Crescere, educarsi, maturare

Un percorso esistenziale di Etty Hillesum

A cura di Giancarlo De Nicolo

«Una persona deve educarsi molto: gia, ma a che cosa mi serve tutto questo se non
ho l'amore?»

NB. Le citazioni che seguono sono riprese dal Diario (ora in edizione integrale) di
Etty Hillesum e “montate” in un percorso di una certa logica.

Abbiamo fatto riferimento — all'interno del voluminoso Diario — alle parole:
crescere/crescita; educare/educazione; maturita.

EDUCAZIONE, UN COMPITO, IMPEGNO PERSONALE
Dalla teoria sull'educazione alla pratica (auto-) educativa

Sembrano piccolezze, ma passare dalla teoria sulla disciplina e 1'autoeducazione alla
pratica nella vita giornaliera costa il prezzo di una bella battaglia e di una buona
autoeducazione. Per esempio, alla sera, prendere commiato dal giorno a un'ora
decente e senza troppa reticenza, senza prima sfogliare per ore ogni tipo di libro o
gironzolare in casa per pura ansia e insoddisfazione per i risultati della giornata. In
passato mi accadeva tanto spesso. Allora aspettavo fino all'ultimo momento il
miracolo, che avrebbe reso la mia giornata qualcosa di straordinario. Una sorta di
post- scriptum che conteneva tutto quello che era mancato alla giornata. Adesso tutto
questo non € piu cosi grave, solo ogni tanto. In passato le transizioni erano molto piu
scioccanti in me: dal giorno alla notte, dal lavoro al non far niente, dalla solitudine
alla compagnia di altre persone, tutto procedeva con grandi sussulti. Adesso invece
ogni cosa si mescola piu dolcemente con il resto, perché si € formato un ritmo
interiore che € mio e solo mio.

Sembra forse esagerato, ma é cosi: c¢'é bisogno di una bella disciplina per andare a
letto in orario, lasciando andare volontariamente il giorno. Ci si deve rendere conto
di questo una buona volta, in modo che poi tutto proceda da sé, e la cosa entri a far
parte del proprio ritmo di vita.

Una piccolezza come questa, per la quale si puo anche impiegare la grande parola
disciplina: di sera a volte mi viene una terribile voglia di un sandwich, non tanto per
fame quanto per una sensazione di piacere (sic!), e pur sapendo che la mattina dopo
mi sentirei molto meglio senza quel sandwich sullo stomaco. Eppure di sera mangio
comunque un sandwich. E 1"“istinto”, si! Ma quella cosa & appena scesa lungo la mia
gola che gia me ne pento. Significa che “istinto” e “ragione” sono in disaccordo? In
ogni caso: ieri sera non ho mangiato quel sandwich, anche se ne avevo molta voglia, e



mi € costato un bel po' di autocontrollo. Tutto fa parte della formazione, del processo
di arrivare-alla-forma di una persona, lo so per certo; quando si ha la forza per le
piccole cose, la si ha anche per quelle grandi. E in futuro tutto procedera da sé, e le
energie saranno state liberate per le cose che contano davvero, d'accordooo?

Allentare la presa spasmodica sulla giornata. Credo che molti stringano una parte
della giornata in avidi/stretti artigli persino di notte. Ci dovrebbe essere un atto di
cedimento e rilassamento ogni sera: lasciare andare il giorno, con tutto quello che
contiene. E congedare tutto cio che non si é riusciti a concludere a dovere in quella
giornata, sapendo che arrivera un altro giorno. Si deve, per cosi dire, attraversare la
notte con mani vuote e aperte, mani dalle quali si € lasciato andare volontariamente il
giorno. E solo dopo si puo davvero riposare. E in quelle mani riposate e vuote, che
non hanno voluto trattenere nulla, e nelle quali non c'e piu alcun desiderio, ognuno
di noi, al risveglio, riceve un nuovo giorno.

Il mio nuovo giorno, tuttavia, non sembra a tratti appesantito da cio che il giorno
precedente ha lasciato in eredita? E non capita a volte che un nuovo giorno non
riesca a svilupparsi perché mezzo sepolto sotto le macerie e i resti di quello venuto
prima? Sono le otto di mattina. E la meta di giugno e io ho addosso uno spesso
maglione invernale. E mi sento bene come non mai. Quel farabutto tra i farabutti
sapeva benissimo quello che stava dicendo: Se non guarisce presto, non potra piu
essere la mia segretaria e la mia fidanzata. In passato mi sarei insospettita di fronte a
simili parole e avrei pensato: lo dice solo per ragioni terapeutiche. Adesso pero sento
che non si e trattato di ragioni terapeutiche, lui sapeva benissimo quali parole
indirizzarmi, prendendo bene la mira, per colpirmi dritto al cuore.

E, tuttavia, qualche volta mi chiedo se non dovrei fare uno sforzo piu deciso nella
ricerca delle parole e della forma che diano espressione ai miei pensieri e ai miei
sentimenti. In realta in questo sono tanto indolente e caotica, e lo trovo ancora molto
difficile. Continuo a godere troppo delle persone e delle cose. Forse dovrei gia
provare a catturarle in una forma fissa, con lacrime e sangue, come si dice. E
ovviamente ho ancora paura del grande iato tra cio che ho visto e vissuto e cio che
viene formato. Temo ancora quella via crucis e forse mi affido ancora troppo alla
“Grazia”. Ma, oltre alla crescita organica, deve esserci anche il lavoro minuzioso,
attivo e disciplinato. Un giorno di alcuni anni fa I'ho annotato su un pezzetto di carta:
“La Grazia, nelle sue rare apparizioni, deve trovare una tecnica ben rodata». Una
tecnica? Una forma? Davanti a tutto questo mi ritrovo a reagire impotente. Dove
devo cercare il mio materiale? Aspettare soltanto? Ascoltare e avere buona volonta -
questo in ogni caso.

Educare se stessi, in tutto

Fa parte della nostra cultura o formazione, o come la si voglia chiamare, il fatto che
non si dia nessuna possibilita alle parole che ci vengono indirizzate di svanire
nell'aria. Bisogna rispondere anche al pitu debole appello, quando ha senso e quando
sembra necessario. Dovresti rispondere al meglio delle tue possibilita alle domande
che ti vengono rivolte, con la risposta che casualmente sta maturando in te in quel
momento. Credo che nello spazio si librino tante domande disperate, inevase,



oscillanti dagli uni agli altri e che, se ciascuno - a suo modo e secondo le proprie
capacita, cominciasse ad affrancarle da quella disperata ricerca, fornendo loro una
risposta, una dimora, non ci sarebbe una tale terribile messe di domande senza un
tetto. E non c'¢ legislazione sociale che possa rimediare a questa loro condizione di
“senzatetto”...

Bisogna educare se stessi, in tutto.

Se le intuizioni che mi guadagno grazie alla mia frequentazione delle piu nobili
menti, mentre siedo a questa scrivania, non si applicano ai piu piccoli dettagli della
vita quotidiana, se qualcosa di quella grande consapevolezza dei valori umani non
permea di sé il pit debole dei miei respiri, la «vita spirituale”, o comunque decidero
di chiamarla un giorno in un momento piu ispirato, non ha alcun significato.
Perlomeno cosi lo avverto io... E per pensarla in questo modo non c'e bisogno di
essere idealisti fervidi o annebbiati.

E anche di questo vorrei scrivere un giorno, con parole modeste e leggere, anche se
ancora non so proprio come.

Assumere il compito della propria educazione

Essi mangiarono a sazieta, s'impigrirono, e s'attaccarono sempre piu fortemente a
questa solida terra. Il tutto in seguito a una fetta di pane imburrato con pomodoro,
un'altra con melassa, e tre tazze di té con vero zucchero.

Ho una tendenza all'ascesi, alla lotta contro fame e sete, freddo e caldo. Non so che
romanticismo sia questo. Non appena incomincia a far veramente un po' freddo,
vorrei solo infilarmi nel letto e non uscirne piu.

Ieri sera ho detto a S. che tutti quei libri erano pericolosi per me, perlomeno certe
volte. Che a forza di leggere diventavo cosi pigra e passiva e che allora non volevo far
nient'altro che leggere ancora. Della sua risposta ricordo una parola precisa:
«degeneranti N.

A volte faccio cosi fatica a costruire l'intelaiatura della mia giornata - alzarmi,
lavarmi, far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in
breve «orientarmi» nella vita quotidiana -, che non mi rimane quasi piu energia per
altre cose. E se allora mi alzo per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di
aver operato chissa quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non e
a posto, quella esteriore rimane importantissima per me. Se io dormo un'ora di piu
alla mattina questo non significa che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare
la vita e che faccio sciopero.

Dentro di me c'e una melodia che a tratti vorrebbe tanto essere tradotta in parole. Ma
per la mia repressione, mancanza di fiducia, pigrizia e non so che altro, rimane
soffocata e nascosta. A volte mi svuota completamente. E poi mi colma di nuovo di
una musica dolce e malinconica.



A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole. Ma non
esistono ancora parole che mi vogliano ospitare. E proprio cosi. Io sto cercando un
tetto che mi ripari ma dovro costruirmi una casa, pietra su pietra. E cosi ognuno
cerca una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole.

A volte mi sembra che ogni parola che vien detta, e ogni gesto che vien fatto,
accrescano il grande equivoco. Allora vorrei sprofondarmi in un gran silenzio e vorrei
anche imporre questo silenzio agli altri. Si, a volte qualunque parola accresce i
malintesi su questa terra troppo loquace.

Fa' cio che la tua mano per caso si trova a fare e non pensare al poi. Quindi adesso si
fa un letto, si portano le tazze in cucina e poi si vedra. Tide riceve i girasoli odierni,
bisogna esercitarsi su “La disgrazia di essere intelligente” (commedia di M. S.
Griboedov), la mia ragazzina deve imparare un po' di pronuncia russa, e quello
schizoide che supera le mie capacita di comprensione dev'essere studiato a fondo. Fa'
cio che la tua mano e il tuo spirito si trovano a fare, tuffati in ogni ora e non metterti
subito a ruminare coi tuoi pensieri, le tue parole e le tue preoccupazioni sulle ore
successive. Devi riprendere in mano la tua educazione.

Parlare della propria formazione

Se qualcuno lavora continuamente alla propria formazione e non si vergogna di
parlarne con altri, sebbene a volte si tratti di cose del tutto infantili, sta aiutando
anche gli altri nella loro formazione: questo in merito ai suoi progetti di castita e a
tutto quello che lui ha detto sulla questione, e all'espressione del suo viso in quel
momento. E la mia reazione a tutto cio: sono abbastanza seria in queste cose?

A volte la forza fisica non ¢ sufficiente per fronteggiare e sopportare la piena dei
sentimenti e dei buoni propositi, e questo ¢ il peggio che possa capitare. Devo ancora
educare un po' me stessa a non opporre un'impotente resistenza a questo evento,
cercando di forzare le cose a ogni costo, per esempio, volendo di colpo addentrarmi
in un libro molto impegnativo. Adesso devo costringermi a lasciar andare tutto e
avere il coraggio di restare sola con la mia debolezza, di essere giusto quel grumo di
umanita stanca e non proprio ispirata che sono al momento, e niente pitu. Buona
notte.

Una forza creatrice

Comincio a rendermi conto con sempre maggiore chiarezza che dentro di noi c'e¢ una
materia, o comunque la vogliamo chiamare, che conduce una sua vita e con la quale
potremmo fare delle cose. Da quella forza posso creare tante vite che vengono
educate solo dal mio essere. Non domino ancora quella materia; forse ho ancora
troppo poca fiducia nella sua propria vita, nelle sue vite. Io stessa non posso creare
altro che lo spazio in cui quelle vite possono svilupparsi e io stessa non ho altro da
offrire che la mano che guidera la penna al fine di delineare quelle vite con le loro
intuizioni e le loro esperienze.

LE CARATTERISTICHE DELL'EDUCAZIONE



Un continuo processo di crescita

Sto li distesa e sento di essere parte di un grande processo di crescita. Stanotte ho
avuto d'un tratto la sensazione che il mio paesaggio interiore fosse come un vasto
campo di grano che stava maturando. Di notte tutto questo suona molto semplice e
familiare: in me ci sono campi di grano che crescono e maturano. Ma quando si cerca
di traghettare tali parole oltre il confine della prima mattina fin nel cuore del giorno,
esse appaiono inadeguate. Stanotte c'erano cosi tante cose che avrei voluto portare
con me per fissarle in parole, su queste righine blu, ma so che non & cosi semplice.
“Tutto e portare a termine e poi generare... e attendere con profonda umilta e
pazienza l'ora del parto di una nuova chiarezza”.

E gia tanto riuscire a comprendere di esser parte di un grande processo di crescita,
divenirne consapevoli. Credo che ancora per troppe persone la vita sia fatta di
momenti casuali senza un vero collegamento interno.

Mentre lui € impegnato a trasformarsi in una specie di santo, il mio desiderio cresce,
generando in me un senso di catastrofe e disperazione. Si sistemera tutto. Non sono
ancora una donna “adulta”. Oggi pomeriggio, piena di fervore, ho fatto la paternale a
questa bimbetta, sul fatto che la vita € un lento processo di crescita e che bisogna
essere pazienti. E, in effetti, vivo anche in accordo a quanto oggi pomeriggio ho
predicato. Ma adesso arriva una nuova fase, che devo attraversare e superare sana e
salva, e il piu “adulta” possibile, vivendola nella sua pit profonda miseria, per poter
poi aiutare altri a superarla. E, per favore, cerca di diventare almeno un po', una
donna “adulta” e dignitosa. Avverto vagamente che questo € 1'inizio di una nuova
fase, ma non so ancora come devo procedere. E ancora tanto piccola e confusa. In
realta dovrei maledirlo, perché penso che mi stia rifiutando, oh no, questo poi no; in
pit, mi sembra di non essere mai stata cosi ossessionata dal desiderio fisico, o forse
era tanto acuto anche le altre volte?

Trovare ciascuno la propria «forma»

Molte persone sono troppo ristrette, troppo chiuse nelle loro idee e cosi, educando i
figli, li legano a loro volta. Da noi era proprio il contrario. Mi sembra che i miei
genitori siano stati sempre piu sopraffatti dall'infinita complicazione di questa vita, e
che non siano mai stati in grado di fare una scelta. Hanno lasciato troppa liberta di
movimento ai loro figli, non potevano offrirci nessun punto d'appoggio, dato che non
ne avevano mai trovato uno per sé; e non potevano contribuire alla nostra
formazione perché non si erano mai trovati una forma.

Capisco sempre meglio il nostro compito: € quello di permettere ai loro poveri talenti,
dispersi senza forma e riposo, di crescere, di maturare, e di trovare la loro forma in
noi.

Per reazione alla loro mancanza di forma, assenza di vera generosita, disordine e
insicurezza - cattiva amministrazione, per cosi dire, e forse talvolta, anche se non
ultimamente, aspirazione spasmodica verso unita, inquadramento, sistema. Ma
I'unica vera unita e quella che contiene tutte le contraddizioni e i momenti



irrazionali: altrimenti finisce per essere di nuovo un legame spasmodico che fa
violenza alla vita.

Chi concilia i mille contrasti della sua vita racchiudendoli grato in un simbolo.
Maturita come tolleranza e comprensione

«Quando, grazie a uno sviluppo interiore piu pronunciato, una persona riesce a
valutare meglio gli altri, questa maturita non deve manifestarsi come senso di
superiorita verso coloro che sono meno sviluppati, bensi come tolleranza, pazienza e
comprensione nei loro confronti».

Maturita e «rassegnazione»

Ed e anche possibile che si debba patire molto dolore. E tuttavia mi sentivo in uno
stato d'animo pacifico e grato, la nel mio letto. E accettavo, con una sensazione di
maturita e rassegnazione, tutte le catastrofi e le sofferenze che ancora mi
aspettavano. E credevo fermamente che avrei comunque continuato a ritenere la vita
bella, sempre, nonostante tutto. Tutte le catastrofi vengono da noi stessi.

ALCUNI PASSI NECESSARI
Fiducia in se stessi

Devi educarti a vivere con le tue forze, avendo fiducia in te stessa. Anche il tendere
verso una posizione riconosciuta all'interno di una societa ben strutturata ¢ in realta
la stessa cosa: la ricerca di una certezza che non viene da noi stessi, ma si realizza in
qualcosa al di fuori di noi: in un buon lavoro per 1'uomo, nell'istituzione del
matrimonio per la donna. E tutto questo serve solo a suggestionarci l'un l'altro e a
convincerci che siamo al sicuro e protetti, mentre soltanto tu sai, e solo Dio sa, quanti
vuoti e paure e ferite si muovono nella tua mente. Dipende forse da cio la mia
tristezza. Domenica, mentre stavo «ascoltando» la mia voce interiore, e lasciavo
parlare soltanto il mio essere piu profondo, sono venute a galla cose che forse erano
ancora troppo pesanti da accettare: il dover percorrere la propria strada, imparando
a vivere secondo la piu pura voce interiore. E il giorno seguente mi sembrava un'idea
cosi assurda. La ragione si e di nuovo imposta con tutte le sue facolta; una sensazione
del tipo: Ragazzina, non prenderti in giro, i momenti «artistici» che ogni tanto vivi
sono forse belli e possono essere elaborati in un romanzetto commovente, ma non
funzionano nella vita reale. E poi: Una persona esprime i suoi momenti migliori solo
nell'arte? Non riesce anche a viverli? ossia l'intuizione che esistono due mondi
inconciliabili, il mondo del sogno, e quello grigio, quotidiano, reale. E io invece li
voglio combinare, li voglio vivere tutt'e due contemporaneamente e so che ¢
possibile.

E poi ho avuto un'improvvisa intuizione: dovrai vivere da sola (I'ho avuta gia cosi
tante volte, ma e come se diventasse sempre piu reale, e domenica si e rivelata un
vero pugno nello stomaco) , senza un uomo che rappresenti la tua sicurezza nel
mondo esterno; e poi € sorta un'altra sensazione, ancora piu forte: ma allora, in quel



caso, dovrai anche tu fare qualcosa di speciale, essere un individuo speciale, scrivere
un libro straordinariamente interessante o qualcosa del genere. Quindi, ci risiamo:
da una parte 1'esigenza di realizzarsi, in modo da poter credere in me stessa e fondare
il senso della vita al di fuori di me, in altre parole: qualcosa di materiale, di tangibile.
E dall'altra una nostalgia primigenia, un desiderio di essere semplice, di vivere
semplicemente, di «rotolare melodiosamente dalla mano di Dio».

Un po' di saggezza

Bisogna educare la propria salute con saggezza: I'importante, per me, € non prestare
troppa attenzione ai capricci quotidiani, indirizzando altrove 1'energia che prima
finiva tutta li.

Essere umili

Essere molto, molto umile e infinitamente piccola, e poi ancora umile, cercando di
essere sempre piu semplice. Diventare ed essere estremamente semplice, e anche
vivere' in semplicita. Sentire la semplicita e I'ampiezza non solo per te stessa e nei
tuoi migliori momenti, quelli di pace, ma anche nella vita quotidiana; non diffondere
attorno sensazioni e non cercare sempre di renderti interessante; prendi distanza,
onestamente e forse anche combattendo, dal desiderio di essere considerata a tutti i
costi interessante dal mondo esterno. Cerca invece di trovare e realizzare davvero la
semplicita nella tua vita e in cio che ti circonda. Sul serio: sii umile e semplice,
aspetta, rimani aperta, lascia crescere e lavora! Si, lavora. Nel tuo caso, non importa
neanche cosa fai, non hai ancora trovato una dimora stabile per il tuo lavoro, ma, che
si tratti di scrivere in russo o di

leggere Dostoevskij o Jung o di una conversazione, tutto questo puo essere sempre
lavoro. E devi anche aver fiducia nel fatto che un giorno tutto si amalgamera in una
grande sintesi e credere che stai costruendo qualcosa. In questo credo infatti da
molto tempo: credo nel lavoro e nelle azioni che si uniscono, trovando una giusta
collocazione e mai un vuoto in mezzo; nel tanto lavoro regolare e costante. Ed essere
molto, molto modesta.

Senza pesare sugli altri

Si deve anche avere la forza di soffrire da soli, e di non pesare sugli altri con le
proprie paure e con i propri fardelli. Dobbiamo ancora impararlo e ci si dovrebbe
reciprocamente educare a cio, se possibile con la dolcezza e altrimenti con la severita.

Guidare il desiderio

Dovro educare il mio desiderio e guidarlo verso la sua destinazione finale con tutta la
cautela e la dignita di cui saro capace.

Ma cosa diro a quelle donne che provano un grande desiderio e che non riescono a
trovare accoglienza per quel desiderio? Che non possono trovare quell'unico giusto
amante e che percio sono costrette a frammentare il loro desiderio in molti pezzi e a



denigrarlo? Donne che - e improvvisamente mi vengono in mente le parole di alcuni
anni fa di quel severo semiuomo di Phia Veling - devono fare del loro capitale moneta
corrente? Povere donne, dopo questa guerra, con i loro uomini sterminati.

Dio, nel Tuo mondo si soffre molto e in maniera atroce; a volte lo avverto, almeno in
parte, sulla mia stessa pelle. E anche per questo sono prima di tutto grata che una
lontana eco risuoni anche in me e che io possa in questo modo capire e sentire
I'umanita sempre meglio.

Si, educhero il mio desiderio e a volte lo domero e lo guidero sicuro alla sua
destinazione.

Compassione, tormento, responsabilita, conflitti e mancanza di liberta.

Devo educare il mio desiderio, insegnargli ad avere una condotta dignitosa. Perché
non riesco a comportarmi come uno che, pur avendo una ferita seria, cerca
comunque di dominare il dolore di fronte agli altri, e se ne va a letto con un sorriso
gentile? Invece mi sono solo lamentata, mentre ero in sella alla mia bicicletta: Mio
Dio, come potro uscire da questa situazione con grazia? Come devo sopportarla?

La presenza di persone importanti

Cosi lui concorre alla mia formazione, ogni volta, con una parola buttata li, ma anche
con il suo stile di vita. A mio avviso questo € piu essenziale, importante e ricco di
valore degli interludi sentimentali. Devo ammetterlo di fronte a me stessa con grande
chiarezza, perché oggi, per consuetudine e a causa di un'educazione romanzesca, si
tende a sopravvalutare quei momenti.

Mi rendo conto sempre di piu che Rilke ¢ stato uno dei miei grandi educatori in
quest'ultimo anno.

Creare anche una”distanza” nelle relazioni

Sulla base di come mi sento in questo momento, non riesco proprio a immaginare
che la nostra relazione possa avere un ulteriore “accrescimento”, ma so che lo
sviluppo procede; ed € un bene, davvero, riuscire a prendere una sempre maggiore
distanza I'uno dall'altra; in realta una relazione non € altro che una presa continua di
distanza, o forse non e destinata a essere altro, per potersi poi incontrare su un piano
piu elevato e in modo ancora piu intenso. Quella distanza che ogni volta si ricrea tra
di noi, € un bene: cosi e possibile vedersi di nuovo nella propria e reciproca interezza,
e non ci si ostacola nella crescita. Anche se ieri gli ho detto che, in alcuni momenti,
mi piacerebbe che ogni distanza sparisse e che noi avessimo uno spazzolino in
comune. E lui: Ma io sono contento che ne abbiamo due.

Qualche risposta agli interrogativi

Ho provato a guardare in faccia il «dolore» dell'umanita, coraggiosamente e
onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto qualcosa in me



stessa, molti interrogativi disperati hanno trovato risposta, 'assurdita completa ha
ceduto il posto a un po' piu d'ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di nuovo.
E stata un'altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un pezzetto di
maturita in piu.

Disciplina e pazienza

E ora un po' di autodisciplina. Sono le dieci e dovro semplicemente combattere il mio
desiderio di continuare a leggere o di cincischiare per un po' (il che succede solo per
via della stanchezza alla quale non voglio cedere) e andro a letto e mi addormentero
con pazienza, per essere fresca domani e poter lavorare intensamente con lui per
alcune ore. Disciplina, formazione e pazienza. E se dovessi mai avere un motto,
sarebbe costituito da una sola parola: pazienza.

Anche qui c'e bisogno di autoeducazione e disciplina. Altrimenti non si arriva a vivere
in armonia.

Imparare a prendersi per come si

Adesso io dico con semplicita e naturalezza; ecco, le mie forze arrivano fin qui e non
oltre, non posso farci niente, devi prendermi come sono. Per me, questo & un passo
ulteriore verso una maturita e indipendenza a cui sembra che mi stia avvicinando di
giorno in giorno.

Molti di coloro che oggi s'indignano per certe ingiustizie, a ben guardare s'indignano
solo perché quelle ingiustizie toccano proprio a loro: quindi non € un'indignazione
veramente radicata e profonda.

In un campo di lavoro so che morirei in tre giorni. Mi coricherei, morirei, eppure non
troverei ingiusta la vita.

Far crescere sentimenti forti

Mi succede spesso: un nuovo sentimento estremamente intenso nasce d'un tratto, un
sentimento cosi travolgente da abbattersi su tutte le cose vecchie come una tempesta,
e tutto quello che c'era prima all'improvviso diventa limitato e perde d'importanza,
non conta piu, c'e solo la nuova sensazione che domina tirannica su tutto il resto.
Cosi stavano le cose anche con il mio desiderio di vivere con lui senza riserve, con la
volonta di essere sua moglie. Per il mio cuore incostante e vagabondo, un'esperienza
estemporanea e potente. Ma non ho ancora imparato che devo prima permettere a
tale sentimento di riflettere tranquillamente su se stesso; vuole subito, come un
despota ostinato, che venga scosso l'ordine esistente, mentre dovrebbe farlo
progredire. Credo che un simile sentimento sia realizzabile e genuino solo se riesce a
trovare, in modo naturale, una sua collocazione nel rapporto esistente, offrendo a
esso uno sfondo pitt ampio e un piu profondo rilievo: altrimenti non €& che un nuovo
stimolo, una mera sensazione. Ogni volta bisogna trovare la forza di sostenere i
sentimenti forti che nascono in noi e di farli progredire. Non si deve tendere
all'immediata realizzazione, non bisogna desiderare di esserne subito liberati. Né



vivere questi stati come qualcosa che travolge e distrugge tutto cio che esisteva
prima. In realta € soltanto un piccolo nuovo filo colorato che va ad arricchire e
allargare un tessuto in continua crescita.

Nuovi impulsi come umili ospiti

Vedi, anche questo € un prendere troppo sul serio i propri impulsi. Un nuovo impulso
emerge e gli altri devono fargli spazio, tutto e infranto, mentre come fosse un
usurpatore e un predatore, il nuovo sentimento invade un territorio pacifico.
Dovrebbe invece entrarvi come un umile ospite - anche se di nobili natali - che chiede
di essere ricevuto, e che forse un giorno salira fino alla posizione dominante in quel
vecchio paese accogliente, ma prima dovra dimostrare di esserne degno.

IL RISULTATO
Per non far soffrire gli altri

E perché mai non dovrebbe essere cosi? Anziché sfogare la propria tetraggine,
tristezza o chissa cosa sugli altri, essendo scortese con loro? Quando noi soffriamo,
non dobbiamo per forza far soffrire anche gli altri, no? Se solo I'educazione dell'uomo
intervenisse su questo punto. E un processo di presa di coscienza, che ciascuno deve
portare avanti da solo. Ma coloro che hanno gia iniziato quel processo, devono dare il
primo impulso agli altri, che sono ancora “non nati”. Sara questo alla lunga il mio
modo di “lavorare socialmente”, sono inadatta a qualunque altro metodo.

Tanta felicita, felicita interiore, piu di quella che il pallido, nervoso funzionario
predatore possa mai immaginare. E c'é davvero la sensazione di disporre appieno
delle proprie forze, di una continua crescita delle energie e dell'amore, non solo per
un uomo, per un insignificante uomo, ma realmente per tutti quelli con cui ci si trova
a vivere.

Lasciar crescere tutto

Tutte le emozioni, la passione, il desiderio, la ribellione, ecc., si sono dissolti in una
riconciliante stanchezza, smorzati in un po' di nervosismo e influenza. Resta
comunque la sensazione di essere un tutto organico in crescita. Non potro piu cadere
cosi in basso come in passato, perché la possibilita di trovare un'armonia rimane
presente sullo sfondo.

Oggi sono cresciuta cosi tanto, ho amato cosi tanto, ho avuto tanti buoni e cari
pensieri, ma adesso tutto si € dissolto e io sono stanca; qualche lettera di Rilke
accanto alla stufa, Han che tossisce a letto, invecchiando. Mi sono scusata con Adri
per il comportamento rude di ieri sera, o, piuttosto, non mi sono scusata, perché va
tutto da sé: lasciar crescere tutto, € un processo di maturazione.

Oh tu, mio tu, occhi miei, che instancabili ripercorrono il paesaggio spoglio e
bruciato del tuo volto.



E talvolta mi voglio un po' di bene terreno, vicinissima come sono, e il cielo si curva
pur sempre, questo lo sappiamo entrambi.

E probabilmente I'unico modo giusto di occuparsi di letteratura, studio, esseri umani
o altro: assorbirlo appieno dentro di te, lasciarlo crescere lentamente in te, finché
quello che assorbi non diventa una parte di te stessa. Si tratta di un processo di
maturazione. Tutto € un processo di maturazione: con in mezzo tutte le sensazioni e
le emozioni che ti investono come fulmini. Eppure 1'essenziale ¢ ancora la crescita, il
processo di maturazione organico. E anche la comparsa improvvisa di Leitmotiv.

Una maturita «spirituale»

Ora che sto raggiungendo la maturita spirituale, mi accorgo che sono piu consapevole
nei miei studi, quasi piu creativa, anche se mi sembra di fare troppo poco e di
lavorare troppo lentamente. La mia intuizione precede ancora di chilometri la mia
conoscenza. Ma non posso forzare le fasi temporali, posso solo preoccuparmi di
dividere il mio tempo nella maniera piu disciplinata possibile.

Amare la vita, sempre

Sono tanto grata per questa vita, sento la mia crescita, conosco i miei errori e le mie
piccolezze, ogni giorno di nuovo, ma conosco anche le mie possibilita. E amo cosi
tanto, amo alcuni buoni amici ma quell'amore non forma un ostacolo per gli altri;
amo in modo ampio, onnicomprensivo e senza confini tante persone, in realta anche
quelle che non mi piacciono affatto. Adesso sono le dieci. Han dorme ancora di sopra,
accanto al suo figliolo alquanto melodrammatico con la pleurite, e io mi accuccio
grata nel mio lettino solitario. E proprio un classico, quando sto li sdraiata sulla
schiena: € come se fossi incollata alla vecchia buona Madre Terra, mentre mi trovo
solo su un materasso soffice; eppure, quando sto cosi, tutta concentrata e distesa e
piena di gratitudine per ogni cosa, € proprio come se fossi in contatto con... gia, con
che cosa? Con la terra, con il cielo, con Dio, con tutto. Ed € proprio come se fossi
saldata alla superficie terrestre, mentre € solo un materasso borghese, decadente e
morbido. Adesso buona notte.

UN COMPITO PER IL FUTURO
Uomini e donne nuovi

E ho anche trovato le parole giuste per dire che, a mio avviso, si tratta di un compito
storico della donna per i tempi futuri: mostrare all'uomo la via verso la sua anima
attraverso I'anima femminile. E in questo non c'e bisogno che si perda nulla della
tensione erotica, ma bisogna assegnare il giusto posto a ogni cosa, il posto pertinente,
il posto nell'ordine generale. Inoltre, credo che in futuro saranno pit importanti e piu
innovativi quegli uomini che hanno in sé una buona parte di femminilita - e che pero
in questo sono veri uomini - come lui e come Rilke, per esempio, uomini che - qui la
mia capacita espressiva mi abbandona - sanno funzionare da segnavia per I'anima. E
non quei tipi-"lui”, quei Fiihrer e quegli eroi in uniforme. Non quelli che



comunemente vengono chiamati “veri uomini”; ma forse il tipo che immagino io
esiste solo nella fantasia delle donne.

Tutto m'e completamente caduto di dosso, nulla ha lasciato una traccia, mi sento cosi
“ricettiva” come non mai. La prossima settimana probabilmente tutti gli olandesi
saranno chiamati al controllo. Di minuto in minuto desideri, necessita e legami si
staccano da me, sono pronta a tutto, a ogni luogo di questa terra nel quale Dio mi
mandera, sono pronta in ogni situazione e nella morte a testimoniare che questa vita
e bella e piena di significato, e che non e colpa di Dio, ma nostra, se le cose sono cosi
come sono, ora. Abbiamo ricevuto in noi tutte le possibilita per sviluppare i nostri
talenti, dovremo ancora imparare a far buon uso di queste nostre possibilita. E come
se in ogni momento altri pesi mi cadano di dosso, come se tutti i confini che oggi ci
sono tra persone e popoli non esistano piu; in certi momenti € proprio come se la vita
mi fosse divenuta trasparente e cosi anche il cuore umano, e io vedo, vedo e capisco
sempre di piu, e dentro di me sono sempre, sempre piu in pace, e ¢'e¢ in me una
fiducia in Dio che in un primo tempo quasi mi spaventava per la sua crescita veloce,
ma che sempre piu diventa parte di me. E ora al lavoro.

Vincere le pressioni e le minacce
Perché permettere alle cose brutali e deprimenti di ogni giorno di dominarti e

dimenticare quell'ora buona? La nostra crescita dovrebbe far si che i momenti buoni
della nostra vita e lo sviluppo interiore vincano le pressioni e le minacce quotidiane.



