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1. DEntro il limEn: mortE E vita ComE «potEntE insiEmE»

La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal cam-
minare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atroci-
tà, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto
e comincio a capirlo sempre meglio ‒ così, per me stessa, senza riuscire anco-
ra a spiegarlo agli altri (Hillesum 2012, 675).

Giovane scrittrice ebrea olandese nata il 15 gennaio 1914, Esther Hil-
lesum, chiamata Etty, annota queste parole nel suo diario il 3 luglio 1942,
poco più di un anno prima della sua morte avvenuta all’età di ventinove
anni nel campo di sterminio di auschwitz, dove la famiglia Hillesum ‒
genitori e due dei tre figli, tra cui Etty ‒ fu deportata il 7 settembre 1943
dal campo di transito di Westerbork. i genitori di Etty, Levie (Louis) e riva,
moriranno nelle camere a gas subito all’arrivo nel campo, il 10 settembre,
Etty ottantatré giorni dopo, il 30 novembre, il fratello michael (mischa) il
31 marzo 1944, mentre il fratello Jacob (Jaap), deportato nel campo di
Bergen-Belsen, sopravvisse allo sterminio ma non al viaggio su un convo-

CLARA FERRANTI

IN LIMINE MORTIS, IN LIMINE VITAE: LA SOGLIA 
ESTREMA COME LUOGO D’INCONTRO DELL’UMANESIMO

NELLA VITA E NELL’OPERA DI ETTY HILLESUM*

D’un tratto la morte ‒ grande,

semplice, e naturale ‒

è entrata quasi tacitamente

a far parte della mia vita.

E adesso io so

che appartiene alla vita.

Etty Hillesum, 3 luglio 1942.

* Questo saggio è dedicato a Clara Galante, attrice romana del nostro tempo, la
quale con il suo prezioso ritratto teatrale di Etty Hillesum ha stimolato la nostra ricerca sulla
vita e sull’opera di questa donna straordinaria, le cui parole non cesseranno mai di essere
linfa vitale per ogni essere umano, nel presente e nel futuro.
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glio dove, caricato di prigionieri liberati dai russi nel 1945, perse con molti
di questi drammaticamente la vita.

il pensiero di Etty Hillesum è consegnato ai posteri attraverso il suo dia-
rio (Hillesum 2012), scritto dall’8 marzo 1941 al 13 ottobre 1942 in undici
quaderni ‒ di cui il vii non è mai stato ritrovato ‒ e le sue lettere (Hillesum
2013), composte tra il 1941 e il 1943. nella riflessione citata in esergo emer-
ge il frutto maturo del percorso interiore di Etty, rintracciabile attraverso i
suoi scritti, nel quale è possibile intravedere una parabola in ascesa, caratte-
rizzata da un moto che la conduce verso il centro di una vita piena, libera da
ogni sorta di legame e traboccante di senso, proprio dinanzi alla morte e da
questa circondata. Laddove nell’Europa nazifascista disperazione, sopraffa-
zione e annientamento dell’essere umano sembravano trionfare, svuotando di
senso la vita e i valori umani inalienabili, soprattutto a motivo della “legali-
tà” delle leggi razziali che faceva da scudo all’abominio che si stava consu-
mando, l’esperienza che Etty vive in limine mortis, nei suoi ultimi due anni
di vita, sembra attestare che il confine più estremo e amaro che si possa mai
raggiungere, la morte annunciata, evidente e incombente per lei e per il suo
popolo, è per Etty, irragionevolmente si potrebbe dire, la molla per “sentire”
la vita e concepirla, oltre ogni male, pulsante, eterna, meravigliosa e «ricca di
significato» (Hillesum 2012, 675). sotto questa prospettiva, l’essere in limi-

ne mortis sembra coincidere, nel pensiero di Etty, con l’essere in limine vitae,
la soglia della morte si confonde e si fonde, annullandovisi, con la soglia
della vita, controparti reciproche non oppositive in quanto l’una diventa
senso e compimento dell’altra. in primo luogo, è da intendersi, “vita”, non
tanto come vita “ultraterrena”, “trascendentale”, bensì come immersione, con
le parole di Etty, in «quel pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro»
(Hillesum 2012, 638). in secondo luogo, immersione è anche una compene-
trazione nell’universo del “senso”, il quale è ciò per cui l’uomo, per defini-
zione e come sua caratteristica naturale e innata, vive. insomma, è possibile
comprendere, aiutati dagli scritti di Etty, che per cogliere interamente il senso
della vita, e viverla nella sua pienezza, l’esperienza della morte è imprescin-
dibile, da cui il limen mortis rappresenta e necessariamente diventa, per ogni
uomo, indipendentemente dal credo, limen vitae.

il pensiero forse più significativo di questa prospettiva che neutraliz-
za la morte nella vita, e che fissa l’equazione del limen, è quello che Etty
annota lo stesso 3 luglio 1942, in una lunga riflessione sul rapporto vita-
morte, il quale non è appunto oppositivo bensì, si potrebbe dire, “collabo-
rativo”, giacché la morte contribuisce alla ricchezza e al senso della vita. se
questa “intesa” non c’è, la vita non può essere «completa» e non può nean-
che essere compresa. ne citiamo un estratto:
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Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che è già cominciata nei piccoli
fatti quotidiani; e la coscienza di questa possibilità fa ormai parte del mio
modo di sentire la vita, senza fiaccarlo. non sono amareggiata o in rivolta,
non sono neppure più scoraggiata o tanto meno rassegnata. […] Con «aver
chiuso i conti con la vita» voglio dire che la possibilità della morte si è per-
fettamente integrata nella mia vita; questa è come resa più ampia da quella,
nell’affrontare e accettare la fine come parte di sé. E dunque non si tratta, per
così dire, di offrire un pezzetto di vita alla morte perché si teme e si rifiuta
quest’ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben misero
frammento. sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai

una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arric-

chisce quest’ultima. […] Qualche volta mi sono chiesta quale fosse il mio
atteggiamento nei confronti della morte; in realtà, non me ne sono mai preoc-
cupata per me stessa, non era ancora il momento. E ora la morte è qui, in tutta
la sua grandezza ‒ e già è come una vecchia conoscenza che fa parte della
vita e che si deve accettare. È tutto così semplice. non c’è bisogno di fare
profonde considerazioni. D’un tratto la morte ‒ grande, semplice, e naturale
‒ è entrata quasi tacitamente a far parte della mia vita. E adesso io so che
appartiene alla vita (Hillesum 2012, 678-679, il corsivo è nostro).

Benché questa equazione possa essere ben spiegata e compresa se
inserita in un contesto religioso-teologico, anche in considerazione della
profonda spiritualità di Etty che sfiora il misticismo, osserviamo che il
viaggio interiore tutto personale della giovane scrittrice, che emerge dal suo
lascito letterario, non ha bisogno di entrare in tale contesto per liberare il
più grande paradosso dell’esistenza umana, confinata entro una data di
nascita e una di morte e segnatamente scandita da altri generi di “morte”,
includendo tra le sue accezioni le numerose circostanze della vita in cui
l’uomo sperimenta la devastazione dell’anima o del corpo. Lo scioglimen-
to del paradosso che si ricava dalla vita di Etty, e che emerge con chiarez-
za nella succitata riflessione, sta dunque nella presa di coscienza che la
morte non ostacola la vita, ma la facilita, non è nemica della vita, bensì pro-
piziatrice e sua alleata, non è la fine di tutto, ma germe di vita. sotto que-
sta prospettiva, una data di morte, fisica o esistenziale, viene paradossal-
mente a coincidere con il limen della nascita di una nuova vita fino a costi-
tuire, con le parole di Etty, «un unico, potente insieme» (Hillesum 2012,
675). Le “varie date di morte”, dunque, che l’uomo immancabilmente spe-
rimenta nell’arco della sua vita, tracciano i vari confini delle sue “rinasci-
te”. per via teologica, e soprattutto cristologica, il concetto appare chiaro,
per nulla strano o paradossale. tuttavia, non transiteremo per la via teolo-
gica perché il percorso interiore di Etty, che a questa consapevolezza arri-
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va a prescindere dalla dimensione divina, che pur permea la sua esperien-
za, è innanzitutto un percorso umano, fortemente radicato nella vita quoti-
diana e completamente immerso nell’inferno di Westerbork, inferno che
Etty stessa descrive, ovunque nei suoi scritti ‒ e in particolare in una delle
sue lettere indirizzata alle due sorelle dell’aia nel dicembre 1942 (Hillesum
2013, 47-63) ‒, in maniera forte e incisiva, senza esagerazioni e con uno
stile inconfondibilmente acuto, sottile e penetrante, cui non mancano note
ironiche e spiritose, struggenti e compassionevoli. in questo percorso, fatto
di esperienza umana e scrittura diaristica intrapresa durante gli anni della
guerra (cfr. infra, § 5), Etty riesce ad espandere gradualmente dentro di sé
quello spirito inteso come «forza generativa dell’amore e rigenerativa della
comunione anche quando il male è riuscito a spezzarla» (mancini 2018,
11), al punto tale da raggiungere la capacità di amare senza misura (come
sarà mostrato dai passi citati).

attraverso la lettura dei suoi scritti e la ricerca di un senso alla gioia
che da questi scaturisce, si vuole sostenere che nel suo percorso Etty rive-
la la consistenza della più genuina umanità e il significato profondo di uma-
nesimo, dal quale ci si allontana inesorabilmente se la logica interna che
muove le azioni dell’uomo, nonché la prassi del vivere civile, non dovesse
essere l’amore che fa rispondere con il bene anche al male. L’umanesimo
che questa giovane donna di 27-28 anni insegna ai posteri è una via non
facile, ma percorribile, tanto più se si considera che la sua parabola spiri-
tuale desterà sorpresa ai suoi amici e conoscenti del periodo universitario
prebellico (1932-1939), i quali conoscevano evidentemente una Etty “di-
versa”, che esprimeva la sua umanità nel suo attivismo antifascista e nel-
l’impegno politico (smelik 2012, 20). insomma, un linguaggio, quello di
Etty, da comprendere e interpretare; e anche un esempio umano per chiun-
que, perché Etty sembra dire, con le parole e con la sua stessa vita, con una
semplicità disarmante, e proprio mentre si trova immersa nella morte e
nelle più inimmaginabili atrocità, che “l’ultima parola spetta alla vita”,
della quale la sua scrittura è un inno straordinario. È appunto un linguaggio
«incomprensibile» ai più quello che esprime in passaggi come questo: «ti
sembrerà incomprensibile, ma trovo la vita così bella e mi sento così feli-
ce. non è meraviglioso?» (Hillesum 2012, 726), mentre si trova «in quel-
l’ambiente [il Consiglio Ebraico] che sta a metà tra l’inferno e il manico-
mio» (Hillesum 2012, 727), fino a quello espresso nelle sue ultime parole
prima di morire, «abbiamo lasciato il campo cantando», parole echeggian-
ti e “scandalose”, scritte in una cartolina indirizzata alla sua amica Chri-
stine van nooten e lasciata cadere dal vagone n. 12 del treno che l’avrebbe
portata, insieme alla sua famiglia, al campo di sterminio di auschwitz.
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proprio perché scandalose nella loro assurdità, le parole e la vita di Etty
sono un segno di contraddizione che non lascia il lettore indifferente e
senza interrogativi.

2. sQuarCiarE iL limEn: L’«aLtruismo raDiCaLE» E una mEntE pEnsantE

La profonda umanità di Etty, che promana da ogni pagina dei suoi
scritti, non trova miglior definizione di quella con la quale Jan Geurt
Gaarlandt, primo editore e curatore nel 1981 di una selezione del suo lasci-
to letterario, descrive l’attitudine di Etty nei confronti della vita: «altruismo
radicale» (Hillesum 1985, 12). L’ultima frase che la scrittrice annota nel
suo ultimo quaderno, scritta il 13 ottobre 1942, prima di partire definitiva-
mente per il campo di Westerbork il 6 giugno 1943, è l’emblema di tale atti-
tudine: «si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite» (Hillesum 2012,
797); balsamo inteso come “sollievo” per gli altri, per i cuori feriti, per la
morte altrui. L’immagine metaforica dell’essere balsamo è accostata ad
un’altra immagine che Etty offre nel pensiero che precede di poche righe:
«Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomi-
ni. perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo». il balsamo liquido si
unisce dunque alla sostanza solida dell’essere stata “pane spezzato”, dove
l’altruismo radicale di Etty trova il suo compimento, che non a caso rievo-
ca, anche nelle immagini da lei richiamate, il sacrificio eucaristico, espres-
sione massima del dono perpetuo di sé che ogni volta si rinnova e si attua-
lizza nel Corpo e nel sangue di Cristo. non tanto desta stupore il fatto che
un essere umano arrivi a questo livello di carità, poiché la storia offre sva-
riati esempi della capacità di dono gratuito di sé, quanto che ciò avvenga
mentre si è immersi nell’orrore più estremo, senza perdere l’umanità, senza
barricarsi egoisticamente dentro se stessi e senza perdere il contatto con la
realtà. L’altruismo radicale diventa pertanto, in quella circostanza, la forma
più potente di resistenza spirituale e di affermazione dell’umano che rende
ipso facto impotenti e inefficaci tutte le forme della morte, così come i suoi
mandanti e i suoi esecutori, destinati solo a implodere nel non-senso del
male, fronte all’esplosione di vita di Etty che va a morire «cantando». non
è l’unica, Etty, ad attuare questa forma di resistenza al male nell’abisso
della disumanità e della trasformazione in bestia che era in atto nei campi
di sterminio. altre figure straordinarie infatti, soprattutto femminili, l’af-
fiancano, come Gertrud Kolmar, ilse Weber ed Edith stein (santa teresa
Benedetta della Croce) con la quale Etty ebbe modo di incrociarsi i primi
giorni di agosto 1942, insieme a sua sorella rosa, proprio a Westerbork,
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dove le due donne transitarono prima di essere deportate, la notte tra il 6 e
il 7 agosto, e gasate, il 9 agosto, ad auschwitz. Del seppur fugace incontro
tra Edith ed Etty, che pur non conoscendosi sono accomunate non solo dalla
medesima sorte ad auschwitz, ma anche da molti tratti delle loro luminose
personalità, troviamo una breve annotazione tra le pagine del diario di Etty:
«le due suore provenienti da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa
e altamente dotata di Breslau, con stelle sulle tonache. tornavano con la
mente ai ricordi dell’infanzia» (Hillesum 2012, 763).

un esempio estremo di questa maturità umana di Etty, tanto sconcer-
tante per la sua semplicità e spontaneità quanto difficile da assumere nella
vita dell’uomo comune ‒ classificabile “un po’ buono e un po’ egoista” e
collocabile in una “zona grigia” (Levi 1986), mai solo bianca, mai solo nera
‒, si trova nella seguente riflessione del 14 luglio 1942, il giorno prima di
assumere l’impiego come dattilografa nel Consiglio Ebraico, un apparato
burocratico, che fungeva da cinghia di trasmissione fra i nazisti e le masse
di deportati israeliti, che era stato istituito in tutta l’Europa occupata:

ognuno deve vivere con lo stile suo. io non so farmi avanti per garantirmi
quella che può sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento
irrequieta e infelice. Quella lettera in cui faccio domanda al Consiglio
Ebraico, scritta su insistenza di Jaap, per un po’ mi ha fatto perdere l’equili-
brio […] Quasi fosse un’azione indegna ‒ questo star tutti addosso a quel-
l’unico pezzetto di legno che va alla deriva sull’oceano infinito dopo il nau-
fragio, questo salvare il salvabile, spingersi a forza di gomiti, provocare l’an-
negamento altrui, tutto così indegno; e poi, questo spingere non mi piace […]
Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri demoni; ma
combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici furiosi
e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non è proprio il mio genere
(Hillesum 2012, 716-717).

pensieri che collocano Etty in una dimensione umana decisamente
superiore, a motivo della tensione amorevole verso l’altro e dimentica di se
stessa; essi, tuttavia, la fanno apparire, nella prospettiva di un diverso punto
di vista del tutto comprensibile, poco “umana”, poiché è appunto umano
desiderare di aver salva la vita, soprattutto in una situazione in cui viene
offerta tale possibilità. Dinanzi alla morte, è proprio dell’uomo fare il pos-
sibile e l’impossibile, almeno per istinto di sopravvivenza; eppure Etty
rifiuta ogni proposta di aiuto e, anziché nascondersi e fuggire, sceglie di
condividere la sorte del suo popolo ‒ ciò che unisce particolarmente la sua
anima a quella di Edith stein (noccelli 1999) ‒, dopo aver alleviato in tutti
i modi, con il suo servizio, e soprattutto con la sua luminosa e allegra per-
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sonalità, le sofferenze degli internati di Westerbork, dove si trasferisce
volontariamente agli inizi di agosto del 1942, dopo aver lavorato presso il
Consiglio Ebraico un paio di settimane appena. L’amore nutrito da Etty per
l’essere umano è insomma sconfinato e incondizionato, poiché non dipen-
de da specifiche circostanze, prerogative, pregi e difetti dell’altro, ma è
totalmente libero e disinteressato. in altri termini, non ha importanza per
Etty come sia, cosa faccia e che cosa rappresenti l’altro per amarlo a pre-

scindere e a priori. Ciò è quanto nitidamente emerge da questa annotazio-
ne: «io non odio nessuno, non sono amareggiata. una volta che l’amore per
tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito» (Hillesum
2012, 718).

tale capacità di altruismo radicale è di fatto l’arma con cui Etty squar-
cia il limen della morte, permettendole la visione della vita, e ciò che, in
generale, libera l’uomo da una frequente eppur terribile prigionia: l’inca-
pacità e l’impossibilità di amare incondizionatamente finché si resti domi-
nati dalle proprie paure o immersi nell’egoismo che rappresenta la prima
morte dell’uomo. Ciò si lega, come vedremo tra breve (cfr. infra, § 4), al
tema della libertà interiore, senza la quale all’amore, che permette l’identi-
ficazione dei limina mortis/vitae, viene sbarrata la strada.

L’altruismo radicale di Etty ci richiama alla mente il “bene radicale”
di cui parla Hannah arendt, nella lettera a Gershom scholem del 24 luglio
1963, come acquisizione di una consapevolezza cui Hannah giunge ragio-
nando sul male, considerandolo nel suo essere non radicale, bensì “estre-
mo” e “superficiale”, e rapportandolo allo “smettere di pensare”. Di contro,
la resistenza al male si realizza con il “fermarsi e cominciare a pensare”,
perché è con l’arma del pensiero che, secondo la arendt, è concesso di rag-
giungere le profondità e di pervenire alle radici (arendt 2007, 471), dove
vi trova il bene: «solo il bene è profondo e può essere radicale» (arendt
2007, 471; assy 2011, 93). Che ci sia un legame molto stretto tra il bene e
il pensiero, lo aveva già intravisto Etty; si potrebbe, anzi, dire senza esage-
rare che lei è la concretizzazione vivente di ciò cui arendt approderà in
capo a vent’anni, ma prima che gli scritti di Etty fossero scoperti trentotto
anni dopo la morte. se infatti per arendt il pensiero che vuole andare alle
radici, cioè nella profondità dell’essere, può approdare solo al bene, Etty ci
vive immersa in quella profondità da lei definita la parte di sé più ricca, da
cui promana il bene. scrive il 17 settembre 1942: «la definizione più com-
pleta di come io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo “me stessa”,
la parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo “Dio”»
(Hillesum 2012, 756). È una parte che Etty frequenta spesso, nella quale
vive intensamente e con la quale nutre la sua tensione «verso quella bella
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armonia, e anche verso quell’umiltà e vero amore di cui sento la capacità
in me stessa, nei momenti migliori» (Hillesum 2012, 271).

in Etty troviamo insomma la sintesi perfetta del bene rapportato al
pensiero; lei è, infatti, “il cuore pensante della baracca”, concetto che anno-
ta, senza alcuna spiegazione o riflessione, il 15 settembre 1942 (Hillesum
2012, 751) e su cui tornerà il 3 ottobre successivo: «pensavo: “su, lascia-
temi essere il cuore pensante di questa baracca”. ora voglio esserlo un’al-
tra volta. vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concentra-
mento» (Hillesum 2012, 788). Etty scrive queste parole, che sono tra le più
famose ed evocate, che hanno dato il titolo a una delle primissime pubbli-
cazioni divulgative di alcuni suoi scritti, mentre ripensa alle donne e alle
ragazze della sua baracca che dicevano spesso durante il giorno di non
voler pensare e di non voler sentire per non diventare pazze (Hillesum
2012, 787-788; 2013, 56). Le udiva spesso, Etty, queste parole, alle quali
ella risponde, con preoccupazione, che le sembra «molto pericoloso»
(Hillesum 2013, 56), poiché è convinta che «ogni nuova situazione, buona
o cattiva, possa arricchire l’uomo di nuove prospettive», e pertanto qualun-
que avversità che deve essere affrontata va ospitata nella mente e nel cuore
affinché divenga un fattore di crescita e di comprensione (Hillesum 2013,
57). non basterà infatti salvare i corpi e conservare la vita, incalza Etty con
passione nella sua lettera alle due sorelle dell’aia, se non si offrirà al
mondo impoverito del dopoguerra:

un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria
e disperazione […] Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri,
nuove conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato
[…] E forse allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di risposte chia-
rificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la vita sbandata potrà di nuovo
fare un cauto passo avanti. per questo mi sembrava così pericoloso sentir
ripetere: “non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore è
diventare insensibili a tutta questa miseria”. Come se il dolore ‒ in qualun-
que forma si presenti a noi ‒ non facesse ugualmente parte dell’esistenza
umana (Hillesum 2013, 57).

Da queste poche note che abbiamo citato – e ce ne sono centinaia sul
medesimo tono –, si comprende bene come la sua resistenza al male derivi
dall’aver eretto la barriera interiore del pensiero, cui non si può rinunciare
se non si vuol correre «un grave rischio morale: quello di diventare apatici
e insensibili» (Hillesum 2013, 56).

pensare dunque, da un lato, per contrastare il male e far germogliare



il suo frutto più maturo, il bene, e, dall’altro, andare quotidianamente a tro-
vare quella sua «parte più profonda e ricca» in cui riposa (Hillesum 2012,
756), dove Etty trae la sua straordinaria forza spirituale, il suo eroico corag-
gio e il suo altruismo radicale.

3. L’assEnza Di pEnsiEro CritiCo ComE innEsCo Di una trafiLa mortaLE

La sequenza mancanza di pensiero – apatia – insensibilità – pericolo

per l’uomo offerta da Etty alla nostra riflessione si rivela essere la trafila
mortale che conduce l’uomo al distacco della mente e a perdere così, in
ultima istanza, il contatto con la realtà. tale distacco potrebbe essere defi-
nito “sindrome da disconnessione della mente”, chiarendo subito che non
ci riferiamo né alla sindrome da disconnessione cerebrale, patologia legata
alla connessione interemisferica del cervello, né alla nomofobia, o sindro-
me da disconnessione, patologia moderna legata alla tecnologia1. scolle-
gato da se stesso, l’uomo è già come morto, perché è entrato nella morte
esistenziale.

il pericolo per l’uomo che naufraga verso questa tipologia di discon-
nessione della mente è quello di giungere, come estremo, a operare il male
più terrificante senza nemmeno comprenderlo, guardandolo come un fatto
“normale” di cui non sentirsi nemmeno in colpa, come è realmente acca-
duto ai nazisti nell’esercizio delle loro “funzioni”. riportare lo sterminio a
un fatto “normale”, compiuto da una schiera di uomini “normali”, ha come
conseguenza la mancanza di ammissione di colpa e di responsabilità; que-
sto è ciò che sconvolge il limen fra bene e male, che risulta compromesso
proprio nell’incapacità di distinguerlo. La prima reazione della arendt alla
vista di adolf Eichmann, durante lo svolgimento del processo a Gerusa-
lemme, fu che l’uomo che compariva nella gabbia di vetro si rivelava «per
niente inquietante» (Young-Bruehl 1982, 329, trad. it. 2006, 375), e che
«l’attore risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demonia-
co o mostruoso» (arendt 1978, 4, trad. it. 1987, 84); pertanto la “medio-
crità” che la arendt osserva le appare in prima istanza incongrua e del tutto
illogica fronte al male esecrabile di cui Eichmann era stato capace. tuttavia
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1 il termine ‘nomofobia’ è un prestito tradotto dall’inglese, propriamente un calco
strutturale di nomophobia, una neoformazione composta da un prefissoide costruito sul-
l’abbreviazione di no-mobile, quindi nomo-, con l’aggiunta del suffissoide -phobia. La
nomofobia risulta in una dipendenza psicopatologica da cellulare, pc, social network, ecc.,
lo “spegnimento” o la “lontananza” dei quali provoca in chi ne è affetto uno stato crescen-
te di ansia incontrollata.



le riflessioni su questa relazione conducono Hannah, in ultima istanza, a
identificarne la scaturigine non tanto nella stupidità quanto nell’assenza di
pensiero (arendt 1978, 4), o meglio, nell’incapacità assoluta di pensare
(arendt 2003, 159, trad. it. 2004, 137) dimostrata da Eichmann non solo
durante il suo “servizio” come membro operativo delle ss, ma anche
durante l’interrogatorio e il processo quando

he insisted repeatedly and apparently sincerely, that he never acted from base
motives nor had he any inclination to kill anybody […] But at the same time
he had a “job” to do and could not have behaved differently than he did. His
“job” was the extermination of a particularly dangerous vermin called at that
time, Jews. He seemed incapable of fully recognizing, even while on trial for
his life, that his “job”was like no other performed by men (feingold 1980,
47-48).

La negazione di Eichmann di essere stato spinto da un’inclinazione a
uccidere qualcuno o da ignobili motivi si accorda con la negazione di Erich
priebke, responsabile dell’eccidio delle fosse ardeatine, di aver agito per
odio o per sentimento antisemita (cfr. l’ultima intervista di priebke, da lui
autografata, rilasciata a fine luglio 2013, reperibile sul web). La novità di
questo genere di criminali, cioè della «“massa” degli “Eichmann”» non-

pensanti (assy 2011, 92) che emerge attraverso la banalità del male di cui
dà prova “l’impiegato” otto adolf Eichmann, sta dunque nel rivestire di
normalità ciò che è una aberrante anomalia (sterminare gli esseri umani
corrisponde a un lavoro da svolgere), nel riconoscere il bene in ciò che è il
male assoluto (eliminare i “vermi pericolosi” che si chiamavano Ebrei),
nell’essere privi di empatia (incapaci di «vedere le cose dal punto di vista
degli altri», arendt 1963, trad. it. 2009, 55) e di giudizio (la mancanza di
giudizio era palese nell’uso linguistico riscontrato dalla arendt nelle spie-
gazioni giustificative di Eichmann, su cui tra breve torneremo).

il rapporto uomo mediocre ‒ male che genera una categoria di crimi-
nale tra i più subdoli e spaventosi, proprio in quanto irriconoscibili nella
quotidianità, se non per la superficialità da cui sono caratterizzati, si spie-
ga nel rapporto assenza di pensiero/giudizio ‒ male. pertanto non è la pro-
fondità delle motivazioni o una malvagità intrinseca e radicata a spingere
“gli Eichmann” a compiere quelle azioni, bensì l’incapacità di sottoporle al
giudizio morale e di distinguere il bene dal male a motivo dell’incapacità
di pensiero autonomo. siffatta forma di male non ha radici, è cioè “bana-
le”, poiché si realizza nella superficialità, in una condizione umana che
genera un pericoloso distacco dalla realtà (sul rapporto tra distacco dalla
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realtà, crescente disumanità dell’uomo e aumento del potenziale totalitario,
cfr. ferranti 2018).

tornando all’uso linguistico di Eichmann collegabile all’assenza di
pensiero e di giudizio, l’«autentica incapacità di pensare» (arendt 2003,
trad. it. 2004, 137) si rivela soprattutto nell’uso formulare e vuoto del les-
sico burocratico nazista e di frasi di facile effetto, nell’incapacità di espri-
mersi con un linguaggio autonomo:

quanto più superficiali si è, tanto più si sarà inclini a commettere il male. un
indice di questa superficialità è l’uso dei clichés, e Eichmann – Dio solo lo
sa – ne era un esempio perfetto (arendt 2007, 479; assy 2011, 92).

occorre evidenziare che dalla riflessione della arendt sorge un nuovo
rapporto: assenza di pensiero ‒ uso di clichés. L’esempio forse più lam-
pante è l’atteggiamento del funzionario tedesco dinanzi alla sua stessa
morte. senza entrare nei particolari, le ultime parole pronunciate da
Eichmann2 nel momento della esecuzione, avvenuta il 31 maggio 1962,
sono state inespressive e abusate riformulazioni di un prototipo di com-
miato dalle cui maglie egli non è riuscito a liberarsi nemmeno in quell’i-
stante supremo. arendt commenta in questo modo:

era come se in quegli ultimi minuti egli ricapitolasse la lezione che quel suo
lungo viaggio nella malvagità umana ci aveva insegnato – la lezione della
spaventosa, indicibile e inimmaginabile banalità del male (arendt 1963, trad.
it. 2009, 259).

La sequenza che abbiamo visto levarsi dalle pagine del diario di Etty
Hillesum, mancanza di pensiero – apatia – insensibilità – pericolo per

l’uomo, si arricchisce così di ulteriori tratti distintivi che emergono dalle
riflessioni di Hannah arendt ora richiamate, cui altri ancora potrebbero
aggiungersi. vogliamo sottolineare il fatto che ognuno di questi tratti costi-
tuisce un segnale di allarme, il cui complesso va a modellare la sindrome
da disconnessione della mente. L’assenza di pensiero critico, da cui ci sem-
bra che la sindrome possa prendere le mosse, ma che in realtà è possibile
rapportare alla inesauribile questione della coscienza, che è appunto legata
al pensiero umano, è scioccante in sé nella sua, senza esagerazione, bestia-

lità. il termine non è usato a caso, poiché ciò che arendt osserva in

2 «tra breve, signori, ci rivedremo. Questo è il destino di tutti gli uomini. viva la
Germania, viva l’argentina, viva l’austria. non le dimenticherò», citate in arendt 1963,
252; trad. it. 2009, 259.
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Eichmann, il non pensare e il non avere un giudizio su questioni morali,
non solo introduce alla sua riflessione, successiva al 1964 (assy 2011, 90),
circa l’attività della mente e la facoltà di pensare e di giudicare, ma apre
anche a una domanda resa sempre più pressante dalla violenza di ogni
genere in cui siamo oggi immersi, su che cosa voglia dire essere “uomo”.

L’aggressività fisica, verbale e virtuale che caratterizza questa èra, cui
fa da contrappunto l’avanzare del cosiddetto homo videns (sartori 1997;
ferranti 2018), un “tipo” umano che pensa e problematizza sempre di meno
e banalizza sempre di più, nel delineare un essere più somigliante all’omi-
nide che all’homo sapiens, mostra una specie dotata di un pensiero basico
che sembra aver perso i connotati del pensiero complesso caratterizzante
l’uomo. Ci sembra di assistere, insomma, a una rivoluzione culturale e
antropologica, dove il più subdolo totalitarismo che la storia abbia mai
conosciuto (cfr. il concetto di “totalitarismo ideologico psico-mentale” in
ferranti 2018, in particolare 22-29) sta intaccando la capacità di conoscen-
za e lo spirito critico con una prepotenza tale da indirizzare il sapiens verso
la sua involuzione.

se scaviamo ancora di più nelle cause della trafila mortale che si inne-
sca, come abbiamo detto, con il deficit di pensiero critico, possiamo forse
identificarne il principio nello spegnimento della coscienza. il concetto di
coscienza non è innanzitutto di facile definizione; oltre a essere polisemi-
co, dipende dal modo in cui è inteso dalla disciplina che lo include tra i suoi
dati osservabili. volendo adottare la definizione più neutra, la coscienza è
la «consapevolezza di ciò che avviene in noi» e per esteso è «quell’interio-
re conoscimento che ciascuno ha del bene e del male liberamente operato e
il giudizio che fa de’ suoi sentimenti e azioni, secondo la relazione che
hanno coi principî della morale» (pianigiani 1936, 357). “spegnere la co-
scienza” vuol dire dunque diventare incapaci di distinguere il bene e il male
e di connettere le azioni, proprie e altrui, con i principi della morale. Chi
spegne la coscienza non si pone nemmeno il problema della morale perché,
di fatto, smette di pensare, come bene mette in evidenza Hannah arendt in
riferimento al caso Eichmann.

se pure consideriamo il punto di vista sulla coscienza di alcuni indi-
rizzi della moderna neuroscienza ‒ in particolare ci riferiamo al darwini-
smo neurale del biologo statunitense Gerald maurice Edelman, premio
nobel per la medicina nel 1972 ‒, vediamo che il concetto è bipartito in
coscienza primaria e coscienza secondaria, o superiore, e che mentre la
prima è posseduta anche dagli animali, poiché come gli uomini sono
“coscienti”, la seconda è tipicamente umana ed è in stretta relazione con il
pensiero, in quanto la sua emergenza, a un certo punto della filogenesi del-
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l’uomo, ha reso possibile l’evoluzione degli ominidi allo stadio di homo

sapiens, capace di estendere il pensiero nel tempo e nello spazio, oltre l’hic

et nunc del presente, verso il passato e verso il futuro, e dunque di operare
associazioni e astrazioni, di stabilire nessi, di connettere tra loro parti del
mondo, creando scene cronologicamente e dimensionalmente ordinate.
insomma, solo l’uomo fra tutti gli esseri viventi “è cosciente di essere
cosciente” (Edelman 1992).

se mettiamo in relazione la definizione neutra con la suddetta defini-
zione specialistica della coscienza, l’involuzione che ci sembra di intrave-
dere nell’uomo del xxi secolo sta proprio in questo stretto legame diretta-
mente proporzionale tra pensiero e coscienza: dove c’è pensiero umano c’è
coscienza secondaria, e se quest’ultima dovesse “spegnersi” in qualche
modo, l’uomo potrebbe plausibilmente tornare alla coscienza primaria e
dunque al pensiero animale, elementare, pre-umano, con tutte le possibili
disastrose conseguenze che possono derivarne. È chiaro che stiamo prefi-
gurando uno scenario paradossale e, almeno al momento, inverosimile, ma
è tuttavia legittimo chiedersi dove sia finito l’uomo e quali siano i tratti
distintivi irrinunciabili, affinché l’essere vivente dotato di linguaggio arti-
colato possa ancora definirsi quale è per nascita e per natura, un “uomo”
appunto. La mancanza di empatia e di spirito critico con cui ci confrontia-
mo a partire dai fatti della storia, l’isolamento e la solitudine nelle quali
soprattutto oggi vive l’uomo, nonostante l’imperativo della “connessione”
a livello globale, e infine la mancanza reale di libertà interiore e di espres-
sione, nell’impero del pensiero unico, rendono più che legittime tali
domande.

4. nuLLifiCarE L’azionE DEL maLE: i trE “inGrEDiEnti” fonDamEntaLi

nei paragrafi precedenti abbiamo accennato al tema della libertà inte-
riore, per sottolineare in particolare il fatto che, in mancanza del suo pos-
sesso, risulta sbarrata la strada all’amore che permette l’identificazione dei
limina mortis/vitae. in Etty, che vediamo invece squarciare il limen e diven-
tare “pane spezzato”, è proprio questo ingrediente la chiave di lettura fon-
damentale del suo atteggiamento nei confronti della vita e della morte: l’e-
sercizio della libertà modula tra il pensiero e la scelta del bene nel trovarsi
dinanzi a un bivio. in particolare, la libera scelta di Etty del bene dinanzi al
male si configura come «lotta contro i propri istinti malvagi» (Hillesum
2012, 54) e lotta contro i suoi propri demoni (Hillesum 2012, 717). Etty, in
sostanza, non suggerisce che sia facile amare, essere liberi e diventare
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“pane spezzato”, ma che è tuttavia possibile combattere per i propri princì-
pi senza cedere all’odio, che non ha a che fare né con una distaccata obiet-
tività, né con il «“vedere il lato buono” del nemico» (Hillesum 2012, 54-
55). Etty giunge dunque a incarnare tale grado di libertà interiore senza pari
attraverso un percorso di maturazione umana e spirituale e un notevole
discernimento, ciò che la spinge a scrivere riflessioni talmente audaci di cui
lei stessa assume contezza (chiosando con una simpatica battuta ciò che sta
per scrivere) nell’annotazione del 15 marzo 1941:

per formularlo ora in modo crudo ‒ il che farà probabilmente male alla mia
penna stilografica: se un uomo delle ss dovesse prendermi a calci fino alla
morte, io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso, e mi chiederei, con
un’espressione di sbalordimento misto a paura, e per puro interesse nei con-
fronti dell’umanità: mio Dio, ragazzo, che cosa mai ti è capitato nella vita di
tanto terribile da spingerti a simili azioni? Quando qualcuno mi rivolge paro-
le di odio […] non provo mai la tentazione di rispondere con l’odio, ma spro-

fondo improvvisamente nell’altro, in una sorta di disorientamento doloroso e
al contempo interrogativo, e mi chiedo perché l’altro sia così, dimenticando
me stessa (Hillesum 2012, 55, il corsivo è nostro).

Etty scrive queste parole a chiarimento del suo pensiero in merito al
giusto atteggiamento che occorre adottare dinanzi alla «barbarie nazista»,
la quale «fa sorgere in noi un’autentica barbarie che procederebbe con gli
stessi metodi, se noi avessimo la possibilità di agire oggi come vorremmo»
(Hillesum 2012, 54). purtroppo Etty non si sbagliava affatto, perché al male
si è risposto col male, con nuovi crimini orribili nei confronti dei vinti, por-
tando ancora morte e alimentando ostilità e disprezzo. non può esservi il
rifiorire della vita e della civiltà laddove si entra nella perversa logica del
male che incatena e abbassa l’uomo fino al risveglio dei propri istinti mal-
vagi (Hillesum 2012, 54), a prescindere dalla condizione di vittima o car-
nefice. Dentro questa logica, la vittima di ieri diventa oggi il carnefice: una
catena senza fine, di cui è un esempio il trattamento brutale di alcuni grup-
pi di partigiani anche nei confronti di quelle donne, considerate associate o
alleate del regime, che furono barbaramente stuprate e uccise (pavone
1991; Crainz 1994; pansa 2015). Cosa suggerisce dunque Etty con questo
esempio a margine della sua riflessione? Lo abbiamo evidenziato nel passo
citato e ci sembra che tale risposta sia altrettanto scandalosa quanto la frase
scritta nella sua ultima cartolina; scandalosa perché ritenuta impraticabile,
inaccessibile all’uomo comune, ovverosia l’invito a sprofondare nella

morte dell’altro e a cercare di comprendere come sia potuto accadere che
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l’uomo sia diventato così bestiale. Dinanzi al male subito, Etty non smette
di pensare e passa immediatamente al perché del male, senza identificarlo
con colui che lo compie, per operare una separazione fra l’uomo e il male
che guida le sue azioni. nell’immergersi nella morte dell’altro, Etty non
solo reagisce con libertà dinanzi al male, stravolgendo completamente la
sua logica mortifera, ma entra nell’unica prospettiva dalla quale è possibi-
le vedere il bene che abita nell’uomo che pur è mosso dal male in cui è
imprigionato, male che non è giustificato, ma nemmeno giudicato. È pro-
prio in questa intersezione fra riconoscimento del bene e non-giudizio del
male agito che Etty diventa capace di far nascere in se stessa l’amore come
scelta consapevole.

Etty si rivela così essere una donna che, nel conservare la propria inte-
grità, può entrare nella logica della libera scelta del bene senza alcun com-
promesso col male, suggerendo con grande lucidità e lungimiranza che tale
risposta è l’unica via di uscita per l’umanità. una tale attitudine parte da
dentro ed è personale, poiché, per riprendere le sue parole, occorre «respin-
gere interiormente questa inciviltà: non possiamo coltivare in noi quell’o-
dio perché altrimenti il mondo non uscirà di un solo passo dalla melma»
(Hillesum 2012, 54). parole indubbiamente profetiche. non ci si può stupi-
re se l’Europa e il mondo del xxi secolo, a così poca distanza dal rinnega-
mento dei totalitarismi storici del nazi-fascismo e del comunismo, sono già
immersi in nuove tirannie, palesi o celate e mascherate. al male esperito,
in qualunque forma, raramente si oppone, come primo passo, la «lotta con-
tro i propri istinti malvagi». vivendo il bene, invece, Etty è una persona
pienamente libera, a riprova del fatto che il binomio bene-libertà funziona,
fino a compiere la scelta del bene estremo nel non salvarsi e nel condivi-
dere il destino della sua gente. È questa una decisione assunta da Etty con
una naturalezza che quasi spaventa, se si considera il ragionamento che la
muove. Lo leggiamo in queste parole, annotate l’11 luglio 1942, dove
emerge con grande potenza il legame indissolubile tra una scelta di bene
radicale e la libertà interiore altrettanto radicale:

non è che io voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo […]
ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono
invece subire. mi si dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in
salvo, hai tanto da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. ma quel poco o
molto che ho da dare lo posso dare comunque, che sia qui, in una piccola cer-
chia di amici, o altrove, in un campo di concentramento. E mi sembra una
curiosa sopravvalutazione di se stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per
condividere con gli altri un «destino di massa». se Dio decide che io abbia
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tanto da fare, bene, allora lo farò, dopo esser passata per tutte le esperienze
per cui possono passare anche gli altri. E il valore della mia persona risulte-

rà appunto da come saprò comportarmi nella nuova situazione. E se non

potrò sopravvivere, allora si vedrà chi sono da come morirò. non si tratta più
di tenersi fuori da una determinata situazione, costi quel che costi, ma di
come ci si comporta e si continua a vivere in qualunque situazione (Hillesum
2012, 711-712, il corsivo è nostro).

La lezione di Etty Hillesum è inequivoca: è necessario che tutti e tre
gli “ingredienti” costitutivi dell’essere umano, bene, libertà e pensiero,
siano convocati all’interno della coscienza per nullificare l’azione iniqua
del male e per evitare di giungere a una sua stasi e alla morte esistenziale.

Quale senso dunque daremo a questo genere di morte? si può uscire
dalla morte esistenziale? Domanda di non facile risposta. Eppure per Etty,
da come percepiamo dai suoi scritti, la soglia della morte coincide con la
soglia della vita e non c’è motivo di credere che la morte “subita”, quella
di Etty e dei milioni di ebrei uccisi, sia diversa dalla morte esistenziale del-
l’uomo che vi giunge attraverso la “trafila mortale” (cfr. supra, § 3).
Giungere a varcare quella soglia significa che c’è la possibilità, evidente-
mente non scontata e non indolore, di entrare nella vita e nell’universo del
senso; ma come? La vita e l’opera di Etty, che mostrano una profonda
esperienza del divino, sembrano suggerire che il canale sia la fede; non a
caso Etty è definita, a ragione, una “mistica”, così come si rivelano molte
pagine dei suoi scritti. Ci sembra tuttavia che in realtà non sia così sconta-
ta la risposta, perché quella di Etty è una risposta al male e alla morte
prima umana che di fede, è una risposta che scaturisce inaspettatamente

(vedi la sorpresa destata nei suoi amici, di cui abbiamo fatto menzione)
durante una parabola della sua vita, e di altri milioni di individui, forzata-
mente “deviata” dalle leggi razziali, non voluta, ma deliberatamente con-
divisa con gli altri, con chi come lei si è trovato improvvisamente a essere
l’obiettivo della persecuzione nazista, nel rifiuto di cogliere le tante oppor-
tunità di fuga offertele. È la stessa risposta di Edith stein, ma Edith era già
sulla via della fede, era consapevole che quella sofferenza era vissuta, e
quella morte era offerta, per Cristo e per la Chiesa, Etty è invece un’intel-
lettuale aconfessionale, di formazione razionalista, il cui rapporto con Dio,
per quanto molto profondo, resta personale, affatto dogmatico e impossi-
bile da calare in schemi religiosi. Le pagine mozzafiato dei suoi dialoghi
con Dio non possono trovare giustificazione nella fede, cui si giunge con
una educazione e un percorso lungo e graduale non compiuto da Etty. La
risposta umana più scontata, e anche comprensibile in un certo senso
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dinanzi all’universo rovesciato della deportazione e dei campi di sterminio,
è stata la chiusura all’altro, la freddezza nei confronti dell’alterità, come
tanta letteratura e testimonianze dirette attestano. Giusto per menzionarne
una delle più recenti, in un docu-film, Figli del destino, andato in onda il
23 gennaio 2019 in prima serata su rai 1 in occasione della settimana cele-
brativa il Giorno della memoria, la senatrice Liliana segre afferma di se
stessa, nella sua toccante testimonianza, di essere «diventata una lupa»,
raccontando un fatto accaduto durante il suo internamento nel campo di
auschwitz e commentandolo con un doloroso «non me lo sono mai perdo-
nato».

La risposta di Etty lascia invece interdetti, sembra innaturale, perché
il suo amore verso Dio e verso l’uomo, cagione del suo agire nell’inferno
di Westerbork e della singolarità della sua scrittura, non è affatto dettato da
una preparazione e formazione alla fede, ma scaturisce dentro di sé in un
modo talmente inaccessibile alla ragione da esortarci ad appellarci ancora
una volta a quello che indubbiamente è il punto di forza e sempre il punto
di partenza di Etty, ovverosia il suo mondo interiore, quella «parte più pro-
fonda e ricca» (Hillesum 2012, 756) nella quale vive e riposa.

5. «aBBiamo LasCiato iL Campo CantanDo»: DissoLvimEnto DEL limEn

mortis

per tentare di rispondere alla domanda sul senso e sulla possibilità di
salvezza dalla morte esistenziale, ci atteniamo al testo dei suoi scritti, che
trasmettono la sensazione di essere davanti a una donna pienamente libera
da legami umani e dogmatici, fortemente radicata dentro se stessa e nella
realtà, che sa scendere e vivere nella sua interiorità con la stessa facilità con
cui “sparecchia la tavola” e si occupa delle mansioni quotidiane.

Etty insomma vive in contemporanea, pienamente e con naturalezza,
in due dimensioni, tra le quali transita con grande disinvoltura, da una parte
la dimensione esteriore del Consiglio Ebraico e dell’«epicentro della soffe-
renza ebraica» (Hillesum 2013, 50-51) che si è materializzato nel campo di
Westerbork, dall’altra la dimensione interiore del suo “cuore pensante”. Là
c’è morte, terrore e disperazione, chiasso, caos e fango, qua c’è il “sole
interiore” (Hillesum 2013, 51) che illumina e guida i suoi pensieri e le sue
azioni, da cui riceve forza per rialzare se stessa e gli altri e per tornare al
suo lavoro. Ciò potrebbe far pensare a una dicotomia irriducibile che sorge
in una situazione estrema, dove lo slancio mistico diventa una fuga dalla
realtà, esattamente come il “non voler pensare” e il “voler diventare insen-



sibili” della maggior parte dei deportati per non soccombere. nulla di tutto
questo emerge, invece, dai quaderni di Etty.

il suo ancoraggio alla realtà, da un lato, e il suo misticismo, dall’altro,
sono in un rapporto “positivo” e di perfezionamento reciproco, nel senso che
quest’ultimo è edificato sul primo, come sostiene Gaarlandt, secondo il
quale il misticismo di Etty si fonda «su una solida percezione della realtà»
(Hillesum 1985, 14). tuttavia ambedue si arricchiscono a vicenda: quanto
più aumenta la sua esperienza del male, tanto più cresce in lei il radicamen-
to e la compassione3 per il suo popolo e per ogni uomo, che sia vittima o car-
nefice, come il passo citato sopra (all’inizio del § 4) mostra eloquentemen-
te. La realtà che Etty vive, e nella quale nasce questa autentica e gratuita
comunione con l’altro, è bene ricordare, non è quella dei salotti borghesi di
amsterdam, ma dello strazio di Westerbork. una realtà nella quale il dolore
è parte integrante, ed esso pertanto, come si comprende dai suoi scritti, non
può essere ignorato o rifiutato. Lucidità di pensiero e solido ancoraggio alla
realtà promanano da queste parole annotate il 14 luglio 1942:

mi sento in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza
soccombere. so tutto quel che capita e la mia testa rimane lucida […] se
sapessero come sento e come penso, molte persone mi considererebbero una
pazza che vive fuori dalla realtà. invece vivo proprio nella realtà che ogni
giorno porta con sé. L’uomo occidentale non accetta il “dolore” come parte
di questa vita: per questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive
(Hillesum 2012, 717-718).

tali “forze positive” scaturiscono in Etty con l’accettazione e l’im-
mersione nella sofferenza che la storia sta violentemente arrecando al
popolo ebraico e che le dettano parole come queste, segnate il 3 luglio
1942, su ispirazione di una nota scritta da annette (netty) van der Hof a
Julius spier (Hillesum 2012, 675):

Bene, questa nuova certezza io l’accetto. ora lo so: vogliono il nostro totale
annientamento. non darò più fastidio con le mie paure, non sarò amareggia-
ta se altri non capiranno cos’è in gioco per noi ebrei. una sicurezza non sarà
corrosa o indebolita dall’altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa
convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho
quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia (Hillesum 2012,
675, il corsivo è nostro).

3 “Compassione” intesa nel vero senso etimologico di cum-patior = ‘soffro insie-
me’, cioè come partecipazione alla sofferenza altrui che crea una comunione profonda tra il
sé e l’altro.
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Concepire la vita «ricca di significato» in una condizione di annienta-
mento dell’uomo, che ancora non trova spiegazione nelle pagine di storia,
e che la letteratura critica, storica o filosofica, a ragione definisce insensa-
ta, indicibile, inconcepibile, impensabile, inenarrabile, ecc., non può non
porci interrogativi. Etty, insomma, riconduce la vita in tutti i suoi aspetti,
anche ciò che risulta umanamente insensato agli occhi del mondo, all’uni-
verso del senso, utilizzando per altro un aggettivo positivo quale è “ricco”.
tuttavia la giovane scrittrice muove da una condizione personale che,
appena un anno prima delle succitate annotazioni, era tutt’altro che salda e
convinta, come invece qui ci appare. prima metteva in evidenza insicurez-
za e fragilità ‒ «paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo.
mancanza di fiducia in me stessa. repulsione. paura…» (Hillesum 2012,
220) ‒ e dubbi sul valore della vita per ciò che stava accadendo all’inizio
della persecuzione. smarrimento e impotenza sono espressi in una nota iso-
lata riferita agli arresti, agli inizi della sua scrittura diaristica che Etty intra-
prende il 9 marzo 1941 su suggerimento di spier, il suo psicochirologo, alla
cui analisi terapeutica si affida il 3 febbraio 1941. il diario era parte della
terapia, e pertanto troviamo pagine e pagine di pensieri introspettivi e di
racconti personali, prima di pervenire alle riflessioni e ai racconti sulla per-
secuzione in atto del popolo ebraico. Leggiamo dunque nella nota del 14
giugno 1941 la manifestazione dei suoi dubbi sul senso della vita e del dis-
tacco dagli affetti e dalla cruda realtà che si stava delineando:

Di nuovo arresti, terrore, campi di concentramento, sequestri di padri, sorel-
le e fratelli. Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia
ancora un senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se
stessi, e con Dio. forse ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita
intera per riuscire a trovarlo. Comunque io ho smarrito qualsiasi rapporto con
la vita e con le cose, mi sembra che tutto avvenga per caso e che ci si debba
staccare interiormente da ognuno e da ogni cosa. tutto sembra così minac-
cioso e sinistro, e ci si sente anche così impotenti (Hillesum 2012, 111).

Eppure Etty non si distaccherà mai dalla realtà che si stava consu-
mando e le manifestazioni del male la spingono ad affrontare la vita con
coraggio e con l’arma del bene, ancorandosi alla dimensione umana e a
quella divina per intessere l’una nell’altra, in un modo tale da non far appa-
rire il suo crescente misticismo come una fuga dalla realtà, bensì come una
barriera interiore con la quale riuscire a impedire la penetrazione del male
nel suo essere e, contestualmente, a dilatare il suo spirito (cfr. supra, § 1).
ma sarà proprio questa barriera ‒ un limen che Etty scopre nella sua pro-
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fondità come un “tu” operativo cui rivolgersi, da accogliere e da cui essere
accolta ‒ a permettere la trasformazione di ogni forma di morte in vita e a
compiere quel passo verso l’amore perfetto e il dono gratuito di sé: «Ho
spezzato il mio corpo come se fosse pane» (Hillesum 2012, 797).

in questa profondità Etty fa esperienza del suo «esser ricolma» di Dio,
che ella identifica con l’«essere così colma di vastità» (Hillesum 2012,
271). tale stato è raggiunto attraverso una attenta introspezione, «purché tu
viva dando ascolto al ritmo che ti porti dentro ‒ a ciò che sale dal fondo di
te stessa» (Hillesum 2012, 270); consapevole del fatto che il comporta-
mento è per lo più imitazione, guidato da pregiudizi errati e da doveri
inventati, Etty attinge alle «sorgenti che zampillano nel profondo»
(Hillesum 2012, 270-271) per liberarsi da tale condizione e per trovare la
risposta all’interrogazione sul senso della vita che la costernazione aveva
suscitata, così che tutta la sua scrittura è la conquista del senso e della vita,
perché ogni cosa, anche morta, la fa vivere dentro di sé. un esempio che
dipinge con pennellate d’autore questa capacità di trasformare la morte in
vita è scritto in un’annotazione del 12 luglio 1942:

il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufe-
re di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle poz-
zanghere scure e melmose […] ma da qualche parte dentro di me esso con-
tinua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo
profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. vedi come ti tratto bene. non
ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in que-
sta domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. ti porte-
rò tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti
(Hillesum 2012, 714-715).

ogni cosa che percepisce, Etty la riporta dunque a quell’unica sicu-
rezza che sa di avere, alle «sorgenti» della sua interiorità. vi porta le lacri-
me e le paure, la nuvola che passa davanti alla piccola inferriata di una cella
e il gelsomino sciupato che, dentro, continua a fiorire indisturbato. nel suo
spazio interiore le acque sono sempre calme ed Etty constata che il suo
cuore non s’inaridisce per l’amarezza (Hillesum 2012, 708), perché tutto
sempre rinasce. porta a Dio dentro di sé i fiori, «veramente tanti», che rin-
viene sul cammino ed è possibile immaginare senza esagerazione che
ognuno di essi abbia un nome: sono tutti i nomi dei fiori, morti nei campi
di sterminio di tutta Europa, con i quali Etty ha scelto di condividere il
destino, ma vivi in quel vasto spazio del suo cuore. immaginando di rice-
vere l’indomani l’ordine di partenza, l’11 luglio 1942 si chiede che cosa
farebbe e che cosa porterebbe con sé oltre «lo stretto necessario» e i libri.
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Etty scrive: «non mi porto ritratti di persone care, ma alle ampie pareti del
mio io interiore voglio appendere le immagini dei molti visi e gesti che ho
raccolto, e quelle rimarranno sempre con me» (Hillesum 2012, 709). Quale
immagine migliore del suo ricomprendere in se stessa l’umanità stermina-
ta? ma Etty ricomprende in sé anche i tempi futuri del nuovo umanesimo,
come appare dall'annotazione del 20 luglio 1942:

so che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. vorrei tanto
poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa,
malgrado le mie esperienze quotidiane. […] in qualche modo mi sento leg-
gera, senz’alcuna amarezza e con tanta forza e amore. vorrei tanto vivere per
aiutare a preparare questi tempi nuovi: verrano di certo, non sento forse che

stanno crescendo in me, ogni giorno? (Hillesum 2012, 725, il corsivo è
nostro).

La domanda che abbiamo evidenziato ha una vastissima portata ed è
la chiave per comprendere come sia possibile far coincidere il limen mor-

tis con il limen vitae e salvarsi anche dalla morte esistenziale. Etty crea in
se stessa anche la vita che ancora non c’è, in una sorta di annullamento cro-
nologico, indicando come sia possibile varcare la soglia del tempo e della
morte: conservare in se stessi l’umanità, oltre ogni male, e così scoprire di
essere leggeri, senza amarezza, e di avere «tanta forza e amore», per acce-
dere ai “tempi nuovi”. ma non sarà possibile essere consci del potere che
ha questa umanità, che Etty è riuscita a conservare in sé sino alla fine, se
non si arriva alla soglia della morte e, in senso lato, se non si esperisce il
male senza lasciarsi travolgere dalla sua impetuosità e aggressività, e, anzi,
farlo diventare occasione di bene. È questa l’esperienza e la metamorfosi
che Etty compie in limine mortis, con l’aiuto del suo limen interiore che
blocca la morte e la trasforma in vita, amore e senso, proprio come il mori-
re delle onde sonore della voce nell’orecchio, che, bloccate all’interno del-
l’organo sensoriale, nel venire trasformate in impulsi nervosi ricevono di
nuovo vita per rivestirsi di significato nella mente.

Da Etty che vive nell’inferno del campo non può dunque che scaturi-
re il canto e la lode. il 20 giugno 1942 scrive: «trovo bella la vita, e mi
sento libera. i cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in
Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore […] sono una persona
felice e lodo questa vita» (Hillesum 2012, 638); il 20 luglio successivo
esprime la sua assoluta fedeltà a Dio e la sicurezza che ne risulta, nonché
lo stupore per questa sua felicità:



130

sì, mio Dio, ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andrò a fondo e
continuo a credere nel senso profondo di questa vita […] ti sembrerà incom-
prensibile ma trovo la vita così bella e mi sento così felice. non è meravi-
glioso? (Hillesum 2012, 726),

e il 7 settembre 1943, nel suo ultimo scritto, Etty lascerà al mondo il
suo più alto e sublime testamento: «abbiamo lasciato il campo cantando»:
si canta andando a morire perché, incarnando l’amore e la compassione per
l’umanità intera, è la morte stessa che è concretamente vinta e che muore,
scomparendo in «quel pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro».
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In lImIne mortIs, In lImIne vItae: The exTreme Threshold as The

meeTing poinT of humanism in eTTy hillesum’s life and work

while in the nazi-fascist europe despair, oppression and destruction
of the human being seemed to triumph, undermining the meaning of life
and the inalienable human values, etty hillesum’s experience in limine

mortis attests in her last two years of life that the extreme border of the
announced death is for her the spur to begin her existential and spiritual
journey. This journey will lead her to conceive life “rich in meaning” and
nullify the iniquitous action of evil, thus revealing the consistency and the
measure of the most genuine humanity, as well as the profound meaning of
humanism. Through the reading of her writings and the search for the sense
of the joy they communicate, this essay aims at showing what is etty’s
main path, which saves from existential death and transforms every thresh-
old of death into a threshold of new life.

keywords: hillesum, shoah, evil, memory, hebraism.
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