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Come ovunque in Europa, la lunga storia degli ebrei insediatisi in Olanda da molti
secoli — ebrei sefarditi in fuga dalle persecuzioni degli spagnoli e dei portoghesi o
ebrei ashkenaziti arrivati dalla Germania, dalla Polonia, dalla Lituania o dalla Russia
— fu travolta dal baratro terrificante del nazismo e della seconda guerra mondiale.
«Nei Paesi Bassi essere ebreo per molto tempo era sembrato scontato» e «la
rivendicazione di appartenenza a una particolare comunita, nel corso dei secoli,
aveva potuto facilmente attenuarsi». [1] Come molte altre, la famiglia Hillesum
manteneva la consapevolezza che erano ebrei senza per questo vivere diversamente
dalle altre famiglie olandesi dello stesso livello culturale e sociale, e senza fare
dell'ebraismo un elemento centrale della propria vita, malgrado i nomi ebraici dati ai
tre figli di questa famiglia: Esther, detta Etty, nata nel 1914, Jacob, detto Jaap, nato
nel 1916, e Michael, detto Mischa, nato nel 1920.

Etty Hillesum, del resto, descrive suo padre, Louis Hillesum, professore di greco e di
latino, come una persona la cui filosofia di vita «scusa tutto e vede solo 1'aspetto
aneddotico delle cose senza approfondirle, anche se ha coscienza di quella
profondita», il che, sembra, valesse anche per 1'ebraismo al quale purtuttavia si
interessava. Ella ricorda anche la « volutta del caos» dietro quella filosofia rassegnata
e scettica e I'asprezza della propria lotta per sradicarsene.

Dice di averla ereditata e di ricadervi continuamente poiché i suoi genitori si erano
mostrati incapaci di «prendere posizione di fronte alle cose». [2]

Essa parla dell'angoscia di sua madre di origine russa, Rebecca (detta Riva) Bernstein
che, in fuga dai pogrom del 1907, si era stabilita ad Amsterdam dove, prima di
sposare Louis Hillesum nel 1912, aveva dato lezioni di russo. Malgrado il suo studio
mai interrotto della «lingua materna di mia madre», come dice a piu riprese Etty
Hillesum a proposito del russo, lingua che sperava le sarebbe servita per diventare
«un intermediario tra la Russia e 1'Occidente», spesso traspare la sua pieta e la sua
irritazione nei confronti di Rebecca. In particolare le rimprovera, come a suo padre,
la mancanza di impegno e la sua incapacita di osare acconsentire senza riserve ai suoi
sentimenti piu profondi. Cosi, quando sua madre confida a una parente, «Si, in fondo
io sono credente», lei commenta: «E quell"'in fondo" che rovina tutto». [3]

Anche se il suo diario descrive i dettagli del montare irreversibile delle persecuzioni
degli ebrei olandesi fino alla loro deportazione per essere sterminati, Etty Hillesum
non scrive con questo scopo. «L'ondata della storia» che sommerge il suo paese non
da alcuna tregua agli ebrei e lei sa bene che, piu tardi, quando i bambini impareranno
a scuola «storie di stelle gialle, di ghetto e di terrore» essi «sentiranno i capelli
rizzarsi in testa», ma sa soprattutto che «in parallelo alla storia dei manuali scolastici
c'é un'altra storia che scorre». Il suo diario parla esattamente di questa «altra storia»,
una storia che prende in senso contrario la china naturale a condannare la vita a
causa delle atrocita commesse o subite dagli esseri umani come lei, e a lasciarsi
andare all'odio come risposta indispensabile a quello stesso odio che,
impietosamente e in modo terrificante, pesa sempre di piu sugli avvenimenti che si
svolgono sotto i suoi occhi, schiacciando ogni altro sentimento. «Un'altra storia» che
permette di continuare a trovare che «la vita ¢ bella» e «degna di essere vissuta». [4]



Per Etty Hillesum tenere un diario € esattamente rifiutare di rimanere alla superficie
delle cose — che si tratti della sua storia personale: i suoi legami amorosi e le sue
amicizie, le sue emozioni e i suoi sentimenti, come pure i suoi interessi intellettuali e
spirituali; o che si tratti della vita collettiva a Amsterdam prima e poi a Westerbork
durante la guerra. E se il suo desiderio di diventare una scrittrice a poco a poco si
afferma con chiarezza — «Un giorno io saro una scrittrice. Le lunghe notti che passero
a scrivere saranno le mie notti piu belle» [5] - all'inizio le parole sono per lei un
viatico indispensabile per pensare e sentire l'inaudita profondita che scopre grazie ad
esse: una profondita diversa dal caos di cui tuttavia constata le minacce malefiche
che persistono in lei e intorno a lei, una profondita che chiama «Dio», dapprima in
maniera esitante e vaga e poi — man mano che le tenebre si infittiscono e annunciano
I'annientamento del popolo ebraico — in maniera sempre piu sicura e chiara. Il che,
come vedremo, non vuol dire che lei speri da quel «Dio» il minimo soccorso nel
destino che, alla fine, l'aspetta.

La parola «conversione» prende in questo caso un senso particolare. Da una parte
perché si tratta di una «conversione» in seno al destino collettivo del popolo ebraico
con cui Etty Hillesum ha scelto di essere interamente solidale aiutandolo con tutte le
sue forze e rifiutando di nascondersi come gli amici la esortavano a fare. Dall'altra
parte perché non é legittimo voler forzare il senso di quel percorso e fare di Etty
Hillesum una cristiana come certi commentatori hanno fatto adducendo a pretesto
che lei leggeva i Vangeli o che ai suoi occhi era assolutamente decisiva la prima
Lettera di Paolo ai Corinzi sulla carita. [6] Nel diario la Hillesum non evoca mai la
possibilita di una conversione al cristianesimo, anche se ha una innegabile simpatia
per cio che vi scopre, e il nome di Gesu o del «Cristo» € quasi del tutto assente. [7] In
ogni caso non ¢ lui che prega, ma si rivolge direttamente a colui che chiama «mio
Dio».

Anche se nel suo caso alla parola «conversione» diamo il senso di un rivolgersi verso
sé che, passo dopo passo, le fa scoprire una profondita insospettata e segreta che lei
chiama Dio e che percepisce come una forza vitale che si traduce per mezzo di opere,
quel vocabolo mantiene tuttavia la sua legittimita. Ma non dobbiamo farle violenza
saturandolo con l'aggiunta del nome di una religione determinata. Etty Hillesum non
si converte ad alcuna religione. E ebrea, lei lo sente e lo esprime molto spesso, ma
senza una reale conoscenza dell'ebraismo, anche se legge assiduamente la Bibbia, fa
un'allusione a Maimonide e scopre in quello che chiama 1'Antico Testamento «un
libro terribilmente appassionante [...] rude e tenero, ingenuo e saggio» di cui, dice,
molte cose le vanno bruscamente incontro al punto da sentirsi «fortificata al contatto
di quella forza tenera e colorata». [8]

Come nei pensatori precedentemente studiati, il Dio di cui si parla nel diario e nelle
lettere di Etty Hillesum resta assente dalla storia che, fatale e terrificante, si svolge
sotto i suoi occhi. Egli ha trovato rifugio nel sé¢ umano dove spesso resta sconosciuto,
sepolto sotto «pietre e sabbia» e indesiderabile quando sembra manifestarSi. Per
«riportarlo alla luce» € necessario passare attraverso la potenza delle parole — quelle
che uno legge, quelle che uno scrive, quelle che uno ascolta e quelle che uno dice —
come se le parole, alcune perlomeno, sapessero su di noi cio che ignoriamo. Ma Etty
Hillesum non e sola con quel Dio perché, contrariamente a Simone Weil, percepisce
la natura come Sua creazione, una creazione buona dalla quale non si € ritirato, e una
sorgente di grazia nelle tenebre della storia.

Quella grazia improvvisa la meraviglia e allora nessuna parola le sembra esattamente



adatta a esprimerla. In quei momenti, non si sente abbandonata dalla natura, la
contempla e ne gioisce, anche quando intuisce la sua terribile morte: «Quel
gelsomino mi lascia senza parole. E 13 gia da moltissimo tempo, ma & solo ora che mi
lascia senza parole». Piu avanti scrive: «Esiste anche la realta del ciclamino rosso-
rosa e del grande orizzonte, che si puo sempre scoprire dietro il chiasso e la
confusione di questo tempo». Ma a volte, come quel giorno in cui si trova prigioniera
del filo spinato nella landa desolata del campo di Westerbork, la bellezza della natura
le sembra incomprensibile. «Il cielo € pieno di uccelli, i lupini violetti stanno li cosi
principeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due
vecchiette, il sole splende sulla mia faccia e sotto i nostri occhi accade una strage
incomprensibile». [9]

Confrontata alla violenza del mondo e al suo disordine interno, Etty Hillesum — come
al di 1a dell'oceano Thomas Merton esattamente nella stessa epoca — dice di aspirare
a una cella di monaco, «con un concentrato di saggezza secolare che scorre lungo
muri e finestre che si affacciano su campi di grano...» per trovarvi pace e chiarezza.
Ma Etty non da via libera a quel desiderio poiché, dice, «¢& qui, ora, in questo luogo e
in questo mondo che devo trovare chiarezza, e pace ed equilibrio. Devo buttarmi e
ributtarmi nella realta, devo confrontarmi con tutto cio che incontro sul mio
cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno e
viceversa, ma e tutto terribilmente difficile e proprio per questo mi sento cosi
oppressa».

Per Etty Hillesum, la conversione non consiste nell'abbracciare questa o quella
religione per confrontarsi infine con cio che incontrera sul suo cammino e che fu cosi
terrificante, ma per liberare un po' di aria libera per Dio in lei, in piena liberta di
fronte ai dogmi e nella piena certezza che il suo destino su questa terra non ne sara
addolcito. Essa vi scopri una forza spirituale che si manifesto in maniera molto
concreta nei confronti del popolo ebraico atrocemente perseguitato. Considerando
quella sofferenza smisurata e il modo in cui lei vi faceva fronte, nel suo diario ha
scritto: dopo la guerra «vorrei dire anch'io una parolina». [10] La sua conversione la
porto a poco a poco verso quella parolina che ascoltava in sé e di cui se ne
percepiscono le scintille scorrendo le pagine del suo diario e delle sue lettere, e se i
suoi lettori possono tentare di ascoltarla insieme a lei, nessuno puo pretendere di
sapere cosa sarebbe stata dopo la guerra quella parolina che non ha potuto
pronunciare.

Eros, carita e responsabilita

Nel 1941, Etty Hillesum viene invitata a una seduta di chirologia tenuta da Julius
Spier, un ebreo tedesco rifugiato da due anni in Olanda. Prende immediatamente la
decisione di iniziare una terapia con lui e gli scrive — € 1'inizio del suo diario — che ha
provocato in lei «forti sentimenti erotici» e nello stesso tempo «un'avversione» nei
suoi confronti. Gli confida anche che e eroticamente «assai raffinata» e che si
annovera tra le «buone amanti». La personalita di Spier —«S» nel diario — l'affascina
e ha un posto centrale nella sua vita, forse perché, per la prima volta, anche se la sua
vita amorosa € gia molto intensa, con lui si confronta in una lotta dello spirito e della
materia, o con 1'espressione di una sensualita «che viene dalle profondita» come



scrive a proposito della sua: «Potrei ballare senza fermarmi per notti e notti. Ed € una
sensualita che viene dalle profondita, molto piu profonda del corpo stesso». «Ritmi
sconosciuti» che la abitano ed esigono espressione al di 1a degli intralci abituali che
gli sembrano presenti anche in Spier. Essa legge sul suo volto «questa lotta tra i sensi
e lo spirito». [11]

La terapia consiste in conversazioni, letture e studio comuni, ma anche in lotte
fisiche il cui carattere erotico € spesso manifesto: «La nostra lotta, iniziata come un
esercizio sportivo, si € conclusa in un dolce riposo uno nelle braccia dell'altra».
All'inizio di questo incontro, Etty Hillesum si sforza di resistere alla tentazione di una
relazione con Spier, nella consapevolezza, scrive, che fino a quel momento «tutte
queste avventure e queste relazioni mi hanno resa molto infelice e mi hanno
lacerata». Ma acconsentira presto e Spier avra un ruolo centrale nella sua vita
amorosa e spirituale. In quel periodo vive a casa di Han Wegerif di cui e diventata
I'amante e non vuole abbandonarlo malgrado questa nuova relazione poiché dice di
amarlo con un «sentimento buono e puro». A modo suo, del resto, restera fedele a
questi due uomini pitt anziani di lei, malgrado i suoi momenti di gelosia passionale,
di bramosia, di dubbio e di cattiveria, malgrado l'essere soggetta a un'improvvisa e
pesante malinconia che deve riuscire ad attraversare, o malgrado le sue decisioni
impulsive nei confronti dell'uno o dell'altro, soprattutto quando il suo corpo si sente
«solo e tradito». La risata di Spier, la sua testa «marcata, appassionante, ma nello
stesso tempo tenerissima» l'aiutano a sentirsi bene, ma lo fanno anche «gli occhi
chiari e senza nubi di Han». [12] I due uomini le danno il senso della ricchezza della
vita e lei non vuole rinunciarvi. Una volta divenuta amante di Spier, la sua passione
per Han diventa un grandissimo affetto ma i loro corpi — scrive — «hanno mantenuto
la loro intimita in virtu di una bella tradizione». [13]

Etty Hillesum spesso rimpiange di non poter esprimere carnalmente cio che prova e
che descrive nel suo diario, tale € la sua certezza che nessun uomo potra mai
diventare il centro della sua vita. Cosi, anche se si dice «avvinta» da Spier, nello
stesso tempo intravede che deve trovare il suo centro in se stessa per non diventare
vuota e spenta in sua assenza e per non mancare la cosa essenziale: 1'incontro con la
sorgente vitale che, grazie a Spier, del resto, sente essere in lei. Etty denuncia con
vigore quella «sfida alla natura» che consiste «per molta gente, soprattutto donne»,
nell'attingere le loro forze da «un altro essere» e, come vedremo, nel suo diario la
constatazione dei misfatti devastanti di questo atteggiamento man mano diverra

piu consistente fino ad assumere proporzioni catastrofiche nel campo di Westerbork.
[14]

In effetti, € una sfida alla natura cercare il proprio centro nell'altro, poiché questo
priva di ogni capacita di scoprire il ritmo della creazione, cosi come emerge nella
profondita spirituale e carnale di se stessi, e di tenersi in sintonia con la sua energia,
con i momenti del suo rinnovamento e della sua fatica, della sua dilatazione e della
sua piccolezza — spiega, piu volte, con accenti dal timbro bergsoniano. Ma come
vivere tutto questo e, in particolare, come manifestarlo con I'abbraccio carnale?

La sensualita e la passione all'inizio non sono dissociabili in Etty Hillesum, mentre
Spier riserva la seconda per tutto cio che e di natura intellettuale e spirituale. «Il suo
spirito € inflammato da una passione e una ispirazione permanenti che possono
arrivare fino all'ossessione. Emana dalle sue mani e dalle sue carezze una tenerezza
che viene dall'anima e non dal corpo» scrive rimpiangendo che egli non abbia piu
granché da dare sul piano del «puro piacere dei sensi, a se stesso e alla sua partner».



Lei vorrebbe che la sua «passione si propagasse dal suo spirito al suo corpo e che quel
corpo» fosse suo. [15 Non desidera tanto gioire della pura sensualita di Spier quanto
ricevere la sua passione e la sua tenerezza attraverso il suo corpo e, contrariamente a
cio che si sforza di pensare, lottando contro la sua esigenza di esclusivita, senza
condividerle con chicchessia.

Per la passione che lo abita, Spier non ¢ infatti per Etty Hillesum un amante
consueto. Le fa scoprire, in profondita sconosciute in se stessa, «sorgenti che non si
seccheranno piu» e lei sa che € in questo modo che gli restera legata piu
intimamente, «attingendo sempre piu dalle sue stesse fonti». [16] Dichiara allora il
«suo amore senza limiti» per quell'uomo, pur sapendo che deve concedere spazio a
molte altre, in particolare alla fidanzata di Spier che si trova a Londra. Ma dira anche
di essere spesso oppressa dalla tristezza, come se le pericolose sirene, nascoste
nell'abisso di cui cosi spesso ha provato in sé l'irresistibile potenza prima
dell'incontro con lui, I'attirassero ancora. Malgrado la sofferenza che tali momenti le
infliggono, lei non recrimina poiché essi nascondono in sé anche un «nuovo slancio
creativo». Ed e esattamente cio che non si percepisce quando si cerca di scaricare
sull'altro la propria malinconia, la propria angoscia, la propria colpevolezza o anche il
proprio odio. Che I'abbraccio e la presenza del suo amico l'aiutino a lasciar sciogliere
quei momenti di «piccolezza umana», non la dispensa dal lavorare alla loro
conversione. Ma per fare questo nessuno puo sostituirsi a lei che deve trovare il
mezzo, non di distruggere quelle emozioni o quelle passioni, ma di deviare la loro
energia dal loro scopo, distruttivo o semplicemente sterile, e alimentare, grazie ad
esse, emozioni e passioni positive che spingono alla responsabilita nei confronti del
mondo.

Etty Hillesum sa bene che ognuno — lei per prima — € attraversato dalla tristezza,
dalla collera, dalla rivolta impotente e dall'odio, soprattutto in spaventosi tempi di
guerra, ma rifiuta di asservire ad esse le sue forze. Cosi, fin dalle prime pagine del suo
diario spiega come, se non fa attenzione, I'odio che prova, in modo indifferenziato nei
confronti dei tedeschi, la sommerga al punto che non ha esitazioni a riversarlo su
un'amica tedesca rifugiata in Olanda, che pur tuttavia descrive «come una seconda
madre». Ma si rende anche conto che deve combattere quell'odio in se stessa
piuttosto che cercare di «comunicare nell'odio» con i suoi simili. E questa non € né
una affermazione moralizzatrice né un vano richiamo all'amore in tempi di barbarie,
ma la constatazione molto lucida che «se la barbarie nazista risveglia in noi una
identica barbarie [...] noi dobbiamo respingerla interiormente; non abbiamo il diritto
di coltivare in noi quell'odio, perché allora il mondo non uscira di un solo passo dalla
melma in cui si trova». [17]

Contrariamente a una lunga tradizione religiosa e filosofica che separa eros e agape,
il desiderio amoroso e la carita o la responsabilita, i primi che cercano cio che li
appaga, i secondi inclini al dono, le due forme di amore attingono alla stessa
sorgente. Il che tuttavia implica di arrivare a quella sorgente. Leggendo 1'inno alla
carita di Paolo (1 Cor 13), Etty Hillesum vi vedra l'espressione di una verita di cui
sente di cercarne la forma in se stessa dopo l'inizio delle sue conversazioni con Spier
e la sua scoperta della forza insita nella tenerezza e nella compassione. Quando il suo
amico scrive alla fidanzata in esilio, crudelmente privata di amore, di «convertire
quella privazione in amore per altra gente», Etty Hillesum dapprima resiste a un tale
suggerimento. Tuttavia, pagina dopo pagina del suo diario, questa possibilita le si
impone, non come rassegnazione alle delusioni e alla sofferenza per la morte di Spier



nel settembre del 1942, ma come una realta irrecusabile, nel cuore della sofferenza,
una realta che le fa trovare in sé ricchezze di cui, a prima vista, si credeva sprovvista.
Del resto, anche quando puo soddisfarlo, il desiderio erotico che la anima non € mai
riducibile alla prova della mancanza e della ricerca del suo appagamento. L'uomo che
ama e il Dio al quale, grazie a quell'uomo, inizia a osare rivolgersi in una intimita piu
grande, «o quasi», di quella della sessualita, non l'appagano. Piuttosto la nutrono di
«nuove fami» [18] spingendola a nutrire quella degli altri.

Questa conversione del desiderio in agape, in carita e in responsabilita nei confronti
del prossimo e poi di coloro che incontra nella desolazione crudele di Westerbork
non cessa di approfondirsi nel suo diario. Essa non scaturisce dal risentimento o
dalla rinuncia, non ha accenti sacrificali e non induce tentazione alcuna di
maltrattare se stessa con il pretesto di essere piu prossima a coloro che soffrono,
come fa Simone Weil nello stesso periodo. Questa conversione scaturisce da un
amore esigente, da un amore non fondato sulla colpevolezza — la Hillesum insiste
molto su questo punto, in particolare a proposito di Han Wegerif [19] — ma dalla
scoperta della fragilita umana come «immagine di Dio» e della tristezza che prova
per lo stato in cui versa la creazione di quel Dio.

Molto presto infatti nel suo diario, grazie alla meditazione della Bibbia, si afferma
una doppia esigenza: chiedersi cosa significa I'affermazione che Dio creo 1'uomo a
Sua immagine (Gn 1, 27) e dare corpo a quel pensiero nella sua vita rispondendo al
precetto di amare il proprio prossimo come se stessi (Lv 19, 18; Mc 12, 29-31).
Precetto che, biblicamente, significa fare tutto cio che € in nostro potere perché quel
prossimo — chiunque si trovi consegnato alla nostra responsabilita — possa vivere.
Cosa che, nelle circostanze tragiche della guerra, diventa una sfida di ogni minuto.
Nella sua vita quotidiana, Etty Hillesum si lascia orientare da quelle frasi come se il
volto umano le parlasse di quell'immagine di Dio. Ma piu tardi, nel campo di
Westerbork, di fronte «ai volti dei soldati in uniforme verde della scorta armata» che
spingevano senza pieta i deportati verso il treno in partenza per Auschwitz, lei
scrivera del suo spavento di fronte a loro. «Mi sono posta delle domande su quella
parola che ¢ il filo conduttore della mia vita: "E Dio creo 1'nomo a sua immagine". Si,
questa parola ha conosciuto in me una mattinata difficile». [20]

Anche prima di provare l'orrore del caricamento dei treni a Westerbork e
I'insostenibile carico di odio dei volti dei poliziotti, Etty Hillesum sapeva che I'amore
per l'altro € esigente poiché, lungi da essere un semplice slancio naturale, inizia con
una attenzione a sé per non lasciarsi corrompere e condurre sulla china del male, per
terrore o per odio, ed esige una doppia conversione: la conversione dell'energia
dell'eros al fine di metterla a servizio dell'agape; la conversione dell'odio, del panico e
della malinconia per evitare di lasciarsi trascinare nella degradazione. Ma come
riuscirvi? Secondo lei, lasciare spazio in sé all'indignazione morale e alla tristezza ¢
giusto e anche necessario poiché € un modo per negare qualsiasi spazio all'odio che
finisce per invadere chiunque non e vigile. Il male ha infatti un grande potere di
contagio, tracima dal criminale per invadere le sue vittime e le trascina ad aggiungere
odio o abiezione nel mondo e renderlo ancora piu soffocante. «Che ognuno operi un
ritorno su se stesso ed estirpi e annienti in sé tutto cio che crede di dover annientare
negli altri» [21] scrive Etty Hillesum a Klaas Smelik, un veterano della lotta di classe,
il quale assimila questo proposito a un ritorno al cristianesimo. La sua amica,
divertita, glielo concede, senza sapere che quelle sue parole sono anche una
definizione della teshuva ebraica. [22]



L'idea di Etty Hillesum che ognuno ha in sé le stesse passioni distruttive dei propri
nemici — piuttosto che rifiutare con veemenza, con terrore, una tale tesi,
considerando

i nemici come esseri mostruosi di un'altra specie — si rivela molto lucida: lo
verifichera ancora di piu nel campo di Westerbork in cui incontrera ogni sorta di
gente degradata da quelle passioni.

Primo Levi, nella prefazione a La notte dei Girondini, a proposito di Cohn che,
proprio nel campo di Westerbork viene a patti con i nazisti per restare vivo, ricorda
che «solo una retorica manichea» puo sostenere che lo spazio che separa le vittime
dai carnefici sia vuoto, mentre invece € «costellato di figure turpi, miserevoli o
patetiche». «Ogni delitto si irradia, si trapianta intorno a sé, corrompe le coscienze e
si circonda di complici sottratti con la paura o la seduzione al campo avverso». E
aggiunge che, per evitare che le proprie capacita di giudizio ne siano corrotte, &
necessario rifiutare fin dall'inizio di fare un passo in direzione del confine che separa
«il debole dall'infame». [23]

E proprio cio che Etty Hillesum scopre molto presto ed & anche la ragione per cui
combatte, nei tormenti della sua vita personale e al centro di una storia che la
perseguita sempre di piu, affinché odio e terrore non si associno, in lei e intorno a lei,
come se si trattasse di una fatalita alla quale si puo solo cedere. Le sue considerazioni
sull'amore hanno in primo luogo questo senso poiché la fragilita dell'«<immagine di
Dio» non proviene solo da cio che si puo assassinare, ma deriva anche dalla propria
tentazione di sprofondare nel caos morale e spirituale, per paura o per perversione.
Via via che Etty Hillesum scopre la preghiera, sente un impulso, molto insolito per
lei, che la porta a inginocchiarsi. Quel gesto, poco familiare per gli ebrei, sfida anche
la sua parte razionale, critica e atea. [24] Come la poetessa Nelly Sachs, sente tuttavia
che esso viene da piu lontano: «Oh dopo quanti anni luce le nostre mani/ si sono
giunte in preghiera —/ le nostre ginocchia chinate a terra/ e s'é aperta la

nostra anima/ per ringraziare?». [25] Ma a chi si rivolge quella preghiera e perché
quel gesto?

Un Dio che aiuta, un Dio da aiutare

Come quasi tutti gli esseri umani che osano pregare, Etty Hillesum dapprima chiede
a Dio che le venga in aiuto, non tuttavia per colmarla dei beni la cui assenza la fa
soffrire o per risparmiarle la sua «sorte», ma agendo in lei, dandole la forza di
«partecipare a ogni minuto di questa vita» nel mondo cosi com'e, senza
distogliersene con il pretesto del male che esso contiene e che infligge mentre
ciononostante la vita continua a essere bella. Il Dio a cui si rivolge questa preghiera
non ¢ esterno a colei che la pronuncia, Egli si trova in lei, in uno strato estremamente
profondo, celato alla semplice riflessione intellettuale, uno strato di cui lei comincia a
intravedere che puo avervi accesso: «Ritrovavo il contatto con me stessa, con cio che
c'e di piu profondo e di migliore in me e che io chiamo Dio e anche con te» [26] scrive
rivolgendosi a Spier. Quel «piu profondo» la collega agli altri esseri umani e a tutto
cio che e vivente poiché ¢ la sorgente del «grande flusso della vita» di cui, come
Bergson, Etty Hillesum, nei giorni in cui si tiene nella sua prossimita, sente la forza
creatrice in se stessa. E anche per questa ragione che si meraviglia cosi spesso di cio



che rimane bello e imprevisto nella natura, cio che continua a crescere malgrado il
male spaventoso che imperversa ovunque, come se, in quegli istanti preziosi, il Dio
interno al «sé» dell'essere umano e la natura all'esterno entrassero in una fine
consonanza.

L'attenzione a quelle pause intense e sconvolgenti non & spontanea poiché richiede
uno sforzo grande e costante che se talvolta € coronato da un sentimento di
«dilatazione» scoprendo che Dio € presente in lei come in tutto cio che cresce intorno
a lei, tuttavia non fa mai scomparire la prova della tristezza e della sofferenza, tutte
quelle ore in cui sembra che la gioia di quella rivelazione sia fuggita come un sogno
futile rispetto alle costrizioni quotidiane e al dilagare inesorabile della persecuzione.
Tuttavia, malgrado tutto cio che, anche in lei, sembra dimostrare il contrario, Etty
Hillesum sa che la «bella armonia» che prova in quei «momenti migliori» non € un
sogno ma una realta, e quell'esperienza la spinge a ringraziare Colui che gliel'ha
procurata. Infatti, per quanto siano soprattutto quei «momenti» di contatto intimo
con la vita in lei e intorno a lei che fanno affiorare la parola «Dio» dalla sua penna,
imponendosi sempre di piu, Etty Hillesum non € né panteista, né pagana. Per lei,
«Dio» non ¢ il nome di una forza naturale ovunque presente, ma quello di Qualcuno
che lei ascolta e al quale parla come farebbe con una persona amica. Qualcuno al
quale, dunque, lei vuole rendere grazie. [27] Ora, il richiamo e la risposta, I'ascolto e
la parola, caratterizzano una relazione — e non una fusione o una comunione
panteista — ed ¢ per eccellenza la Bibbia che propone questo modo di pensare il
significato di Dio per gli esseri umani e di loro per Lui.

Etty Hillesum inizia a leggere la Bibbia ebraica e cristiana quasi subito dopo il suo
incontro con Spier, diffidando all'inizio della sua tendenza a voler «sondare le
intenzioni di quel libro in maniera ancora troppo cerebrale» per potervisi immergere
veramente. Ma, a poco a poco, impara ad ascoltare cio che ha di reale da dirle, che lei
oppone all'odio e che la rende ugualmente reale. Convertirsi corrisponde infatti a una
ricerca di realta per lei che ha sentito la minaccia del suo proprio disordine e la
vertigine dell'irrealta che in quei momenti l'afferrava, rendendole la vita intollerabile.
Lo vediamo nell'episodio dell'inizio del suo diario in cui racconta la decisione di
abortire piuttosto che far nascere un bambino destinato a subire i «germi morbosi»
che circolano nella sua famiglia. L'intenso lavoro che fa su se stessa per continuare a
vedere la vita bella e degna di essere vissuta, con il sentimento che la realta che la
abita ha una forza che si oppone alla disperazione suscitata dai mali ricevuti in
eredita e da quelli, spaventosi, che la aspettano, lei non si sente autorizzata a esigerlo
da un altro. Non vuole che un bambino, nato da lei, affronti una «valle di lacrime», la
confusione familiare e disturbi psichici come quelli di suo fratello Mischa. [28]

Che Dio si presenti alla sua mente, che spinga il suo corpo a inginocchiarsi, non
significa assolutamente che Etty abbia scoperto un «calmante» per le sue angosce
personali e, evidentemente, ancora meno per quelle degli altri. Lei Gli chiede
piuttosto di guidarla e di darle la forza nel suo dedalo interiore, nella complessita
della sua vita privata e nei suoi impegni nei confronti degli altri. Fino alla fine della
sua vita, insieme alle altre letture, soprattutto quella di Rilke — «L'oggetto della mia
passione, scrive, € leggere l'intero Rilke, leggere tutto di lui...», «Mi occupo di Rilke
con una crescente intensita» [29] -, la sosterra la lettura della Bibbia. Ne

ricopia parecchi passi, come pure molti scritti del poeta. Ne ricerca la linfa
vivificante, quella che fa credere ancora alla realta, alla sua bonta e alla sua bellezza,
mentre sembra dover soccombere alla cappa di piombo delle notizie che riceve, una



piu terrificante dell'altra. Forse che una poesia non e altrettanto reale — chiede — di
quelle spaventose informazioni che porterebbero a credere che la vita € condannata a
causa loro? [30]

Tuttavia € una «prodezza» essere felici nel mondo di Dio cosi com'e, di accettarlo
senza chiederGli di cambiarlo affinché sia pitt conforme ai nostri desideri, soprattutto
quando alle delusioni personali si aggiungono le minacce sempre piu spaventose
rivolte al popolo ebraico che, anche quelle, fanno «parte della sorte». Ma Etty
Hillesum non chiede a Dio di risparmiarle la sua «sorte» o di liberarla, non Lo prega
di trasformare questo mondo e di esercitarvi la sua provvidenza in modo tale che lei
non debba piu soffrire.

Il vocabolario della necessita le si impone e diverra presto centrale — l'eredita, la
sorte, il destino — ma, contrariamente alla visione dei tragici greci, non ne deduce che
I'uvomo € un giocattolo nelle mani delle potenze divine né che & votato a perdersi. E
non pensa neppure, come Simone Weil, che quella necessita ¢ il segno stesso del
ritrarsi di Dio poiché lei vi scopre isole di grazia e di bellezza e che la loro realta ha
altrettanta forza di quella della necessita. Quel mondo e la creazione di Dio, ma e
anche opera degli uomini che lo hanno avvilito e dilaniato, e Dio non puo cambiare
quella situazione. E dunque in mezzo a quelle ferite che lei vive e cerca di entrare in
contatto con Lui, grazie al suo incontro con Spier, grazie alla compagnia dei libri
amati, ognuno dei quali, alla sua maniera, «ha qualcosa di reale» da dirle. [31]

Fin dai primi mesi del suo diario, Etty Hillesum cerca di mantenere la rotta malgrado
il peso tenebroso e opprimente della storia — bombardamenti, arresti, sparizioni,
campi di concentramento — che sembra voler dimostrare I'assurdita di quella vita.
Anche se non vuol cedere alla disperazione, all'inanita e al sentimento di una terribile
impotenza, non si sente indenne di fronte a tutto cio. La vita ha un senso, ripete, ma
non € una affermazione dogmatica o una formula incantatoria destinate a rassicurare
coloro che sono smarriti o sul punto di perdersi. Quel senso, dice, coincide con
un'esperienza personale, se ne decide «da soli con Dio». Non si impone come una
evidenza naturale un dato ideologico ricevuto in eredita, ¢ il sentimento del destino
individuale e collettivo che l'assilla a renderne il pensiero urgente, del resto non
esente da momenti in cui si eclissa.

Etty Hillesum non ritiene, come 1'esistenzialismo ateo, che quel «senso» derivi da
una decisione personale riguardo alla scelta della propria vita — imporre un senso
alla vita se non lo ha gia gli sembra contraddittorio — e sostiene dunque che ognuno
prende quella decisione con Dio. L'orientamento e il significato della sua vita non
derivano dalla sua determinazione a non cedere alla disperazione, ma dalla sua
risposta a quel Dio che scopre in sé. Cosi Gli chiede di «guidarla» (orientamento) e
aiutarla a trovare come «confrontarsi» con il suo tempo trovando una risposta alle
«questioni della vita e della morte» che esso le pone (senso). [32]

Se da una tale importanza al fatto di inginocchiarsi, e perché quella postura
contribuisce a permetterle di avvicinarsi a quel Dio nascosto nell'intimita piu
profonda del «sé», quel Dio che talvolta emerge quando i tormenti che infliggono alla
vita un'aura di angoscia, di cenere e di derisione lasciano un po' di respiro.

Ma come contribuire a quella venuta che non € mai descritta come una visitazione
improvvisa e sorprendente? E necessaria una ricerca perseverante e questo in un
contesto sempre piu oscuro. Etty Hillesum va all'incontro con Dio, con le parole,
liberando dai detriti il pozzo in cui Egli & prigioniero, un pozzo di cui troppo spesso
dimentichiamo che contiene ancora dell'acqua — un'acqua buona che da un



sentimento di pace e l'energia di vivere, qui e ora — poiché vediamo solo i blocchi di
sofferenza che lo hanno riempito. Ma come attingere un po' di quell'acqua? E per
farne cosa?

Oltre alla preghiera e alla lettura, la sua relazione con Spier ha un ruolo
fondamentale su questo punto. Egli le fa scoprire a poco a poco che una psicoterapia
non porta solo a risvegliare aspetti nascosti e dolorosi del sé, la presenza sempre viva
di ricordi tragici e pulsioni tenebrose, ma talvolta, piu in profondita, attraversando
ancora e ancora quella «notte di inconscio» che tormenta ognuno, fa arrivare anche a
una sorgente che e incistata, incapace, con le sue sole forze di manifestarsi, di aprirsi
una strada fino alla coscienza; quella sorgente a molti sembra inesistente, ma attende
nel pit intimo di sé la sua liberazione. La terapia, la relazione amorosa che innesca, le
numerose conversazioni con Spier e i suoi amici, la scrittura del diario e le sue letture
contribuiranno al risveglio di quella sorgente in Etty Hillesum. Vi contribuisce
pienamente anche I'amore erotico poiché per lei mantiene una forza di redenzione.
Spier la orienta nel suo labirinto e le insegna che, per colui che la ama, lei e
«depositaria di un prezioso frammento di vita» e che quel «frammento» € chiamato a
grandi responsabilita: quelle che competono alla persona nella sua unicita.

A questi mezzi per liberare quel pozzo ostruito che ognuno € per se stesso, affinché
Colui che vi € nascosto respiri un po' — cioe ispiri la vita e il pensiero del suo ospite —,
Etty aggiungera il fatto di inginocchiarsi e di pregare, ossia di rivolgersi a Lui
chiamandolo «mio Dio». Dopo la morte di Spier, dira che e stato lui a insegnarle a
pronunciare quel nome senza vergogna. [33]

Il suo diario e caratterizzato da una attenzione estrema ai dettagli, alle manifestazioni
naturali e spirituali della vita, alle espressione dei volti e dalla capacita di descriverli
con acutezza e un inalterabile ardore, soprattutto quando sente che la morsa si
stringe. Essa percepisce come «da tutte le parti si profilino i segni precursori del
nostro annientamento», ne annota ogni dettaglio e, piu tardi, nel campo di
Westerbork, scrive per poter credere in seguito alla realta di cio che ha visto. [34] Ma
nello stesso tempo, quella stessa attenzione — che se crediamo a Malebranche é gia
una forma di preghiera — si rivolge anche a cio che custodisce in se stessa, le sue
emozioni e i suoi sentimenti, 'ombra di un pensiero che la attraversa, un fuggitivo
bagliore di gioia o di tristezza. Non lascia che alcunché scompaia nell'insignificanza,
trattiene tutto grazie alle parole che ne captano la scintilla di realta poiché,
contrariamente a coloro che, sommersi dall'orrore e dalla paura, assimilano questi
ultimi a «la» realta, Etty scrive a Osias Korman: «anche le mie realta sono realta».
[35]

Senza mai alimentare illusioni consolanti sulla propria sorte e su quella dei suoi, € il
rapporto con Dio che suscita in Etty Hillesum quella stupefacente capacita di
percepire che la realta non si identifica unicamente con I'orrore estremo. Ma quel Dio
al quale chiede di guidarla e di dare agli altri la forza di attraversare le loro prove,
molto presto si rivela un Dio incapace di aiutarla, se per aiuto si intende salvarla dal
pericolo. Dio non deve rendere conto agli uomini dello stato deplorevole del mondo
poiché sono loro ad averlo reso tale e, soprattutto, Egli non puo intervenirvi come
una potenza giusta e soccorrevole. Sono gli uomini che, come profetizza Isaia, sono
stati incaricati di «sciogliere i legami di tutti i gioghi», di rimandare liberi gli
oppressi, di spezzare infine ogni schiavitu (Is 58, 6). Ma essi si accaniscono a fare
esattamente il contrario e Etty Hillesum non si illude facendo affidamento sulla sua
fede cosi profonda: dagli uomini non arrivera alcuna liberazione e neppure Dio le



risparmiera la morte penosa che 'attende.

Tocca soprattutto a lei, sostiene, aiutare Dio a non scomparire nel disastroso tohu-
bohu di odio che prevale in quel momento: «E se Dio cessa di aiutarmi, tocchera a me
aiutare Dio»; «Assumero come principio quello di aiutare Dio quanto piu possibile e,
se ci riesco, ebbene saro la anche per gli altri»; «Ti aiutero, mio Dio, a non spegnerTi
in me, ma non posso garantire niente in anticipo». La Hillesum spera che resti
qualcuno, dopo la guerra, per testimoniare che Dio ha vissuto anche nella sua epoca,
e per un momento spera di essere lei quel testimone. [36]

Ben al di la della sua morte crudele, il diario risponde a quella speranza effimera:
ancora arriva a noi una scintilla di quel Dio a cui ha dato ricovero in sé, in quei tempi
di annientamento metodico di tutti i testimoni ebrei del Nome di Dio, anche divenuti
cristiani o atei. Grazie alle sue parole abbeverate a quella sorgente che sentiva
costituire cio che aveva in sé di piu prezioso, Etty Hillesum obbliga a interrogarsi su
quel Dio cosi vivo in lei e nello stesso tempo impotente, che incita all'amore ma e
incapace di risparmiarle di essere «divorata dai pidocchi in Polonia». E quel Dio,
scrive, che dovremmo pregare incessantemente. [37]

Pregare quel Dio nel momento stesso in cui lo sterminio € ineluttabile, ascoltarLo e
parlarGli malgrado tutto, fa accadere nella vita di Etty Hillesum cio che lei non esita a
chiamare un certo «miracolo». Quando, infatti, la sofferenza toglie ogni via di
scampo a un sé€ in preda al panico e vinto, la preghiera accresce in lei la sua capacita
di amare e di soccorrere, anche se, come Rilke le insegna, Dio non le offre tutto il
tempo «i Suoi grandi momenti». Anche se le sue preghiere talvolta diventano
«disperatissime e poverissime», colui che lei chiama Dio, una parola che a volte le da
I'impressione di un «suono originario e primitivo», vive nella sua anima. Ma allora
non spetta a lei la responsabilita di lasciarLo respirare in se stessa? Per fare questo,
non bisogna ritenere che la propria vita non meriti alcuna considerazione particolare.
Contrariamente a Simone Weil, Etty Hillesum deve lottare contro la propria
impazienza quando si ammala, fa grandi sforzi per recuperare la salute per poter
tornare a Westerbork ed essere un aiuto reale per i prigionieri; e nel diario scrive:
«Non giocare con la tua vita, essa € preziosa». [38]

La compassione che dimostra a tutti coloro che, aspettando la deportazione, si
trovano confinati in quel campo di transito in condizioni materiali terribili, spesso
stremati e completamente sperduti, trova sostegno nell'evidenza che aggiungere un
atomo di odio o di «si salvi chi puo» a quel mondo lo rendera ancora pit
intollerabile. Nel momento in cui sono braccati, perseguitati, oppressi, in preda
all'arbitrio e al sadismo, lei vorrebbe dunque tentare di mettere a nudo, anche in loro,
un altro «frammento» di «realta». Etty Hillesum vuole essere lucida, la realta che li
stritola non sara vinta da forze esterne e la speranza politica le sembra vana. E
necessario piuttosto tentare di trasmettere a quelle persone smarrite qualche cosa di
quella «parte indistruttibile» che lei ha scoperto in se stessa e che resta nascosta agli
altri. Spiega a Dio che vorrebbe «sbloccare negli altri la strada che porta a Te». Ma
come insegnare agli altri ad ascoltare dentro di sé?

Ovviamente non si tratta di predicare loro una qualunque fede o di cercare di
alleviare il loro strazio con promesse di consolazione. Piuttosto che volerli convertire,
€ opportuno lasciare che Dio che ¢ in sé ascolti Dio che € nell'altro. «In realta
piuttosto Dio in me che "¢ in ascolto". Cio che vi ¢ di piu essenziale e di piu profondo
in me ascolta I'essenza e la profondita dell'altro. Dio ascolta Dio». Etty Hillesum
indubbiamente ha scoperto questo pensiero o questa intuizione, comune a molti



mistici, nella sua relazione con Spier. Infatti scrive: «E necessario sbloccare negli
altri la strada che porta a te e, per farlo, € necessario essere un grande conoscitore
dell'anima umana. E necessario avere una formazione da psicologo». [39]

Se e vero che, durante la terapia, 1'inconscio dell'uno perviene ad ascoltare quello
dell'altro, suggerendogli talvolta parole che lo illuminano, perché dunque Dio
nascosto nell'intimita piu profonda della psiche dell'uno — la nostra parte migliore,
dice lei — non potrebbe entrare in consonanza con Dio nella psiche dell'altro? La
sorgente della vita € unica, dunque attraversa entrambi, anche se in ciascuno assume
un volto particolare e anche se in uno dei due essa sembra inghiottita dalla
disperazione. L'uomo che amava ha risvegliato in lei quella sorgente, le ha insegnato
a raggiungere quello strato profondo della vita che custodiva in sé e che ignorava.
Quella fu la sua conversione prima di «essere gettata senza transizione in un centro
di sofferenze umane». [40] E dunque 1a che a sua volta deve ora sforzarsi di
risvegliare quella vita nell'altro, lasciando che Dio in lei ascolti Dio in coloro che
incontra. Probabilmente aiutare Dio € soprattutto questo.

Ma come riuscirvi quando su di sé pesa un destino di massa?

Assumere su di sé un destino di massa

Le umiliazioni, poi le persecuzioni degli ebrei di Amsterdam sono indirizzate a un
popolo con cui Etty Hillesum si sente interamente solidale. L'espressione «noi ebrei»
ricorre in tutto il diario e in nessun momento si dissocia dal suo popolo con il
pretesto che ne vede questa o quella piccolezza o perché ha scoperto un suo percorso
spirituale, indipendentemente dalla religione dei suoi antenati, che del resto le € stata
trasmessa in frammenti poco significativi. Ogni nuova misura antiebraica 'affligge e
cerca immediatamente di non abbandonarsi alla malinconia. «Ci € stato proibito di
passeggiare sulla Zuijdelik Wandelwek, ogni misero gruppetto di due o tre alberi ¢
dichiarato "bosco" e c'e un cartello: "Vietato agli ebrei". Questi cartelli li vediamo
fiorire ovunque. Tuttavia resta abbastanza spazio per vivere nella gioia, fare musica
insieme e amarsi» scrive in uno dei suoi primi quaderni. Poi, via via che la
persecuzione non lascia alcun dubbio riguardo al suo esito, scrive: «Questa nuova
certezza: si vuole il nostro completo sterminio. Questa certezza nuova, io la accetto.
Io ora lo so. Non imporro agli altri le mie angosce e mi guardero dal provare qualsiasi
rancore se essi non capiscono cosa accade a noi, gli ebrei». A proposito di Spier,
confida al diario: «Sono cosi contenta che sia ebreo e di essere ebrea io stessa». Poco
prima, senza illusioni sulla loro sorte, aveva ipotizzato la loro deportazione in
Polonia: «Forse andremo in Polonia insieme». [41]

Quel sentimento di appartenenza al popolo ebraico non si eclissa mai, € un fatto
innegabile quanto lo ¢ il destino; un fatto che, quando se ne prende coscienza,
imprime il sigillo della necessita su una vita che, fino a quel momento, aveva potuto
credere di essere fortuita. « Matura per assumere un "destino". E questo il grande
cambiamento dell'anno trascorso» scrive paragonando quel destino a un processo
organico che avviene in lei per arrivare ben presto alla maturita, non lasciando piu
altra scelta che di «sopportarlo e farlo fruttificare» piuttosto che voler vanamente
sfuggirgli o pensare a un'altra vita. [42]

Il sentimento di essere «costretto all'ebraismo», espresso da Lévinas nei suoi scritti



dello stesso periodo, [43] la orienta a pensare al senso del destino singolare del
popolo ebraico tra le nazioni e a considerare 1'elezione come una responsabilita che
incombe irrimediabilmente su di esso.

Etty Hillesum sente questo in maniera diretta, e dice a Dio: «io sono una delle Tue
elette», e, lungi dal vedervi uno status privilegiato, giustifica la scelta di quel vocabolo
biblico associandolo al fatto di aver toccato da molto vicino «tutti gli aspetti di questa
vita» e di aver ricevuto da Lui la forza di «assumerli» su di sé. Quel sentimento di
essere una eletta da Dio ¢ inscindibile dalla necessita in cui si trova di imparare
insieme agli altri «il peso di un "destino di massa" eliminando tutte le futilita
personali». [44]

La grande compassione di Etty Hillesum si arresta di fronte a coloro che tentano di
sottrarsi a quel destino e denuncia come «irreparabili» gli atti di collaborazionismo
di certi ebrei. Quello, dice, € un grande tradimento che la storia dovra giudicare. Nel
campo di Westerbork scopre quanto I'ascendente di quel destino sugli ebrei &
irriducibile alla loro fede religiosa. Constata infatti come gli ebrei convertiti da lungo
tempo al cristianesimo per fede profonda non siano risparmiati dalla persecuzione e i
persecutori siano andati a cercarli perfino nei conventi. A proposito del suo incontro
con «due religiose di una famiglia di Breslavia, ricca, intellettualmente brillante, e
molto ortodossa, che portavano la stella sui loro abiti conventuali» cosi commenta:
«Esse se ne ritornavano verso i loro ricordi di giovinezza». In una delle sue lettere
descrive anche lo spettacolo «stupefacente» di quei religiosi che camminavano tra
due oscure baracche «dicendo il loro rosario, altrettanto imperturbabili che se
avessero passeggiato nel chiostro della loro abbazia». [45]

Se la sua conversione fu, come dice, «raggiungere la vita che portavo in me», e non
I'adesione a una religione costituita, non appena l'attuo, si trovo «gettata senza
transizione in un centro di sofferenze umane» non assumibili a misura umana e
inconcepibili per la ragione. Tuttavia non senti che la sua vita era ormai compiuta.
[46] Al contrario, la sua conversione le dette la forza di restare con il popolo ebraico e
di assumere quel destino di massa irrevocabile.

Come Franz Rosenzweig nel momento della sua conversione, come Henri Bergson
nel suo testamento, Etty Hillesum sente che la sua sorte ¢ legata a quella del popolo
ebraico: quel popolo non si abbandona. Cio non significa che esso sia
particolarmente amabile né che I'ebraismo sia interiormente la sua religione, ma
semplicemente tradirlo € assolutamente impossibile. Ora, colui o colei che prendesse
in considerazione I'eventualita di disertare avrebbe gia tradito. E perché accade che si
nasca «con un'anima di mille anni», un'anima che sa su se stessa molto piu della
coscienza? Un'anima che sa per esempio che I'appartenenza al popolo non e
riducibile a un fatto biologico, anche se la catena delle generazioni € fondamentale,
ma e anche un fatto spirituale che da lo slancio per vivere, uno slancio che non si puo
desiderare di arrestare senza che la propria vita precipiti nell'odio e in un
risentimento senza fine?

Forse il punto piu segreto dell'anima di Etty Hillesum, di Bergson e di Rosenzweig
aveva un'eta cosi avanzata? Sappiamo del resto che nel caso di conversione al
cristianesimo, per convinzione o attrazione, e non per opportunismo, molti ebrei
mantengono questo sentimento di appartenenza al loro popolo. Per parte sua, Etty
Hillesum dira a Klaas Smelik il quale non voleva che lei andasse a Westerbork e la
esortava a nascondersi: «Voglio condividere il destino del mio popolo». [47]

Si tratta, come e stato suggerito, di un'offerta sacrificale, perfino cristica? Ai suoi



amici che le rimproveravano il suo atteggiamento Etty rispondeva: «Non é vero che
io voglia andare incontro al mio annientamento con un sorriso di sottomissione sulle
labbra. Non & questo. E il sentimento dell'ineluttabile, la sua accettazione e nello
stesso tempo la convinzione che di fatto niente puo piu esserci preso. Non € che io
voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che desideri essere
strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza, ma sarei veramente molto
felice di potermi sottrarre alla sorte imposta a tanti altri?».

Resta il fatto che quella «accettazione» non si identifica assolutamente con una
sottomissione dell'anima. Etty Hillesum non prende in considerazione la lotta armata
per tentare, per quanto disperatamente, di opporsi a quel destino, come fecero
nobilmente i combattenti del ghetto di Varsavia, ma la sua resistenza alle atrocita
sempre pill terrificanti che vede quotidianamente & assolutamente reale. E una
resistenza spirituale che consiste nel rifiutare con tutta I'anima di cedere alla
disperazione, al panico e all'odio e nel non permettere che la pervadano. Mentre vive
nella «miseria indescrivibile» del campo di Westerbork, dietro il filo spinato, scrive ai
suoi amici: «Dopo la guerra, noi dovremo costruire un mondo completamente nuovo
€, a 0gni nuovo crimine o orrore, dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di
bonta che avremo conquistato in noi stessi». [48] Ma da dove prende una tale forza e
da dove le viene una tale idea?

La resistenza spirituale che, fin dentro ai campi di sterminio, certi ebrei hanno
tentato di oppone ai loro carnefici, alzandosi un momento prima per recitare la
preghiera del mattino, tentando di meditare su qualche frase biblica o perfino
digiunando nel giorno di Kippur, non & una virti1 di anime deboli. [49] E piuttosto la
virtu di anime il cui segreto ultimo si radica nel terreno fertile di parole creatrici,
come dice la tradizione chassidica affermando che il segreto di ogni anima si trova in
una lettera della Tora.

Alla sua maniera, Etty Hillesum si esercita quotidianamente a quella resistenza con la
lettura della Bibbia e di Rilke, sforzandosi di studiare il russo e, soprattutto, con la
preghiera, una preghiera che vorrebbe che fosse «ininterrotta». Lungi dall'essere
«inappropriate», scrive, quelle letture e quella preghiera sono «modi di restare in
vita» e non di sopravvivere o di mortificarsi aspettando il peggio. Mentre il presente
degli ebrei sprofonda sotto i suoi occhi atterriti in una atroce derelizione, tenta di
andare a cercare in un passato molto lontano una forza che niente e nessuno nel
presente sembra in grado di comunicarle. Una forza che abbia una affinita con la sua
anima. Mantiene vive le parole del passato di cui sono testimoni gli scritti che legge e
medita, ma in cambio quel passato mantiene viva lei.

Attinge dalla fonte piu antica per far fronte all'orrore piuttosto che esserne
disgregata. Questo le da anche la forza per resistere tra le angosce e lo smarrimento
dei prigionieri di Westerbork e questa € la cosa piu difficile. Incapaci di accettare la
loro sorte orribile da soli, spesso costoro vorrebbero scaricare su di lei quel peso e
Etty Hillesum sa di rischiare di soccombere sotto di esso. «Mi sento la forza di
affrontare il mio [destino], ma non quello dei miei parenti». E anche il motivo per cui
vorrebbe incoraggiare coloro che la circondano ad accettare che ci siano momenti in
cui non si puo piu agire e che € necessario allora solamente essere. Ma sa anche che
«lo si puo fare solo per sé, mai per gli altri» e l'attivismo di sua madre che tenta di
smuovere cielo e terra la fa disperare. [50]

La stupefacente forza spirituale e morale di cui da prova Etty Hillesum trova le sue
risorse in quel passato che fa suo e nella preghiera che, per eccellenza, la tiene in



prossimita di quella «parte indistruttibile» di se stessa che vorrebbe trasmettere e in
cui vede anche il «solo modo di preparare tempi nuovi» poiché se quei tempi non
sono dapprima preparati in se stessi non verranno mai. Per lei non si tratta di
combattere il male con le sue stesse armi, lottando con la violenza, lasciandosi
incancrenire dall'odio per quanto ampiamente giustificato, ma di cambiare se stessi
per «recidere il male alla base» svelando che esso usurpa il primo posto nell'anima
umana. [51] La sua conversione spirituale € dunque indissociabilmente una
conversione morale, poiché, quando quella «parte indistruttibile» emerge in sé, e
anche l'alleanza

immemoriale dell'anima con il bene che si apre un timido cammino nella storia degli
uomini. Quel bene, o quell'amore e quella bonta come lei preferisce scrivere, si trova
quasi sempre soffocato dal male, dalle sue seduzioni e tentazioni, dalla sua vertigine e
falsificazioni, al punto che non si sa piu che cio € il male, che si vede solo lui e a
partire da lui. Etty Hillesum, invece, continua a vedere altre cose e soprattutto, senza
dubbio, al di la della loro sparizione, continua a far vedere altre cose come ha gia
fatto per i suoi amici e per coloro che la circondavano.

Di fronte al tradimento spirituale, morale e materiale di tante persone nel cuore di
una civilta contrassegnata dagli ideali cristiani e da quelli dell'Tlluminismo, Etty
Hillesum poteva solo constatare 1'abbandono del popolo ebraico al suo destino, e in
nessun momento lei volle abbandonare il suo posto in seno a quel popolo: un posto di
custode che rende il suo significato profondo anche a quei testi di cui la civilta
occidentale si avvaleva pur rinnegandoli milioni di volte, ma, contrariamente
all'apostolo Pietro, sembra senza grandi tormenti interiori (Mc 14, 68-72). Lei non
puo salvare quel popolo, ma gli resta fedele fino alla morte e, facendo cio, testimonia
anche l'estrema forza del Libro fondamentale di quella civilta, proprio nel momento
in cui la grande maggioranza delle persone, pur abituate a leggerlo e ad appellarvisi,
si sono affrettate a ridurlo a qualche frase che non esige niente da nessuno.

Si tratta quindi di un sacrificio? Senza dubbio, se si intende alla maniera ebraica la
parola «sacrificio» (korban), e cioé come una maniera di avvicinarsi a Dio
offrendoGli cio che si ha di meglio. In questo caso, cio che Etty Hillesum ha di meglio
si identifica con la sua vita e con la compassione di cui da prova nei confronti dei
perseguitati. Se vuole restare in prossimita di Colui che ha scoperto in sé — «lo strato
piu profondo di sé» — semplicemente non puo tradire il suo popolo e cercare di
mettersi al sicuro. L'amore del Dio biblico si coniuga in ogni momento con la
responsabilita nei confronti degli uomini. Questa certezza 1'ha obbligata a non
rifugiarsi nei luoghi di protezione in cui, forse, avrebbe potuto salvarsi. Ma cosa
avrebbe esattamente significato per lei quella vita salvata? Il prezzo da pagare —
I'abbandono degli ebrei al loro destino di massa — le era insopportabile: dal suo
punto di vista, non avrebbe avuto la vita salvata, sarebbe sopravvissuta avendo
tradito il Dio che viveva in lei e il suo popolo.

Nell'ultima pagina che ci & pervenuta del suo diario parla di Rilke, un'ultima volta,
esprimendo una immensa riconoscenza per la chiarezza che le dona mentre lo legge
in tempi foschi che inaridiscono e di cui lui non poteva sospettare la nefandezza. Si
dice contenta che Rilke abbia potuto scrivere la sua opera protetto «tra le mura dei
castelli» mentre lei si trovera presto senza riparo, esposta a cio che potrebbe rendere
malinconici fino alla fine dei giorni. Il suo sacrificio, tuttavia, non ha niente di
morboso poiché eleva al piu alto grado lo stendardo di una vita in alleanza con Dio
che la invia verso il suo popolo che Egli non puo soccorrere. Nella stessa ultima



pagina del diario, parla della sua sensazione di assorbire «un po' della infinita
sofferenza che, disseminata nel mondo, deve essere presa su di sé» da qualcuno
perché Dio non se ne incarica direttamente. La Hillesum pensa anche che soffrire per
coloro che sono «disarmati» e soffrire per cio che ¢ «disarmato» in lei stessa e
aggiunge: «Ho spezzato il mio corpo come il pane e I'ho condiviso fra gli uomini. E
perché no? "Perché erano affamati e venivano da lunghe privazioni"». Un po' dopo
conclude: «Si vorrebbe essere un balsamo versato su tante piaghe».

L'allusione al suo corpo spezzato come pane per essere condiviso tra gli uomini fa
riferimento evidentemente alla cena pasquale che precede la Passione di Gesu.
Questa breve identificazione di Etty Hillesum con Gesu mentre si prepara a ritornare
a Westerbork dove la aspetta una «catastrofe completa» [52] € chiara. Tuttavia
questo non la trasforma necessariamente in cristiana, salvo voler interpretare la
passione ebraica nel tempo della Shoah con categorie cristiane quando invece il
popolo ebraico € stato perseguitato per la sua esistenza di testimone del Nome di Dio,
ribelle alla conversione cristiana o malgrado la conversione cristiana. E del resto Etty
Hillesum non parla in questi termini, anche se la lettura dei Vangeli e dell'apostolo
Paolo gli apre innegabilmente un cammino di chiarezza per pensare il suo rapporto
con la sorgente di vita che ha scoperto in sé.

La descrizione minuziosa che fa della vita quotidiana a Westerbork in cui dice che «&
assolutamente incomprensibile che tutti quanti non diventino pazzi da legare» e,
soprattutto, la sua attenzione per coloro che ogni settimana sono designati per la
deportazione e di cui, quando i treni partono, si vedono «le mani agitarsi dai vagoni»
hanno la crudezza della sciagura senza speranza. Anche in questo caso € necessario
perdonare a Dio che «le cose sono cio che evidentemente devono essere»? [53]

Nella lunga lettera in cui descrive la preparazione dei bambini, dei malati, dei vecchi
e di famiglie intere per la deportazione, e poi lo spettacolo terrificante del loro
caricamento sui treni, scrive come una constatazione oggettiva: «Quella notte sono
stata all'inferno». Nessuno sa niente della sorte dei deportati, ma lei sa che presto ne
sapra di piu poiché non dubita neppure per un istante che ¢ la stessa sorte che
I'aspetta insieme a tutti i prigionieri di Westerbork. Nella sua ultima lettera, gettata
dal treno che la portava ad Auschwitz, scrivera ancora: «Apro a caso la Bibbia e trovo
questo: «Il Signore ¢ il mio alto ricetto». [54]

«Perché il Signore, tuo Dio, sara al tuo fianco in tutte le tue vie...» ricorda il rabbino
Hirsch, il cui destino fu simile A quello di Etty Hillesum.55 Tuttavia I'uno e I'altra,
nello stesso momento vivevano nella loro carne e nella loro anima il salmo 22, 17-20:
«Un branco di cani mi circonda, mi assedia una banda di malvagi, hanno forato le
mie mani e i miei piedi, posso contare tutte le mie ossa. Essi mi guardano, mi
osservano: si dividono le mie vesti, sul mio vestito gettano la sorte. Ma tu, Signore,
non stare lontano, mia forza accorri in aiuto».

N¢ Etty Hillesum né coloro che erano con lei hanno ricevuto l'aiuto che avrebbe
potuto sottrarli alla loro derelizione. A noi non e dato sapere come lei abbia potuto
mantenere vivo il pensiero di Dio in sé, nel suo «ricetto in alto», fino al suo ultimo
respiro, perdonandoGli di non aver potuto cambiare la realta.

NOTE



1 Liliane Hillesum, Prefazione al libro di C. Juliet, D. Sterckx e C. Vigée Etty
Hillesum, «Histoire de la file qui ne savait pas s'agenouiller», Arfuyen, Paris-Orbey
2007, pp. 13-14.

2 Les Ecrits d'Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, Seuil, Paris 2008, Cahier
III, diario in data 30 novembre 1941, pp. 237-238 (da ora in poi E). (Vedi Diario
1941-1942, Adelphi, Milano 2012, e Lettere 1941-1943, Adelphi, Milano 2013).

3 E, Cahier IV, diario in data 30 dicembre 1941, p. 304. Per lo studio del russo, vedi
Cahier IX, diario in data 15 giugno 1942, p. 586: «Sono gia le 11 e mezzo e tutto il
resto della giornata sara dedicato allo studio della lingua materna di mia madre». In
una delle ultime lettere, a Maria Tuinzing, in data 2 settembre 1943, p. 920, essa
scrive ancora. «Ho ricominciato a fare ogni giorno un'ora di russo». Etty Hillesum
porto con sé una bibbia e una grammatica russa al momento della sua deportazione
ad Auschwitz il 7 settembre 1943.

4 E, Cahier 1, diario in data 15 giugno 1941, p. 109, e Cahier VI, diario in data 30
aprile 1942, p. 502.

5 E, Cahier VIII, diario in data 26 maggio 1942, p. 527.

6 Vedi per esempio Paul Lebau, Etty Hillesum. Un intinéraire spirituel. Amsterdam
1941-1943 - Auschwitz 1943, Albin Michel, Paris 2001. L'autore commenta a piu
riprese espressioni di Etty Hillesum associandole a parole del Cristo, degli apostoli o
di teologi cristiani, parole che Etty Hillesum non cita affatto, con formule come
«avrebbe sottoscritto d'istinto...» difficile non avvicinarsi a...» o «come Gestl...» (vedi
pp. 138, 197, 264).

7 Vedi una occorrenza in E, Cahier III, diario in data 30 novembre 141, p. 236:
«Venerdi sera, dialogo fra S. e L.: Cristo e gli ebrei. Due visioni del mondo, entrambe
ben delineate, superbamente documentate, sufficienti a se stesse e difese con
mordente e passione». Ma, aggiunge, vi € qui una parte di impostura. Pur
riconoscendo il suo desiderio di avere una sfera personale ben delineata, afferma allo
stesso tempo che appropriarsela e difenderla con «passione» significa «mutilare la
vita». Essa cerca dunque come sfuggire a questa insidia senza tuttavia sprofondare
nell'«<indeterminazione e nel caos».

8 E, Cahier VI. diario in data 16 aprile 1942. p. 470 per 'allusione a Maimonide e
Cahier X, diario in data 5 luglio 1942, pp. 658-659.

9 E, Cahier II, diario in data 26 agosto 1941, p. 149; Cahier IX, diario in data 1° luglio
1942, p. 640; Cahier XI, diario in data 24 settembre 1942, p. 736 e lettera
verosimilmente indirizzata a Han Wegerif e altri, 8 giugno 1943, p. 845.

10 E, Cahier II, diario in data 26 agosto 1941, p. 149; Cahier IX, diario in data 1°
luglio 1942, p. 640 e Cahier XI, diario in data 24 settembre 1942, p. 736. E lettera a
Westerbork del 3 luglio 1943 a Johanna e Klaas Smelik e altri, p. 864.

11 E, Cahier I, diario in data 8 marzo 1941, p. 33, e del 9 marzo 1941, p. 34; Cahier V,
in data 16 marzo 1942, pp. 403-404 € 20 marzo 1942, p. 412.

12 E, Cahier I, diario in data 19 marzo 1941, pp. 72, 75; 22 marzo 1941, p. 82; 24
marzo 1941, p. 87 e 1° marzo 1942, p. 372.

13 E, Cahier V, diario in data 27 febbraio 1942, pp. 365-366.

14 Vedi E, Cahier VI, diario in data 24 aprile 1942, p. 484: «Non si puo esprimere
carnalmente cio che si prova per l'altro». E Cahier I, diario in data 18 giugno 1941, p.
114: «La sorgente vitale deve sempre essere la vita stessa, non un'altra persona».

15 E, Cahier IX, diario in data 15 giugno 1941, p. 584.

16 E, Cahier IV, diario in data 24 gennaio 1942, p. 343.



17 E, Cahier I, diario in data 15 marzo 1941, p. 57, e Cahier VI, diario in data 28 marzo
1942, dopo il bombardamento di Rotterdam, p. 434.

18 Vedi Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana,
Montpellier 1972 p. 46 (Umanesimo dell'altro uomo, Il Nuovo Melangolo, Genova
1998). E E, Cahier III, diario in data 22 novembre 1941, p. 222: «Quelle cose sono
ancora piu intime, o quasi, della sessualita».

19 Vedi E, Cahier V, diario in data 21 marzo 1942, p. 413: «Amare, ma non in virtu di
un senso di colpa. Amare in virtu di una inclinazione sincera e che si fonda su tutto
cio che c'e stato di buono. E intanto vivere la mia vita secondo la mia natura 1...] E
soprattutto non le imporre esigenze».

20 E, lettera a Han Wegerif del 24 agosto 1943, p. 903.

21 E, lettera a due sorelle dell'Aia, Amsterdam, fine dicembre 1942, p. 829, e Cahier
X1, diario in data 23 settembre 1942, p. 733.

22 Vedi supra cap. 2 della prima parte.

23 Prefazione di Primo Levi a La notte dei Girondini di Jacob Presser, Adelphi,
Milano 1976, p. 14.

24 Vedi E, Cahier II, diario in data 20 settembre 1941, p. 164. Il gesto di
inginocchiarsi € riservato nell'ebraismo alla liturgia di Kippur. Gli ebrei pregano Dio
restando in piedi, come durante la preghiera centrale detta Amida (stare immobile e
in piedi), o seduti.

25 Nella raccolta Sternverdunkelung, in Fahrt ins Staublose. Die Gedichte von Nelly
Sachs, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1961, p. 143.

26 Vedi E, Cahier I, diario in data 17 marzo 1941, p. 72; 24 marzo 1941, p. 87; Cahier
IV, diario in data 11 dicembre 1941, p. 256; Cahier Il, diario in data 10 agosto, p. 138.
27 E, Cahier IV, diario in data 11 dicembre 1941, p. 258.

28 E, Cahier III, diario in data 6 dicembre 1941, p. 249: «Non ti posso certo
trasmettere forze sufficienti, troppi germi di malattie ereditarie si aggirano per la mia
famiglia. Ho assistito poco tempo fa alla scena di Mischa, che in uno stato di totale
confusione era stato portato a forza in una casa di cura, ho giurato allora che dal mio
grembo non nascera mai un essere altrettanto infelice». Contrariamente a D. Sterckx,
Etty Hillesum, «Histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller», cit., p. 57, nota 12,
che vi vede una misteriosa lotta in colei che, poco prima, diceva per se stessa «la vita
vale di essere vissuta», e che in seguito scegliera di andare in questa direzione,
sembra che questa decisione si imponga a Etty Hillesum senza alcuna lotta interiore,
come una evidenza che non lascia alcuna opzione. Evidenza che attesta il suo
sentimento che il lungo cammino che segue per vincere 1'angoscia e raggiungere la
realta che presentisce, in lei e intorno a lei, non la dispensa da una sofferenza,
duramente combattuta per quanto la riguarda, ma che non vuole in nessun caso
infliggere a un bambino nato da lei. Questo giuramento che fa a se stessa € una parte
di questo destino familiare. Una vita, anche se amata e amante, di cui non se ne
libera mai completamente?

29 E, Cahier VI, diario in data 3 aprile 1942, p. 454 e del 22 aprile 1942, p. 473.

30 Vedi E, Cahier II, diario in data 13 agosto 1941, p. 142: «Una poesia di Rilke &
tanto reale, tanto importante quanto un ragazzo che cade da un aereo, mettitelo bene
nella testa. Tutto cio é la realta del mondo...».

31 E, Cahier I, diario in data 24 marzo 1941, p. 87; Cahier VIII, diario in data 29
maggio 1942, p. 537, dove Etty menziona Michelangelo e Leonardo da Vinci e, fra le
letture del momento, Dostoevskij, Rilke, sant'Agostino e i Vangeli.



32 E, Cahier I, diario in data 14 giugno 1941, p. 109; Cahier II, diario in data 13 agosto
1941, p. 141.

33 E, Cahier II, diario in data 29 settembre 1941, p. 172; Cahier X, diario in data 21
luglio 1942, p. 692; Cahier XI, diario in data 15 settembre 1942, p. 714, quando Spier
& appena morto. Traggo l'espressione «una notte d'inconscio» da Emmanuel
Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, LGF, «Biblio Essais», Paris 1990
[1974], p. 195, nota 1 (Altrimenti che essere, Jaca Book, Milano 1983).

34 E, Cahier X, diario in data 6 luglio 1942, p. 663; lettera da Westerbork a Han
Wegerif del 24 agosto 1943, p. 904: «Devo affrettarmi a notare tutto, anche in
disordine, dopo non potro credere alla realta di cio che e accaduto». Parla del
trasferimento dei neonati nei treni con destinazione Ausch witz.

35 E, lettera a Osias Kormann probabilmente primavera 1943 p. 836. (Lettera scritta
da Amsterdam dopo un primo soggiorno a Westerbork dove si trovava il suo
corrispondente).

36 E, Cahier X, diario in data 11 luglio 1942, pp. 674-675; Cahier X, diario in data 12
luglio 1942, p. 679; Cahier X, diario in data 27 luglio 1942, p. 703.

37 E, Cahier IX, diario in data 1° luglio 1942, p. 640; Cahier X, diario in data 14 luglio
1942, p. 685: «Non si dovrebbe chiudere occhio questa notte, si dovrebbe soltanto
pregare».

38 E, Cahier IX, diario in data 17 giugno 1942, p. 592 e Cahier IX, diario in data 21
giugno 1942, p. 614; Cahier XI, diario in data 2 ottobre 1942, p. 745.

39 E, Cahier X, diario in data 11 luglio 1942, p. 6779; Cahier XI, diario in data 17
settembre 1942, pp. 719-720.

40 E, diario in data 22 settembre 1942, p. 729.

41 E , Cahier V, diario in data 22 marzo 1942, p. 417; Cahier IX, diario in data 3 luglio
1942, pp. 643-644; Cahier VI, diario in data 29 aprile 1942, p. 498 e Cahier V, diario
in data 16 marzo 1942, p. 406.

42 E, Cahier VI, diario in data 30 aprile 1942, p. 504.

43 Vedi E. Lévinas, Carnets de captivité et autres inédits, in Oeuvres 1, Grasset, Paris
2009, p. 210. E «Etre juif», uscito nella rivista Confluence nel 1947, ripreso

in Cahiers d'études lévinasiennes, n. 1, 2002, p. 103: «Il ricorso al mito razziale ha
fatto ricordare all'ebreo l'irremissibilita del suo essere». (vedi Quaderni di prigionia
e altri inediti, Bompiani, Milano 2011.

44 E, Cahier X, diario in data 19 luglio 1942, p. 690, e del 10 luglio 1942, p. 673.

45 E, Cahier X, in data 28 luglio 1942, p. 709; Cahier XI, diario in data 20 settembre
1942, p. 725. Si tratta di Edith Stein (Breslavia 1891 - Auschwitz 1942) e di sua sorella
Rosa (Lubliniec 1883 - Auschwitz 1942); lettera a due sorelle dell'Aia, Amsterdam,
fine dicembre 1942, p. 822.

46 E, Cahier XI, diario in data 22 settembre 1942, p. 729.

47 E, Cahier XI, diario in data 12 ottobre 1942, p. 758; nota 833, p. 1039.

48 E, Cahier X, diario in data 11 luglio 1942, p. 678; lettera da Westerbork a Johanna
e Klaas Smelik e altri, in data 3 luglio 1943, p. 864.

49 Vedi su questo argomento Celebrations dans la tourmente. La résistance
spirituale dans le ghettos et le camps de concentrations. Témoignages, Verdier,
Lagrasse 1993.

50 E, lettera da Westerbork a Hes Hijmans e altri corrispondenti, in data 24 agosto
1942, p. 791; Cahier XI, diario in data 3 ottobre 1942, p. 749; lettera da Westerbork a
Maria Tuinzing, in data 10 luglio 1943, pp. 881-882.



51 E, Cahier X, diario in data 20 luglio 1942, p. 691. Sylvie Germain, Etty Hillesum,
Pygmalion, Paris 1999, p. 168 (Etty Hillesum. Una coscienza ispirata, Edizioni
Lavoro, Roma 2000).

52 E, Cahier XI, diario in data 10 ottobre 1942, pp. 760-761; l'espressione «catastrofe
completa» si trova in una lettera da Westerbork a Christine van Nooten, in data 21
giugno 1943, p. 848.

53 E, lettera da Westerbork a Christine van Nooten (senza data), p. 850; lettera
verosimilmente indirizzata a Han Wegerif e altri in data 8 giugno 1943, p. 845;
lettera a Julius Spier, probabilmente nel luglio 1942, p. 785.

54 E, lettera da Westerbork a Han Wegerif e altri, in data 24 agosto 1943, p. 906 e
lettera a Christine van Nooten, nei pressi di Glimmen, in data 7 settembre 1943.
Immagine che proviene dai salmi.

55 Jacob Presser, La notte dei Girondini, cit., p. 69. La lettera di Etty Hillesum del 24
agosto 1943 gli ha ispirato questo racconto.

Da: Catherine Chalier, Il desiderio di conversione. Rosenzweig, Bergson, Weil,
Merton, Hillesum



