
Il problema del Bene 

Abstract 

Con l’avvio del processo di Norimberga, in Europa ha avuto inizio una lunga e dolorosa stagione di 

investigazione filosofica volta a definire la natura e le cause del Male: un’impresa che, d’altra parte, 

comporta l’obbligo di porsi il non meno urgente (e controverso) problema del Bene. In che cosa 

consiste quest’ultimo, nella sua realizzazione più pura? Come è possibile, nella pratica, dare vita ad 

una società giusta?  

Etty Hillesum e Simone Weil sono due pensatrici chiave del pensiero etico novecentesco; sebbene 

la loro fama sia stata spesso offuscata, l’incisività, l’originalità e l’impatto emotivo delle loro 

riflessioni riverberano nell’eredità raccolta dalla filosofia politica contemporanea. Il presente saggio 

propone una lettura delle risposte che entrambe hanno dato sulla la natura del vero Bene, seguita da 

un confronto con le teorie altrettanto asistematiche, ma di stampo pragmatico e razionalista, 

sostenute da autori come Amartya Sen e Kwame Anthony Appiah, al fine di evidenziare pregi e 

aporie dei rispettivi approcci, di rilevare possibili punti di convergenza e di illustrare un quadro 

sintetico ma lucido delle sfide etico-umanitarie che restano da affrontare. 

  

 

«Dalla prima infanzia sino alla tomba qualcosa in 

fondo al cuore di ogni essere umano,  nonostante tutta 

l’esperienza dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si 

aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e 

non del male».
1
 

(Simone Weil) 

 

Necessità 

 

Quella di Simone Weil per la ricerca della vera giustizia è una vocazione precoce: emerge dalle sue 

riflessioni di studentessa immersa nella classicità greca e già intenta a conciliare una spiritualità 

cristiana con l’eredità culturale di democrazie pagane. Una prima, incisiva articolazione del 

problema del bene compare in un saggio che integra la problematica morale con i toni di un trattato 

di estetica: Il bello e il bene. Come definire questi due concetti, e quale relazione sussiste fra di 

essi? 

Nell’arte, l’autentica bellezza è eterna, in quanto rappresentazione di un medesimo, immutabile 

principio o regola; essa, sottolinea Weil, non ha altro fine al di fuori di sé.
2
 La bellezza, però, non si 
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manifesta solo in ciò che l’essere umano crea, ma anche (forse soprattutto) nel modo in cui egli 

agisce. Dunque, che cosa rende “bella” un’azione?  

Il riferimento scelto da Weil consiste nel famoso dilemma di Alessandro Magno nel deserto: bere la 

poca acqua che uno dei soldati è riuscito a procurargli o condividere la sorte dei propri compagni 

soffrendo la sete? Nella scelta di rifiutare l’acqua sta la grandezza del comandante e del suo gesto. 

Infatti, l’azione bella è equiparabile ad una cerimonia: è rituale, insieme ripetizione e invenzione, 

poiché richiama la dimensione sociale dell’atto e della decisione di compierlo: 

 

La bellezza dell’atto non è quindi solo in Alessandro. E in realtà anche il soldato che porta l’acqua e 

l’esercito che osserva rinunciano all’acqua. Ci rinunciano per Alessandro; Alessandro rinuncia per loro: ogni 

uomo è come le pietre del tempio, al contempo fine. È sufficiente che uno solo di loro aneli all’acqua e 

l’azione di gettarla via non sarà più possibile. Che cosa sarà cambiato, tuttavia? Nulla, se non l’accordo tra 

gli uomini. La bellezza dell’azione di Alessandro è, dunque, la stessa di quella di una cerimonia – si può dire 

che l’azione di Alessandro è cerimonia.
3
  

 

Nutriti di un cinismo pragmatico, potremmo sospettare che la nobiltà d’animo del [comandante] 

altro non sia che un astuto espediente politico. D’altra parte, la cerimonia emerge dal connubio di 

convenzione ed artificio che sottende alla codifica dei significati e delle gerarchie culturali e sociali 

all’interno della comunità umana in cui viene celebrata. Weil precisa, però, che l’azione può 

definirsi bella, in questo senso “cerimoniale”, solo in quanto «contemplata e raccontata»: è uno 

spettacolo – è il mito dell’azione morale: di ciò che l’autrice definisce l’affermazione dell’uomo in 

quanto uomo. Qui, l’imperativo categorico kantiano assume la forma di un monologo interiore che 

ciascuno si trova a condurre di fronte all’immaginaria platea dell’intero genere umano, proiettato 

nel ruolo di coscienza, di unità di misura del comportamento individuale: «Adesso – immagina 

Weil – [...] Alessandro è solo, il suo esercito non è che un mito – il mito dell’umanità in lui. Egli 

deve deve scegliere tra essere animale o essere uomo. È poca cosa avere sete, ma è molto rifiutare 

di soddisfare la propria sete per non separarsi dagli uomini»
4
. 

Presupponendo ed evocando questa umanità comune, l’azione morale è empatica; poiché si oppone 

ai vincoli della necessità rifiutando tanto la debolezza del slancio istintivo quanto la freddezza del 

calcolo utilitaristico, la morale può dirsi frutto di una libera scelta: Alessandro ha sete, rischia di 

morire insieme al resto dell’esercito, ed è precisamente il peso di questa consapevolezza a stabilire 

la profondità del suo sacrificio. 

Nella visione di Weil, cedere all’istinto equivarrebbe a un peccato. Quello che l’azione morale 

richiede è che ciascuno di noi riconosca e, al contempo, respinga l’umano in nome di qualcosa che 

lo supera, sebbene non gli sia estraneo: Dio, l’eterno – Colui che è ragione e giustificazione 

dell’umanità, in quanto essa partecipa del divino. 

 

Occorre [...] che ciascuno autoredima il proprio sé: che salvi in sé lo Spirito di cui l’umanità esteriore è il 

mito. Il sacrificio è l’accettazione del dolore, il rifiuto di obbedire all’animale in sé e la volontà di riscattare 

gli uomini sofferenti per mezzo della sofferenza scelta volontariamente. Ogni santo ha versato la sua acqua. 

Ogni santo ha rifiutato qualsiasi felicità che lo separasse dalle sofferenze del genere umano. Il bene è dunque 
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lo sradicarsi dalla propria individualità, cioè dalla propria animalità, per affermare la propria umanità, 

cioè l’essere partecipi di Dio.
5
 

 

L’empatia distingue l’essere umano dall’animale. Di fatto, l’autocoscienza si traduce nella 

consapevolezza della morte e del dolore: riconoscere la sofferenza dell'altro significa ammettere che 

costui è come me – che vive ed è una vita; eppure, perché non dovrei fargli del male, nonostante 

siamo entrambi umani, a meno che qualcosa non sancisca il valore e la bontà delle nostre singole 

esistenze? L'umanità non sembra essere in grado di difendersi e di legittimare la pretesa al rispetto, 

persino all’amore incondizionato, di cui tuttavia sente un insaziabile bisogno.  

Weil si confronta con la dualità paradossale della condizione umana: creatura dotata di Spirito, 

situata in un mondo di imperfezione e d’incompletezza, di fatica e crudeltà inesplicabili, costretta ad 

una interminabile ricerca di Senso, sospinta dall’implacabile anelito verso l’infinito. Non mancano 

le analogie con le riflessioni di Blaise Pascal, la cui antropologia dipinse un’immagine angosciosa 

del “mostro” che è l’essere umano, a metà fra il nulla e il tutto, a tratti grandioso e miserabile; come 

accennato, la sua tragedia è di essere imprigionato dalla necessità.  

Weil sembra individuare due aspetti della medesima trappola: la necessità naturale e la necessità 

sociale. La prima si riferisce ai limiti della corporalità e mortalità dell’umano: per quanto assimilare 

la soddisfazione del proprio istinto di sopravvivenza ad un peccato suoni come una condanna troppo 

radicale, sarebbe difficile sostenere che un sorso d’acqua valga più dell’integrità della nostra anima, 

ammesso (ovviamente) che questa anima esista. Weil ne ha la certezza, e per il momento possiamo 

astenerci dall’obiettare. La sostanza è il sacrificio dell’uomo-animale: ripudiare se stessi per 

ritrovarsi, per entrare in contatto con ciò a cui dobbiamo il nostro essere, la nostra soggettività, la 

progettualità che ci costituisce sin dal principio.  

In secondo luogo, arriviamo a misurarci con la presa che la dimensione sociale ha su ciascuno di 

noi. All’interno delle comunità umane, in assenza della legge morale, vige la logica della 

sopraffazione, secondo cui è lecito che il soggetto più forte domini sul più debole. Più avanti ci 

soffermeremo sulle conseguenze esistenziali e politiche di una simile violenza; per ora,  ci 

accontentiamo di evidenziare come Weil dia l’impressione di contrapporre fermamente la “legge 

della forza” alla moralità. A tale riguardo, ci permettiamo di esplicitare una perplessità: avendo 

stabilito che il comportamento morale è libero, non siamo costretti ad ammettere la possibilità che 

l’individuo compia la scelta contraria? Di fronte alla debolezza altrui, possiamo schiacciare l’altro 

in difficoltà o soccorrerlo (per non parlare della libertà di ignorarlo, passare oltre e dimenticarcene). 

Weil dissolve ogni relativismo e non azzarda riferirsi al risultato della prima opzione come ad una 

moralità alternativa: la forza può essere associata solo alla crudeltà, a qualcosa che trascina l’umano 

nella polvere e lo condanna ad odiare se stesso senza potersi riscattare.  

 

 

Crudeltà 

 

Testimone diretta delle lotte intraprese dalla classe operaia negli anni ’30 e della simultanea ascesa 

dei regimi totalitari europei, con la loro sconcertante doppia promessa di salvezza e distruzione, 

Simone Weil dimostra un’ammirevole sensibilità per il tema della guerra e degli effetti che la forza 

sortisce sull’anima di coloro che intrappola nel proprio “gioco”. Essa supera l’umano, lo asservisce, 

                                                           
5
 Ivi, pp. 27 (corsivo mio). 



e persegue il solo obiettivo di auto-alimentarsi; paragonabile ad un marionettista di singolare astuzia 

e sadismo, inganna le creature che domina lasciando che si illudano di possederla: «L'anima umana 

[...] appare continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza 

di cui crede di disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce».  

È innanzitutto nella guerra, dove l’orizzonte dell’avvenire viene sostituito dalla cupa soglia della 

morte incombente, che la forza esercita quello che Weil descrive come un effetto pietrificante:  

 

La forza è ciò che fa di chiunque le è sottomesso una cosa. [...] La forza che uccide è una forma sommaria, 

grossolana della forza. Ben più varia nei suoi procedimenti, ben più sorprendente nei suoi effetti è l'altra 

forza, quella che non uccide; quella cioè che non uccide ancora. Sicuramente ucciderà, o forse ucciderà, 

oppure è soltanto sospesa sull'essere che a ogni momento può uccidere; in ogni caso muta l'uomo in pietra. 

Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva un altro potere, ben altrimenti prodigioso, 

quello di fare una cosa di un uomo che resta vivo. Egli è vivo, ha un'anima; tuttavia è una cosa. Strano 

essere, una cosa che ha un'anima; strano stato per l'anima.
6
 

 

Qualora venga negata la sua umanità, l’anima perde tutto ed è condannata ad inaridirsi nella 

solitudine del dolore che germina nel solco della dignità annichilita. Se è vero che l’eterno valore 

della letteratura deriva dagli insegnamenti che i suoi lettori continuano a trarne, a dispetto del 

succedersi delle generazioni, l’immortalità dell’Iliade si deve alla saggezza che ha saputo esprimere 

sulla tragicità dell’uomo-pietra – su questa morte che, osserva Weil, si protrae per l’intera durata di 

una vita.
7
 Come può un individuo esistere come una cosa? La consapevolezza latente, seppur 

indebolita, di essere umano renderebbe insostenibile la crudeltà di una simile schiavitù, ma la 

vittima della forza è svuotata, espropriata di sé al punto di non riuscire né a compiangersi, né a 

ribellarsi.  

D’altro canto, la sopraffazione del nemico non servirebbe a guarire l’anima. Come abbiamo 

anticipato, l’azione reificante della forza non risparmia neppure i vincitori; potenza e debolezza non 

sono mai assolute, poiché la ruota del Fato continua a girare, dando prova di una terrificante 

imparzialità: «A forza di essere cieco, il destino stabilisce una sorta di giustizia, cieca anch'essa, che 

punisce gli uomini armati con la pena del taglione; [...] Che tutti siano destinati, nascendo, a subire 

la violenza, è una verità a cui l'imperio delle circostanze chiude gli spiriti degli uomini».
8
 Per il solo 

fatto di essere schierati lungo un fronte, si diventa oggetti in balia di un potere che non possiamo 

comprendere e, di conseguenza, sperare di manipolare efficacemente a nostro vantaggio. Perciò, 

ogni vittoria è temporanea, inconsistente – già inizia a mutare in una sconfitta, a causa 

dell’irriducibile estraneità della forza. A prevalere è la paradossale (in)giustizia della necessità; se la 

guerra è capace di portare una qualche forma di equità fra le sorti umane, si tratta del macabro 

equilibrio della sopraffazione reciproca. 

I campi di battaglia sono pervasi dall’assenza. Affiora alla mente una constatazione di Daniel 

Pennac: 

  

A rifletterci bene, è sempre alla prima persona singolare che si muore davvero. I giovani che senza paura 

partono per le crociate guerriere mandano sui campi di battaglia solo la loro terza persona. A Berlino! Nach 

Paris! Allah Akhbar! Mandano l'entusiasmo a morire al posto loro, un terzo imbottito di una carne che essi 
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non sanno essere la loro. Muoiono nell'ignoranza di se stessi, con la loro prima persona rubata da idee 

contorte.
9
 

 

Il nemico non c’è, il soldato stesso non realizza di esser(ci), non si rende conto del rischio che corre 

e non sa immaginare l’entità degli orrori a cui sta per assistere; si gioca, appunto, immersi nel 

torpore di uno straniamento fatale. Tuttavia, l’illusione di invulnerabilità non può durare a lungo, e 

qualcosa nel profondo dell’essere umano si spezza: 

 

Il pericolo è allora un'astrazione, le vite distrutte sono come giocattoli rotti da un bambino e altrettanto 

insignificanti; l'eroismo è una posa teatrale, e macchiato di vanteria. [...] Viene un giorno in cui la paura, la 

sconfitta, la morte dei compagni diletti fanno piegare l'anima del combattente sotto la necessità. Allora la 

guerra cessa di essere un gioco o un sogno; il guerriero capisce infine che esiste realmente. È una realtà dura, 

infinitamente troppo dura per poter essere sopportata, poiché racchiude la morte. [...] l'anima si mutila di 

ogni aspirazione, perché il pensiero non può viaggiare nel tempo senza passare per la morte.
10  

  

Si può perdere se stessi in molti modi. La rinuncia ad una progettualità autonoma non è 

esclusivamente il risultato del coinvolgimento diretto nel conflitto: le interminabili contrapposizioni 

cui si assiste da un angolo all’altro del mondo, in ogni tempo, nascono ed acquistano vigore 

instillando nei propri martiri la convinzione di star proteggendo un bene indiscutibilmente prezioso; 

ma l’influenza della collettività può offuscare il giudizio dei singoli individui circa l’autentico 

valore delle cose. Weil muove una critica veemente alla “mentalità di massa”: i crimini più efferati 

e disumanizzanti, di norma, sono perpetrati in gruppo – le carneficine di cui si macchiarono i 

governi fascisti, in nome di ideali razzisti ed imperialisti, ne furono la triste e sufficiente prova; 

Auschwitz sarebbe diventata l’emblema del fallimento della ragione umana. Weil diffida 

dell’identificazione del volere del singolo con la volontà generale: se si vogliono distinguere il bene 

e il male, ciascuno deve applicare il proprio giudizio riappropriandosi della libertà che, in quanto 

umano, gli pertiene. Il bene consiste, allora, nel rifiuto della forza – di questa necessità sociale che 

vessa lo Spirito e sovverte le proporzioni.
11

 Sarebbe però un errore tacciare Weil di individualismo, 

se non addirittura di particolarismo: è ben lungi dal supporre che un soggetto possa essere isolato 

dal proprio contesto; al contrario, l’enfasi del suo discorso non va a posarsi sulla singolarità (né 

tantomeno, come vedremo, sulla persona), ma sulla conservazione dell’apertura empatica verso e 

per l’altro, chiunque egli sia – un’apertura che, passando per il sentimento di una condivisa miseria 

umana, si traduce in amore, la condizione e il rifugio ultimo della giustizia. 

«Tutto ciò che, nell'intimo dell'anima e nelle relazioni umane, sfugge all'imperio della forza è 

amato, ma amato dolorosamente, a causa del pericolo di distruzione continuamente sospeso»
12

: 

un’affermazione che costituisce un poetico antecedente della tesi di Paul Ricoeur, secondo cui il 

riconoscimento della dignità altrui inizia dalla constatazione che egli o ella, come me, è un agente, e 

che entrambi, nel pianificare e vivere la nostra esistenza, rischiamo di farci reciprocamente del 
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male, qualora il potere-di-fare dell’uno sconfini nel potere (esercitato) sull’altro.
13

 L’amore per il 

prossimo si direbbe destinato ad un perpetuo, abissale stato di fragilità, e tanto più precario doveva 

apparire dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale e con l’inasprirsi delle persecuzioni 

antisemite in tutta l’Europa continentale; ciononostante – o proprio perché la parola “amore” stava 

assumendo un’inconsistenza spettrale – Weil mantenne una fede tenace nella passione umana per il 

Bene. In questo, non si trovò isolata: sul finire dell’estate del 1943, Etty Hillesum – sotto il cielo 

sempre più cupo della brughiera, intenta a cercare un cantuccio appartato e silenzioso dove scrivere, 

in mezzo a baracche sovraffollate circondate da lupini violacei e filo spinato – confessò a Christine 

van Nooten in una lettera: 

 

Molti qui sentono languire il proprio amore per l'umanità, perché questo amore non è nutrito dall'esterno. 

Dicono che la gente di Westerbork non ti offre molte occasioni di amarla. Qualcuno ha detto: «la massa è un 

orribile mostro, i singoli individui fanno compassione». Ma ho dovuto ripetutamente constatare in me stessa 

che non esiste alcun nesso causale fra il comportamento delle persone e l'amore che si prova per loro. Questo 

amore è come un ardore elementare che alimenta la vita.
14 

 

Come si riesce a provare un tale amore? Quale significato dare al calore di un gesto d’affetto e di 

compassione, quando si è consegnati ad un’angoscia oceanica e il dolore avvelena persino l’aria che 

si respira?  

 

 

Empatia 

 

Per Weil, accogliere dentro di sé il sentimento d’amore corrisponde ad accogliere Dio; Costui, dopo 

la Creazione, avrebbe donato all’essere umano la libertà ritirandosi dal mondo. La possibilità del 

male, dunque, ha origine dall’assenza di Dio; perciò, affinché si compia il bene bisogna reintrodurre 

il divino, lasciargli spazio: al grido disperato degli sventurati si risponde con «parole che esprimano 

il bene puro», o la verità, grazie a cui l’anima afflitta e pietrificata possa ricordare se stessa. 

Qualcosa, nell’essere umano, chiede di essere amato e protetto, ed è sacro – è il sacro per 

definizione, scaturito dalla fonte del bene e del vero; Weil lo chiama l’impersonale, una 

denominazione tanto più sorprendente perché rilevata in un testo che introduce la propria 

argomentazione affermando che: «Ciò che mi è sacro [nell’uomo] non è né la sua persona né la 

persona umana che è in lui. È lui. Lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri, tutto. Non 

arrecherei offesa a niente di tutto questo senza infiniti scrupoli».
15

 Come giustificare l’oscillazione 

dal valore dell’individuo nella sua interezza all’impersonalità? Per quale ragione isolare entrambe 

queste “figure” umane dalla loro persona? 

È difficile stabilire se la contraddizione sia apparente o effettiva, se necessiti una risoluzione o se 

conciliare i due termini comporterebbe un irreparabile depauperamento del suo potenziale 

provocatorio. Forse – ma ci rendiamo conto che qualunque interpretazione dovrà rassegnarsi ai 

propri limiti – Weil intende suggerire che ciascuno di noi è sacro perché può amare, perché può 

riconoscersi come Spirito e vivere consapevolmente il rapporto fra sé e il Dio cui deve la capacità di 
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provare quell’amore; può svuotarsi del proprio ego, avendo colto nell’altro come in se stesso il 

miracolo ambivalente della creatura umana: «Ognuno di quelli che sono penetrati nella sfera 

dell'impersonale vi incontra una responsabilità verso tutti gli esseri umani: quella di proteggere in 

loro non la persona, ma tutto ciò che la persona racchiude di fragili possibilità di passaggio 

nell'impersonale».
16

 Si ritorna all’ideale del rifiuto di sé, dell’auto-annientamento in vista di una 

verità che saremo in grado di ricevere solo a patto di aver prima aperto un vuoto dentro di noi: « “In 

me non vi è nulla che io non possa perdere”. [...] Pensare questo con tutta l'anima significa 

sperimentare il nulla»
17

.  

Il sacrificio di sé in quanto essere terreno sarebbe quindi poca cosa, se compiuto per autentica 

vocazione morale; ciò che davvero conta non è la sofferenza della privazione, ma il ricongiungersi 

dell’anima con la dimensione trascendente della bontà assoluta: niente di più rassicurante, 

supponiamo, per chi ha ricevuto il dono della Fede; ma per coloro che non hanno la fortuna di 

Credere – o che dubitano della totale benevolenza di Dio – la questione sarà ben lontana dall’aver 

esaurito la propria carica problematica. 

Uno dei punti salienti de La persona e il sacro è appunto la critica della nozione giuridica di 

“persona”, confinata – insieme a “democrazia” e “diritto” – entro gli angusti confini di quella che 

l’autrice designa come «la regione media dei valori»
18

, di per sé insufficiente a realizzare il 

potenziale del soggetto-in-quanto-Spirito, ad aiutarlo a riempire quel doloroso vuoto di 

compassione e grazia, in nome dell’altro e di Dio. La fredda logica del diritto, in particolare, 

pretenderebbe di assimilare il compimento della felicità umana con l’acquisizione progressiva di 

privilegi, mettendo in competizione individui e fazioni per il riconoscimento esclusivo (e selettivo) 

da parte delle istituzioni. Secondo Weil, ciò comporterebbe uno smarrimento del vero ed unico 

senso in cui si debba concepire la giustizia: nei termini di «un eccesso di amore, estremo ed 

assurdo». Anche qualora legittimato dalle campagne elettorali e dal voto, il potere ci co-stringe in 

una morsa disumanizzante.  

L’analisi di Weil ha innanzitutto il pregio di mettere in questione le risposte che la teoria politica 

contemporanea ha dato (e continua a dare) all’interrogativo: “che cosa dobbiamo all’umanità?” – 

che cosa vogliamo scaturisca dai nostri incontri ed interazioni reciproche? I movimenti per la 

giustizia sociale leggervi, al contempo, un avvertimento e una linea guida essenziali per un 

attivismo efficace, critico ed auto-consapevole: quando si combatte (il linguaggio della lotta non 

perde la propria tonalità nefasta) per ottenere uguali diritti, è saggio domandarsi in che cosa 

consistano tali diritti, e se quella che si finisce per rivendicare non sia piuttosto una fetta altrettanto 

ampia di potere su gruppi ancora più emarginati e sfruttati. Tuttavia, se l’astrazione del concetto di 

“persona” ne compromette la capacità di promuovere il rispetto per il valore di questa singola vita, 

in tutta la sua complessità e potenzialità inespressa, il progetto delineato dall’autrice rischia di 

piombare a sua volta nell’inconsistenza: quelle fantomatiche «istituzioni superiori»
19

, che ella si 

augura sapranno un giorno accompagnarci lungo la strada che porta al Bene e alla Verità, si 

rivelano indescrivibili, difficili persino da immaginare; la loro evanescenza le situa ad una distanza 
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scoraggiante rispetto a noi: emanano una luce offuscata e non se ne avverte il calore, eccetto in 

sogno.  

 

 

Giustizia 

 

The Idea of Justice può definirsi un compendio delle riflessioni che Amartya Sen ha dedicato agli 

ambiti della filosofia morale e della prassi socio-politica. Per quanto concerne i temi affrontati fin 

qui, la rilevanza del testo consta nella critica mossa alla ricerca della giustizia trascendentale; di 

contro, la tesi centrale enunciata dall’autore sostiene che «l'identificazione di assetti sociali 

completamente giusti non è né necessaria né sufficiente»
20

.  

In primo luogo, Sen individua il problema della perseguibilità dell’approccio trascendentale: 

raggiungere un accordo circa la natura di una società perfettamente giusta, sebbene rappresenti un 

progetto teoretico di singolare ambizione e fascino, risulta spesso impossibile nella pratica. Il 

tentativo di giungere all’approvazione unanime dell’unico desiderabile assetto di valori e regole 

morali, che ci si aspetta possa emergere dalle nostre analisi e dibattiti, risulterà deludente nel 

migliore dei casi e nocivo nel peggiore; di fatto, «per approdare a conclusioni utili e salde circa il da 

farsi, non è affatto indispensabile ridurre arbitrariamente una molteplicità di posizioni tra loro in 

potenziale conflitto a una sola, eliminando tutti ogni altri criteri di valutazione»
21

, perché i suddetti 

criteri di scelta di ciò che è bene, pur variando da un contesto particolare all’altro, possono superare 

con uguale successo il vaglio dell’indagine razionale. 

In secondo luogo, Sen pone la questione in termini di superfluità: la formulazione di un ideale 

massimo di giustizia – ammesso che sia possibile – può davvero guidare il nostro agire morale nella 

dimensione quotidiana? Si direbbe di no; stabilire quali principi ed istituzioni dovrebbero regolare 

l’utopia che abbiamo immaginato non ci aiuterà a decidere fra le opzioni che possiamo 

realisticamente pensare di mettere in atto nelle società esistenti, essendo impossibile dedurre una 

gerarchia comparativa univoca. 

 

L'assolutezza di ciò che è trascendentalmente corretto – contrapposta alla relatività delle nozioni di “meglio” 

e di “optimum” – può anche avere una fondata ragion d'essere [...]. Ma, evidentemente, non ha alcuna utilità 

nelle analisi comparative in materia di giustizia, e perciò nella scelta tra politiche alternative [...]: per 

accertare l'ingiustizia non serve l'identificazione dell’“unica società giusta”, dato che un riconoscimento 

univoco dell'inadeguatezza di una società segnata, poniamo dal problema della fame su vasta scala, 

dall'analfabetismo diffuso o da gravi lacune nell'assistenza sanitaria, è compatibile con una pluralità di assetti 

sociali ritenuti perfettamente giusti sotto altri aspetti.
22

 

 

Si rimane toccati dalla radicalità di Simone Weil, quando ella afferma che «ogni ricchezza è miseria 

di fronte alle perfezione», e che «ciò che, essendo indispensabile al bene, è impossibile per natura, è 

sempre possibile in modo sovrannaturale. [...] In tutti i problemi strazianti dell'esistenza umana c'è 

da scegliere soltanto tra il bene sovrannaturale e il male»
23

; tuttavia, non è con la perfezione che 

ciascuno di noi si misura di giorno in giorno, ma con l’approssimazione, con l’incertezza, con la 

precarietà di quelli che – in retrospettiva o nel momento stesso in cui si prova ad applicarli – 
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somigliano più a rattoppi che a soluzioni; peraltro, millenni di evoluzione e progresso tecnico 

lasciano supporre che continueremo ad avanzare “per frustrazioni ed errori”. Tenendo presente 

questo scenario, si capisce perché Sen suggerisca di sostituire l’approccio trascendentale con uno 

comparativo, imperniato sulla cosiddetta teoria della scelta sociale: «Ciò di cui abbiamo bisogno – 

controbatte il filosofo-economista – è [...] un accordo, basato su una riflessione pubblica, sul valore 

di scelte alternative effettivamente realizzabili»
24

; se si vogliono creare ed offrire opportunità reali 

anche alle fasce più vulnerabili della popolazione mondiale, si dovrà «spostare l’attenzione dai 

“beni primari” – o, potremmo traslare noi, dall’idea del Bene sovrannaturale perfetto – alle capacità 

effettive».
25

 Nello specifico, l’approccio comparativo permette di non sottovalutare i limiti 

circostanziali cui la libertà umana va incontro e il modo in cui essi influiscono sulla nostra capacità 

di prestare fede agli obiettivi prefissati, nonché alle responsabilità che da questi dipendono; inoltre, 

fornisce gli strumenti critici per cimentarsi in un’interpretazione esauriente della realtà concreta. 

Dire tutto ciò non equivale necessariamente ad asserire che la tensione verso l’idealità meriti di 

essere screditata o messa da parte – storia, psicologia e filosofia sembrano avvalorare l’ipotesi che 

non saremo mai in grado di rinunciare alla promessa dell’infinito; ma, per quanto la passione 

trascendentale sappia indirizzare le nostre menti verso forme di creatività inedite ed orizzonti di 

conoscenza sempre più vasti, renderla il punto focale dell’azione morale e dell’impegno 

cooperativo potrebbe reintrodurre l’ingiustizia che ci eravamo illusi di debellare. A questo 

proposito, sarà opportuno soffermarci sulle osservazioni di un altro filosofo morale contemporaneo: 

Kwame Anthony Appiah.  

Su di un aspetto, almeno, lui e Weil potrebbero convenire: l’ambiguità insita nella nozione di 

“diritti umani”. Davvero ci aspettiamo che una legge – anonimo e disinteressato inchiostro su carta 

– possa rivendicare l’autorità di sancire qualcosa di basilare e indispensabile come la dignità 

personale? Al contempo, sarà mai sufficiente dichiarare l’intenzione di proteggere un certo bene o 

valore per garantire che esso non sia violato?
26

  

Eppure, in linea con le posizioni di Sen, non solo Appiah dubita che si possa raggiungere un 

accordo sui fondamenti ultimi dell’amore e del dialogo fra soggetti e culture, ma nega 

esplicitamente che ce ne sia bisogno. La sua etica pragmatica è ben esemplificata dai seguenti 

passaggi: 

 

The substance of [human] rights will indeed be always contested and interpreted, but that doesn’t mean they 

aren’t useful instruments for drawing attention to the many ways in which people are brutal to one another.  

[…] the reason why we do not need to ground human rights in any particular metaphysics is that many of 

them are already grounded in many metaphysics and can already derive sustenance from those many 

sources.
27
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Da una parte, il “diritto” risente di quel distacco inumano denunciato da Weil, ma è quanto di 

meglio e di più efficace siamo riusciti a sviluppare fino ad ora; per molti individui, rappresenta 

l’unica speranza di emancipazione e salvezza disponibile. Siamo dunque chiamati a fare del nostro 

meglio con gli strumenti di cui disponiamo a livello attuale e concreto. Dall’altra parte, precipitiamo 

nuovamente in un dilemma morale: quali sono le implicazioni di un riconoscimento e rispetto 

reciproci propugnati sulla base di un assetto metafisico a cui l’altro potrebbe rifiutarsi di assentire? 

Ogni società avrà, sì, elaborato una propria idea del divino, ma non tutte accetterebbero la 

caratterizzazione cristiana – per essere ancora più precisi, nuovo testamentaria – di un Dio-persona 

misericordioso e onnipotente. Ciascuno può addurre motivazioni diverse per amare il prossimo e 

l’umanità in generale, ma non è detto che designarne una come vera, specie nel contesto di una 

discussione pubblica, sortisca effetti pacificanti.  

Dal canto suo, Appiah propone un completo ripensamento del problema: 

 

I want to suggest that there was something wrong with the original picture of how dialogue should be 

grounded. It was based on the idea that we must find points of agreement at the level of principles: here is 

human nature; here is what human nature dictates. What we learn from efforts at actual intercultural dialogue 

– what we learn from travel, but also from poems or novels or films from other places – is that we can 

identify points of agreement that are much more local and contingent than this. We can agree, in fact, with 

many moments of judgment, even if we do not share the framework within which those judgments are made, 

even if we cannot identify a framework, even if there are no principles articulated at all.
28

 

 

Le ragioni per essere cauti nel legittimare un’azione morale non sono meramente pragmatiche; 

semplificare i processi argomentativi e decisionali non è tanto importante quanto astenersi dal 

perpetrare ulteriori crudeltà, sia pure a danno di coloro che riteniamo immorali (o a-morali).  

Subito dopo aver sostenuto che la guarigione dell’anima dilaniata di chi subisce il male può 

avvenire solo «dando loro da bere del bene perfettamente puro», per placarne la sete di bontà, di 

giustizia e d’amore, Weil trae delle discutibili conclusioni circa il trattamento da riservare a chi, per 

controparte, infligge il male: 

 

Quelli che sono diventati tanto estranei al bene da cercare di spargere il male intorno a loro, non possono 

reintegrare il bene che infliggendo del male. Bisogna infliggergliene fino a che si svegli anche in fondo a 

loro quella voce perfettamente innocente che dice con stupore: “Perché mi viene fatto del male?” Bisogna 

che questa parte innocente dell'anima del criminale riceva nutrimento e che cresca, fino a costituirsi in 

tribunale all'interno dell’anima, per giudicare i crimini passati, per condannarli, e in seguito, con l’aiuto della 

grazia, per perdonarli. L’operazione del castigo è allora compiuta; il colpevole è reintegrato nel bene, e deve 

essere pubblicamente e solennemente reintegrato nella città. 

Il castigo non è altro che questo. Perfino la pena capitale, benché escluda la reintegrazione nella città nel 

senso letterale, non dev’essere altro. Il castigo è unicamente un procedimento per procurare del bene puro a 

chi non lo desidera; l’arte di punire è l'arte di svegliare nei criminali il desiderio del bene puro grazie al 

dolore o anche alla morte. 

 

Gli impulsi egoistici e le debolezze fanno parte della natura umana, “arrendersi” ad essi non ci 

allontana dalla presunta autenticità del nostro essere. Persino la crudeltà ci appartiene, per quanto 

indesiderabile e sconvolgente nelle sue conseguenze; su queste ultime, d’altronde, non abbiamo un 

controllo incondizionato: nella gran parte dei casi, è impossibile prevedere quali risvolti avranno le 
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nostre azioni. Punire chi commette un atto malvagio appare sensato e giusto, ma si tratterà pur 

sempre di una retribuzione – per non dire rivalsa. Sarà davvero ciò di cui l’altro ha bisogno? Come 

possiamo sapere che quel desiderio di essere protetto sia sopito al punto da richiedere uno stimolo 

così doloroso per risvegliarsi? Punire come, poi? Il sistema carcerario non ha dato prova di ridurre 

la propensione al crimine di coloro che vi hanno avuto a che fare, almeno non su ampia scala, e la 

pena di morte si è dimostrata un deterrente ancor meno efficace. Il male procurato ad un criminale – 

a chi, stando ai criteri che abbiamo scelto di adottare, lo merita – infliggerebbe forse una ferita 

meno profonda alle nostre anime? Ci renderebbe meno colpevoli? Ne varrebbe la pena, in nome del 

Bene supremo? 

Ogni santo, è vero, ha versato dell’acqua; non è detto che da quel gesto sia germogliato qualcosa di 

buono e (perché no?) utile per il genere umano, o anche solo per una comunità molto ristretta di 

individui. Resta un esempio ammirevole di forza interiore, una possibilità di connessione empatica 

nel sacrificio, nell’esperienza della vulnerabilità; ma non si può escludere che controparte di carne 

ed ossa di quella “platea interiore” cui la rinuncia è stata dedicata avrebbe chiesto al santo di 

compiere per loro un atto diverso – di abbandonare l’ascesi, magari, e di chiedere almeno ad uno fra 

loro: “di che cosa hai bisogno? Cosa posso fare per te, qui, in questo momento, con i (pochi) mezzi 

di cui dispongo?”. 

Riconoscere i limiti tanto della teoria quanto della prassi morale non è solo questione di ammettere, 

come indica Amartya Sen, l’incongruenza fra comportamenti possibili e principi concordati: si 

tratta, innanzitutto, di confrontarsi con l’ambiguità della relazione dicotomica fra empatia e 

crudeltà. Niente disgusta Weil quanto l’aggressività umana e la violenza mediante cui si instaura la 

famigerata “legge del più forte”; sebbene costretta ad ammettere che la storia di qualunque civiltà a 

noi nota si sviluppa lungo una successione di soprusi ed eccidi, accettarlo le costa un’immensa 

fatica. Al di là dell’indignazione e dell’incredulità, però, dobbiamo renderci conto che riusciamo a 

compiere il bene proprio perché consapevoli che, in alternativa, avremmo potuto compiere il male. 

Si può azzardare un passo ulteriore: forse, l’intensità e la potenzialità edificante dell’empatia 

dipende dalla nostra capacità di venire a patti con le nostre pulsioni più distruttive; di comprendere 

che, nonostante si agisca con le migliori intenzioni, incorriamo sempre nel rischio di causare dolore 

a qualcuno, senza saperne mai il nome o conoscerne il viso, e di assumersi la responsabilità di 

questa perturbante realizzazione.  

 

*** 

La morte di Simone Weil, avvenuta nell’agosto del ’43 in Inghilterra, fu in sé una forma di 

immolazione – a dispetto delle incongruenze di un pensiero volutamente asistematico e 

prematuramente interrotto, il rifiuto di cibo e guarigione per condividere la sofferenza, la fame e, da 

ultimo, il destino delle vittime della guerra testimonia una irreprensibile coerenza d’azione; forse, 

una revisione ed attenta limatura delle più o meno evidenti contraddizioni  fra le sue idee non era 

altrettanto essenziale, per l’autrice, quanto il sentimento che pervadeva la sua produzione 

intellettuale, il suo attivismo politico e la sua pratica spirituale, a costo di morire pur di mantenerlo 

vivo.  

Nel settembre dello stesso anno, Etty Hillesum scrisse la sua ultima lettera: una cartolina, 

indirizzata all’amica Christien, gettata dal treno che l’avrebbe condotta da Westerbork ad 

Auschwitz; «apro a caso la Bibbia – annota Hillesum – e trovo questo: “Il Signore è il mio alto 

ricetto”»: Egli è salvezza e dimora dello Spirito, il suo approdo nel corso e al termine delle 

difficoltà.   



Tuttavia, l’uomo non è e non può essere Dio: per quanto scandalo susciti in noi, le nostre utopie e 

ideali non giungeranno mai a piena realizzazione e il Bene puro, ogni volta, verrà tradito; 

paradossalmente, inseguire una perfezione sovrumana – e disumana – si tramuta in un limite, nella 

paralisi dell’inattuabile, qualora cerchiamo di rispondere alla domanda: “che cosa possiamo fare?”. 

Il compromesso non deve equivalere ad una resa. 

La visione di Hillesum trabocca di speranza nonostante il filo spinato, le malattie e le deportazioni 

notturne: 

 

A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire l’uomo di nuove prospettive. E se noi 

abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare – se non li ospitiamo 

nelle nostre teste e nei nostri cuori, per farli decantare e diventare fattori di crescita e di comprensione –, 

allora non siamo una generazione vitale.  

[...] se sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo 

– e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –, allora 

non basterà.
29

 

 

Ciò che davvero ci dobbiamo a vicenda è di preservare quel desiderio d’amore, quella 

determinazione a resistere all’orrore, all’odio e all’isolamento: «Noi stessi ce ne rendiamo 

veramente conto: siamo stati marchiati dal dolore, per sempre. Eppure la vita è meravigliosamente 

buona nella sua inesplicabile profondità, [...] – devo tornare sempre su questo punto. E se solo 

facciamo in modo che, malgrado tutto, Dio sia al sicuro nelle nostre mani [...]»
30

. Come Dio è il 

rifugio dell’anima, così l’anima – l’essere umano – può custodire e proteggere Dio, qualunque cosa 

rappresenti; d’altra parte, la fiducia nell’umanità è già un atto di fede, a prescindere dal suo 

fondamento – o dalla totale assenza di esso, poiché l’umano andrà amato e perdonato nonostante (o 

anche per) ciò che non sarà in grado di conseguire, i suoi continui fallimenti, la sua impossibilità di 

afferrare e penetrare l’infinito.  

Da un lato, non bisogna perdere di vista ciò che si può concretamente fare in un determinato 

contesto, con i mezzi che le circostanze ci hanno messo a disposizione; Sen e Appiah sottolineano 

l’importanza di riconoscere il valore e l’influenza dei sentimenti di affinità e di appartenenza, 

l’entità della nostra dipendenza dalla società (o delle società al plurale) in cui siamo nati e cresciuti; 

come la parzialità e condizionalità dei nostri affetti e relazioni contribuiscano a plasmare il nostro 

concetti di identità, di progetto di vita, persino di libertà; quanto siano ambivalenti e sfumati i 

contorni di crudeltà ed empatia. Dall’altro, Weil aveva intuito che gli esseri umani hanno bisogno di 

qualcosa di più della politica, nella sua accezione procedurale, delle istituzioni e della loro 

burocrazia, della comunità immaginata; per quanto indispensabili, necessitano il calore di un 

riconoscimento faccia a faccia, un incontro di sguardi, un affetto coinvolgente che chiuda la 

distanza del “rispetto per la persona”, un contatto dal profondo impatto emotivo.  

Non possiamo salvare il mondo da soli; eppure c’è un senso dell’esistenza a cui possiamo attingere 

solo nel silenzio apparente dell’interiorità. Esiste una giustizia che si può realizzare solo in un 

istante, se mai si realizza – in una promessa, sia pure segreta, ma di una trascinante sincerità. Non 

dovremo necessariamente scegliere fra l’approccio pragmatico e quello trascendentale-idealistico: il 

maggiore potenziale scaturisce, a nostro avviso, nell’instancabile dialogo fra i due metodi, fra gli 

autori più rappresentativi delle rispettive linee di pensiero, i loro interpreti e i loro critici.  
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