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Introduzione 

 
In precedenza, ci dicevamo che tutti hanno dei nemici. È naturale. Perchè 

un popolo non dovrebbe avere dei nemici? Ma questo era completamente 

diverso. Davvero, era come se si fosse spalancato un abisso. Infatti, 

prima si pensava che in qualche modo tutto sarebbe andato a posto, 

perchè in politica prima o poi tutto si sistema. Ma non questo. Non 

sarebbe mai dovuto succedere. Guardi che con ciò non sto parlando del 

numero delle vittime. Parlo del modo industriale di uccidere e così via, 

non ho bisogno di spiegarmi su questo argomento. Non sarebbe dovuto 

succedere. Ad Auschwitz è sucesso qualcosa, che noi tutti non siamo 

preparati a comprendere1. 

Queste sono le parole con le quali, in un’intervista del 1964, Hannah Arendt si 

riferisce alla propria reazione nel momento in cui la verità sui campi cominciò a 

essere conosciuta dall’opinione pubblica. Cosa fa della Shoà un evento che sfugge 

alla nostra comprensione? Perchè ogni sforzo di capire è subito sbarrato? Perchè non 

siamo preparati. E non lo siamo perchè “il mondo che ha fatto Auschwitz è ancora il 

nostro mondo, è ancora la storia terminale, forse interminabile dell’Occidente”2, e 

questo ci inorridisce.  

Tutte le categorie del pensiero, soprattutto quelle religiose, etiche e morali, si 

rivelano insufficienti e inadeguate. Ma non solo. Anche l’estetica deve fare i conti 

con questo evento, da qui l’interdetto lanciato da Adorno nei confronti della poesia: 

dopo Auschwitz è diventato impossibile poetare. Questa frase è stata ripresa, 

discussa e confutata da molti intellettuali durante tutta la seconda metà del ‘900. C’è 

chi, come Nancy, sostiene che questa posizione derivi da una concezione della poesia 

secondo la quale essa viene considerata una sorta di consolazione per animi afflitti, 

che, dopo quanto è accaduto ad Auschwitz, si presenta del tutto inadeguata; c’è chi, 

invece, come Agamben, afferma che il senso delle parole di Adorno si radichi nella 

costatazione dell’oltraggio supremo che Auschwitz comporta riguardo alla dignità 

dei mortali. Dobbiamo fare i conti con il trionfo della morte, ma anche con la 
                                                
1 H. ARENDT, La lingua materna, Mimesis, Milano, 2005, p. 43. 
2 J.L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli, 2007, p. 65. 
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degradazione di essa e in questo senso non è più possibile una poesia che canti, come 

voleva Rilke, una morte propria. Si tratta del fallimento dell’intera cultura 

occidentale e dell’ottimismo antropologico regnante in essa a partire 

dall’Illuminismo.  

Che Adorno avesse in mente una determinata concezione della poesia piuttosto 

che un’altra non aggiunge niente alla comprensione del senso della sua sentenza. La 

formulazione, a mio avviso, è chiara: non è possibile pensare un’arte serena dopo 

Auschwitz. L’intellettuale, l’artista e il filosofo è chiamato a porsi la domanda di ciò 

che questo evento significa per la cultura e per l’Occidente. Come nota Agamben, 

per Adorno, Auschwitz rappresenta l’evento che ha fatto da spartiacque: sia per la 

poesia che per l’etica e la religione, c’è un prima e un dopo. 

 

Ma c’è anche il mentre. Un mentre -abisso- dal quale s’innalza una voce che canta 

ciò che sfugge a ogni descrizione. È la voce del poeta, la voce del testimone che 

giunge dal mortale silenzio dei campi. Wiesel, Celan e Levi ci parlano dalle tenebre 

dell’abisso. Attraverso le loro parole vediamo la terribile agonia del bambino 

impiccato, i mulini della morte, i visi grigi di polvere, di cemento.  

Nel pieno di questi orrore e devastazione una voce ci parla ancora di umanità, di 

quel che resta di umano in mezzo all’evento provocato dalla volontà di 

annichilimento dell’essere stesso dell’uomo. La voce di Etty Hillesum risuona 

profonda e coraggiosa:  

Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei, ma se 

non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i 

nostri corpi salvati ad ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, 

attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –, allora 

non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove 

conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e 

congiungersi con quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con 

altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili.3  

 

                                                
3 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 45. 
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A questo compito la Hillesum è rimasta fedele fino ai suoi ultimi giorni. Sapeva 

che, in quanto figlia di un tempo disumanizzato, era suo dovere affrontare la realtà 

che le si presentava, afferrandosi a quel che di umano era rimasto. Com’è riuscita ad 

affrontare l’orrore della Shoah senza soccombere all’amarezza e alla disperazione? 

Quali furono le armi impugnate da questa giovane scrittrice ebrea per fare fronte a un 

destino imminente e tragico? Non di certo l’evasione dalla realtà della quale era 

consapevole: “Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale 

annientamento. Ora lo so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò 

amareggiata se altri non capiranno cos’è in gioco per noi ebrei”4. È appunto questa 

accettazione a compiere un ruolo fondamentale nella considerazione di vita, nel 

mutamento di sguardo proposto dalla Hillesum. Accettazione che non si deve 

confondere con passività o rassegnazione giacché si tratta di un’attiva riflessione che 

include sia una determinata presa di posizione che un giudizio morale. L’11 luglio 

1942 leggiamo: “e la mia accettazione non è rassegnazione, o mancanza di volontà: 

c’è ancora spazio per l’elementare sdegno morale contro un regime che tratta così gli 

esseri umani”5.  

Ed è proprio in questo aspetto che risiede l’originalità e la profondità del pensiero 

di Etty Hillesum. Lungi dal semplificare la situazione, ricorrendo a categorie tra di 

loro opposte, -carnefice e vittima, -cattivo e buono-, -tedesco ed ebreo-, la Hillesum 

parte da una nozione inclusiva ed unitaria, quella di ‘uomo’. Acuta osservatrice di 

tutto ciò che la circonda, si occupa in modo speciale degli uomini e delle loro anime: 

geroglifici da decifrare6 e libri da leggere. Assume il punto di vista dello psicologo, 

conoscitore dell’animo umano, con lo scopo di comprendere ogni persona nella 

propria individualità e ricchezza. Nel processo di imparare a leggere la vita degli 

uomini, il primo passo consiste in un’instrospezione e cioè nella conoscenza di se 

stessa. Si tratta della messa in pratica di un antico principio filosofico secondo il 

quale “il simile conosce il simile”.  

Nel cammino verso la scoperta di sè gioca un ruolo fondamentale Julius Spier, 

psicochirologo tedesco che funge da mediatore tra la nostra giovane e il proprio 

                                                
4 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 138 
5 Ivi, p. 167 
6 Cfr., Ivi, p. 204 
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mondo interiore. Su consiglio di Spier inizia un processo di armonizzazione fisico e 

spirituale, una terapia originale e molto efficace basata sulla ginnastica, il controllo 

degli appetiti, la lettura e la scrittura. Questa formazione integrale, che richiama 

l’atteggiamento filosofico dei saggi antichi, viene formulata da Hadot nei seguenti 

termini: “la filosofía non consiste nell’insegnamento di una teoria astratta, e meno 

ancora in un’esegesi di testi, ma in un arte di vivere, in un atteggiamento concreto, in 

uno stile di vita determinato che impegna tutta l’esistenza”7. 

Si assiste, nella lettura del Diario, alla scoperta di un interiorità che assimila gli 

stimoli esterni, arricchendosi di giorno in giorno, rivelandosi sempre più vasta e 

profonda. Così Rilke, Jung, Sant’Agostino, Dostoevskij, Tolstoj e gli evangelisti 

sono alcuni degli autori che compongono l’ottima società letteraria da lei frequentata. 

Certo, non erano tempi per poeti e filosofi, secondo il giudizio di molti. Ma si tratta 

di un giudizio che, per usare una sua espressione, anche se può sembrare 

comprensibile in quella situazione, in realtà è miope. È comprensibile se la filosofia 

viene identificata con la mera contemplazione e se si pensa al filosofo come 

scarsamente aderente alla realtà.  

Di certo, non rientra in questa categoria la nostra studiosa, e per chi ritenesse il 

contrario la risposta è palese: dalla forza interiore dipende la capacità di rapportarsi 

con il mondo esteriore. Il pensiero assume una valenza pratica e la comunicazione 

diviene parte fondamentale di esso. Di questo principio le Lettere, cronaca poetica 

dell’esperienza vissuta nel campo di Westerbork, costituiscono la continua conferma. 

La forza spirituale coltivata fino a quel momento dava ora i suoi frutti. In una lettera 

scritta nell’inverno del 1942 leggiamo: “e se noi abbandoniamo al loro destino i duri 

fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare -se non li ospitiamo nelle nostre teste 

e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione-, 

allora non siamo una generazione vitale”8. Affrontare il proprio destino con tutto il 

dolore e la sofferenza a lui inerenti diventa un imperativo morale. Quindi, si è 

responsabili in un doppio senso: in quanto individui e in quanto esseri inseriti in una 

comunità, in uno spazio – il mondo – del quale bisogna prendersi cura e sul quale 

bisogna gettare le basi per un futuro migliore, per un periodo di umanesimo. Essere 

                                                
7 P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988, p. 31 
8 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 45. 
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una generazione vitale significa contribuire alla costruzione di un nuovo inizio al di 

là del filo spinato, dove sia l’amore e non l’odio ad avere più voce in capitolo. Sulla 

scia di questo ottimismo antropologico, Etty Hillesum ci offre una prospettiva del 

tutto nuova che pone l’accento sulla fede e sulla speranza, sia in Dio che negli 

uomini.  

Originale ed unico, come tutto il percorso da lei vissuto, è anche il suo senso 

religioso. Siamo di fronte a un esperienza che si muove su due fronti: da un lato, si 

parte dall’osservazione della bellezza del mondo e del creato e, senza trascenderlo, si 

coglie in esso l’esistenza di Dio; e dall’altro, nel movimento d’introspezione si arriva 

a riconoscere Dio come la parte più profonda della propria anima. L’avventura 

spirituale intrapresa dalla Hillesum finisce per identificarsi con un intenso senso 

religioso, dal quale attinge la fede necessaria per non soccombere dinanzi alla 

tragedia e dal quale scaturisce un’originale e acuta posizione riguardo il problema del 

male. Lungi dalla pretesa di imbastire alcuna teodicea, la Hillesum offre una 

prospettiva nella quale viene operata un’inversione: non è più Dio a essere 

responsabile nei confronti dell’uomo, ma è l’uomo a esserlo nei confronti del suo 

creatore. Il male, in quanto male morale, dipende dalla libertà dell’uomo che può 

scegliere il corso delle proprie azioni. Non un male assoluto o radicale, ma un male 

che, in quanto possibilità inerente a tutti gli esseri umani, può anche non esserci e in 

quel senso deve venir combattuto. Le nozioni di responsabilità e colpa assumono 

nuove sembianze e aprono nuovi orizzonti di comprensione. L’individuo viene 

giudicato in quanto tale e non come appartenente a un popolo o a un altro: il male 

può essere presente sia nel tedesco che nell’ebreo, è una possibilità che ci accomuna 

e in questo ordine di idee non avrebbe senso parlare di colpe o innocenze collettive. 

Un intero popolo non può venir giudicato per le azioni di alcuni uomini, per quanto 

indegne esse siano. Per la Hillesum questo pensiero risulta liberatorio e viene 

paragonato a un giovane stelo in mezzo a un deserto di erbacce, nel Diario leggiamo: 

“se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco 

meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si 

avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero”9. 

 
                                                
9 E. HILLESUM, Diario, cit., p. 29 
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Ciò non significa, tuttavia, che le azioni nella sua complessità e unicità non 

vengano giudicate. Etty Hillesum è consapevole di far parte di uno dei capitoli più 

bui della storia, di un evento senza precedenti che pur dobbiamo cercare di 

comprendere. Sul fondamentale problema del come la proposta della Hillesum, in 

consonanza con quella della Arendt, ci offre una chiave: bisogna partire dall’uomo 

stesso, in quanto la comprensione è primariamente autocomprensione. Anche se per 

vie diverse, in quanto la Arendt adotta un punto di vista politico-sociologico e la 

Hillesum uno psicologico, si giunge alla stessa conclusione: il male è presente come 

possibilità nell’uomo, e nel dramma della Shoah facciamo sperienza di esso non nella 

sua radicalità ma nell’orrore della sua normalità. Siamo davanti al crollo morale di 

un’intera società, dove diventa impossibile stabilire una netta differenziazione tra 

legge e ordine, coscienza e dovere, bene o male. A questo riguardo, dopo un’acuta e 

sconvolgente analisi, sostiene la Arendt:  

 

il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai più di 

riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione. Molti 

tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, 

dovettero esser tentati di non uccidere, non rubare, non mandare a morire 

i loro vicini di casa (...) e dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da 

questi crimini e divenire complici. Ma Dio sa quanto bene avessero 

imparato a resistere a queste tentazioni10. 

 

 Entrambe le scrittrici concordano nell’affermare che il fenomeno stesso che 

dobbiamo cercar di comprendere ci ha privato dei nostri strumenti di comprensione11 

e ha mandato in frantumi le categorie del pensiero. La riflessione della Hillesum 

riguardo a questo problema risulta illuminante: “certo, accadono cose che un tempo 

la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi 

oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebberero farci capire 

                                                
10 H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme. Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 156-

157.  
11 Cfr. H. ARENDT, Archivio Arendt. 2. 1950-1954, a cura di Simona Forti, Feltrinelli, Milano, 2003, 

p. 82. 
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questa realtà sconcertante”12. Bisogna quindi attivare nuovi organi e coniare nuove 

parole per rendere comprensibile e comunicabile quello che sembra non potersi 

rincondurre a nessun principio o categoria tradizionale. È sulla scia di questo sforzo 

che si deve prendere in considerazione il rapporto della Hillesum con la poesia e la 

produzione artistica. Come per Rilke, Hölderlin e Heidegger, l’esperienza poetica è 

un’esperienza di rivelazione dove ciò che viene alla luce è l’origine stessa delle cose, 

loro fondamento e verità.  

Nella poetica della Hillesum è presente una rilkiana esaltazione del silenzio, e 

questo è un punto nel quale estetica ed etica si fondono in un’inestricabile unità: la 

solitudine e il silenzio rappresentano il punto di partenza e la condizione essenziale 

dell’esercizio di raccoglimento interiore, di autocomprensione, fondamentale sia per 

il processo creativo che per la formazione del soggetto morale.  

Poeta è, per la Hillesum, colui che sancisce la giusta relazione tra le parole e il 

silenzio; colui che, formatosi nel silenzio e nella meditazione, è l’unico mediatore tra 

l’indicibile e il verbo. La parola poetica è quindi espressione dell’essenziale che 

porta alla luce non la finzione, ma la verità e, in questo caso, la verità del testimone.  

Questa estetica dell’essenziale si trova strettamente connessa all’esperienza 

religiosa: lo spazio del dialogo con Dio scaturisce dal silenzioso ascolto della parte 

più profonda della propria anima. “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E 

in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta 

da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”13. 

Come? Attraverso l’intimo e silenzioso gesto della preghiera che è, allo stesso 

tempo, ascolto e dialogo: una comunicazione che parte dal profondo della propria 

anima e la trascende in quanto apertura. Pregare vuol dire innanzitutto ascoltare se 

stessi e in questa profondità scoprire Dio e il modo di rapportarsi con l’altro. È il 

profondo senso della parola tedesca hineinhorchen, per la quale la Hillesum vorrebbe 

trovare una traduzione olandese adatta. Ascoltarsi dentro vuol dire ascoltare anche 

gli altri e Dio: “e quando dico que ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di 

me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la parte più essenziale e 

                                                
12 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943,cit., p. 45 
13 E. HILLESUM, Diario, p. 60. 
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profonda dell’altro. Dio a Dio”14. Cosa si ricava da questo ascolto? Una profonda 

comprensione di se stessi e dell’altro, una visione rinnovata dell’uomo in quanto 

prossimo e creatura, e la capacità di leggere la storia come un destino comune a tutta 

l’umanità. La parola poetica della Hillesum è testimonianza della fede nella 

possibilità di un nuovo inizio per questa umanità e, proprio in quel senso, è anche 

parola profetica.  

Il valore ontologico della parola poetica si radica nel fatto che essa “si situa ogni 

volta in posizione di resto, e può, in questo modo, testimoniare. I poeti – i testimoni – 

fondano la lingua come ciò che resta, che sopravvive in atto alla possibilità – o 

all’impossibilità – di parlare”15. Ed è in questo senso che si può provare a dare 

risposta alla domanda lanciata da Heidegger: perché i poeti in tempi di povertà? Etty 

Hillesum è stata tra coloro che hanno avvertito di avere una responsabilità nei 

confronti delle generazione venture: quella di testimoniare. La sua è parola di amore, 

fede e speranza che però non intende cancellare la sofferenza, ma assimilarla ed 

esprimerla in un modo profondo e originale.  

Di fronte all’impossibilità di esprimersi, di trovare le parole adeguate e la 

semplicità che richiedevano la nudità dei fatti, la Hillesum impugna la sua penna 

come un martello aprendo con esso la ferita attraverso la quale traspare la verità.  

La storia di Etty Hillesum si presenta come una sfida al pensiero in quanto la sua 

testimonianza ci pone dinanzi ai problemi più fondamentali e alle questioni ultime 

che riguardano l’essere stesso dell’uomo nel mondo. L’atteggiamento filosofico da 

lei proposto si presenta ai nostri occhi come esempio di vita, come modello di un 

percorso spirituale, anche se individuale, mirato alla fondazione di un nuovo inizio.  

 

In queste pagine cercherò di seguire il suo percorso per fornire un ritratto della sua 

ricca e profonda spiritualità, un percorso che ho voluto indagare non soltanto per la 

forza e l’attualità del suo pensiero per quanto riguarda alcuni dei problemi 

fondamentali dell’esistenza umana, ma anche perchè la lettura del Diario, ma 

                                                
14 Ivi., p. 202. 
15 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 151. 
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soprattutto delle Lettere, mi ha fornito nuovi strumenti per affrontare l’evento che ha 

segnato la storia della mia famiglia16.  

 

Il primo capitolo del presente studio analizza la prima fase del percorso della 

Hillesum verso la conquista di sé e mostra l’importanza che in esso ebbero Julius 

Spier e i diversi maestri spirituali che l’accompagnarono nel difficile processo di 

armonizzazione del proprio mondo interiore. 

Il secondo capitolo si occupa della scoperta dell’originale senso religioso al quale 

giunse la giovane ebrea dopo aver depurato la propria anima e aver trovato la 

serenità per ascoltarsi dentro. In questa religiosità vi è una stretta connessione con 

una visione estetica del mondo, il che potrebbe aiutarci a definire il suo come un 

atteggiamento estetico religioso che come vedremo, determina la sua posizione nei 

confronti dell’etica.  

L’ultimo capitolo si occupa dell’acuta concezione della Hillesum riguardo il 

problema del male e la responsabilità di Dio per la presenza di esso nel mondo, dalla 

quale scaturisce una rinnovata visione sulle categorie di ‘nemico’, ‘vittima’, ‘colpa’e 

‘responsabilità’che ci permette di mantener viva la tensione necessaria nello sforzo 

della comprensione.  

                                                
16 Mio nonno Paul Joachim Unger, ebreo tedesco, abbandonò la Germania nel 1938. Si rifugiò in 

Olanda, probabilmente nel campo di Westerbork, e, in seguito, in Colombia. Sua sorella, Hilde Unger 

emigrò in Palestina. Non ebbero la stessa sorte i loro genitori, morti ad Auschwitz prima della fine 

della guerra. Nella primavera del 43 Etty Hillesum scrive a Osias Kormann: “e così è arrivata la 

mamma di Rosemberg. E lui? Può renderle la vita un po’più facile? Salutamelo per favore con molta 

cordialità, e salutami anche Unger”. E. HILLESUM, Lettere, cit., p.55. È probabile, per la coincidenza 

delle date, che si tratti di un cugino di mio nonno che, dopo essersi rifugiato in diversi paesi europei, 

tra i quali l’Olanda, è stato deportato ad Auschwitz dove morì nel 1944.  
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Breve nota biografica 
 

Il 15 gennaio del 1914 a Middelburg, in Olanda, da genitori ebrei nasce Esther 

(Etty) Hillesum. Il padre, Louis Hillesum, era un ebreo olandese assimilato e 

insegnava lingue classiche. Dopo diversi spostamenti, la famiglia si stabilì a 

Deventer, dove il padre divenne preside del liceo locale. La madre, Rebecca 

Bernstein, dopo aver lasciato la Russia per sfuggire a un pogrom era arrivata in 

Olanda dove aveva conosciuto e sposato il padre di Etty.  

La famiglia Hillesum era composta da tre figli: Etty, la maggiore, Jacob (Jaap) e 

Michael (Mischa), tutti dotati di una sensibilità e un talento particolari. Il primo 

divenne medico e a soli diciasette anni scoprì una vitamina, il più piccolo era un 

grande musicista. Genialità e sensibilità accomunano i fratelli Hillesum, 

caratteristiche entrambe che in molti casi sfociano in disturbi di carattere psichico: 

tutti, ma in modo più acuto Mischa, soffrirono di depressione.  

Finita la scuola superiore i fratelli si trasferirono ad Amsterdam. Qui, Etty si 

laurea in diritto, nel 1937 si trasferisce a casa di Hendrik (Han) J. Wegerif, con il 

quale avrà una relazione sentimentale. Nel periodo trascorso a casa di pà Han, si 

creano dei forti legami: la cuoca tedesca Christin Fransen e l’infermiera Maria 

Tuinzig occuperanno un posto importantissimo nel cuore di Etty. Le Lettere, 

soprattutto, danno chiara testimonianza di questo. 

Il 1941 è un anno fondamentale. A febbraio Etty conosce Julius Spier, uomo che 

segnerà la sua vita e sarà il suo grande amore, e a marzo si reca da lui per iniziare 

una cura. Lo stato d’animo in cui si trovava nel momento in cui comincia a 

frequentare Spier lo spiega lei stessa: 

 

Ed eccomi là, con la mia “costipazione spirituale”. E lui doveva mettere 

ordine nel mio caos interiore, venire a capo delle forze contradittorie che 

operano in me. Mi ha presa per mano e mi ha detto: ecco, devi vivere 

così. (…) E ora questo sconosciuto, questo signor S. dal viso complicato, 

ha compiuto miracoli in una settimana: ginnastica, esercizi di 
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respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui 

miei rapporti con gli altri, ecc17. 

 

Su consiglio dello psicochirologo, Etty comincia a scrivere il Diario e a leggere 

diversi autori che saranno per lei dei maestri e compagni nel viaggio spirituale che 

sta per intraprendere. La terapia proposta da Spier, del tutto particolare e lontana da 

una terapia ortodossa, aveva come scopo far raggiungere al paziente uno stato di 

equilibrio coinvolgendolo in tutte le sue dimensioni: fisica, psichica e spirituale. Del 

lavoro sul corpo, sulle pulsioni e passioni si ricaveranno grandi frutti. A complicare il 

rapporto terapeutico fu la forte attrazione esistente tra paziente e psicologo. 

Nell’uomo cinquantenne, la giovane vede una personalità affascinante e travolgente 

che sveglia in lei pensieri e sensazioni forti e contrastanti: “e così me ne sono tornata 

a casa con l’animo pieno di sentimenti più contraddittori: ribellione per il suo basso 

comportamento, tenerezza, amicizia buona e umana, e un gran fantasticare erotico 

sollecitato dai suoi gesti raffinati”18. Inizia con Spier un rapporto intimo e profondo, 

ma allo stesso tempo obiettivo e distaccato che porterà Etty a percorrere i segreti 

labirinti dell’anima in una ricerca spirituale di se stessa e di Dio. 

 Il ’41 però non è un anno di cambiamenti soltanto per la Hillesum, lo è anche per 

il suo Paese e per la situazione degli ebrei: in Olanda, vennero adottate misure 

segregazioniste e restrittive e molti capirono che fuggire si presentava come la sola 

possibilità per salvare la propria vita.  

La situazione nel 1942 diventa insostenibile: alla popolazione ebraica di 

Amsterdam viene preclusa la possibilità di vivere un vita normale: stelle gialle, 

divieti e proibizioni di ogni tipo erano all’ordine del giorno. Consapevole del destino 

del suo popolo e del fatto che un giorno la storia dovesse pronunciarsi su quello che 

stava accadendo, Etty fa domanda per ottenere un incarico presso il Consiglio 

Ebraico e viene assunta come segretaria. 

Nel luglio dello stesso anno comincia la deportazione di massa degli ebrei di 

Amsterdam verso il campo di smistamento di Westerbork, nato inizialmente come 

campo profughi e diventato poi campo di transito per coloro che venivano trasferiti 

                                                
17 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 27. 
18 Ivi, p.41. 



14 
 

 

verso Est. Poco dopo essere assunta dal Consiglio ebraico, Etty chiede di andare 

come volontaria al campo, in qualità di assistente sociale. Del suo lavoro a 

Westerbork abbiamo una ricca testimonianza nelle Lettere. Stringe importanti 

rapporti di amicizia con Osias Kormann, Philip Mechanicus e Joseph Vleeshhouver, 

con i quali si confronta e parla degli autori a lei più cari, diventando un punto di 

riferimento per tutti nei momenti più duri, una fonte di coraggio e forza d’animo. 

Durante il 1942 Etty si muove tra Westerbork e Amsterdam, giacché diversi 

problemi di salute le impediscono di rimanere stabilmente nel campo. Soltanto a 

giugno del 1943 che si recherà in modo definitivo a Westerbork fino al momento 

della sua partenza per Auschwitz. Aboliti i permessi speciali dei quali godevano i 

membri del consiglio ebraico, la possibilità di spostamento era ormai inesistente.  

L’intera famiglia Hillesum arriva al campo il 21 giugno del 1943, anno in cui le 

deportazioni di massa verso i campi dell’Est accadevano tutti i giorni. Tre mesi sono 

stati insieme, tre mesi nei quali Etty con grande coraggio si prende cura di tutti: della 

sua famiglia, in primo luogo, ma anche di tutti coloro che la circondano. Dinanzi alla 

situazione estrema, estranea a ogni sentimento di odio o rancore, si mette al servizio 

degli altri realizzando pienamente il compito che ha scelto per se stessa: “essere un 

balsamo per molte ferite”19 . 

  

Il 2 settembre del 1943 scrive all’amica Maria Tuinzig: 

 

 Io sto bene. Ho ripreso a lavorare al mio ruso per un’ora al giorno, leggo 

qualche Salmo e parlo con donne centenarie, che ci tengono molto a 

raccontarmi tutta la loro vita. In fondo vivo qui proprio come quando 

stavo con voi ad Amsterdam –vivo nella comunità ma anche molto per 

me stessa e questo mi riesce benissimo, sebbene qui si stia addosso e 

sopra e sotto e in mezzo agli altri20. 

 

                                                
19 Ivi, p. 239. 

20 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 147. 
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Nei mesi trascorsi a Westerbork riesce ad armonizzare i due principi che 

reggevano la propria vita in maniera straordinaria: la fedeltà verso il proprio mondo 

interiore, costruito sulla base di un arduo lavoro spirituale, e l’amore per il prossimo. 

Inscindibili, le permettono di mantenere fino all’ultimo un’aria raggiante.  

Il 7 settembre 1943 giunge al campo di Westerbork l’ordine improvviso di 

deportazione per la famiglia Hillesum. Dal treno che la portava ad Auschwitz la 

Hillesum gettò una cartolina scritta per l’amica Christine van Nooten, che così recita: 

 

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: ‘Il Signore è il mio alto 

ricetto’. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone 

merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La 

partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine 

improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il 

campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa. 

Viaggeremo per tre giorni21. 

 

Un rapporto della Croce Rossa conferma che il 30 novembre del 1943 Etty 

Hillesum muore ad Auschwitz; il padre e la madre, invece, muoiono durante il 

viaggio o al loro arrivo. La vita di Mischa si spegne il 31 marzo dell’anno successivo 

e Jaap muore nel 1945 durante il viaggio di evacuazione dal campo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
21  Ivi, p. 149. 
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I. Alla ricerca dell’armonia interiore 

 

I.1 Esercizi spirituali 

Nel Diario accompagniamo passo passo Etty Hillesum che non ha un altro traguardo 

che la propria interiorità, che non vuole altro che trovare in sé, una vera persona 

capace di affrontare le più profonde questioni dell’esistenza e capace di assumere 

con responsabilità il proprio destino, il proprio compito che, come vedremo, avrà 

delle valenze non soltanto soggettivistiche ma, soprattutto, storiche e interumane. 

I primi nove quaderni hanno il carattere di un giornale intimo che ci racconta la 

trasformazione interiore della giovane, il percorso estetico, etico e religioso da lei 

portato avanti. Si tratta quindi del resoconto di un percorso individuale, è vero, che 

però è inserito nel dramma della Shoah, motivo per il quale non lo si deve 

decontestualizzare.  

Il decimo quaderno del Diario ha un tono diverso: il centro dell’attenzione si 

sposta dal mondo interiore a quello esteriore, al quale finora il riferimento diretto era 

stato occasionale. Questo atteggiamento non è da intendere come una mancanza di 

consapevolezza della situazione o come una negazione della gravità degli 

avvenimenti, ma fa parte del lavoro spirituale che la Hillesum veniva esercitando su 

di sé e del quale il Diario è la prova. “Vivere pienamente, verso l’esterno come verso 

l’interno, non sacrificare nulla della realtà esterna a beneficio di quella interna, e 

viceversa: ecco un compito esaltante!”. 

  

Era arrivato il momento in cui tutta quella forza interiore doveva voltarsi verso 

l’esterno. Nel 1942, dopo la conferenza di Wansee sulla Soluzione Finale, la 

situazione per gli ebrei nei paesi occupati subì un forte cambiamento. Innanzitutto la 

libertà di movimiento fu ridotta, uscire dal Paese o spostarsi all’interno di esso 

divenne quasi impossibile. Entrarono in vigore le restrizioni che vietavano a gli ebrei 

di usare i mezzi di trasporto pubblici, di entrare in negozi di non ebrei, di uscire di 

casa dopo certe ore e di presentarsi in pubblico senza indossare la stella gialla e 

cominciarono le deportazioni verso i campi come misura punitiva contro i rifugiati 

tedeschi e i ribelli. 
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A luglio inizia l’era delle non-biciclette22 e delle deportazioni di massa. 

Westerbork, come campo di transito, fu la prima tappa dei deportati destinati ad 

Auschwitz, a Bergen Belsen o a Sobibor e il posto in cui la Hillesum si recò il 30 

luglio in qualità di assistente sociale. Era giunto il momento di affrontare l’orrore: 

 

Una volta è un Hitler; un’altra è Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; 

in un caso è la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i 

terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva è come si porta, 

sopporta, e risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto 

della propria anima23. 

Sopportare e accettare il dolore e il male non è da intendersi come un mero 

rassegnarsi alla terribile sorte di un destino comune. Alla passività della 

rassegnazione va opposto qui l’attivismo dell’esercizio spirituale che non può non 

comportare un giudizio morale:  

 

E la mia accettazione non è rassegnazione, o mancanza di volontà: c’è 

ancora spazio per l’elementare sdegno morale contro un regime che tratta 

così gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi, 

troppo diaboliche perchè si possa reagire con un rancore e con 

un’amarezza personali. Sarebbe una reazione così puerile non 

proporzionata alla fatalità di questi avvenimenti24. 

La reazione della Hillesum, che si oppone all’odio, al rancore e all’amarezza 

personale, scaturisce dal lavoro svolto su di sè ed è strettamente collegata al proprio 

percorso spirituale e a una ferma convinzione secondo la quale la forza interiore 

permette di affrontare anche le circostanze più terribili e fatali. 

                                                
22 La Hillesum riporta questo episodio ricopiando nel Diario una lettera di suo padre, “nel suo 

umorismo inimitabile”: “Oggi è cominciata l’era delle non biciclette. Ho consegnato personalmente 

quella di Mischa. Leggo sul giornale che ad Amsterdam gli ebrei hanno ancora il permesso di usarle: 

che privilegio! Non dobbiamo più temere che le nostre biciclette vengano rubate. Per i nostri nervi è 

sicuramente un vantaggio. Anche nel deserto abbiamo dovuto farne a meno, per ben quarant’anni”. E. 

HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 132.  
23 Ivi, p. 161. 
24 Ivi, p. 167. 
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Così, per poter capire come questo lavoro esercitato su di sé abbia determinato la 

propria posizione e reazione davanti a questi avvenimenti è necessario soffermarsi su 

questo processo e seguire i passi di questa preparazione interiore, della costruzione di 

questa fortezza inespugnabile. 

All’inizio del Diario, la Hillesum non esita a confessare le proprie debolezze o 

insicurezze, le proprie paure e speranze, presentando se stessa in uno stato di 

“costipazione spirituale”, cioè in una condizione discorde, una sorta di campo di 

battaglia dove si scontrano forze opposte. Ma, non è questa la natura stessa 

dell’uomo? Non è appunto questa contraddittorietà ciò che ci definisce? Non è 

l’uomo, con le parole di Pascal, misero e grande allo stesso tempo?25  

Questa duplicità, questa opposizione di forze, di luce e ombra presente nell’uomo 

è evidente nel Diario, ma è anche evidente il desiderio di far prevalere quella 

grandeur della quale l’uomo è capace. Il primo passo consiste appunto nel capire 

quale sia la causa fondamentale di quell’irrequietezza del cuore che la Hillesum vede 

in se stessa ma che rappresenta la condizione dell’uomo.  

“Mentre pedalavo per l’Apollolaan è ricominciata quella scontentezza, quel 

cercare irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo 

compimento ma è un rimescolio senza costrutto”26. La domanda della Hillesum non è 

altro che la domanda fondamentale per il senso della vita, infatti afferma “ci 

s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un senso: ma per 

questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi e con Dio”27. 

In questo processo di riconoscimento di sé, di purificazione e conquista morale è 

fondamentale il ruolo compiuto da Julius Spier, psicoterapeuta, amico, amante e 

guida spirituale della Hillesum. Grazie agli esercizi da lui proposti, alle letture 

consigliate e alle loro conversazioni, Etty riesce a stabilire un rapporto con se stessa e 

con Dio, rapporto che è, come vedremo più avanti, allo stesso tempo mezzo e fine.  

“Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi più guidare da quello che si avvicina da fuori, 

ma da quello che s’innalza dentro. È solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non è più 

                                                
25 Cfr. PASCAL, Pensieri, BUR, 1994, p. 175. 
26 E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 39. 
27 Ivi, p. 48. 



20 
 

 

un inizio vacillante, ha già delle basi”28. Questo accorgersi della necessità di 

ascoltare dentro di sé segna, a mio parere, la svolta decisiva nella vita della Hillesum. 

Le pagine che seguono a questa decisione hanno un tono diverso, più intimo, più 

profondo, e ci permettono di capire e di vivere con l’autrice la sua crescita spirituale. 

Nel Diario, forma e contenuto sono un tutt’uno, il ‘diario’è l’espressione 

dell’interiorità, dell’esperienza vissuta e concreta, della vita stessa. Che il modo di 

approcciarsi alla scrittura sia la forma del diario dipende, a mio parere, dalla 

concezione stessa del pensiero e della filosofia che ha la Hillesum, la quale a 

proposito della sistematicità afferma: “la vita non può essere racchiusa in un sistema. 

Non più che un essere umano. Non più che la letteratura. E al sistema a volte 

conquistato a fatica si sacrificano troppa realtà e verità” 29. Verità intesa in senso 

esistenziale, verità personali, verità derivate dalle proprie e concrete situazioni. Dalla 

riflessione sulla vita in termini esistenziali non può che scaturire un atteggiamento 

dove prevale la prassi sulla teoria, l’azione sulla contemplazione e così la costruzione 

di un mondo, come luogo in cui coesistono le verità delle molteplici esperienze di 

vita.  

Ma soffermiamoci un momento sulle letture, che su consiglio di Spier o per 

interesse proprio, accompagnavano il cammino della giovane Etty: 

 

Oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e 

la riempiono. Dostoevskij e Rilke e Sant’Agostino. E gli Evangelisti. 

Frequento un ottima societá! E non c’entra più il “bello spirito da 

letterato” di un tempo: ognuno ha qualcosa di vero da raccontarmi, e 

molto da vicino30.  

  

Occupiamoci in primo luogo di Agostino. Sappiamo che le Confessioni le sono 

state consigliate da Spier e che entrambi la considereranno un’opera fondamentale. 

Infatti è citata in modo ricorrente e in termini esaltanti: “è cosi trascinante e ardente, 

                                                
28 Ivi, p. 93. 
29 E.HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, traduits par Ph. Noble 

avec la collaboration d’I. Rosselin, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 264. 
30 E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 112. 
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il mio Agostino-a - stomaco-vuoto”31. Cosa trova nelle pagine di Agostino? 

Innanzitutto un’esperienza di vita, una riflessione dal punto di vista esistenziale di un 

animo irrequieto che cerca incessantemente la pace interiore, che cerca la verità e 

vive le domande fondamentali della vita umana.  

Dal punto di vista biografico la comunione tra entrambi i pensatori è palese e le 

loro opere (il Diario e le Confessioni) si possono intendere come la storia di una 

conversione. Il Diario, ovvero la “storia della ragazza che aveva imparato a 

inginocchiarsi”32, è la testimonianza di un profondo processo di conversione. In che 

cosa consiste questa conversione alla quale abbiamo la fortuna di assistere? Si tratta 

della conversione di un cuore irrequieto che nell’incessante ricerca di se stesso, trova 

anche Dio. Non sono pochi i passi del Diario nei quali si fa riferimento 

all’irrequietezza del cuore, così il 21 marzo leggiamo: “però stamattina mi sono 

proprio guadagnata questa gioia interiore, ho dovuto lottare contro l’irrequietezza del 

mio cuore che batteva all’impazzata”33. E qualche giorno dopo annota: 

 

È tutto sbagliato un’altra volta. Io voglio una cosa e non so che cosa: di 

nuovo mi sento presa da una grandissima irrequietezza e ansia di ricerca, 

tutto è in tensione nella mia testa (...) Mentre pedalavo per l’Apollolaan è 

ricominciata quella scontentezza, quel cercare irrequieto e sentire il vuoto 

dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo compimento ma è un 

rimescolio senza costrutto34.  

 

Che l’immagine del cuore irrequieto sia un’immagine agostiniana è chiaro, così 

come l’atteggiamento della ricerca incessante e del domandarsi il senso della vita è 

un atteggiamento tipicamente filosofico. Si pensi al carattere di un’altra opera 

agostiniana i Soliloquia, monologo in forma dialogica, dove si offre una 

testimonianza personale che parte dall’autovalutazione fisica e spirituale. Il 

                                                
31 Ivi, p. 118. 
32 Ivi, p. 73. 
33 Ivi, p. 37. 
34 Ivi, p. 39. 
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programma concepito de Agostino trova diverse consonanze con quello della 

Hillesum, non soltanto per quanto riguarda le tematiche, ma anche l’atteggiamento.  

Il punto di partenza della Hillesum e di Agostino è lo stesso: si tratta di un cuore 

irrequieto che cerca il proprio equilibrio e che giunge ad esso dopo un arduo 

processo di lavoro spirituale nel quale s’impara a conoscere se stessi e si perviene 

all’autonomia interiore. Questo lavoro, questo giardinaggio spirituale non è da 

intendersi però come un mero atto contemplativo. Finora abbiamo parlato di un 

processo di crescita interiore e di una profonda necessità di conoscere se stessi 

accompagnata da un’inquietudine intellettuale dove la domanda per il senso ultimo 

della vita è centrale. Si tratta quindi di un intellettualismo etico? No. Pur se è vero 

che il cammino percorso è segnato dallo studio e dalla lettura, l’atteggiamento 

filosofico della Hillesum è caratterizzato da un forte senso pratico che aumenta col 

cambiamento delle circostanze esterne. In più avevamo già accennato la 

considerazione che si esprime a proposito della sistematicità in filosofía e della 

sterilità che ne deriva di un approccio meramente intellettualistico. Il rapporto che la 

Hillesum ha con il suo Agostino, con il suo Rilke e con gli altri maestri spirituali che 

l’accompagnano è più profondo e va oltre: non si tratta  di un’ambizione di saggezza 

o erudizione, si tratta di una necessità vitale. Da qui che la lettura e lo studio, in 

quanto parte fondamentale della terapia, siano accompagnate da esercizi fisici e 

pratiche che coinvolgano non solo lo spirito ma anche il corpo.  

Questa formazione integrale viene formulata da Hadot nei seguenti termini: “la 

filosofia non consiste nell’insegnamento di una teoria astratta, e meno ancora in 

un’esegesi di testi, ma in un arte di vivere, in un atteggiamento concreto, in uno stile 

di vita determinato che impegna tutta l’esistenza”35. 

La filosofia, quindi, intesa come atteggiamento, come stile di vita si presenta 

come una terapia, parte fondamentale del processo di crescita spirituale in cui 

s’impegna la Hillesum dal momento in cui decide di mettere ordine nel suo suo caos 

interiore. Così l’atto filosofico non si situa solo nell’ordine della conoscenza, ma 

nell’ordine del Sé e dell’essere: è un progresso che ci fa essere più pienamente, che 

ci rende migliori. È una conversione che sconvolge la vita intera, che cambia l’essere 

                                                
35 P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr.it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988, p. 

31. 
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di colui che la compie”36. Questa definizione di ciò che rappresenta la filosofia per le 

scuole ellenistiche e romane si adatta perfettamente a ciò che per la Hillesum 

rappresenta l’esercizio filosofico. Non sono pochi i passi del Diario in cui la 

descrizione delle giornate della giovane donna ci ricordano gli esercizi e le regole di 

vita proposti sia dagli stoici che dagli epicurei37. Per esempio, il 20 ottobre 1941 

annota: “ho una tendenza all’ascesi, alla lotta contro fame e sete, freddo e caldo”38. 

Tra i molti passi in cui risultano evidenti gli sforzi della giovane per condurre una 

vita moderata, questo risulta particolarmente illuminante: 

  

Ho accanto la mia colazione: un bicchiere di latticello, due fette 

imburrate di pane bigio con cetriolo e pomodoro. Ho rinunciato al 

bicchiere di cioccolata che mi concedevo sempre, un po’di soppiatto alla 

domenica mattina, voglio abituarmi a questa colazione più monacale 

che mi aiuta a raggiungere i miei appettiti nei luoghi più nascosti e a 

sradicarli via. È meglio così. Dobbiamo imparare ad affrancarci sempre 

di piú dalle necessitá fisiche dobbiamo abituare il nostro corpo a 

chiederci solo l’indispensabile, soprattutto nel campo del cibo, perché 

stiamo andando verso tempi difficili: anzi ci siamo già. Eppure trovo che 

stiamo ancora magníficamente bene. Ma è meglio abituarci a una certa 

astinenza in periodi di relativa ricchezza, che esserci poi costretti in 

momento di reale bisogno: quello che otteniamo spontaneamente da noi 

stessi ha basi piú solide e durature di quello che realizziamo per forza 

(…) Dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a un punto 

tale che lo spirito possa continuare comunque il suo cammino, e il suo 

lavoro. E dunque niente cioccolata, ma latticello! 39 

 

                                                
36 Ivi, p. 37. 
37 Anche se l’epicureismo viene abitualmente inteso come una filosofía del piacere, bisogna tenere 

conto che nel processo per raggiungere la felicità, l’uomo deve spogliarsi innanzitutto delle passioni e 

dei turbamenti che esse provocano, creare delle abitudini e vivere secondo regole destínate a guarire 

l’anima.  
38 E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 66. 
39  Ivi, p. 128. (Il grassetto è mio) 
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Il metodo è chiaro: dall’esterno si va verso l’interno. Le abitudini pratiche inerenti 

la vita quotidiana, le pratiche riguardanti la salute física e lo sradicamento degli 

appetiti hanno un effetto diretto sulla salute dello spirito. Che si tratti di 

un’assunzione consapevole o di un atteggiamento stoico non lo sappiamo, ma la 

sintonia tra questa annotazione e gli esercizi spitituali proposti dai saggi antichi è 

chiara. Ne L’erede delle cose divine e nel Legum allegoriae, Filone d’Alessandria ci 

offre due elenchi di esercizi che non sono altro che il programma di una terapia 

filosofica destinata alla guarigione dell’anima. Ma quali sono e in cosa consistono 

questi esercizi? Di fondamentale importanza è la meditazione (µελέται) che consiste 

nello sforzarsi per assimilare nella mente un concetto, una nozione o un’idea. È un 

tornare in se stessi, cercare dentro quell’armonia che il mondo esterno ci preclude. 

Marco Aurelio sostiene: “in nessun luogo un uomo si può ritirare più tranquillamente 

e con meno problemi che nella sua anima, soprattutto chi ha dentro di sè tali valori 

che, piegatosi a contemplarli, subito si trova a suo agio; e parlando di agio nient’altro 

voglio significare se non uno stato di ordine e decoro”40. Questo rifugio sicuro che è 

l’anima e questo meditare come un tornare a se stessi permette di essere preparati 

alle circostanze, di essere pronti ad affrontare momenti difficili e sofferenze, è un 

esercizio anticipatorio indirizzato a rinforzare le proprie capacità fisiche e mentali. 

Tra gli altri esercizi elencati da Filone troviamo per esempio la lettura, l’ascolto, il 

dominio di sè ed il compimento dei doveri. Come negare che il passo prima riportato 

sia una sintesi di questo atteggiamento! 

Ricordiamo che il Diario stesso è un esercizio, è il risultato di una meditazione, di 

un dialogo con se stessa destinato a fare dell’anima una cittadella caratterizzata da 

uno stato di ordine e decoro. In una delle prime pagine troviamo una chiara 

testimonianza di come questa terapia abbia dato dei frutti straordinari: “mille catene 

sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi guardo 

intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio piu possedere nulla e che sono 

libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa”41.  

Pur se gli anni della stesura del Diario sono senza ombra di dubbio dei momenti 

duri e angoscianti per gli ebrei, è nelle Lettere che abbiamo la testimonianza dei piú 

                                                
40 MARCO AURELIO, Pensieri, Mondadori, Milano, 1989.  
41 E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p.55. 
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difficili momenti. Come affronta Etty i suoi giorni nel campo di Westerbock al quale 

arriva nel 1942? Con l’arma più forte che possiede: l’amore. “Credo che diventerà 

una situazione molto difficile, eppure vorrei esserci. Sai, io ho tanto amore in me 

stessa, per tedeschi e olandesi, per ebreri e non ebrei, per tutta l’umanità, dovrebbe 

pur esser lecito cederne una parte”42. Il senso dell’amore per il prossimo, il nemico 

incluso, trova qua la sua massima espressione. L’amore sarà l’arma per affrontare il 

male morale, ma si dovrà anche far fronte al male fisico, al disagio e al dolore. A 

proposito di questo il 29 giugno del 1943 leggiamo: “i domini dell’anima e dello 

spirito sono tanto vasti e infiniti che un po´ di disagio fisico non ha troppa 

importanza, io non ho la sensazione di essere privata della mia libertà e non c’è 

nessuno che mi possa veramente fare del male”43. Questa resistenza al dolore, questa 

forza interiore e questa capacità per affrontare le avversità della vita con tale 

coraggio e determinazione sono senza dubbio il risultato dell’allenamento spirituale 

al quale si è sottoposta la nostra giovane. Con estoica calma esorta coloro che sono 

fuori dal campo a non soccombere davanti alla tristezza e alle preoccupazioni: 

 

La vita qui non consuma troppo le mie forze più profonde –fisicamente si 

va forse un po’giù e spesso si è immesamente tristi, ma il nostro nucleo 

interiore diventa sempre più forte (…) Perciò vi raccomando: rimanete 

sempre al vostro posto di guardia se ne avete già uno dentro di voi e per 

favore non rattristatevi ne disperatevi per me, non c’è motivo44. 

 

Fondamentale nello stoicismo è il ruolo della distinzione tra ciò che dipende da 

noi e ciò che non dipende da noi, tra libertà e natura. Nella proprosta stoica di 

un’etica della libertà, la figura del saggio è rappresentata nell’uomo che sceglie45 il 

bene, cioè l’azione giusta conforme alla ragione. Tutto quello che si trova al di fuori 

di tale ambito corrisponde alla concatenazione naturale e necessaria delle cause e 

degli effetti, e deve essere per noi indifferente. In che senso tutto quello che non 

                                                
42 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 24. 
43 Ivi, p. 80. 
44 Ivi, p. 88. 
45Cfr. EPITTETO II, 16.1  
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dipende da noi ma appartiene all’ambito della natura deve essere per noi indiferente? 

Si tratta qui di una sorta di rassegnazione e di passività di fronte all’inesorabile corso 

della natura? No. Si parla qui di indifferenza, “nel senso che non dobbiamo 

introdurvi differenza alcuna, ma accettarlo tutto intero in quanto è voluto dal 

destino”46. Si tratta di una rivoluzione copernicana: si passa da una visione della 

realtà dove i valori dipendono dall’uomo e dalle sue passioni, a una visione naturale 

che mette gli eventi nella più ampia prospettiva della natura. A questo proposito 

sostiene Hadot: “questo cambiamento di visione è difficile. È precisamente lì che 

devono intervenire gli esercizi spirituali, al fine di operare poco a poco la 

trasformazione interiore che è indispensabile”47. Così, l’etica non ha niente a che 

vedere con una sottomissione passiva, anzi, si tratta innanzitutto di un duro lavoro sul 

proprio sè che porti ad avere il criterio giusto da impiegare per fare le scelte corrette 

in vista della felicità (eudaimonía). In questo senso si tratta di una tecnica “techné” 

che ha come scopo il vivere bene (éuroia bíou).  

L’11 agosto 1943 la Hillesum scrive all’amica Maria Tuinzig: “sai, se qui tu non 

hai una grande forza interiore, se non guardi alle apparenze come a pittoreschi 

accessori che non intaccano il grande splendore (non mi viene in mente un’altra 

parola) che puó essere una parte inalienabile della tua anima -allora è proprio una 

situazione disperata”48. 

Questo passo, a mio avviso costituisce una splendida sintesi di quanto finora 

abbiamo detto. Inanzitutto c’è una distinzione tra due piani della realtà: mondo 

interiore e mondo esteriore, dove quest’ultimo viene determinato come il luogo delle 

apparenze il cui contenuto non è che un pittoresco accessorio. Un accessorio è 

qualcosa di marginale, di secondario rispetto a ciò che è fondamentale o principale. 

Così abbiamo la contrapposizione tra un mondo interiore, luogo della possibilità di 

grande splendore e un mondo esteriore apparente e accessorio. La distinzione però è 

ancora più sottile: si parla qui di una parte dell’anima che è inalienabile, il che ci fa 

pensare alla parte razionale o intellettiva della stessa, che una volta formata non può 

più perdersi nello sguardo delle apparenze esterne. La lettura isolata di questo passo 

                                                
46 P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 29. 
47 Ivi, p. 33. 
48 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 117. (Il grassetto è mio). 
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e un’interpretazione chiusa della terminologia che viene usata potrebbe portarci a 

schierare la Hillesum in una corrente proplatonica sostenitrice del dualismo 

ontologico. Ma avere la pretesa di rinchiudere in un sistema le riflessioni e i pensieri 

espressi sia nel Diario che nelle Lettere sarebbe tradire lo spirito di queste opere e 

dimenticare che si tratta qui di un’esperienza esistenziale. Individuare i punti 

d’incontro tra il percorso esistenziale della nostra e la concezione della filosofía nelle 

scuole ellenistiche aveva come scopo evidenziare da una parte l’importanza 

dell’aspetto pratico della filosofia in contrapposizione a quello meramente teorico, e 

dall’altra, fornire un panorama più chiaro della costruzione della fortezza alla quale 

assistiamo. 

Non abbiamo nessuna citazione diretta o richiamo esplicito ai saggi antichi, anche 

se come abbiamo visto, i punti in comune sono tanti. Questo si spiega facilmente 

tenendo conto del fatto che sia gli esercizi spirituali che la concezione della filosofia 

come forma di vita sono una tradizione antichissima comune a più scuole filosofiche 

del mondo antico, ripresa dopo anni di predominio dell’ ambito intellettuale e 

teorico, dall’esistenzialismo, da pensatori come Pascal, Kierkegaard e Nietzsche. 

Passiamo ora ad esaminare un’altra guida spirituale, la cui influenza le fu 

trasmessa da Julius Spier, si tratta di Carl Gustav Jung, il cui nome ricorre diverse 

volte nel Diario. A colpire l’attenzione di Etty furono sicuramente la concezione 

jungiana dell’inconscio, che si distacca da quella freudiana, e il richiamo 

all’interiorità e alla responsabilità individuale.  

Per Jung, così come per Freud, l’inconscio mantiene il suo carettere ipotetico in 

quanto non è accessibile all’osservazione diretta, ma, in contrapposizione alla 

concezione freudiana, precede la coscienza e non è il mero risultato della rimozione. 

Diversamente da Freud, Jung vede nell’inconscio un profondo strato che ospita il 

patrimonio psicologico dell’umanità49. A favore di questa concezione che privilegia 

l’inconscio, Etty trascrive nel Diario il seguente brano tratto da Il problema 

fondamentale della psicologia contemporanea50: 

                                                
49 A questo strato Jung dá il nome di inconscio collettivo, i cui contenuto non appartengono alla 

coscienza, ma devono la loro esistenza all’ereditarietà. 
50 Conferenza tenuta da Jung a Vienna nel 1931. 
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Il valore attribuito alla psiche inconscia come fonte di sapere non è per nulla così 

illusorio come può apparire al nostro razionalismo occidentale. Vi è in noi la 

tendenza a supporre che ogni conoscenza derivi sempre, in ultima analisi, 

dall’esterno. Ma sappiamo oggi con certezza ch l’inconscio dispone di contenuti tali 

che se potessero essere resi coscienti, rapresenterebbero un incalcolabile aumento di 

conoscenza51. 

Tre sono i punti fondamentali che a mio avviso emergono dal passo prima citato e 

che attirano l’attenzione della giovane: la critica al razionalismo occidentale, il 

primato dell’interiorità e il valore dell’inconscio nella comprensione dell’uomo. Il 

razionalismo che ignora la parte spirituale dell’uomo e tende a racchiuderlo in un 

sistema corrisponde a quella dimensione filosofica della quale la Hillesum si 

distacca, sentendosi più in sintonia con coloro che vedono l’uomo come un ricco 

intreccio di spirito, intelletto e cuore. Che la ricezione di Jung sia stata mediata da 

Spier è certo, e senza dubbio questo è uno dei motivi per i quali viene sottolineata 

l’importanza che il maestro zurighese concede alla dimensione spirituale. 

Quest’ultima viene appunto considerata come una dimensione autonoma e non come 

una sublimazione; dimensione spirituale e psiché vengono distinte anche se i suoi 

percorsi s’intrecciano. 

Oltre a questo, come nota la Neri, nelle opere di Jung, Etty trova un richiamo alla 

responsabilità individuale, al compito del singolo. Il 12 gennaio del 1942 si legge il 

seguente passo tratto da Il significato della psicologia per i tempi moderni: 

 

Se le grandi cose vanno male, è solo perchè i singoli vanno male, perchè 

io stesso vado male. Perciò, per essere ragionevole, dovrò cominciare col 

giudicare me stesso. E poichè l’autorità non mi dice più nulla, io ho 

bisogno di una conoscenza delle più specifiche e intime radici del mio 

essere soggettivo, per poter porre le mie basi sui fatti eterni dell’anima 

umana52. 

                                                
51 C.G. JUNG, Il problema fondamentale della psicología contemporánea, in Opere, citato in E. 

Hillesum, ed.int., p. 222. 
52 C. JUNG, Il significato della psicología per i tempi moderni, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 

1968, p. 223. 
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In queste parole si trova sintetizzato lo scopo del Diario, come esercizio 

terapeutico, ma anche e soprattutto lo scopo dell’esistenza stessa: conoscere se stessi 

per porre le basi sui fatti eterni dell’anima umana. Il difficile processo di conoscenza 

e di giudizio personale parte, ovviamente, dal singolo, ma non è un movimiento 

solipsistico, anzi, si tratta di porre le basi per una conoscenza più ampia e 

fondamentale, si tratta di giungere, secondo la formulazione kantiana, ai problemi 

fondamentali della metafisica: anima, mondo e Dio. Questo spiega perché sul Diario 

viene ricopiato quanto segue: 

 

Conosco perciò persone per le quali l’incontro interiore con una forza 

estranea rappresenta un’esperienza alla quale danno il nome di “Dio”. 

Anche “Dio”, considerato in qusto senso è una teoria, una forma di 

rappresentazione, un’immagine che lo spirito umano si costruisce nella 

sua limitatezza, per esprimere un’esperienza impensabile e ineffabile. 

L’esperienza è l’unica realtà che non si possa annullare con le 

discussioni, laddove le immagini possono venir insudiciate e distrutte53. 

 

Nelle parole di Jung, Etty trova una sorta di descrizone della propria esperienza, del 

come dalla conoscenza di sé e della propria interiorità si arrivi a una conoscenza 

superiore, a un livello più alto di comprensione del senso profondo dell’esistenza. 

Dalla dimensione psicologica si passa a quella religiosa, l’esperienza dell’io permette 

il passaggio all’esperienza di Dio. “Questo è ciò che unisce Jung e la Hillesum: 

l’esperienza di Dio nel tempo storico, non una teoria psicologica o teorica sul divino; 

infatti (…) Etty sente il bisogno di sottolineare che si ha il diritto di parlare solo se 

non ci si sottrae alle prove che la vita ci presenta”54. 

 

 

 

                                                
53 Ivi, citato in E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941-43, cit., p. 237. 
54 N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno Mondadori, 

Milano, 1999, p.41. 
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I.2 Geduld ist alles: Rilke come maestro 

 

Rainer Maria Rilke ha avuto un ruolo fondamentale nella vita della Hillesum. 

Compagno nei momenti più difficili, guida di vita, e maestro, come lei stessa lo 

definiva. Allo Stundenbuch e alle poesie si abbandona, cercando nelle pagine del 

poeta ora una risposta, ora un momento di sollievo o semplicemente una parola 

giusta. Nel Diario, una delle prime volte che troviamo il nome di Rilke è in 

occasione di una riflessione riguardante un incontro con Spier.  

Ma per il fatto di essersi scoperto tutt’a un tratto come uomo, di aver 

gettato deliberatamente la maschera di psicologo e di essere diventato 

persona, S. ha perso un po’della sua autorità –mi ha resa piu ricca ma in 

qualche modo mi ha inferto un piccolo colpo, una piccola ferita che non è 

ancora del tutto guarita e che me lo fa sentire ancora sempre estraneo: chi 

sei tu, e chi ti dice che puoi immischiarti nei fatti miei? Rilke ha scritto 

una splendida poesia su questo stato d’animo, spero di ritrovarla una 

volta o l’altra. (…) Qui interessano le ultime due righe: 

 

Und horte fremd einen Fremden sagen: 

Ich bin bei dir55. 

 

La poesia alla quale si fa riferimento si intitola Die Entfürung (Il rapimento) ed 

evoca un tema ricorrente nella produzione rilkiana: quello della distanza esistente tra 

gli amanti, un’irriducibile distanza che non si annulla nella fusione dell’amore. La 

fusione è illusione, giacchè quello che l’amore deve salvaguardare è la libertà del 

singolo. A proposito di questo argomento, si legge nel Diario: 

 

Rilke comprende più profondamente della maggior parte dei maestri del 

passato e degli autori contemporanei, ciò che l’amore è in verità. Esprime 

quel carattere immemorabile e tragico dell’amore in una maniera nuova: 

“non essere mai una cosa sola con clui che si ama”. Secondo lui, il 
                                                
55 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 43 
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culmine dell’amore, che noi dobbiamo imparare a raggiungere, consiste 

in questo: salvaguardare la libertà di chi si ama56. 

 

Etty assimila la concezione di Rilke e propone una nozione di amore dove la libertà 

dell’altro è centrale. Bisogna, quindi, accogliere l’altro nella propria interiorità, 

vivere con lui nel proprio spazio interno e creare un posto in cui non intervengano le 

vicissitudini dell’esistenza. “Sì, vivere con l’altro, anche se non ci si vede per molti 

anni. Lasciare che continui a vivere in noi e vivere con lui, ecco l’essenziale. (…) 

Ecco perchè bisogna poter soffrire quando si ama veramente. Altrimenti si 

tratterebbe di un amore non autentico, di un amore centrato su di sè, di un amore 

possessivo”57.  

Sull’influsso del pensiero rilkiano sulla concezione dell’amore della Hillesum 

torneremo più avanti, ma vale la pena soffermarci sull’importanza che ebbe questa 

concezione nella relazione con Spier. 

Nella sua prima giovinezza i rapporti sentimentali non lasciarono in lei una traccia 

particolare: furono storie fugaci e disordinate nate e morte in mezzo a un caos 

interiore che era incapace di gestire. Con Spier, anche se problematica, la relazione 

fu qualcosa di più ricco, appassionante ed interiore. Diverse volte viene descritta in 

termini di amicizia, un’amicizia che è al di là della passione e che coinvolge l’anima 

e lo spirito. 

 

Quando non lo credevo più possibile, si prospetta un nuovo sviluppo 

grazie al fatto che, a un tratto, una forma di amicizia ancora incolta si 

metteva a fiorire. E quest’amicizia può ancora crescere ed espandersi, 

perchè siamo entrambi coscienti delle forze che sono in noi, perchè 

mettiamo l’accento sugli stessi valori; perche siamo, ogni giorno, sempre 

più aperti l’uno nei confronti dell’altro e del mondo intero. Perchè 

comprediamo così bene l’arte di godere delle piccole gioie di ogni 

giorno, e perché crediamo in Dio allo stesso modo58.  

                                                
56 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, .cit., p. 292. 
57 Ivi, p. 294. 
58 Ivi, p. 342. 
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Etty offre qui un elenco delle condizioni necessarie per stabilire un rapporto, 

l’ordine nel quale queste vengono nominate, non è, a mio avviso, casuale. Di cosa ha 

dunque bisogno una relazione per poter fiorire? Innanzitutto dell’essere consapevoli 

delle proprie forze interiori, altrimenti ci si aggrappa all’altro in modo disperato. 

Soltanto nel momento in cui si è consapevole della propria forza interiore è possibile 

costruire qualcosa con un’altra persona, con un estraneo che comunque ci sta vicino: 

und horte fremd einen Fremden sagen: Ich bin bei dir59. Così, l’amore viene 

concepito come una crescita, una comunione interiore, un aprirsi e un condividere, 

dove la libertà dell’altro viene messa in primo piano. Con Spier, la Hillesum vive 

l’amore in un modo diverso, mettendo in pratica l’insegnamento rilkiano: “l’amore è 

un’occasione unica per maturare, per prendere forma, per diventare in se stessi un 

mondo”60. 

Un anno dopo l’inizio della stesura del Diario, Etty trova risposte alle domande 

che si era posta, riuscendo a dare forma e ordine alle questioni che tormentavano il 

suo spirito. Il 4 agosto del 1941 in una bellissima pagina in cui riflette sul ruolo della 

donna e sull’importanza dell’amore scrive: 

 

S. dice che l’amore per tutti gli uomini è superiore all’amore per un 

uomo solo: perchè l’amore per il singolo è una forma di amore di se. (...) 

Io sono una donnetta di 27 anni: anch’io mi porto dentro questo grande 

amore per tutta l’umanità, eppure mi domando se non continuerò a 

cercarmi il mio unico uomo. E mi domando fino a che punto questo sia 

un limite della donna. (...) Forse la vera, la sostanziale emancipazione 

femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora diventate vere 

persone, siamo donnicciole. Siamo legate e costrette a tradizioni secolari. 

Dobbiamo ancora nascere come persone, la donna ha questo grande 

compito davanti a se61. 

 

                                                
59 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 43 
60 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, Nova Delphi, Roma, 2010, pp. 70-71. 
61 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 51 
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Basta confrontare le parole scritte il 4 agosto del 41 con quelle del 5 aprile del 42 

per capire come in questi mesi Etty sia diventata una vera persona e come sia 

maturata in lei una concezione dell’amore e della donna in cui si è, innanzittuto, 

persone.  

Il 7 luglio 1942 annota: “S. diceva ieri: “mi sono maledettamente abituato a lei”. E 

Dio sa quanto maledettamente io mi sia “abituata” a lui. Ma devo abbandonarlo 

ugualmente. Voglio dir questo: dal mio amore per lui devo attingere forza e amore 

per chiunque ne abbia bisogno”62. Nella settimana che va dal 6 al 13 luglio l’attività 

interiore della Hillesum e le riflessioni che da essa ne scaturiscono sono ricche e 

piene di forza, sono la testimonianza di una presa di conscienza non solo della 

propria condizione ma anche dei fatti esterni, di quella realtà che si presenta in tutto 

il suo orrore, di quel terribile destino e pezzo di storia: 

 

Un destino di massa che si deve imparare a sopportare insieme con gli 

altri, eliminando tutti gli infantilismi personali. Chiunque si voglia 

salvare deve ppur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovrà andare 

al suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o 

piuttosto di un altro, o di un altro ancora63.  

  

In questo scenario non c’è più spazio per l’amore per un uomo solo, trarre la forza da 

quell’amore verso il singolo e trasformarlo in un sentimento più ampio, diventa un 

imperativo morale. L’amore si estende come sentimento fondamentale ed inclusivo a 

tutta la creazione, partendo dalla natura fino per arrivare agli uomini, senza 

distinzioni di nessun genere: tedeschi, olandesi, ebrei, sono tutti, in quanto uomini, 

oggetto di amore. Etty Hillesum, consapevole della propria forza e della propria 

capacità di amare, è pronta e disposta ad assumere il proprio compito: imparare a 

sopportare e accettare, offrendo il proprio amore verso gli altri e rifiutandosi di 

reagire con l’odio.  

 

                                                
62 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 155 
63 Ivi, p. 162. 
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Parallela alla preoccupazione sul come affrontare in senso pratico le vicissitudini 

della situazione storica in cui si trova, c’è anche quella di come comunicarle. Molti 

sono i riferimenti in queste pagine alla questione di come raccontare con le parole 

giuste i fatti e gli avvenimenti di cui è protagonista e testimone. Si riflette qui sulla 

scrittura e sul ruolo del poeta e dell’artista. 

A proposito di questo il 16 febbraio 1942 la Hillesum annota nel Diario: “Di 

nuovo devo arrivare a me stessa attraverso Rainer Maria” e ricopia un frammento 

delle Lettere a un giovane poeta che riporto di seguito: 

 

Tutto è portare a termine e poi generare. Lasciar compiersi ogni 

impressione e ogni germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio, 

nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e 

attendere con profonda umiltà e pazienza l’ora del parto d’una nuova 

chiarezza: questo solo si chiama vivere d’artista: nel comprendere come 

nel creare.  

Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son 

nulla. Essere artista vuol dire: non calcolare e contare; maturare come 

l’alberlo, che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di 

primavera senz’apprensione che l’estate non possa venire. Ché l’estate 

viene. Ma viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se 

l’eternitá giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri 

d’ogni ansia. Io l’imparo ogni giorno, l’imparo tra dolori, cui sono 

riconoscente: pazienza é tutto!64 

 

Su queste parole ritorneremo diverse volte, per giungere alla conclusione che il 

ruolo di testimone e cronista del proprio tempo consiste, come sostiene Rilke, nel far 

maturare ogni impressione e sentimento dentro di sè, per portarlo poi alla luce. 

Questo è l’altro compito delle nostra:  

 

dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un 

martello e le mie parole dovrebbere essere come tante martellate, per 
                                                
64 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p. 47. 
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raccontare il nostro destino e un pezzo di storia com’è ora non è mai stata 

in passato- non in quests forma totalitaria, organizzata per grandi masse, 

estesa all’Europa intera. Dovrà pur sopravvivere qualcuno che lo possa 

fare. Anch’io vorrei essere in futuro una piccola cronista65. 

 

Cronista di fatti elevati, di atti struggenti che devono però essere raccontati con il 

tono giusto. Nella ricerca di questo “tono adeguato” Rilke è compagno e guida. Etty 

sa di avere “la disposizione dell’artista” cioè la capacità di immagazzinare nella 

propria memoria i momenti, le situazioni e le immagini per poi comunicarle.  

Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e così via, 

rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel 

trasformarle nel suo spirito in un’immagine sua. Leggerò l’ultima espressione dal 

viso dei moribondi, con partecipazione, e la conserverò66. Forma e contenuto fanno 

tutt’uno. E la difficoltà di espressione trovata dalla Hillesum al momento di 

raccontare ciò di cui è protagonista e testimone, scaturisce direttamente dalla 

consapevolezza del paradosso dell’esistenza. In mezzo all’orrore, al dolore e alle 

sofferenze, alla colpa e alla vergogna c’è ancora la vita, la fede e la speranza. Come 

conciliare vita e morte tra il fango e il cielo?  

 Arriva il silenzio. 

 

Ancora non ho trovato il tono giusto per spiegare questo mio sentimento 

intatto e gioioso, in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni. 

Parlo ancora con un tono filosofico e libresco, come se mi fossi inventata 

una teoria consolatoria per rendermi più piacevole la vita. Per il momento 

farei meglio a tacere, e a essere67. 

 

Il silenzio, nella poetica di Rilke occupa un posto fondamentale, giacchè costituisce 

uno dei momenti del processo creativo. Il poeta osserva la natura, le semplici cose, 

tutto quello che lo circonda nel quotidiano, tutto ciò che sembra miserabile e a cui 

                                                
65 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 162 
66 Ivi, p. 157. 
67 Ivi, p. 161 
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nessuno bada. Dopo, nel raccoglimento interiore, nella solitudine e nel silenzio tutto 

il percepito apre la porta dell’incommensurabile, dell’infinito e “allora tutto diventerà 

più facile, più armonioso e, direi quasi, più conciliante. La vostra comprensione, 

forse rimarrà indietro, sorpresa: ma la vostra coscienza si sveglierà e saprà”68.  

In questa concezione l’artista viene identificato come colui che aspetta in modo 

paziente che il frutto di quello che ha seminato, maturi. Ma l’attesa della raccolta 

implica anche la speranza. Si spera con pazienza di veder germogliare proprio il 

frutto del lavoro. La nozione di ‘pazienza’va oltre l’argomento specifico della 

creazione artistica (senza dubbio di fondamentale importanza nelle riflessioni della 

Hillesum) e diventa un motto, quasi una preghiera. Geduld ist alles! Quale altra 

formulazione può esprimere meglio l’atteggiamento di Etty in questi terribili anni?  

In Rilke trova gran parte della forza che le servirà per affrontare i momenti piú 

duri. Assumere la posizione, il punto di vista dell’artista le permette di vivere questa 

esperienza come una crescita interiore, come una creazione in se stessa di un’opera 

d’arte.  

L’8 marzo 1942 Etty riporta nel suo Diario due poesie: Herbst e Es winkt zu 

Fühlung fast aus allen Dingen, della seconda ricopia la seguente strofa: 

 

Un solo spazio compenetra ogni essere 

spazio interiore del mondo. Uccelli taciti 

ci attraversano. Oh, io che voglio crescere, 

guardo fuori ed in me ecco cresce l’albero. 

 

La conquista della dimensione interiore, quella che per la Hillesum rappresenta un 

compito, un lavoro quotidiano, un’opera di giardinaggio sulla propria anima è al 

centro della riflessione rilkiana. Ne Le lettere a un giovane poeta la solitudine viene 

presentata non come una situazione, ma come una condizione nella quale è possibile 

conoscere se stesso, crescere, accettare e comprendere i propri stati d’animo. Solo 

nella solitudine questo è possibile, perchè noi siamo solitudine. Nel momento in cui 

essa viene accettata come balsamico silenzio, il poeta trova, in primo luogo, se 

stesso, poi, la poesia o l’opera d’arte. 
                                                
68 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta,cit., p.52. 



37 
 

 

 

Nel 1903 Rilke scrive a Lou Andreas-Salomé le seguenti parole: 

 

(…) mi risulta chiaro che io devo seguire lui, Rodin: non nel trasformare 

in sculture le mie creazioni, ma nell’ordinamento interno del processo 

artistico; non a creare devo imparare da lui, bensí il profondo 

raccoglimento per riuscire a creare. Devo imparare a lavorare, lavorare, 

Lou, è questo che mi manca tanto!69 

 

Cosa intende Rilke quando parla dell’ordinamento interno del processo artistico? Si 

tratta della disposizione d’animo del poeta, che non è altro che la disposizione al 

lavoro. L’idea del lavoro viene qui a completare la nozione della pazienza. Non si 

deve confondere la pazienza con un’attesa indifferente e passiva, anzi: è proprio nel 

lavorare paziente e nella pazienza del lavoro che si raccolgono i frutti. L’artista 

rilkiano ha infatti molti elementi del genio valeriano: il lavoro e la disciplina rendono 

appunto il genio un genio ingegnere e non un genio ispirato70. A proposito di Rodin 

leggiamo: “e in realtà c’è in Rodin una misteriosa pazienza che lo rende pressochè 

anonimo, una silenziosa, superiore, longanimità, come un riflesso della grande 

pazienza e bontà della natura che si origina dal quasi invisibile per procedere, assorta 

e severa nel suo cammino verso la profusione”71.  

Il genio che lavora con umiltà e pazienza al suo strumento: ecco il grande artista. 

Gli scritti rilkiani sul proceso di creazione dell’artista e del lavoro di colui che fa arte 

(si pensi anche al testo su Rodin) hanno per Etty un doppio valore: da una parte 

vengono a nutrire le proprie perplessità su argomenti estetici, ma dall’altra hanno 

anche un valore esistenziale.  

Prendiamo in considerazione un passo dal Su Dio citato il 3 ottobre 1942, momento 

in cui Etty si trovava ormai da due mesi nel campo di Westerbork: 

                                                
69 R.M Rilke, L- Andreas Salomé, Epistolario, Edizioni La tartaruga, Roma, 1984, p.69. 
70 La consonanza tra Rilke e Valèry è stata avvertita da Rilke stesso nel momento in cui s’avvicinò 

alle opere del poeta francese. In queste trovò molte delle proprie inquietudini così come degli approcci 

nuovi ed stimolanti per affrontare certe argomenti.  
71 R.M. RILKE, Rodin, S.E, Milano, 2004, p. 19 
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Cristo può aver avuto ragione a parlar male delle cose terrene, in un 

tempo pieno di déi appassiti e sfogliati, quantunque (non posso pensare 

altrimenti) sbocchi in un umiliazione di Dio il non vedere in quanto ci è 

concesso un tesoro che, solo rettamente usato, ci può riempire 

perfettamente di felicità fino all’orlo dei nostri sensi! Il giusto uso, questo 

importa. Prendere in mano le cose terrestri giustamente, pieni di cordiale 

amore, di meraviglia, come cose nostre passeggere, uniche: questo è 

anche per dirla usualmente il grande avvertimento sul modo di usare Dio 

(…)72. 

 

Il passaggio dallo stadio estetico a quello etico-religioso viene compiuto insieme. Sia 

per Rilke che per la Hillesum le considerazioni sulla natura dell’arte, sul processo di 

creazione e sul ruolo del poeta hanno un carattere propedeutico. Bisogna osservare la 

natura, capirla e descriverla, utilizzando l’approccio dell’artista, per poi riuscire a 

farne un giusto uso. 

In Rilke, Etty trova un maestro in tutti i sensi e a tutti i livelli. Nelle sue pagine lei 

vede riflesse le proprie domande e inquietudini e trova risposte consonanti alla 

propria visione del mondo. C’è tra loro un rapporto intimo, vicino, di complicità: 

“egli non è soltanto un sollievo durevole quando il mio lavoro è terminato, ma 

riempie i miei giorni ed è parte del mio essere”73. Riuscire a rendere parte del proprio 

essere un autore non è qualcosa di scontanto, e ciò appunto fa la netta distinzione tra 

la lettura dilettante e una lettura di tipo esistenziale. Etty aveva un’ampia conoscenza 

della letteratura e della filosofía, molti autori, come abbiamo visto finora, hanno 

accompagnato il suo percorso, ma con Rilke si è stabilito un rapporto diverso di 

comunione e consonanza. 

La Neri descrive il rapporto tra Rilke e la Hillesum con una bellissima immagine: 

“c’é di piú: un muto dialogo tra anime di poeti, la prima capace di prefigurare, con la 

visione che valica il tempo storico, l’angoscia che tutto invade, sino a deformare 

anche la natura; l’altra tesa a riconoscere, aggrappata all’estremo brandello della 

                                                
72 R.M. RILKE, Su Dio, Adelphi, Milano, 1980. P. 129-130. 
73 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit., p. 472. 
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propria identità, la metamorfosi delle passioni del proprio tempo sino all’ineludibile 

tragedia”74. 

Il modo in cui ho trattato l’influenza dei diversi compagni spirituali del percorso 

della Hillesum non segue un ordine, né d’importanza, né di apparizione nelle opere, 

visto che i riferimenti a tutti sono sparsi e non abbiamo nessun trattamento teorico di 

essi, anche se scrivere un saggio su Rilke era uno dei desideri della giovane 

studentessa. Sappiamo che sia Rilke, che Hegel e Tolstoj accompagnavano le sue 

mattine o serate e che annotava nel suo diario i passi che la colpivano di più, 

prendendo spunto da questi per esprimere la propria posizione riguardo i temi più 

fondamentali dell’esistenza umana.  

Abbiamo visto finora come l’influenza di Rilke e Jung abbia avuto un ruolo 

fondamentale nella crescita interiore e come pian piano la filosofía diventa un modo 

di vita, un atteggiamento. Tuttavia, abbiamo lasciato da parte l’elemento che a mio 

avviso detetermina la svolta decisiva nella vita della Hillesum e che ne costituisce la 

vera propria conversione: l’aspetto religioso. 

                                                
74 N. NERI, Un estrema compassione, cit. P.75. 
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II. Alla ricerca di Dio. Un percorso estetico, etico e religioso 
 

II. 1 La storia della ragazza che non poteva inginocchiarsi 

 

Sull’approccio religioso della Hillesum gli studiosi hanno diverse e contrastanti 

posizioni. Sappiamo che la sua non era una famiglia osservante, ai fratelli Hillesum 

non era stata impartita nessuna educazione religiosa, anche se il nonno era il rabbino 

delle tre provincie dell’Olanda settentrionale. Nel Diario non si fa nessun riferimento 

alla partecipazione delle funzioni in sinagoga, e non si dimostra nessun particolare 

interesse per la vita religiosa della comunità ebraica. Gli anni della giovinezza della 

Hillesum furono segnati da interessi letterari, umanistici e politici, ma non religiosi. 

Per curare la propria “costipazione spirituale”, Etty si reca da Julius Spier. È 

consapevole di avere bisogno di aiuto, si sente sola, spaesata, impaurita e assalita da 

mille domande senza risposta. Allo psicoterapeuta scrive il giorno prima di 

cominciare la terapia: 

 

(...) C’era anche, tutt’a un tratto, un sentimento infinito di solitudine, un 

presentimento che la vita è terribilmente difficile e che di deve fare tutto 

da soli e che è assolutamente escluso un qualsiasi aiuto dall’esterno, e 

infine incertezza e angoscia –c’era tutto questo. Così, questo piccolo 

pezzo di caos mi guardava rientrare a casa, avrei voluto essere investita 

da un’auto, e pensavo: ‘Ah, credo di essere pazza come il resto della mia 

famiglia’, un pensiero che mi visita sempre quando sono disperata per 

una ragione o per l’altra. Ma ora so nuovamente di non esserlo, e che 

devo solo lavorare molto su me stessa per diventare una persona adulta e 

completa. E lei mi aiuterà? (...)75 

 

La terapia iniziata con Spier ha come scopo di mettere fine a quello stato di 

irrequietezza e angoscia attraverso l’adozione di un metodo integrale: anima e corpo, 

le due dimensioni dell’uomo, debbono trattarsi come una cosa sola.  
                                                
75E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit.,pp. 33-34 
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Abbiamo visto, nel capitolo precedente, come le letture proposte da Spier, abbiano 

avuto un ruolo fondamentale nella guarigione della Hillesum e come la dimensione 

fisica si sia armonizzata con quella spirituale attraverso la pratica di esercizi ginnici e 

l’adozione di certe abitudini. 

Che la terapia proposta da Spier abbia avuto successo è indubbio, ma questo 

risultato non sarebbe stato possibile se la Hillesum non fosse stata la persona 

sensibile, aperta, acuta e curiosa che si rivela fin dall’inizio. Rilke non avrebbe avuto 

il forte effetto che ha avuto in lei se non fosse stato per la disposizione poetica già 

presente in lei, ancora prima di mettersi in contatto col poeta, e questo discorso vale 

per tutti gli autori che l’hanno accompagnata nel percorso della conquista di sè. La 

domanda da porsi ora è: vale questo discorso anche per quanto riguarda le Sacre 

Scritture? Con quale atteggiamento si rivolge Etty alla lettura di quest’opera? 

Poco più di un mese dopo dell’inizio della terapia, il 21 aprile 1941, Spier parla 

alla sua paziente della Bibbia, libro che sicuramente viene da lei preso in mano con 

curiosità ed interesse. Tuttavia, a giugno la Hillesum ritiene opportuno staccarsi da 

questa lettura, mossa dal timore di affrontarla nel modo sbagliato e scrive: “non 

credo di essere matura per questo”. La stessa paura nei confronti del Testo Sacro, 

l’aveva avuta Agostino nel suo primo tentativo di avvicinarsi alla fede cristiana. 

Anche in questo episodio, le esperienze di entrambi i pensatori sono molto simili. 

Agostino, come la Hillesum, era un uomo di cultura, cresciuto sotto l’influenza dei 

grandi classici greci e latini, amante della poesia, della retorica e della lettura, 

sensibile e curioso. Così viene descritto nelle Confessioni il primo e deludente 

incontro con le Scritture: 

 

Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per 

vedere come fossero. Ed ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e 

non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e 

avvolto di misteri. Io non ero capace di superare l’ingresso o piegare il 

collo ai suoi passi.76 

 

                                                
76 Conf. 3,5,9 
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Anche se i primi incontri con la Bibbia suscitarono pure nella nostra giovane 

perplessità e impressioni non facilmente definibili, ben presto quest’opera diviene 

fonte di nutrimento per lei e si costituisce come uno dei pilastri che sopportano la 

fortezza interiore che si comincia a costruire. L’8 maggio 1941 leggiamo: “contatto 

con il mondo interiore come con quello esteriore, arricchimento, ampliamento della 

personalità: a Leiden il contatto con gli studenti, Wil, Aimè, Jan; lo studio; la Bibbia, 

Jung e poi di nuovo S., ancora e sempre S”77.  

Due sono le conclusioni che scaturiscono da questo passaggio. In primo luogo, si 

noti la connessione tra la Bibbia, Jung e Spier. La frequentazione della Bibbia da 

parte di Spier comprendeva non solo l’Antico, ma anche il Nuovo Testamento, 

questo senz’altro dovuto alla sua formazione junghiana. È per questo motivo che Etty 

legge non solo l’Antico Testamento, ma anche gli Evangelisti, in particolare Matteo, 

diventano parte fondamentle della società ideale da lei frequentata.  

Bisogna inoltre notare che la Bibbia appartiene a un ambito separato e distinto da 

quello costitutito dallo studio: Etty non si avvicina a quest’opera come lo fa quando 

studia la grammatica russa, ma lo fa con lo stesso atteggiamento con cui prende in 

mano Dostoevkij o Rilke: come nutrimento per il suo spirito. 

Nel Diario parla per la prima volta della Bibbia a proposito di una delle sue prime 

serate trascorse da Spier: “c’è stata per esempio quella domenica sera, credo che 

fosse il 21 aprile; era la prima sera che trascorrevo da lui. Parlavamo, cioè lui parlava 

della Bibbia, poi lesse qualcosa di Tommaso da Kempis mentre io gli ero seduta sulle 

ginocchia (...)”78. L’immagine che ci facciamo è quella di una ragazzina fragile che 

con un atteggiamento infantile si abbandona alle letture di quell uomo che sembra 

così maturo, saggio ed affascinante. Quella sera, Etty ascoltò Spier che parlava della 

Bibbia e leggeva l’Imitatio Christi79, non aveva ancora gli elementi per discutere, per 

tentare un’interpretazione, ma ascolta e con questo si prepara ed inizia la propria 

ricerca.  

 

                                                
77 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 46 
78 Ivi, p.46 
79 Composta dal monaco agostiniano Tommaso da Kempis (1380-1471), è l’opera più rappresentativa 

della devotio moderna.  
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Il 26 agosto Etty scrive: 

 

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è 

Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e 

sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. (...) 

Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel 

che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto, col pensiero non ci 

arriverò mai. Pensare è una bella, una superba occupazione quando studi, 

ma non puoi pensarti ‘fuori’da uno stato d’animo penoso. Allora devi 

fare altro, farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un frammento 

d’eternità80. 

 

Parla la Etty che legge Rilke e da lui impara che il silenzio e l’ascolto sono l’inizio di 

tutto, parla la Etty che legge la Bibbia e dice: Dio, fammi un tuo strumento. Nel suo 

percepire il proprio mondo interiore, quella sorgente che c’è dentro di sé prevale, il 

senso dell’udito, il quale insieme alla vista è un senso superiore e razionale. Vista e 

udito sono anche i sensi dell’esperienza estetica quelli che ci permettono di godere 

della bellezza e dell’armonia presenti nel mondo.  

L’ascolto della propria voce interiore è condizione di possibilità di un ascolto del 

mondo esteriore, e si deve intendere quindi come preparazione ad esso.  

Infatti, all’inizio del processo, si tratta di un ascolto che è allo stesso tempo un 

non ascolto. Non ascolto del mondo esteriore ed attento ascolto di quello interiore. 

Non si deve confondere questo atteggiamento con una sorta di solipsismo o di 

consapevole isolamento dal mondo, anzi, l’ascoltarsi dentro è un movimento 

propedeutico all’azione e una condizione necessaria per affrontare il mondo 

esteriore. A questo proposito vale la pena soffermarci sulla parola tedesca che più 

volte viene usata per rendere l’idea di questo movimento: hineinhorchen. La 

Hillesum non trova una parola olandese che riesca a dar il senso di quello che il 

tedesco esprime con precisione: “questa parola mi sembra intraducibile, ascoltare me 

stessa, gli altri, il mondo”81. In che cosa radica la difficoltà di traduzione e il limite 

                                                
 80 Ivi, p.60 
81 Ivi, p. 201 
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della lingua? Nel fatto che in questa unica parola sono comprese sia l’ascolto di 

stesso che quello degli altri e quello del mondo. Potremmo dire che si tratta di un 

stare in ascolto, di un tendere l’orecchio, di una disposizione a. Inoltre la radice 

hinein richiama l’elemento dell’interiorità, della dimensione opposta a quella esterna, 

di quello spazio interno del mondo del quale parla il suo amatissimo Rilke.  

All’inizio di questo processo di apertura a se stessa e al proprio mondo interiore, 

di ascoltare ciò che trova dentro la propria anima, non sono pochi i momenti di 

cedimento e sconforto. Il secondo semestre del 1941 è un periodo difficile segnato da 

avvenimenti personali ed esterni sconvolgenti e terribili, dove la solitudine si 

presenta come l’unica compagnia. 

 

La nascita di un’autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso 

processo; è la presa di coscienza che per te non esista alcun aiuto o 

appoggio o rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto 

insicuri, deboli e indifesi. Che tu dovrai essere sempre la persona più 

forte. Non credo che tu sia il tipo da trovare queste cose in un altro. Sei 

sempre e da capo rimandata a te stessa. Non c’è nient’altro, il resto è 

finzione. (...) E quando, a ventisette anni, si arriva a “verità” così dure, ci 

si sente a volte disperati, soli82 e impauriti, ma anche indipendenti e 

orgogliosi. Sono affidata a me stessa e dovrò cavarmela da sola. L’unica 

norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E l’unica responsabilità che 

puoi assumerti nella vita è la tua. Ma devi assumertela pienamente83. 

 

In questo illuminante passo vediamo come si sia colto nel profondo uno dei 

fondamenti della vita morale, individuato dagli antichi come l’autarchia. Sia i 

presocratici che Platone hanno collegato l’autarchia al conseguimento del Bene 

supremo, ma è in Aristotele che troviamo lo sviluppo di questo concetto in termini 

della ragione pratica. In questo senso, l’autarchia è da intendersi come la qualità che 

permette ognuno di dare un senso alla propria vita, quindi si tratta di un autonomia in 

senso spirituale, di una condizione di autosufficienza. Per gli stoici, l’autarchia è 

                                                
82 Il corsivo è mio. 
83 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 68. 
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strettamente collegata alla capacità del saggio, al quale basta la virtù per raggiungere 

la libertà e di conseguenza, la felicità.  

Impossibile non pensare anche a Kant e alla sua distinzione tra autonomia ed 

eteronomia, dove la prima è la capacità di dare la norma di comportamento a se 

stessi. Si tratta dell’indipendenza della volontà e della sua facoltà di autodeterminarsi 

in conformità con la legge della ragione. 

 La Hillesum è consapevole della difficoltà di questo processo, ma è anche 

disposta a percorrere ogni gradino e a fare ogni passo necessario alla conquista della 

propria autonomia:  

 

La presa di coscienza è pienamente iniziata, e tutti ciò che avevo in testa 

di formule ben cesellate, sta discendendo nel mio cuore e divenendo 

carne e sangue. E occorrerà anche disfarsi di questa coscienza esacerbata, 

assaporo ancora troppo questa situazione intermedia, tutto deve diventare 

più naturale e semplice, e si finirà forse per sentirsi infine adulti e capaci 

di assistere a propria volta delle altre creature di questa terra e di portare 

loro un po’di luce per il lavoro, poichè questo e ciò che importa infine84.  

 

Sentirsi adulti, autonomi, lavorare al proprio mondo interiore per poter dopo 

rivolgersi verso l’esterno e rendersi utile agli altri, non a un uomo solo, ma a tutta 

l’umanità: è questo il proggetto della Hillesum. Alla presa di coscienza, e quindi al 

processo razionale, segue un gesto, un movimento corporeo profondamente intimo 

che segnerà il suo percorso spirituale. 

 

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che pure lo aveva imparato, 

sul ruvido tappeto di cocco di una disordinata camera da bagno. Ma sono 

faccende intime, quasi più intime di quelle del sesso. Vorrei poter 

rappresentare in tutte le sue sfumature questo processo interiore, la storia 

della ragazza che aveva imparato a inginocchiarsi85. 

 

                                                
84 E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit.,pp. 46-47 
85 E. HILLESUM, Diario 1941-1943,cit., p. 73 
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Un processo interiore che si concretizza nell’atto di inginocchiarsi. Nei primi 

passi in cui si fa riferimento a questo atto si nota in lei un certo senso di 

inadeguatezza ed imbarazzo, come se a uno spirito libero e razionale come il suo non 

fosse permesso un gesto di questo genere. Ma il diritto ad inginocchiarsi se lo è 

guadagnato. Questo gesto è, allo stesso tempo, fine e mezzo e rappresenta, a mio 

avviso, la svolta decisiva nel processo interiore da lei vissuto. 

L’immagine del ruvido tappeto e della stanza disordinata richiamano le prime 

pagine del Diario in cui si fa riferimento al disordine e caos interiore in lei regnanti. 

Mettere  se stessa in ordine è stato un processo faticoso e in cui era necessario fare i 

conti con un pavimento ruvido, con una realtà aspra ed avversa. L’imparare ad 

ingionocchiarsi altro non è che il risultato di quella cura iniziata con la lettura, la 

pratica di esercizi e la liberazione volontaria dei bisogni corporei ed esterni. Al gesto 

corporeo segue la preghiera unita alla consapevolezza di aver subito un 

cambiamento, di essere salita un gradino nella dura ascesa della conquista 

dell’interiorità. 

 

Qualcosa mi sta succedendo e non so se si tratti di un semplice stato 

d’animo o di un fatto importante. Mi sembra di reggermi di nuovo su me 

stessa. Sono un po’più autonoma e indipendente. Ieri sera pedalavo per la 

fredda e buia Larissestraat – se solo potessi ripetere tutto quel che ho 

borbottato allora: Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non 

farò troppa resistenza. Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi 

verranno addosso in questa vita, cercherò di accettare tutto e nel modo 

migliore86. 

 

Sono pagine di profonda spiritualità che denotano il mutamento verso un’esperienza 

religiosa vera e propria; ma sono anche pagine profondamente rilkiane. In questo 

passo echeggiano le parole rivolte da Rilke al giovane poeta a proposito 

                                                
86 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p.75 
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dell’importanza dell’accettazione e della consapevolezza del fatto che la vita non 

sbaglia mai.87 

C’è un altro episodio degno di considerazione al quale si fa riferimento in queste 

pagine: si tratta del distacco da Spier. “È proprio come se la mia posizione nei 

confronti di Spier sia mutata come se d’un tratto io mi sia staccata da lui, pur 

credendomi già libera”.88 Da cosa è derivato questo distacco? Non mi sembra casuale 

che questo avvenga nel momento in cui la Hillesum si sente più autonoma e padrona 

di sè. Nella considerazione di se stessa come maggiorenne e quindi pìu ricca e 

profonda, capisce di non aver più bisogno di un rapporto di dipendenza nei confronti 

del suo maestro e amante. Compie un passaggio dall’esterno verso l’interno, 

trovando in quella sorgente interiore la forza per affrontare se stessa e il mondo 

circonstante accettandolo e desiderando di viverlo in tutte le sue sfaccettature. Quella 

forza alla quale si abbandona è Dio. Non ci stupisce affatto che una mattina di 

novembre scriva nel Diario: “ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo 

avversione per il prossimo, in fondo proviamo avversione per noi stessi. Ama il 

prossimo tuo come te stesso”89. Queste parole del Vangelo diventano per lei uno dei 

motti che accompagneranno la sua breve e ricca esistenza e faranno da chiave di 

lettura per la sua vita. Alcune righe dopo e in stretta consonanza con le sue riflessioni 

a proposito del rapporto con gli altri e dell’accettazione della vita così come essa ci si 

presenta, cita il Genesi: “Dio creò il mondo a sua somiglianza”90 e ci dice: “A volte, 

ultimamente, mi capita di vedere una singola frase della Bibbia in una luce nuova, 

ricca di significato e di vita”91. La scoperta di questa dimensione religiosa e di questo 

bisogno di rivolgersi a Dio diventa sempre più spontaneo e naturale, l’inginocchiarsi 

                                                
87 “Non abbiamo nessuna ragione di diffidare del mondo. Se vi sono degli spaventi, sono i nostri: se vi 

sono degli abissi; se ci sono dei pericoli, dobbiamo sforzarci di amarli. Se costruiamo la nostra vita su 

questo principio, allora tutto quello che ancor oggi ci sembra estraneo ci sembrera familiare e fedele. 

(...) Tutti i draghi della nostra vita sono forse principesse che aspettano di vederci belli e coraggiosi” 

R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p.82 
88 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 75. 
89 Ivi, cit., p.78 
90 Gen, I, 27. 
91 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., P. 78. 
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non appare più come uno sforzo faticoso e come un gesto forzato: diventa parte della 

quotidinanità, naturale e semplice, così come l’invocare Dio attraverso la preghiera:  

 

la ragazza che non poteva inginocchiarsi. Nell’alba grigia di oggi, in un 

moto di irrequitezza, mi sono trovata improvvisamente per terra, in 

ginocchio tra il letto disfatto di Han e la sua macchina da scrivere, tutta 

rannicchiata e con la testa che toccava il pavimento92.  

 

Gli ultimi giorni del 1941 furono per la Hillesum l’occasione per fare i conti con il 

proprio percrorso, con i risultati dei mesi di terapia e con l’inestricabile intreccio 

esistente tra le vicende personali ed i fatti storici. Ora, ci troviamo di fronte a una 

donna convinta del fatto di voler portare a compimento la propria personalità per 

riuscire ad affrontare la realtà nel modo in cui le si presenta. Ci troviamo di fronte a 

una Etty che non esita più nel definire se stessa come una persona religiosa93, 

convinta di trovare dentro di se, e non fuori, tutto quello di cui ha bisogno per vivere. 

“Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi più guidare da quello che si avvicina da fuori, ma 

da quello che s’innalza dentro. È solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non è più un 

inizio vacillante, ha già delle basi”94. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
92 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., P.90 
93 A propósito del proprio carattere religioso scrive Etty: “ E se dovesse spiegare in unaparola perchè 

quest’anno è stato così buono –a partire del 3 febbraio, quando avevo suonato timidamente al 27 della 

Courbetstaat e un tipo da far paura mi aveva esaminato le mani tenendo un’antenna sulla testa-, allora 

dovrei dire: per la mia grande presa di coscienza. Il che significa anche poter disporre delle mie forze 

più profonde. E pensare che una volta appartenevo anch’io a quella categoria di persone che di tanto 

in tanto pensano di se stesse: si, in fondo io sono una persona religiosa”.  
94 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 93. 
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II. 2 Estetica, etica e religione 

 

È proprio grazie a queste basi che Etty riesce ad assumere con coraggio, forza e 

serenità gli avvenimenti del 1942. Lei stessa, guardandosi dentro, si ritrova tranquilla 

e pacifica, consapevole di aver raggiunto quello stadio dopo un faticoso percorso. 

 L’11 gennaio scrive nel suo Diario: 

 

Ho dovuto percorrere un cammino faticoso per ritrovare quel gesto 

intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter dire: ti ringrazio, Signore. 

Nel mio mondo interiore regnano tranquillità e pace. È stato proprio un 

cammino faticoso. Ora sembra tutto così semplice e così ovvio. Questa 

frase mi ha perseguitata per settimane “bisogna osar dire che si crede”. 

Osar pronunciare il nome di Dio95. 

 

Il primo semestre del 1942 è un periodo segnato da un atteggiamento che si può 

definire estetico-religioso. Si parte dalla contemplazione del mondo, dalla bellezza 

della creazione per risalire al creatore e lodare la sua opera. L’aggettivo ‘bello’ricorre 

diverse volte nel Diario e nelle Lettere, ora riferito alla vita, ora alle creature del 

mondo. Un posto speciale in questa contemplazione della natura spetta ai fiori, 

compagni di battaglia della nostra giovane, con i quali instaura un legame fortissimo.  

E quelle campanule gialle nel trasparente cristallo verde, come vi chiamate voi? 

Le ha comprate S. in uno slancio di primavera. E ieri sera era già arrivato con quel 

mazzo di tulipani. Piccolo bocciolo rosso e ancor più piccolo bocciolo bianco, così 

chiusi, così inaccessibili e insieme così indicibilmente dolci, ho dovuto guardarvi 

tutto il tempo oggi pomeriggio, durante la musica di Hugo Wolf96. 

Lo stupore e la meraviglia di fronte alla bellezza della creazione costituiscono il 

punto di partenza del percorso filosofico agostiniano ed è indubbio che su questo 

punto il pensatore cristiano abbia avuto un’influenza fondamentale sul pensiero della 

                                                
95 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 98 
96 Ivi, p. 107. 
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Hillesum. Infatti non ci sorprende che sia proprio in questo periodo –primo semestre 

del 1942- che appare più volte il nome de Agostino97. 

Come intendere questo atteggiamento riguardo alla realtà esterna? Si tratta di una 

sorta di evasione dal mondo e dai fatti che si presentano in tutto il loro orrore? No. 

La contemplazione della bellezza del mondo è uno strumento che permette di 

conservare la fede, di avere speranza anche di fronte ai fatti più terribili. La 

Hilleseum tiene sempre presenti altre “realtà” –l’arte, la poesia di Rilke, la musica- 

per poter affrontare la realtà esterna. La dinamica è sempre la stessa: si tratta di 

edificare una fortezza interiore talmente resistente da poter fare fronte alle minacce 

che vengono da fuori. Di quello che succede, ne è ben consapevole: il terrore e la 

paura sono all’ordine del giorno, professori e compagni uccisi, proibizioni e nuove 

disposizioni contro gli ebrei, una realtà atroce che si presenta inesorabilmente. In 

questo scenario, preservare la coscienza della bellezza diventa un imperativo morale. 

Il bello e il brutto, il bene e il male coesistono. “Ho camminato lungo la riva, in un 

vento tiepido e rinfrescante al tempo stesso. Siamo passati davanti a lillà, roselline e 

soldati tedeschi che montavano la guardia”98. Guardare i fiori, la natura e gli alberi è 

un atto di fede, significa scegliere la vita e ribadire che essa è bella. Prendono forma 

e si concretizzano le parole del Genesi che aveva riportato otto mesi prima: Dio creò 

il mondo a sua immagine e somiglianza. Nell’atto originario di scoprire Dio come 

fondamento del creato si apre all uomo la possibilità di scoprire del mondo le 

vestigia del creatore e in se stesso la sua immagine. Così, il mondo diventa campo 

della presenza di Dio e nella contemplazione di quella presenza la fede si nutre e 

cresce. 

Un bellissimo passo del 18 giugno del 1942 sintetizza perfettamente questa 

inspiegabile comunione e l’atteggiamento assunto dalla Hillesum: 

 

                                                
97 Il 18 maggio scrive: “oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella vita, e la 

riempono. Dostoievskij e Rilke e Sant’Agostino. E gli Evabgelisti. Frequento un’ottima società!”. Il 

10 giugno: “È così trascinante e ardente, il mio Agostino-a-stomaco-vuoto”. Leggiamo il 21 dello 

stesso mese: “Ci sono in giro Sant’Agostino e la Bibbia”. 
98 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 112 
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Io non me ne sto qui, in una stanza tranquilla ornata di fiori, a godermi 

poeti e pensatori, glorificando Iddio, questo non sarebbe proprio tanto 

difficile, nè credo di essere così estranea al mondo come dicono inteneriti 

i miei buoni amici. (...) Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non 

sfuggo alla realtà per rifugiarmi nei sogni –voglio dire che accanto alla 

realtà più atroce c’è posto per i bei sogni-e continuo a lodare la tua 

creazione, malgrado tutto!99  

  

Fede, speranza e carità. Sono proprio le tre virtù teologali ad operare nella vita della 

Hillesum. Si tratta di una fede alla quale è arrivata attraverso un processo di 

introspezione e riconoscimento delle proprie forze interne, e di una speranza che 

scaturisce dalla fede e permette di affrontare l’io e il prossimo con amore.  

 La Hillesum non ha più bisogno di capire per credere, non si tratta più di cercare 

risposte nella razionalità, nella psicologia o nella scienza. La fede maturata in lei, e 

che non l’abbandonerà mai più, si nutre dalla contemplazione della bellezza della 

crazione, delle opere di Dio, degli alberi, del cielo, dei soldati tedeschi, del 

gelsomino: 

 

Com’è esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro color 

di melma è così radioso e così tenero. Non capisco niente del gelsomino. 

Del resto non c’è bisogno. Si può benissimo credere nei miracoli in 

questo ventesimo secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve i pidocchi 

mi avranno divorata in Polonia100.  

 

Le pagine del Diario corrispondenti al mese di luglio 1942, rendono testimonianza di 

questa fede, di questo immenso amore per la vita, che vale sempre, e in ogni caso, la 

pena di essere vissuta. Questo dover vivere e farlo nel modo migliore, diventa un 

imperativo: bisogna vivere con la massima convinzione e farlo fino all’ultimo 

respiro. Vita e morte diventano tutt’uno, ormai non è più fattibile sottrarsi a questo 

pensiero: nel mese di luglio del 1942 la morte si presenta come la più certa 

                                                
99 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 113  
100 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 136. 
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possibilità. Un anno più tardi, a Westerbork, il problema non sarà più come vivere la 

vita, ma come affrontare la propria fine e si vedrà come il lavoro spirituale 

preparatorio dia la forza per soffrire in modo dignitoso ed accettare il proprio 

destino. Pensare la vita e la morte come un’unità vuol dire accettare la seconda come 

parte integrante di sè, come qualcosa di naturale che fa parte della vita e ne amplia 

l’orizzonte. Nel concepire la morte in tutta la sua grandezza, l’uomo l’anticipa e la 

riconosce come parte integrante della propria esistenza: la intende come la sua più 

autentica possibilità.  

Felicità e dolore, bellezza e bruttezza, vita e morte, significato e assurdità fanno 

tutte parte della vita, è per questo che bisogna intenderla come un’unità indivisibile, 

come armonia. Concepito dalla prospettiva dell’ordine del cosmo, il male trova 

spiegazione. Ordine vuol dire disposizione di ogni cosa al proprio posto; nel mondo 

non c’è casualità ma una regola suprema che dispone il tutto. Affermare che la vita è 

un unità implica dire che essa è bella. L’unità, intesa come armonia delle parti non è 

altro che la ragione di essere della bellezza in quanto l’unità di un oggetto dice che 

quell’oggetto ha tutto quello che deve avere per essere lui e non un altro. In questo 

senso, le parti di cui è composto sono ordinate in modo armonico. Se si parte dalla 

concezione della vita come un insieme compiuto, non si può rifiutare una parte di 

essa in modo arbitario poichè diventerebbe tutta arbitraria, come chi guardando un 

mosaico lo valuta brutto tenendo conto soltanto di un tassello101. In questa visione 

olistica e provvidenziale la vita si presenta piena di senso e degna di essere vissuta e 

l’uomo trova un senso per sè e per il proprio posto nel mondo. Nel rapporto 

ontologico esistente tra l’uomo e Dio, che si stabilisce con la creazione e del quale 

l’uomo diventa consapevole nel momento in cui si riconosce come creatura, egli è 

naturalmente orientato verso Dio ed è appunto in questa tensione dove la propria vita 

si realizza.  

 

                                                
101 Dice Agostino: “Nel giudicare un edificio non dobbiamo limitarci a considerare un angolo soltanto, 

né in un uomo bello i soli cappelli (...) Queste cose infattim che sono infime perchè composte di parti 

imperfette, sono invece perfette nell’insieme”. De vera relig. 40, 74-75.  
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Le faccende esterne non costituiscono più un intreccio drammatico 

incomprensibile e avverso ma rappresentano un destino che bisogna affrontare con 

forza e coraggio, con fede, speranza e amore. Così assume Etty Hillesum la prova: 

 

Qui invece si trattava della mia vita e del mio destino ed ero in grado di 

sopportarli: e il mio destino con tutte le minacce, insicurezze fede e 

amore, mi andava a pennello come un vestito che fosse stato cucito 

appositamente per me102. 

 

Sono appunto la fede e l’amore i due elementi che le permettono di indossare il 

proprio destino. È la carità, in senso paolino, ad avere l’ultima parola: le 

preoccupazioni personali diventano superflue e vane, i propri bisogni e richieste non 

solo altro che infantilismi verso il dolore del prossimo, dal quale però, bisogna trarre 

tutto l’amore e la forza che ne sia possibile. Si tratta di superare ogni sorta di 

egoismo abbandonando tutto e liberandosi da ogni schema prestabilito, da ogni punto 

fermo e da ogni parola d’ordine preesistente. Per questo ci vuole coraggio. Etty 

Hillesum lo sa, e in un passo dove risuona un eco voce kierkegaardiano103, leggiamo: 

 

Dobbiamo avere il coraggio di abbandonare tutto, ogni norma e appiglio 

convenzionale, dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora sì 

che la vita diventa infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi più 

profondi dolori104. 

 

La fede sarà, d’ora in poi, la sua compagna permanente:  

Io vedo, vedo e capisco sempre di più, e dentro di me sono sempre, 

sempre più in pace, e c’è in me una fiducia in Dio che in un primo tempo 

quasi mi spaventava per la sua crescita veloce, ma che sempre più 

diventa parte di me105. 

                                                
102 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 152. 
103 Ivi., p. 158. 
104 Ivi. p. 160. 
105 Ivi., p. 160. 
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Avere fede, nella prospettiva della Hillesum non vuol dire però avere fiducia in un 

miglioramento dello stato presente delle cose o avere la speranza di un esito positivo 

per le faccende personali. Si tratta invece di avere fiducia nel proprio mondo 

interiore, quello che con tanta fatica si è costruito, si tratta di fidarsi nella forza delle 

pareti innalzate attorno alla propria anima. Una tale fede, serena e matura, profonda e 

iperbolica può solo scaturire dalla consapevolezza che sempre e in ogni momento, a 

prescindere della circostanze esterne e delle vicissitudini della vita, ci si trova nelle 

braccia di Dio.  

 

Sia che ora mi trovi qui, a questa scrivania terribilmente cara e familiare, 

o fra un mese in una nuda camera del ghetto o forse anche in un campo di 

lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi sentirò 

sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non mi 

potranno fare106. 

 

La fede e l’amore vanno di pari passo. Grazie alla prima, la vita diventa “un’unica 

lunga passeggiata” e grazie al secondo si stabilisce un rapporto infinito ed eterno, che 

trascende la temporalità, con tutte le parti della creazione. Entrambi si mantengono 

vivi nella preghiera, la quale diventa nella vita della nostra giovane strumento di 

comunicazione con se stessa, con il prossimo e con Dio. Prega per lodare la bellezza 

della natura, dei fiori, degli alberi, del cielo; per ringraziare i momenti che le sono 

concessi in compagnia dei suoi cari; prega per Spier, ma anche per tutti quelli che 

soffrono; prega per gli ebrei di Rotterdam e per il soldato tesdesco. Prega che gli altri 

riescano a sopportare le difficoltà della vita, chiede che gli altri abbiano la forza di 

affrontare il proprio destino e che lei riesca a condividerne un po’della propria. La 

preghiera diventa un azione continua ed il Diario stesso, in una perfetta armonia fra 

forma e contenuto, diviene un’ininiterrotta preghiera, un continuo dialogo con se 

stessa e con quello che trova nel profondo della sua interiorità. La consapevolezza di 

avere quest’arma è fondamentale per riuscire a mettersi con forza e determinazione 

sul campo di battaglia: “Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e 
                                                
106 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 167. 
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abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera”107. Etty 

Hillesum ribadisce la sua posizione, la sua è una conquista e dal proprio mondo 

interiore non c’è nessuno e niente che la possano sradicare. 

Il problema del rapporto tra teoria e prassi viene enunciato non poche volte. 

L’esercizio dell’anticipazione108, sia del dolore che della morte, è propedeutico e 

quindi indirizzato a venir messo in pratica nel momento della prova estrema. La 

paura di fronte alla capacità di sopportare la situazione concreta e reale appare in 

maniera inesorabile. Ma facendo suo il versetto di Matteo109 sostiene: “Se tu affermi 

di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti completamente e 

devi aver fiducia. E non devi neppure preoccuparti per l’indomani”110. 

I giorni trascorsi tra il 23 e il 29 luglio sono segnati da tre elementi fondamentali: 

la contemplazione della natura, la preghiera e la riflessione sul problema del 

linguaggio e la necessità di testimoniare. Diverse volte in queste pagine si fa 

riferimento alla bellezza delle rose e alla necessità di essere in contatto con quella 

natura che è la prova della presenza di Dio nel mondo. Infatti, il 23 luglio ci racconta 

come, nonostante la stanchezza per le lunghe camminate giornaliere, aveva sempre 

voglia di camminare sotto la pioggia alla ricerca di un carretto che vendesse fiori: 

loro sono reali tanto quanto tutta la miseria presente nel mondo. Reali sono anche i 

canali della città a lei tanto cara e che cerca di imprimere bene nella propria memoria 

per portarli con sè ovunque venga trascinata dalla corrente della vita. “Tra poco 

camminerò di nuovo lungo tutti quei canali, cercherò di tacere, di dare ascolto a ciò 

che realmente è capitato dentro di me. Dovrà trasformarmi ancora molto, oggi”111. 

 Da queste pagine traspare una spiritualità immensa: esse mostrano come ogni 

giornata diventa un incessante dialogo con Dio e come grazie alla preghiera le paure 

vengano dissipate e la vita conservi il senso in mezzo all’assurdità dei fatti. Nella 

                                                
107 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 173 
108 Abbiamo visto nel capitolo precedente come gli esercizi ginnici e le pratiche ascetiche avvicinano 

la Hillesum agli insegnamenti dei saggi antichi. L’anticipazione dei pensieri della morte e del dolore, 

le permettono  di accettare queste cose come parte integrante della vita e di vivere quest’ultima in 

modo intenso e profondo. 
109 Mt 6,34. 
110E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 180 
111 Ivi., p. 189. 
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consapevolezza del duro momento che si avvicina, la Hillesum sente un forte 

bisogno di solitudine, di raccogliersi in se stessa, di ascoltare la propria voce interiore 

e pregare. L’intimo gesto imparato da non molto tempo si rivela come l’unico gesto 

degno dell’uomo. “L’unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi 

è quello di inginocchiarsi davanti a Dio” 112. Il compagno di queste giornate fu Rilke. 

La sera prima di andare a dormire, a casa la mattina presto, nei duri momenti 

trascorsi nel Consiglio Ebraico113 in mezzo alla folla scatenata, su un bidone della 

spazzatura al sole: ogni angolino era buono per sentire la voce del poeta. Non 

sorprende infatti che queste pagine siano colme di riflessioni riguardanti il 

linguaggio, il silenzio e la difficoltà di descrivere i fatti ed esprimere i propri 

sentimenti e impressioni. Il 25 luglio leggiamo: “ho cominciato la giornata in modo 

stupido: parlando della “situazione”. Come se esistessero parole adatte”114. La 

Hillesum sente la necessità di diventare cronista del proprio tempo, ma non trova 

ancora le parole. Ha imparato da Rilke che il processo della creazione artistica deve e 

può solo partire dall’interiorità “perchè è dalla solitudine e dalla concentrazioni 

interiori che si leva quella visione che coglie e rappresenta gli uomini, gli animali, le 

cose nelle loro “essenza”, “realtà” e “positività”; è la sua interiorità, assiduamente 

coltivata, a consentirgli di dire le cose nella loro verità”115. È appunto alla ricerca di 

quella visione che la Hillesum si rifugia nel proprio silenzio e nel proprio mondo 

                                                
112 Ivi., p. 182. 
113 Il 16 luglio 1942 Etty Hillesum fu assunta preso il Consiglio Ebraico come segretaria. A proposito 

del Consiglio annota: “ naturalmente, non si potrà mai più riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino 

a far deportare tutti gli altri. Più tardi la storia dovrà pronunciarsi su questo punto”. E.HILLESUM, 

Diario, cit., p. 191. E a pronunciarsi con lucidità e oggettività fu Hannah Arendt ne La banalità del 

male dove viene riferito il modo in cui operarono i nazisti in Olanda favoriti dalla particolare 

situazione politica olandese dove esisteva un forte movimento nazista. Scrive la Arendt: “questo rese 

piuttosto facile ai nazisti creare il loro Consiglio ebraico, Joodsche Raad, il quale per lungo tempo 

pensò che soltanto ebrei tedeschi e d’altra nazionalità fossero vittime delle deportazioni, e ciò permise 

anche alle SS di farsi aiutare non solo dai reparti della polizia olandese, ma anche da una forza di 

polizia ebraica. Il risultato fu una catastrofe che non ebbe l’uguale in nessun altro paese occidentale”. 

H. ARENDT, La banalità del male, cit., p. 176.  
114E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 185 
115 R.M. Rilke – Lou A. Salomè, Epistolario, La Tartaruga, Milano, 1984, lettera di Rilke a Lou del 

7.8.1903, pp.65-69. 
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interiore. “Credo che la vita pretenda molto da me e che mi riservi anche molto, ma 

devo saper ascoltare la mia voce interiore, devo rimanere onesta e aperta, e non 

sfuggire a quel sentimento”116. In ogni angolo di sè cerca le parole, le espressioni 

giuste e adeguate, ma per adesso, sa soltanto che non esistono parole adatte a 

descrivere ciò che stà succedendo nel mondo, non c’è un lingua che esprima e colga 

il senso profondo di quello che il suo popolo sta subendo. Ci vuole il silenzio. Ma 

non il silenzio che tace, ma quello che indica, non il silenzio che chiude, ma quello 

che apre. Soltanto nella meditazione del silenzio si possono trovare nuove parole per 

esprimere quei concetti che sembra abbiano perso il loro valore: Dio e Morte, Dolore 

e Eternità. Soltanto nel silenzio, si è, in tutta semplicità, come la natura, come il 

grano e la pioggia che non con parole sono e nel loro essere testimoniano la presenza 

di Dio. 

 

Più tardi sarò il cronista delle nostre vicissitudini. Le comporrò in una 

lingua nuova e le conserverò in me stessa, se non avrò la possibilità di 

scriverle . Diventerò apatica e rivivrò, cadrò a terra e mi rialzerò, e forse, 

molto più tardi, mi capiterà di avere intorno uno spazio tranquillo che 

sarà tutto mio, e allora ci rimarrò anche un anno se sarà necessario - 

fintanto che la vita tornerà a zampillare, e mi verranno le parole giuste 

per testimoniare ciò che dovrà essere testimoniato117.  

 

Due giorni dopo aver scritto queste parole, Etty Hillesum si reca per la prima volta a 

Westerbork, in qualità di assistente sociale118. L’ultimo quaderno del Diario è 

dedicato al periodo che va dal 15 settembre al 13 ottobre 1942. Il tono della scrittura 

rivela una Etty serena, consegnata alla preghiera, consapevole delle difficoltà che 

avrebbe avuto dentro e fuori dal campo, ma fiduciosa del fatto di poter sempre 

                                                
116 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 189 
117 Ivi, p. 191. 
118 La prima visita al campo è di due settimane. Il 14 agosto torna ad Amsterdam e dopo si reca dai 

genitori a Deventer. Torna in campo il 21 agosto pero poi recarsi in capitale per alcuni mesi a causa 

della debole salute. 
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trovare un posto sereno in quello spazio interiore del mondo che era riuscita a 

costruirsi. 

 

Credo di poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita e di questo 

tempo. E quando la burrasca sarà troppo forte e non saprò più come 

uscirne, mi rimarrano sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. È 

un gesto che a noi ebrei non è stato tramandato di generazione in 

generazione. Ho dovuto impararlo a fatica. È l’eredità più preziosa che io 

abbia ricevuto dall’uomo di cui ho già quasi dimenticato il nome, ma la 

cui parte migliore continua a vivere in me. Com’è strana la mia storia –la 

storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una variante: 

della ragazza che aveva imparato a pregare. È il mio gesto più intimo, 

ancor più intimo dei gesti che ho per un uomo119. 

 

A settembre muore Julius Spier. La morte di Spier è occasione di riflessione, sulla 

morte, sulla propria autonomia e sull’amore inteso come rapporto di coppia ma 

anche, e soprattutto, come carità, cioè amore verso il prossimo e verso tutte le 

creature. Questa è una scelta consapevole, la Hillesum sapeva di non poter avere una 

famiglia con Spier e non era mai stata convinta del fatto di volver diventare sua 

moglie; si è sempre domandata se non fosse un gesto egoistico dare tutto il suo 

amore ad una persona sola, si è chiesta molte volte se non fosse meglio essere sola, 

per tutti. Gli ultimi mesi della sua vita gli dedicherà a mettere in pratica questa scelta. 

A Westerbork e ad Auschwitz sarà sola per tutti.  

 

A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi sembra 

privo di significato. Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa 

scrivania ed ero cicordanta dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei 

fiori. E là tra le baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho 

trovato la conferma di questo amore120. 

 

                                                
119E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 236 
120 Ivi, p. 208. 
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Molto si è scritto sull’impossibilità di rappresentare l’orrore dei campi. Si dice che 

non ci siano parole adatte, nè immagini giuste che rendano tutta la miseria e il dolore, 

si dice che la testimonianza non è tale, perchè non si può testimoniare l’indicibile. La 

difficoltà di testimoniare, di raccontare e di rappresentare con parole quello che sta 

vivendo, la trova anche la Hillesum, ma non soltanto per via degli orrori, ma grazie 

alla bellezza e alla bontà che malgrado tutto sono presenti nel mondo. La difficoltà 

radica nel conciliare assurdità e necessità. Solo un poeta potrebbe esprimerla.  

 

Perché non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma sì, mi hai fatta poeta, 

aspetterò pazientemente che maturino le parole della mia doverosa 

testimonianza: cioè che vivere nel tuo mondo è una cosa bella e buona, 

malgrado tutto quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini. Il cuore 

pensante della baracca121.  

 

Non si può leggere questo passaggio e non pensare a Rilke quando dice: 

 

Essere artista vuol dire: non calcolare e contare; maturare come l’albero, 

che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera 

senz’apprensione che l’estate non possa venire. Ché l’estate viene. Ma 

viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se l’eternità giacesse 

avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. Io 

l’imparo ogni giorno, l’imparo tra dolori, cui sono riconoscente: pazienza 

è tutto!122 

 

Riconoscente dei dolori della vita e consapevole del fatto che l’eternità giace davanti 

a lei, la Hillesum aspetta con pazienza che maturino in lei, le parole adatte per 

tramandare quel pezzo di storia. Cerca parole semplici, non servono a lei, un cuore 

pensante, i concetti della tradizione filosofica carichi di senso e gonfi di orgoglio. 

                                                
121 Ivi., p. 196 
122 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p., 47. 
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 La pazienza123 di cui parla Rilke e assunta come motto dalla Hillesum non è da 

intendere como passività, soprattutto per quanto riguarda la crezione in ambito 

artistico. La crezione artistica non è per il poeta da intendere come il risultato di 

un’ispirazione divina, anzi, si tratta del frutto di un lavoro che comprende tutta 

l’umanità dell’artista124. Etica e poetica sono un tutt’uno. La disposizione dell’artista 

è il risultato di un lavoro su di sè, della creazione di una disciplina e di un lavoro 

arduo. A proposito di Rodin leggiamo:  

 

non concesse spazio alla fantasia, non inventò nulla. Non disprezzò 

neppure per un istante il gravoso cammino del suo strumento. Sarebbe 

stato così facile superarlo con un qualche colpo d’ala. Invece gli 

camminò a fianco come un tempo, percorse tutte le grandi distanze che 

era necessario percorrere, come l’aratore dietro al suo aratro125.  

 

Il lavoro e la disciplina sono al centro di questa concezione della poetica della 

produzione. Rilke lo impara da Rodin e la Hillesum riceve questo insegnamento e lo 

mette in pratica ogni giorno nella disciplina della lettura e la scrittura, anche nelle 

circostanze più avverse. Nel Diario e nelle Lettere l’esercizio quotidiano e paziente 

della scrittura rappresenta quel percorso dell’aratore: la Hillesum percorre 

faticosamente alla ricerca delle parole giuste per rendere l’idea di tutto ciò che la 

circonda. Diverse volte ci dice che vuole parole semplici, che il suo scopo principale 

è quello di raggiungere uno stile pulito, sobrio ed essenziale, come quello dell’arte 

                                                
123 Illuminanti per capire questa concezione rilkeana sono le parole con le quali conclude il suo Rodin: 

“un giorno si capirà ciò che ha reso grande questo grande artista: il suo essere un lavoratore con 

l’unico desiderio di penetrare totalmente con tutte le forze, nell’essenza umile e severa del suo 

strumento. C’era in questo una sorta di rinuncia alla vita; Rodin riuscì invece a conquistarla in virtù 

della sua grande pazienza: perchè a quello strumento si piegò il mondo”. R.M. Rilke, Rodin, SE, 

Milano, 2004, p. 67.  
124 Nella concezione della disposizione interiore alla creazione e della poetica della produzione, le 

riflessioni di Rilke si avvicinano a quelle del poeta Paul Valéry, al quale si avvicina nel 1921 e traduce 

in tedesco alcune opere. 
125 R.M. RILKE, Rodin, SE, Milano, 2004, p.48. 
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giapponese126. “Forse Dio mi concederà quelle poche, semplici parole? Parole che 

siano anche colorite, appassionate e serie, ma soprattutto semplici? Come posso 

rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste pennellate, il piccolo villaggio di 

baracche tra cielo e brughiera?”127. Nella poetica della Hillesum è presente una 

rilkiana esaltazione del silenzio, ed è questo un altro punto nel quale estetica ed etica 

si fondono in un’inestricabile unità. La solitudine e il silenzio sono il punto di 

partenza e la condizione fondamentale per l’esercizio di raccoglimento interiore. 

“Ascoltare la propria voce interiore” vuol dire stare in silenzio, per costruire un 

mondo interiore bisogna, innanzitutto, percorrere il labirinto del proprio silenzio. 

Nell’arte giapponese la Hillesum trova l’ispirazione per quello che vorrebbe fosse il 

suo stile nella scrittura. 

 

Se mai scriverò –e chissà poi che cosa?-, mi piacerebbe scrivere poche 

parole su uno sfondo muto. E sarà più difficile rappresentare e dar 

un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare le parole stesse, e la 

cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio –

il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole affastellate 

insieme. E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto dovrà avere un 

suo colore e un suo contenuto, come capita in quelle stampe giapponesi. 

Non sarà un silenzio vago e inafferrabile, ma avrà i suoi contorni, i suoi 

angoli, la sua forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare 

al silenzio la sua forma e i suoi contorni128. 

 

Stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio. Quest’estetica dell’essenziale, ci 

ricollega ancora una volta all’aspetto religioso. Lo spazio del dialogo con Dio è il 

                                                
126 Il 5 giugno 1942 scrive nel Diario a proposito dell’impressione che hanno causato in lei delle 

stampe giapponesi che ha guardato in compagnia del pianista Evaristos Edgar Glassner: “Vorrei 

scrivere parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per 

copririlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto.(...) Le stampe giapponesi mi hanno fatto 

capire a che cosa io aspiri, e mi pìacerebbe camminare una volta attraverso paesaggi giapponesi, per 

capirlo ancor meglio”. E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,pp.116-117.  
127Ivi., p. 208. 
128 Ivi., p. 116. 
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silenzio, è soltanto nello spazio silenzioso dell’anima che si trova la forza necessaria 

per dissoterrare Dio dal profondo del proprio mondo interiore. Si pensi alla 

valutazione che fa la Hillesum dell’Antico Testamento.  

 

Che forza primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice 

‘popolare’anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono in quelle 

pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio, 

interessante non solo per ciò che dice, ma anche perchè permette di 

conoscere chi lo dice129. 

  

‘Popolare’e ‘ingenuo’sono due aggettivi che richiamano la semplicità e l’essenzialità 

a cui si faceva riferimento prima. Non c’è soluzione di continuità tra materia e forma 

nell’Antico Testamento, così come non dovrebbe esserci in poesia, ed è appunto 

questa la difficoltà del poeta: riuscire a dare una forma al silenzio. Quel silenzio 

“dove succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme”130. Il silenzio ha 

un valore ontologico in quanto luogo del essere. Nel silenzio non c’è il vuoto, il 

vago, ma una forma, colore e contenuto che il poeta deve svelare. Come? Bisogna 

lasciare che il silenzio sia. Quando le parole e i concetti filosofici non lasciano essere 

il silenzio è meglio tacere: “E parole come Dio e Morte e Dolore e Eternità si devono 

dimenticare di nuovo. Si deve diventare un’altra volta così semplici e senza parole 

come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere”131. Di 

fronte all’impossibilità di esprimere con il tono giusto o con un lingua nuova la realtà 

alla quale si assiste, l’unico atteggiamento che resta è il silenzio: “per il momento 

farei meglio a tacere, e a essere”132, perchè è nel tacere che l’essere è.  

Si pensi all’esperienza del teatro No. Il palcoscenico No consiste in una 

piattaforma di legno, ricoperta da un tetto sostenuto da quattro pilastri. Si tratta di un 

palcoscenico sul quale ogni arte sussidiaria vuole conservare le sottigliezze e in cui il 

poeta può aspirare al silenzio. 

                                                
129 Ivi., p. 149. 
130 Ivi. 
131 Ivi., p. 160 
132 Ivi., p. 161. 
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La rappresentazione inizia con l’annuncio dal suono acuto e lamentoso di un 

flauto di bambù, c’è anche un coro che interviene nel dialogo al posto degli attori. 

L’ouverture del dramma è recitata da un monaco, waki, che dopo aver narrato la 

vicenda si ritira per lasciare il passo al protagonista, shite, spesso mascherato, che 

danza e racconta la proproa storia, attraverso movimenti e gesti.  

Il gesto e il silenzio sono al centro dell’esperienza artistica orientale e la Hillesum 

coglie quest’essenza e s’identifica con essa. Di fronte a una filosofia delle categorie, 

lei preferisce il pensiero del gesto che non elimina il vuoto, come luogo del non 

essere, ma lo pensa, ponendovi l’accento: “come in quell’illustrazione con un ramo 

fiorito nell’angolo in basso: poche, tenere pennellate, -ma che resa dei minimi 

dettagli- e il grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe 

definire ricco d’anima”133.  

Nell’attesa –attiva e riflettente- delle parole giuste la Hillesum si chiede se non sia 

anche lecito e necessario diventare una cronista del proprio tempo. Da cronista 

dovrebbe immagazzinare nella propria memoria tutti i piccoli particolari e dettagli 

degli avvenimenti quotidiani, osservare, ed ascoltare. Cercare un punto di vista 

oggettivo, cercare di dare un’ordine e un senso al moltepilice che le viene offerto 

dalla sensibilità per poter descrivere, in modo chiaro, preciso e distaccato quello che 

succede. A queste pretesa lei stessa si dichiara incapace, lo capisce nel momento in 

cui si trova davanti alla prova. Scrive da Amsterdam, nel dicembre del 1942 dopo il 

soggiorno a Westerbork: 

una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del 

campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si estendeva fino alla 

baracca di disinfezione, e riflettevo con aira ispirata: “si dovrebbe 

scrivere la cronaca di Westerbork”. Un uomo anziano seduto alla mia 

sinistra –anche lui con il suo cavolo rosso –aveva replicato: “ Si, ma ci 

vorrebbe un poeta”134. 

 

Il cronista non basta più. Il tono libresco o filosofico, il tono oggettivo e distaccato 

del resoconto giornalistico non è quello adatto per descrivere Westerbork.  

                                                
133 Ivi. 
134 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit. p. 36-37 
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Perchè un poeta? Wozu Dichter, possiamo domandare con Heidegger? Perchè solo 

il poeta può riuscire a trovare il giusto equilibrio tra silenzio e parole, perchè solo il 

poeta è capace di dare contenuto, colore e forma al vuoto spazio del silenzio. Perchè 

il silenzio è la casa135 del poeta, il luogo in cui lui si è formato, è cresciuto ed è 

divenuto, attraverso lo sforzo ed il lavoro spirituale, l’intermediario tra l’indicibile e 

la parola. Perché il poeta è l’unico capace di trovare il senso del sacro e di capire 

l’intimo rapporto esistente tra l’uomo e l’essere. Perché il poeta è l’unico che può 

parlare in tempi di povertà. Perché “la parola poetica è quella che si situa ogni volta 

in posizione di resto, e può, in questo modo, testimoniare. I poeti –i testimoni- 

fondano la lingua come ciò che resta, che sopravvive in atto alla possibilità –o 

all’impossibilità- di parlare”136.  

La parola poetica è per la Hillesum, come per Hölderlin, Rilke e Heidegger, 

espressione fondamentale dell’essenziale; e poeta è colui che coglie l’essenziale, che 

ascolta e riesce ad esprimere l’indicicile anche nel silenzio e nel gesto. Ma che cos’è 

l’essenziale? “La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la parte più 

essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio”137.  

 La parola poetica, in quanto dire originario ed essenziale non è altro che parola di 

Dio e in quando tale è testimonianza della bellezza e della bontà della creazione: “in 

me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia. In un 

campo deve pur esserci un poeta, cha da poeta viva anche quella vita e la sappia 

cantare”138.  

In Etty Hilleseum la parola si fa poesia in quanto testimonianza della bontà della 

creazione, della bellezza del mondo e del senso profondo della vita. Il suo canto è 

canto di vita e amore. Il suo canto è parola di Dio. 

                                                
135 L’immagine della parola e del linguaggio come casa e rifugio, e di lei stessa come ospite appare 

diverse volte nel Diario collegata al problema della difficoltà che trova nell’esprimersi. Scrive il 20 

ottobre 1941: “A volte vorrei rifugiarmi con tutto quel che ho dentro in un paio di parole. Ma non 

esistono ancora parole che mi vogliano ospitare. È proprio così. Io sto crecando un tetto che mi ripari 

ma dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno cerca una casa, un rifugio per sè. E io mi 

cerco sempre un paio di parole”. E.HILLESUM, Diario, cit., p.71.  
136 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 151. 
137 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 202 
138 Ivi., p. 230. 
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III. L’amore come unica soluzione possibile 
 

 

III. 1 Il problema del male 

 

Abbiamo concluso il capitolo precedente con un’affermazione che può sembrare 

paradossale: il canto di Etty Hillesum, è parola di Dio. Come può il canto di 

sofferenza e dolore umano che racconta di fango, lupini gialli, filo spinato e gabbiani 

essere parola di Dio? 

 Soffermiamoci un momento su cosa intendiamo per ‘parola di Dio’. Inanzitutto, 

ed è anche questo il senso corrente di questa espressione, parola di Dio è la Scrittura. 

Nel suo percorso spirituale, la Bibbia è una compagna inseparabile: sulla sua cara 

scrivania ad Amsterdam e sotto il guanciale a Westerbork. Nei Salmi trova sempre 

nutrimento per la sua anima e strumenti di conforto per gli altri, in Isaia e Giosuè 

parole consolatrici dalle quali scaturisce ogni volta “quella segreta pace interiore che 

supera qualsiasi intelligenza”139. Negli Evangelisti, in particolare in Matteo, quel 

versetto che diviene motto delle sue giornate: “non preoccupatevi dunque del 

domani, perchè il domani si preoccuperà di se stesso; a ciascun giorno basta la sua 

pena”140. Da intermediario tra la Hillesum e le Scritture, come abbiamo già visto, 

funge, Julius Spier, il quale fa un lavoro non soltanto orientativo ma anche 

ermeneutico.L’annotazione del Diario che riportiamo di seguito ci aiuta a capire 

come la concezione di Spier abbia avuto un ruolo fondamentale nella poetica 

esistenziale e sacra che percorre gli scritti della Hillesum: “per ‘parola di Dio’non si 

deve intendere esclusivamente la Bibbia; ciò che essa designa in senso più largo, è il 

sapere primordiale, l`ispirazione, l’opera dello spirito santo che si manifesta 

nell’uomo”141. Questo epifanico messaggio di Spier diviene senso e compito della 

vita di Etty Hillesum. Con le sue parole, sia nel Diario che nelle cronache poetiche 

                                                
139 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., 115. 
140 Mat. 6, 24. 
141 E. HILLESUM, Les écrits de Etty Hillesum. Jornaux et letters 1941-1943, cit., p. 70. 
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delle Lettere, e con le sue azioni lei diviene testimone della presenza di Dio, della 

manifestazione dello spirito santo. E quindi possiamo affermare che la parola poetica 

è parola di Dio in quanto testimonianza della vita, che malgrado tutto, è sempre e 

ancora bella. In una lettera di luglio del 1943 leggiamo: “ e di tanto in tanto faccio 

visita ai gabbiani, nei cui movimenti per i vasti cieli nuvolosi si indovinano leggi, 

eterne leggi di un genere diverso da quelle che fabbrichiamo noi uomini”142. Legge 

eterna è quella dell’ordine che si manifesta in tutte le sfere del creato, perchè Dio ha 

tutto “disposto con misura, calcolo e peso”143 e all’interno di tutte le creature esiste il 

principio d’ordine per il quale tutte le cose son belle. Che Etty Hillesum abbia colto 

questo messaggio sia dalla propria lettura delle Scritture, sia anche per 

l’intermediazione di Agostino, è indubbio. Lo confermano queste parole:  

 

Io non sono sola nella mia stanchezza malattia, tristezza o paura, ma sono 

insieme con milioni di persone di tanti secoli: anche questo fa parte della 

vita che è pur bella e ricca nella sua assurdità, se vi si fa posto per tutto e 

se la si sente come un’unità indivisibile. Così, in un modo o nell’altro, la 

vita diventa un insieme compiuto144. 

 

Un insieme compiuto e perfetto governato da leggi inescrutabili. È come la legge del 

gelsomino.  

Non c’è però tra legge divina e spirito umano una distanza incolmabile, dato che 

l’uomo, ed ecco un’altra lezione alla quale la Hillesum si aggrappa nei momenti più 

duri, è fatto a immagine del suo creatore ed è appunto questa somiglianza quella che 

gli permette di disporre la propria anima verso il principio della sua esistenza. Questo 

bisogno incessante, questa ricerca si traduce in amore145. Amore per Dio, amore per 

                                                
142 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p.95 
143 Sap. 11, 21 
144 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 143. 
145 Illuminante per capire il tema –molto agostiniano- del rapporto con Dio come ricerca incessante nel 

cammino della vita, è questo passo in cui Etty si rivolge a Spier, dopo la sua morte: “i demoni, le 

passioni, la bontà e l’amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi tanto capire, che sapevi cercare e 

trovare Dio. Hai cercato Dio dapertutto, in ogni cuore umano, che ti si è aperto –quanti ce ne sono 

stati-, e dapertutto hai trovato un pezzetto di lui. Non hai mai rinunciato a questo”. Diario, p. 198  
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il prossimo, immagine di Dio, e amore per la natura, manifestazione dell’amore di 

Dio. Amore che è legge eterna e si oppone a quella fabbricata dagli uomini, 

temporanea e passeggera146. Amore che si oppone all’odio e si presenta come unica 

soluzione di fronte ad esso. La parola poetica della Hillesum in quanto parola di Dio 

è parola di amore. La domanda viene quasi in modo spontaneo: come si può amare in 

tempi di odio? Come si può amare e cantare l’amore davanti alla strage? Come 

giustificare moralmente questa assenza di odio? 

 

E assenza d’odio non significa di per sé assenza di un elemantare sdegno 

morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perchè 

drovremmo sempre scegliere la strada più corta e a buon mercato? 

Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si 

aggiunge al mondo lo renda ancora più inospitale. E credo anche 

ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare un 

po’più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse agli 

abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera”147. 

 

Le prime pagine del Diario, scritte nel marzo del 1941, ci presentano uno scenario 

olandese sconvolto dall’odio, un deserto, dove nelle discussioni tra le persone, siano 

studenti o semplici abitanti di una casa, non c’è traccia di riflessione,ma soltanto una 

necessità banale di sfogare il proprio odio contro l’altro. In questo caso, la figura 

dell’altro è investita dal carnefice, dal tesdesco. Ma può un intero popolo subire le 

conseguenze del male che fanno alcuni? Se parliamo di destino di massa per gli ebrei 

non dovremmo allora parlare di una responsabilità collettiva per i tedeschi? Nel 1965 

in Francia, durante le polemiche relative alla prescrizione dei crimini hitleriani, 

Jankélévitch scrive:  

il massacro minuzioso, amministrativo, scientifico, metafisico di sei 

milioni di ebrei non è una disgrazia in sè, né un cataclisma naturale: è un 

crimine di cui tutto un popolo è piú o meno responsabile, e questo 

                                                
146 Scrive in una lettera del 7 agosto del 1943 “Mio Dio, non si rendono conto che tutte le cose di qui 

sono sabbie mobili, tranne te”. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit.p. 112. 
147 Ivi., p.51. 
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popolo, dopo tutto ha un nome, e non c’è ragione di non dire il nome di 

questo popolo, né di cedere allo strano pudore che proibisce oggi di 

pronunciarlo. Un crimine che fu perpetrato in nome della superiorità 

germanica coinvolge la responsabilità nazionale di tutti i tedeschi”148.  

 

Si parla di responsabilità di un popolo in quanto complicità, sia essa attiva o passiva, 

in quanto compiacimento o semplice indifferenza. Ma ci furono anche tedeschi nella 

resistenza, non indifferenti a quanto accadeva, ci fu anche chi come Sophie Scholl 

non tacque e non ebbe paura di condividere il destino riservato a l’altro popolo. Di 

questo, del fatto che qualcuno avrebbe parlato o agito, Etty Hillesum ne era convinta. 

Ma da dove può derivare una tale convinzione? Dalla sua fede in Dio e negli uomini. 

Il 15 marzo scrive nel Diario:  

 

È un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena 

l’animo. (...) Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana fa, è 

spuntato il pensiero liberatore, simile a un esitante e giovanissimo stelo 

in un deserto d’erbacce: se anche non rimanesse che un solo tedesco 

decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella 

banda bi barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il 

proprio odio su un popolo intero 149. 

 

Si potebbre subito dire che nel marzo del ’41 la situazione per gli ebrei olandesi e la 

situazione specifica della Hillesum, non era particolarme difficile, si può anche 

contestare il suo ottimismo, dicendo che, ai tempi, gli orrori dei campi sembravano 

leggende inventate nei tempi di guerra per instigare l’odio verso il nemico. Invece, 

questo pensiero liberatore accompagnerà sempre la nostra giovane: la convizione che 

l’amore sia l’unica arma per affrontare l’orrore. Fin dalle prime pagine del Diario la 

Hillesum si dichiara incapace di odiare e vede in questa sua incapacità una nota 

meramente caratteriale: “è una malattia dell’anima. Odiare non è nel mio 

                                                
148 V. JANKÉLÉVITCH, Perdonare?, Giuntina, Firenze, 2004, p. 34 
149 E. HILLESUM, Diario 1941-43, . cit., 29 
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carattere”150. Questa sua disposizione naturale all’amore e il rifiuto dell’odio 

indifferenziato la portano a costruire intorno a sè una fortezza che diventa ogni 

giorno più forte, fino ad essere indestruttibile.  

Uno dei mattoni alla base di questa fortezza è la propria concezione del male. 

Cosa ne pensa del male chi lo ha visto in tutto il suo tremendo dispiegarsi? Che idea 

può farsi del male chi ha assistito a quello che viene chiamato il prodotto della 

malvagità ontologica? Inanzitutto bisogna tener presenta la distinzione tra male 

radicale e male morale. La Hillesum si occupa prevalentemente del male morale, 

quindi del male compiuto dall’uomo e in un’analisi profonda ed originale di esso, 

cerca di cogliere l’essenza di ciò che s’impone, con urgenza, al proprio pensiero.  

Il 19 febbraio del 1942 riporta sul Diario un episodio della giornata che l’aveva 

colpita: la conversazione sostenuta con il compagno Jan Bool all’uscita 

dell’Università relativa alla tortura e morte di un giovane ebreo. L’atmosfera era di 

sconforto: professori imprigionati, ragazzi torturati e uccisi e restrizioni di ogni tipo, 

ma nella conversazione sostenuta con Jan si vede una luce:  

 

Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge l’uomo a distruggere gli altri? E 

io: gli uomini, dici –ma ricordati che sei un uomo anche tu. E 

inaspettatamente, quel testardo brusco Jan era pronto a darmi ragione. Il 

marciume che c’è negli altri c’è anche in noi, continuavo a predicare; e 

non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, 

che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro 

marciume. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel mondo 

esterno senza aver prima fatto la nostra parte dento di noi. È l’unica 

lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove151. 

 

La proposta della Hillesum è quindi quella di rintracciare le radici del male 

nell’interiorità dell’uomo e non altrove, e in questo ordine di idee qualche giorno 

dopo scrive: “e quando si parla di sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non 

                                                
150 Ivi. 
151 E. HILLESUM, Diario 1941-1943. cit., 100. 
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l’uomo stesso”152.Il movimento fondamentale di questa proposta è quello 

dell’introspezione: raccoglierci in noi stessi per estirpare il marciume che c’è in noi. 

“Un’altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere 

capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e l’ingiustizia che ci sono mondo, la 

coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di 

fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi”153. 

Qual è la conseguenza fondamentale di questa proposta? Inanzitutto come nota la 

Adinolfi ha un effetto rassicurante in quanto il male viene presentato come qualcosa 

di vicino e familiare e non come qualcosa di estraneo e mostroso. Dall’altra parte 

però, questo non può meno che turbarci: quelli capaci del male sono uomini come 

noi. Diverse volte afferma la Hillesum che lei si sente posta davanti alle questioni 

ultime del pensiero, a problemi profondi ai quali ci si deve avvicinare con urgenza. 

Il problema del male risulta quindi strettamente collegato al problema dell`uomo e 

non si può capire il primo senza cercar di capire il secondo. Per la Hillesum, come 

per Agostino, l’uomo in sè, si presenta come un grande problema, derivante dalla sua 

condizione ontologica. L’uomo fugge a se stesso in quanto respinge ciò che lo 

caraterizza: morte, dolore, male, errore. Inoltre, questa miseria varca i limiti del 

privato e si apre al mondo sociale, dove si fa esperienza del male, della guerra e della 

crudeltà. Nonostante la miseria, in quanto creatura fatta a immagine e somiglianza 

del suo creatore, l’uomo tende a Dio ed è capace di Dio, servendosi dello strumento 

dell’amore154.  

Alla fuga da sè Agostino contrappone il se quarere: quaestio mihi factus sum155, 

l’interrogare a se stessi. In questo ritorno a sè egli trova Dio, nello stesso modo in cui 

lo fa la Hillesum. Questo movimento verso l’interno mette entrambi pensatori sulla 

scia del misticismo e li allontana dal platonismo e neplatonismo156, dove il percorso 

                                                
152 Ivi., p. 102. 
153 Ivi. 
154 Ivi., p. 177. 
155 Conf.X, 3. 
156 Anche se, sia per Platone che per i neoplatonici, la bellezza sensibile è partecipazione della 

Bellezza suprema, lo scarto ontologico esistente tra le due dimensioni non permette un vero e proprio 

collegamento fra esse. La conquista della Bellezza assoluta implica un passaggio dal sensibile al 

soprasensibile nel quale si rinuncia a tutto ciò che proviene dal primo. Si tratta si uno sforzo 
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verso Dio viene identificato come un’ascesa che implica la rinuncia del mondo 

sensibile verso una comunione puramente intellettuale con il divino. Nella 

prospettiva agostiniana, assunta dalla Hillesum, Dio si trova nel profondo del cuore 

dell’uomo e nella creazione in quanto manifestazioni dell’amore, ed è da qui che 

deriva la contemplazione della bellezza ed il riconoscimento in essa del creatore. La 

bellezza, quindi, ha la stessa primalità di Dio157, superando così il dualismo 

ontologico del platonismo. Il mondo sensibile non viene più concepito come una 

tappa da superare, ma in quanto campo della manifestazione e presenza divine è 

oggetto di lode e amore. Lo stesso discorso vale per il prossimo, creatura con la quale 

si condivide, con la quale si abita il mondo e che si pone in relazione a Dio nello 

stesso modo in cui io lo faccio.  

Lo spiega così Hannah Arent ne Il concetto di amore in Agostino: 

 

La dilectio proximi è l’atteggiamento sorto dalla caritas, nei confonti del 

prossimo. Essa rinvia a due rapporti fondamentali: deve in primo luogo 

amare l’altro sicut Deus e in secondo luogo tamquam se ipsum. Colui che 

ama, passando attraverso l’amato, raggiunge Dio, nel quale soltanto la 

sua esistenza e insieme il suo amore trovano il loro senso158. 

 

In Etty Hillesum il movimento dell’instrospezione, nato dalla necessità di capire il 

uomo, si identifica con la ricerca di Dio. Nel momento in cui lo si riconosce nella 

propria interiorità, l’amore diviene l’unico atteggiamento possibile. Amore per quel 

Dio disoterrato dalla propria anima e amore per la creazione che è a sua volta 

manifestazione dell’amore originario che è Dio stesso. Si tratta di un amore che è 

tensione, forza, desiderio che spinge l’uomo verso Dio e gli altri.  

                                                                                                                                     
intellettuale in cui l’uomo ascende in un percorso di depurazione e purificazione delle proprie 

passioni, superando delle tappe verso un traguardo assoluto. 
157 In Plotino, per esempio, la bellezza ha un valore secondario rispetto al Bene. In Enn.I, 5, 12 

leggiamo: “Agli uomini basta di apparire belli, anche se non lo sono, ma il bene essi vogliono 

possederlo non solo in apparenza (...). Il Bene non ha bisogno del Bello, mentre il Bello ha bisogno 

del Bene”. 
158 H. ARENDT, Il concetto di amore in Agostino. tr. Laura Boella, SE, Milano, 2004, p. 118. 
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Con quanto abbiamo detto finora, il problema dell’origine del male nell’uomo e la  

domanda di Jan Bool restano ancora aperti: cosa spinge l’uomo a distruggere gli 

altri? La risposta della Hillesum sembrerebbe evadere il problema dell’origine del 

male e centrarsi soltanto nell’ambito pragmatico: c’è il male nel mondo, è presente in 

tutti noi, ma dobbiamo agire in modo tale che esso venga estirpato da noi. Tuttavia 

da questa risposta, in apparenza meramente pratica, possiamo prendere spunto per 

cogliere l’essenza dell’approccio al problema del male adottato dalla nostra giovane. 

Se da una parte, l’esercizio di cercare in sè porta al riconoscimento di Dio e 

dell’amore come fondamento relazionale, dall’altra, porta anche a capire l’altro da 

una prospettiva psicologica. Il 22 luglio leggiamo nel Diario: “si deve poter capire 

questo tempo, se si capiscono gli uomini, è infatti opera nostra. Il presente è quello 

che è e come tale lo si deve poter capire, malgrado lo sconcerto che si prova ogni 

tanto”159. 

 In questo genere di approccio la posizione della Hillesum è simile a quella di 

Kierkegaard che nella sua dimostrazione psicologica del peccato originale propone 

un’interpretazione che parte dall’esperienza personale160. C’è un Adamo in ognuno 

di noi, ciascuno è Adamo a se stesso. Nel cercar di capire i comportamenti degli altri, 

il male e il peccato inclusi, bisogna partire dalla consapevolezza della comunanza 

psichica esistente tra gli uomini, la quale esiste a prescindere dalla religione o dalla 

razza e definisce l’uomo in quanto uomo. Studiosa della propria anima e di quella 

degli altri, la Hillessum mette in pratica questo principio e non poche volte sarà lei 

stessa a prendersi cura dell’anima degli altri. Il 1 luglio 1942 annota sul Diario 

questa riflessione: “e stasera sarà ancora un altro giorno, verrà un’altra persona con 

problemi, una ragazza cattolica. Il fatto di potere oggi, come ebrea, aiutare una 

persona non ebrea, dà una singolare sensazione di forza” 161. La stessa sensazione di 

forza che determina il rapporto col carnefice.Anche il nemico è un uomo, e nella sua 

umanità c’è qualcosa da capire, come in quella del soldato tedesco che aveva 

                                                
159 E. HILLESUM, Diario 1941-1943.cit., p. 182. 
160 Cfr. S.KIERKEGAARD. Il concetto dell´angoscia. Semplice riflessione per una dimostraziones 

psicologica orientata in direzione del problema del peccato originale, in Opere, Firenze, Sansoni, 

1972, p. 134. 
161 E. HILLESUM, Diario 1941-1943.,cit., 135. 
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assistito la figlia di un rabbino sul suo letto di morte e sul quale si annota con estrema 

sensibilità e compassione: “una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno 

ancora altri volti su cui potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato soffre 

anche lui. Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una 

parte e dall’altra e si deve pregare per tutti”162. Il soldato tedesco non è il nemico, ma 

inanzitutto un uomo, e, come tale, deve venir interrogato a partire dalla sua 

esperienza, dal suo vissuto, e occorre tener conto, come fa lo pscicologo, di tutte le 

vicissitudini inerenti alla sua esistenza. Ê questa l’essenza della proposta contro 

l’odio indifferenziato, quella malattia dell’anima che semplifica il tutto creando due 

realtà opposte dove ci sono soltanto cattivi e buoni, carnefici e vittime, tedeschi ed 

ebrei. Consapevole della gravità della situazione, la Hillesum afferma: “so quanto la 

gente è agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si accumula, la 

persecuzione e l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo: so che tutte queste cose 

esistono, e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtà nemica”163. 

All’odio impotente e accecante viene contrapposta la forza dell’amore che guarda, 

anche nel volto nel nemico, alla ricerca di qualche scintilla di umanità. Questo punto 

di vista adottato dalla Hillesum permette di capire inanzitutto che l’altro è un uomo e 

come tale la sua anima è un vasto e profondo campo di battaglia dove lottano gli 

opposti e trovano posto tutte le contraddizioni. Da questa concezione però non si 

deve far scaturire nè il relativismo morale, che giustificherebbe tutto in virtù della 

complessità psicologica dell’uomo, nè il manicheismo per il quale il mondo sarebbe 

il campo di battaglia del male e il bene intesi come due principi con lo stesso valore 

ontologico. L’individuo viene giudicato in base alle sue azioni, delle quali è sempre 

responsabile, e voler cercare di capire il senso profondo di esse non significa 

giustificarle. Quello che bisogna sottolineare è il fatto fondamentale che venga 

giudicato in quanto individuo, cioè in quanto uomo e non in quanto nazista o ebreo. 

Tra le vittime si trovano anche i tratti del carnefice: 

 

Klaas, non si combina niente con l’odio, la realtà e ben diversa da come 

ce la costruiamo noi. Prendi quel nostro assistente. Lo vedo spesso nei 

                                                
162 Ivi. p. 142 
163 Ivi.p. 114 
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miei pensieri. La cosa che più colpisce in lui è il suo collo diritto e rigido. 

Odia i supi persecutori con un odio che suppongo sia giustificato. Ma 

anche lui è un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo di un campo di 

concentramento (...) Vedi Klaas: quell’uomo era pieno di odio per quelli 

che potremmo chiamare i nostri carnefici, ma anche lui sarebbe potuto 

essere un perfetto carnefice e persecutore di uomini indifesi. Eppure mi 

faceva tanta pena164. 

 

È l’uomo, senza distinzioni di razza, che è capace del male, ma è anche capace di 

amore. Non c’è male assoluto, non c’è male radicale e non ci sono delle persone 

completamente malvagie, il male è soltanto una possibilità. Il mondo non è il campo 

di battaglia tra due principi opposti, il mondo è il campo della manifestazione 

dell’amore di Dio. Questa ferma convinzione permetterà alla Hillesum di affrontare 

uno dei capitoli più scuri della storia dell’umanità con un atteggiamento che potrebbe 

sembrare di rassegnazione e passiva accettazione. Contro questa accusa, scrive: 

 

E la mia accettazione non è rassegnazione, o mancanza di volontà: c’è 

ancora spazio per l’elementare sdegno morale contro un regime che tratta 

così gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi, 

troppo diaboliche perchè si possa reagire con un rancore e con un 

amarezza personali. Sarebbe una reazione così puerile, non proporzionata 

alla “fatalità” di questi avvenimenti. È il senso dell’ineluttabile e la sua 

accettazione, la coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere 

nulla165. 

 

Al punto di vista soggettivo viene opposto uno più ampio nel quale non c’è posto  

per il rancore, l’amarezza e l’odio, perchè questi sono privi di forza, sono sentimenti 

sterili e ciechi dai quali non può derivare niente di buono. Questo punto di vista più 

ampio e oggettivo lo si può identificare con quello che la Hillesum chiama un vero 

senso della storia. 

                                                
164 Ivi. p. 210-211 
165 Ivi. p. 168 



75 
 

 

 

 Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero corpo. Lo 

spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. 

Viviamo in modo sbagliato, senza dignità e senza coscienza storica. Con 

un vero senso della storia si può anche soccombere. Io non odio nessuno, 

non sono amareggiata. Una volta che l’amore per tutti gli uomini 

comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito166. 

Avere coscienza storica ed assumere un punto di vista oggettivo non deve 

intendersi come una fredda e distaccata osservazione. Non si tratta di uscire dalla 

realtà, fuggire da essa e rifugiarsi nel passato o nel futuro in cerca di momenti 

migliori o di una speranza ventura. Non si tratta neanche di non ricordare; su questo 

punto viene chiamata diverse volte l’attenzione: negli abitanti del campo la necessità 

di oblio diventa un atteggiamento comune. Dimenticare si presenta come l’unica 

soluzione per affrontare un presente al quale è stato tolto tutto quello che costituiva il 

tempo precedente. Per la Hillesum, invece, il passato va ricordato con dignità e da 

esso bisogna attingere la forza per assumere il presente167, il quale, a sua volta, deve 

essere osservato e conservato per il futuro. In tal senso, la coscienza storica però è 

anche riferita a una presa di posizione riguardante il futuro, si è responsabili del 

proprio presente, e del modo in cui  incide nelle generazioni che verranno.  

Nella lettera indirizzata alle sorelle dell’Aia, leggiamo: 

 

E se noi abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo 

irrevocabilmente affrontrare -se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei 

nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori de crescita e di 

comprensione –, allora non siamo una generazione vitale.(...) Se non 

sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i 

nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto 

                                                
166 Ivi. p. 172 
167 In una lettera a Maria Tuinzing scrive: “Molte persone mi dicono: “non vogliamo ricordare niente 

della vita di prima, altrimenti non saremmo in grado di vivere qui”. Mentre io posso vivere così bene 

qui proprio perché ricordo perfettamente ogni cosa di “prima” (per me non è neppure un “prima”), e 

intanto la mia vita continua”. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943.cit, p.66.  
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dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione-, allora non 

basterà168. 

 

Di fronte alla necessità dei fatti si apre però la possibilità dell’azione dell’uomo. 

La possibilità di un futuro dove un nuovo senso delle cose contribuisca alla 

formazione di generazioni vitali. Questa è la vera coscienza storica: essere 

consapevoli della responsabilità che si ha nell’assumere le difficoltà dell’esistenza, il 

dolore ed il male inerenti ad essa. 

 

Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze 

dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e coingiungersi 

con quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e in 

circostanze altrettanto difficili. E forse allora, sulla base di una comune e 

onesta ricerca di chiarezza su questi oscuri avvenimenti, la vita sbandata 

potrà di nuovo fare un cauto passo avanti169. 

 

Non sono pochi i passaggi nei quali ci si pone davanti al problema del dopoguerra, 

ma non in senso individualistico. La questione sulla quale si chiama alla riflessione è 

quella di come sarà il mondo nel momento in cui il filo spinato farà parte del passato. 

“Dopo la guerra, due correnti attraverseranno il mondo: una corrente de umanesimo e 

un’altra di odio. Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro 

quell’odio”170.  

Ogni singolo, nella propria individualità, è responsabile del futuro in un doppio 

senso, da una parte è responsabile in quanto a partire dall’atteggiamento assunto nel 

presente viene determinato il futuro; dall’altra parte, la responsabilità dell’individuo 

risiede nel dovere di testimoniare, in virtù della ricerca di comprensione e chiarezza. 

Se il presente, in tutto il suo orrore, si affronta con odio, amarezza e rancore, non si 

farà altro che contribuire all’aumento della forza della corrente di odio che attraversa 

il mondo. Chi, invece, prende posisizione contro questo sentimento, si iscriverà nella 

                                                
168 Ivi, p. 45. 
169 Ivi 
170 Ivi, p. 207. 
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corrente di umanesimo che vede nell’amore non soltanto l’istrumento per la salvezza 

personale, ma dell’uomo.  

 

Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà trovata da 

ognuno in se stesso –se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il 

prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e 

l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se 

non è chiedere troppo. È l’unica soluzione possibile171. 

 

La forza dell’amore nei confronti del male risiede proprio in questo: l’amore può 

trasformare l’odio e in questa prospettiva perfino il nemico diventa un’occasione di 

amore. Illuminante per questo argomento, risulta la lettera del 8 agosto 1943:  

 

Qui molti sentono languire il proprio amore per l’umanità, perchè questo 

amore non è nutrito dall’esterno. Dicono che la gente di Westerbork non 

ti offre molte occasioni di amarla. Qualcuno ha detto: “la massa è un 

orribile mostro, i singoli individui fanno compassione”. Ma ho dovuto 

ripetutamente constatare in me stessa che non esiste alcun nesso causale 

fra il comportamento delle persone e l’amore che si prova per loro. 

Questo amore del prossimo è come un ardore elementare che alimenta la 

vita. Il prossimo in sè a ben poco a che farci. Maria cara, qui d’amore 

non ce n’è molto eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei 

spiegarlo a nessuno172. 

 

Se l’amore per le persone dipendesse del loro comportamento, la carità non avrebbe 

le note del disinteresse e gratuità che la caraterizzano, ma essa è ardore che alimenta 

la vita, in quanto tensione vitale. In questo senso, la vicinanza con Agostino è 

innegabile, per il quale, come descrive la Arendt, il prossimo “non è più esperito nei 

                                                
171 Ivi. 
172 Ivi, p. 115. 
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concreti incontri mondani –come amico o come nemico- bensì è già installato a priori 

in quanto uomo in un mondo che decide sull’amore”173. 

Siamo di fronte a una concezione del male nella quale emerge chiaramente un 

ottimismo antropologico derivante dalla profonda convinzione del primato 

dell’amore. In opposizione a un male radicale si potrebbe parlare di un amore 

radicale, cioè di un amore che stà alla radice, all’origine della vita e che si manifesta 

incessantemente, malgrado il male morale presente in tutta la storia dell’umanità Da 

dove viene quindi questo male morale? Cosa c’è alla radice della malvagità 

dell’uomo? Erede della tradizione biblica, la Hillesum assume il mito adamico come 

spiegazione al male morale attuato dall’uomo nel mondo e cioè la concezione 

secondo la quale l’origine del male si trova nell’uomo e non in Dio. Nella tradizione 

biblica, particolarmente in quella cristiana, il male assume la forma del peccato, 

mettendo l’accento sulla responsabilità dell’uomo ed esonerando Dio nei confronti 

della creatura superba, che per la perversione della propria volontà si è ribellato al 

piano del creatore. Non c’è nella Hillesum nessun riferimento al problema del 

peccato originale e un acettazione esplicita del mito adamico come spiegazione al 

male morale, ma il modo in cui la giovane richiama incessantemente alla 

responsabilità etico religiosa del singolo, alla bontà di Dio e alla forza dell’amore, mi 

portano a concludere che per lei, come per Agostino, il male morale abbia una radice 

umana. A noi, dunque, spetta il compito di sradicarlo.  

 

Klaas volevo solo dire questo: abbiamo ancora così tanto da fare con noi 

stessi, che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri 

cosidetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. E non ho 

neppure finito quando dico che anche fra noi esistono carnefici e persone 

malvagie. In fondo io non credo affatto nelle cosidette persone malvagie. 

Vorrei poter raggiungere le paure di quell’uomo e scoprirne la causa, 

vorrei ricacciarlo nei supi territori interiori, Klass, è l’unica cosa che 

possiamo fare di questi tempi. (...) È proprio l’unica possibilità che 

abbiamo, Klaas non vedo altre alternative, ognuno di noi deve 

raccogliersi e distruggere in se stesso ciò che per cui ritiene di dover 
                                                
173 H. ARENDT, Il concetto di amore in Agostino, cit., p. 52 



79 
 

 

distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che 

aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale”174. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
174 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., 212 
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III. 2 Su Dio in tempi di orrore 

 

“Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?”175 

 

 

Questa domanda, come la domanda di Giobbe, rappresenta il problema fondamentale 

della teodicea. Di fronte all’orrore del terremoto di Lisbona, Voltaire accusa 

l’ottimismo metafisico di Leibniz trovando inconciliabili i concetti di un Dio buono e 

onnipotente creatore del migliore dei mondi possibili, con il male ed il dolore 

presenti nel mondo.Tuttavia, nella teodicea leibniziana, il male, sia quello metafisico 

che fisico e morale trovano spiegazione.  

Nello schema leibniziano, come in quello agostiniano il male concepito come 

privatio boni, trova posto in virtù della nozione di armonia. Leibniz pone l’accento 

nel carattere metafisico della stessa mentre Agostino lo fa in senso fenomenologico. 

In entrambe prospettive i mali fisico-ontologici si spiegano nell’ordine della struttura 

metafisica gererchica del reale e quelli morali nell’ordine della volontà umana. Il 

male morale, pertanto, non dipenderebbe dalle cose, bensì dall’uso scorretto 

dell’uomo che sceglie, con un movimento volontario, un bene inferiore in luogo di 

un bene superiore. Dio non è responsabile del male derivante dalla volontà della 

creatura.  

Che questa posizione lasci aperti molti interrogativi risulta evidente. Tuttavia, sia 

la spiegazione agostiniana che la Teodicea moderna, come sistemi chiusi 

autoriferenziali, portano a compimento la loro pretesa di assoluzione divina. Ma è 

possibile una teodicea dopo la Shoà? Con quale male abbiamo a che fare dinanzi 

all’atrocità del più terribile pogrom della storia ebraica? Auschwitz, come si è più 

volte notato, non è Lisbona. La pretesa di capire appare assurda. Allora si parla di 

morte di Dio, fallimento della ragione, dell’etica, della poesia e dell’intera cultura. Si 

dice che non c’è niente da capire, niente da spiegare che ciò che è successo nei campi 

non si può nemmeno rappresentare. Ci si interroga sulla figura del testimone, del 

martire, del sopravvissuto con l’intenzione di adeguare questi concetti a quanto 

accaduto. Ed è qui che la ragione si presenta in tutta la sua finitezza, è proprio qui 
                                                
175 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943 cit., p., 133. 



81 
 

 

che il linguaggio ci si mostra in tutta la sua limitatezza. Non estranea a questa sfida, 

la Hillesum scrive con tono profetico: “e parole come Dio e Morte e Dolore e 

Eternità si devono dimenticare di nuovo”176. È propio in questo senso in cui si deve 

intendere la proposta di Jonas: dopo Auschwitz ci vuole un nuovo concetto di Dio, 

altrimenti il problema del male rimarrebbe inspiegato. Il male morale, per 

l’ebraismo, così come per il cristianesimo, aveva sempre trovato radice, fondamento 

e spiegazione nella ribellione e infedeltà dell’uomo nei confronti del creatore. Ma la 

controparte dell’infedeltà era l’alleanza stipulata tra Dio e il suo popolo eletto, 

Israele.  

E tuttavia –paradosso dei paradossi – fu proprio l’antico popolo 

dell’alleanza –alleanza a cui nessuno di quanti presero parte allo 

sterminio, assassini e martiri, più credeva -, fu proprio questo popolo e 

non un altro ad affrontare il destino dell’annientamento totale con il falso 

pretesto della razza: il più mostruoso capovolgimento della elezione in 

maledizione che rese ridicolo ogni tentativo di attribuirvi un senso. 177  

Dal punto di vista teologico, sostiene Jonas l’ebreo si trova in una difficile 

situazione: come spiegare il capovolgimento dell’elezione e la crisi dell’immanenza 

davanti alla quale viene ineluttabilmente a trovarsi178? Tuttavia, non è che per il 

cristiano, che deve fare i conti con la nuova ed eterna alleanza e il comandamento 

dell’amore incarnati nella figura di Cristo, il problema teologico non si ponga con 

altrettanta difficoltà. Bisogna affrontare il problema ricorrendo a nuovi concetti. 

Dall’esercizio di teologia speculativa avanzato da Jonas ne risulta un Dio che si 

aliena nel finito, affidandosi al divenire, consegnandosi agli uomini.  

Si può parlare di un Dio onnipotente? Sottoposta a esame l’onnipotenza divina, 

essa viene, inanzitutto messa in dubbio dal punto di vista logico e ontologico: la 

                                                
176 E. HILLESUM, Diario 1941-1943,cit., 1985, p. 160 
177 H. JONAS,Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova, 1997, p. 22. 
178 Annota Jonas che per l’ebreo, a differenza del cristiano, il mondo dell’al di quà è il mondo della 

creazione e in quanto tale, della salvezza e giustizia divine. Dio viene inteso come signore della storia 

in virtù dell’alleanza stabilita con il popolo eletto. 
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potenza, come concetto relazionale179 implica in modo necessario una resistenza, una 

controparte, non può concepirsi come assoluta perchè sarebbe una potenza vuota. 

All’obiezione logico ontologica, segue quella di carattere teologico religioso. Come 

conciliare la bontà, l’onnipotenza e la comprensibilità di Dio con il male? Sia la 

bontà che la comprensibilità non possono venir messe in discussione per la tradizione 

ebraica, ma come concepire un Dio buono e comprensibile alla ragione umana di 

fronte allo scandalo del male incarnato ad Auschwitz? “Ma se Dio può essere 

compreso solo in un certo modo e in un certo grado, allora la sua bontà (cui non 

possiamo rinunciare) non deve escludere l’esistenza del male; e il male c’è solo in 

quanto Dio non è onnipotente”180.  

Ricapitolando, ci sono dunque degli attributi di Dio ai quali è impossibile 

rinunciare, così come risulta altrettanto impossibile negare l’esistenza del male nel 

mondo, perciò si deve concludere che Dio non è onnipotente. Ma da che cosa è 

limitata la potenza divina? Dalla libertà dell’uomo. Con la creazione dal nulla Dio ha 

rinunciato alla sua potenza e alla possibilità di intervenire nel corso fisico del mondo. 

“Dopo essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non ha più nulla da 

dare: ora tocca all’uomo dare”.181 

Dal punto di vista dottrinale, la proposta di Jonas risulta sostenibile: Dio rimane 

buono, conoscibile dalla creatura, alla quale lui stesso si è rivelato, ed in più non 

viene messa in discussione la sua unicità. L’obiezione a questa proposta arriva invece 

dall’ambito esistenziale. Non dall’especulazione filosofica, ma dall’esistenza. A 

offrire lo spunto per questa obiezione è lo stesso Jonas, nel momento in cui si prende 

in considerazione l’argomento a favore dell’onnipotenza divina secondo il quale il 

non intervento divino sia dovuto alla volontà di trattenere la propria forza a 

vantaggio della libertà dell’uomo. Questo comporterebbe però che  Dio fosse in 

grado di intervenire nel corso della storia, venendo a meno dalla regola da lui stesso 

imposta. L’intervento eccezionale di Dio nel corso della storia è il miracolo.  

                                                
179 “Potenza totale, assoluta, significa potenza che non è limitata da nulla, neppure dall’esistenza di un 

qualcosa in generale, estraneo ad essa e ad essa distinto. (...)Ma come potenza priva di oggetto è 

potenza priva di potenza, potenza che nega se stessa”. Ivi, p. 32. 
180 Ivi, p. 34. 
181 Ivi, p. 39. 
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Ma questo miracolo non c’è stato; durante gli anni in cui si scatenò la 

furia di Auschwitz Dio restò muto. I miracoli che accaddero furono 

unicamente opera di uomini: le azioni di quei giusti, appartenenti ad altri 

popoli che, in modo isolato e sovente sconosciuto, accettarono l’estremo 

sacrificio per salvare, alleviare se non erano in grado di far altro, 

condividere la sorte di Israele. Anche di costoro parlerò. Ma Dio 

tacque182. 

Se per ‘miracolo’intendiamo quindi l’intervento volontario di Dio per cambiare il 

corso effettivo della storia, per cambiare lo stato di cose presente, dobbiamo 

concludere con Jonas che questo miracolo non c’è stato. Dio non ha diviso le acque e 

non ha mandato sette piaghe sulla Germania. Dio non ha reagito con la mano forte e 

con il braccio teso183 per salvare il suo popolo, come aveva fatto in Egitto. Ma 

accaddero dei miracoli, per via degli uomini. Sembra che anche il miracolo debba 

assumere una nuova accezione.  

All’acuto esercizio di teologia speculativa compiuto da Jonas possiamo 

contrapporre quello di teologia esistenziale portato avanti dalla Hillesum. Infatti, 

anche lei propone un concetto di Dio che non possiamo inscrivere nella vissione 

ortodossa dell’ebraismo nè in quella della dottrina cristiana, un Dio nuovo, scoperto 

nella propria interiorità e sorgente di vita e amore. Che l’approccio religioso della 

Hillesum sia del tutto originale e autentico, non implica che l’atteggiamento 

fondamentale che lei attinge da questo suo rapportarsi con la divinità non si possa 

identificare con quella che per i cristiani è la prima delle virtù teologali: la fede. La 

fede, per il cristiano non comporta una posizione passiva nella quale non viene 

coinvolta la ragione. Nella ricerca della verità, fede a ragione hanno emtrambe un 

ruolo fondamentale: credere non è altro che pensare con assenso, quindi, in un certo 

senso, il credere include la comprensione. La fede, a sua volta, è condizione di 

possibilità della ragione in quanto l’occhio del credente vede quello che non vede chi 

non crede.  

 

                                                
182 Ivi. 
183 Esodo, 14, 31. 
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Dal momento in cui, dopo l’arduo processo di introspezione e riconoscimento di 

se stessa, la Hillesum riesce a raggiungere la profonda sorgente che si nasconde nella 

propria interiorità, si abbandona con fedeltà estrema a ciò che trova dentro di sè: 

“e dovunque mi troverò, io cercherò d’irraggiare un po’di quell’amore, di quel vero 

amore per gli uomini che mi porto dentro”184. Riconoscente di quella profonda forza 

interiore ringrazia e afferma:  

 

Dio mio, ti ringrazio perchè mi hai creata così come sono. Ti ringrazio 

perchè talvolta posso essere così colma di vastità, quella vastità che non è 

poi nient’altro che il mio esser ricolma di te. Ti prometto che tutta la mia 

vita sarà un tendere verso quella bella armonia, e anche verso 

quell’ulmità e vero amore di cui sento la capacità in me stessa”185. 

 

Questa promessa di fede si traduce in una duplice responsabilità, verso Dio principio 

e fine dell’amore, e verso il prossimo, il quale si presenta come occasione per 

mettere in pratica l’amore. Ma questa fede va anche comunicata e condivisa. Il fatto 

che essa provenga dalla più profonda interiorità non esclude che la si possa 

condividere, anzi. La fede e l’amore sono innanzitutto categorie relazionali che 

trovano senso e arrivano a compimento nella comunità. “Questa frase mi ha 

perseguitata per settimane: “bisogna osar dire che si crede”. Osar pronunciare il 

nome di Dio”186. Nella prospettiva della Hillesum, interiorità significa anche fedeltà 

nei confronti di ciò che siamo in quanto appartenenti a una comunità, cioè uomini 

responsabili che vivono nella storia. La testimonianza allora si presenta come un 

dovere morale che lei assume con estrema sensibilità e profondità. Per capire in che 

senso si possa parlare di Etty Hillesum come testimone, dobbiamo soffermarci su 

questo termine. In latino testis, etimologicamente fa riferimento a colui che si pone 

come terzo tra du parti in lite. Nella tradizione giuridica e retorica il testimone è colui 

che fornisce delle prove in un determinato processo o avvalora e ribadisce una teoria. 

La prova apportata dal testimone può avere la sua radice sia nel senso della vista 

                                                
184 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit. p.74  
185 Ivi. 
186 Ivi., p.98  
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(testis oculatus), sia in quello dell’udito (testis oculatus). In ambito teologico, la 

testimonianza implica fondamentalmente il rapporto tra Dio e l’uomo. 

L’uomo è testimone della volontà divina che si rivela. In questo senso, nell’Antico 

Testamento, il profeta incarna la figura del testimone in quanto pre vede ciò che 

verrà per volontà divina. Nel Vangelo il rapporto tra Dio e la creatura comporta la 

rivelazione di Dio in Cristo, il quale si configura come il testimone per eccellenza. Se 

il testimone dichiara la volontà di Dio, allora anche la creazione offre testimonianza 

in quanto manifestazione di essa. Nella prospettiva agostiniana è proprio in questo 

carattere testimoniale della natura che si verifica la relazione più autentica tra 

ontologia e fenomenologia, dato che la natura è il campo di manifestazione 

dell’essere. Il creato in quanto simbolo ha un carattere ostensivo ed è suscettibile di 

lettura ed interpretazione: “ i cieli narrano la gloria di Dio e l’opera delle sue mani 

annunzia il firmamento”187. Bisogna però saper leggere, o meglio, imparare a 

leggere. L’inizio di questo processo è descritto dalla Hillesum quando cita il seguente 

passo delle Confessioni: 

 

O Dio, creatore di tutte le cose, da esse tragga lode, per Te la mia anima, 

ma non si invischi con l’amore dei sensi. Esse, vanno, secondo la loro 

destinazione, al non essere: e dilaniano l’anima con desideri peccaminosi, 

perchè anch’essa tende all`essere e cerca l’appagametno in ciò che ama 

(...)188. 

 

Imparare a leggere il libro della creazione, significa non perdersi nell’apparenza 

della bellezza, ma indirizzare il proprio sguardo verso la causa di essa. In quanto 

manifestazione di quella causa, la bellezza presente nelle creature è degna di lode e 

“quando attraverso la considerazione delle creature lodiamo Dio, sono le creature 

stesse che nel loro insieme lo lodano”189. Dinanzi alla testimonianza dell’amore di 

dio che si manifesta nella creazione, l’atteggiamento originario e più autentico 

dell’uomo dovrebbe essere la meraviglia e lo stupore, ma la visione del mondo 

                                                
187 Sal. 19, 2. 
188 Conf. IV, 10. 
189 En.in ps. 148,3. 
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appare per i più monotona e insignificante nella ripetitività quotidiana. Ci si 

dovrebbe meravigliare della nascita di un seme, del movimento perfetto degli uccelli, 

della bellezza dell arcobaleno, come fa notare Agostino:  

 

Risuscita un morto e tutti rimangono meravigliati; eppure ogni giorno ne 

nascono e nessuno ci bada. Ma se consideriamo più attentamente, è un 

miracolo più grande creare ciò che non era, che risuscitare ciò che era. Ed 

è il medesimo Dio (...) che compie tutte queste cose per mezzo del suo 

Verbo, e lui che le ha create, le regge190.  

 

Certamente, di fronte al miracolo della natura Etty Hillesum non rimane indifferente. 

Basti pensare alla pagina del Diario del 1 luglio 1942: 

 

 Com’è esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro 

color di melma e così radioso e così tenero. Non capisco niente del 

gelsomino. Del resto non c’è bisogno. Si può benissimo credere nei 

miracoli in questo ventesimo secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve 

i pidocchi mi avranno divorata in Polonia191. 

 

La natura in quanto testimonianza della presenza di Dio, si presenta come una prova 

costante che mantiene e accresce la fede. Etty Hillesum mantiene questo 

atteggiamento di reliosiosa visione e ascolto perfino davanti alle situazioni estreme, 

ecco il vero miracolo: 

 

stamattina c’era un arcobaleno sopra il campo e il sole brillava nelle 

pozzanghere melmose. Quando sono entrata nella baracca dell’ospedale, 

alcune donne hanno esclamato: “Forse ci porta buone notizie? Ha un aria 

così allegra!”. Ho escogitato una storiella a proposito di Vittorio 

Emanuele, di un governo popolare e di una pace sempre più vicina, 

                                                
190 In Io. Ev. 8, 1 
191E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p 136. Il corsivo è mio. 
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potevo forse scamparmela con quell’arcobaleno, anche se era l’unica 

ragione della mia letizia?192 

 

Questa letizia, in mezzo all’orrore, è il miracolo accaduto nella propria vita, del quale 

offre testimonianza attraverso la sua parola. A questo proposito, non esita ad 

affermare, in una lettera indirizzata a Henny Tideman, datata 18 agosto 1943, quanto 

segue: “accadono proprio dei miracoli in una vita umana, la mia è una catena di 

miracoli interiori, fa bene poterlo dire di nuovo a qualcuno”193. Non perdere la 

capacità di meravigliarsi dinanzi alla natura e alla visione di un arcobaleno che 

s’innalza sopra il campo è un miracolo. Mantenere la propria fede, nel duplice senso 

di essere fedele a se stessi e a Dio, malgrado tutto, è anche un miracolo: “Trovo bella 

la vita e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in 

Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore”194 . 

La Hillesum, anche se non ha intenzioni di istruire una nuova teodicea, perviene 

alla stessa conclusione di Jonas: Dio non è responsabile del male. La responsabilità 

morale concerne l’uomo in un doppio senso, nei confronti dell’uomo e di Dio stesso. 

In una pagina del Diario, leggiamo:  

  

Dio non è responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui. So 

quel che ci può ancora succedere. (...) E Dio non è nemmeno 

responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi comettiamo: i 

responsabili siamo noi! Sono già morta mille volte in mille campi di 

concentramento. So tutto quanto e non mi preoccupo per le notizie 

future: in un modo o nell’altro so già tutto. Eppure trovo questa vita bella 

e ricca di significato195. 

 

La responsabilità, come nota Agamben, è un concetto appartenente alla sfera 

giuridica ed esprime l’obbligo a consegnare se stesso –in qualità di ostaggio per 

                                                
192E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., p. 109. 
193 Ivi. p. 123. 
194 Ivi.p. 127 
195 Ivi., p. 134 
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esempio- per garantire un debito196. Nel diritto romano, il concetto inerisce proprio al 

corpo del responsabile ed appartiene quindi ad una dimensione concreta e fisica. Alla 

luce del concetto così inteso, il passaggio prima riportato assume una suggestiva 

tonalità che ci rimanda all’immagine che ricorre diverse volte nel Diario e nelle 

Lettere, quella in cui lei stessa si offre in corpo e anima come campo di battaglia, 

come luogo concreto in cui si svolgono gli avvenimenti del proprio tempo. In questa 

prospettiva va intesa anche in una delle ultime annotazioni del Diario, lo 

sconvolgente richiamo al mistero eucaristico: “ho spezzato il mio corpo come il pane 

e l’ho distribuito tra gli uomini”. È questo il senso profondo della responsabilità alla 

quale energicamente si fa appello: di fronte al momento decisivo bisogna offrirsi, 

consegnare se stessi a Dio e agli altri. Si deve precisare che si tratta di un offerta 

gratuita e che quindi non implica l’espiazione di una colpa197, concetto strettamente 

legato a quello di responsabilità in senso giuridico. Non siamo più nell’ambito della 

legge ma in quello dell’amore, o meglio, per dirla con Paolo, ci troviamo nella sfera 

dell’amore inteso come fine e compimento della legge, come perfetto adempimento 

di essa. 

Si tratta di un amore dal quale scaturisce tutta la forza per offrire se stessa a Dio e 

agli altri ed assumere questa come la responsabilità morale più degna alla quale 

possa essere chiamato l’uomo. A Dio, lei si offre come rifugio, recinto e ricetto, 

operando un’inversione che ci permette di cogliere il senso originale e profondo della 

religiosità della Hillesum. Illuminante per questo argomento, risulta la preghiera 

della domenica 12 luglio del 1942: 

 

una cosa, però diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non 

puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo 

aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e 

anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, 
                                                
196 Crf. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 20 
197 “Il gesto di assumere reponsabilità è, dunque, genuinamente giuridico e non ético. Esso non 

esprime nulla di nobile e luminoso, ma semplicemente l’ob-bligarsi, il consegnarsi in prigionia per 

garantire un debito, in una prospettiva in cui il vincolo giuridico ineriva ancora la corpo del 

responsabile. Come tale, essso è strettamente intecciato al concetto di culpa che, in senso lato, indica 

l’imputabilità di un danno”. Ivi., p. 20. 
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mio Dio (...). Con me vivrai anche tempi magri mio Dio, tempi 

scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io 

continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio 

territorio198. 

 

A Dio non gli si rivolge per chiedere aiuto, non lo si invoca implorando salvezza o 

favori personali o per gli altri: lo si ascolta199 e protegge, lo si accoglie come un 

ospite, con il quale si mantiene un colloquio ininterrotto. Una metafora ricorrente, 

quella di essere nelle braccia di Dio, ci parla dell’intensità di questa presenza e della 

concretezza di questo rapporto. Nella prima settimana di luglio del 1942 assistiamo a 

un interrogarsi costante sulle questioni ultimi e a un esercizio costante di 

anticipazione, dal quale emerge una ricca e profonda riflessione sul destino di massa 

che ormai si presenta ineluttabile. L’11 luglio, leggiamo: 

 

Non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto; nelle braccia di 

Dio per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania 

terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del 

ghetto o fors’anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle 

braccia di Dio credo che mi sentirò sempre200.  

 

E ancora, il 17 settembre ci si parla di serenità, perfetta pace e felicità, sentimenti 

tutti che derivano da un intenso amore per la vita, della più ferma e piena 
                                                
198 E. HILLESUM, Diario 1941-43. cit., p. 170 
199 La voce di questo ospite interiore è sorgente di forza e coraggio: “volevo solo dire questo: la 

miseria che c’è qui è veramente terribile –eppure, alla sera tardi, quando il giorno si è inabisstao dietro 

di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore 

s’innalza sempre una voce –non ci posso far niente, è così, è di una forza elementare-, e questa voce 

dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente 

nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che 

avremo conquistato in noi stessi. Possimo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se 

sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, senza amarezza, senza 

odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita.” E. HILLESUM, Lettere 

1942-1943. cit. p. 87.  
200 Ivi, p., 167. 
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affermazione di essa. “È così che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se 

stessi fra le tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura e impregnata di eternità”201. 

La sua convinzione è salda. Questa certezza, attinta dalla fede, le consente di 

vivere senza paura e di affrontare il proprio destino senza rancore, disperazione e 

soprattutto, senza odio. “Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, 

ma di avre una così gran calma che non è rassegnazione –e anche una sorta di 

comprensione per questo tempo, per quanto strano ciò possa sembrare”202. Strano, 

paradossale, scandaloso. È lo scandalo dell’amore. Il miracolo dell’amore del quale 

Etty Hillesum è testimone e profeta. La coscienza storica, alla quale più volte fa 

riferimento implica una presa di posizione nei confronti del futuro e in quel senso il 

suo messaggio e anche un pre-dire: “ho il dovere di vivere nel modo migliore e con 

la massina convinzione, sino all’ultimo respiro: allora il mio sucessore non dovrà più 

ricominciare da capo, e con tanta fatica”203. Consapevole dell’unicità, nel orrore, 

dell’evento storico del quale lei ed il suo popolo furono protagonisti, la Hillesum 

propone un nuovo inizio e vede come propria responsabilità, attraverso la sua 

testimonianza di vita, il gettare le basi per renderlo possibile. La fede in Dio e negli 

uomini, più volte confermata, le permettono di concepire un futuro diverso, un 

periodo di umanesimo contrapposto al presente toccatole in sorte. La responsabilità 

nei confronti di quel futuro viene così determinata: “so che seguirà un periodo 

diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta 

l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane”204.  

 

Questa trasmissione, che si concretizza nel Diario e nelle Lettere, altro non è che 

la testimonianza dell’amore, fondamento e fine di un nuovo periodo. Etty Hillesum è 

quindi, testis oculatus in quanto al suo occhio non contaminato dall’odio non sfugge 

il bene presente nel mondo, ma è anche lei stessa testimonium.È per questo che la 

parola poetica (anche profetica) lungi dall’essere un estetizzazione della 

testimonianza è ciò che deriva dalla testimonianza stessa, nel senso in cui, come 

                                                
201 Ivi, p., 201. 
202 Ivi, p., 182. 
203 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit. p. 139 
204 Ivi. 
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afferma Agamben, “è la testimonianza che può, semmai, fondare la possibilità del 

poema”205.  

Poema che canta il dolore dell’umanità attraverso parole che, come martellate, 

raccontano di un pezzo di storia che non siamo preparati a comprendere. Martellate 

che edificano e che si impegnano nella costruzione di un nuovo inizio, combattendo 

l’odio con coraggio e determinazione ricorrendo all’unica arma capace di 

sconfiggerlo: l’amore.  

 

E assenza d’odio non significa di per sé assenza di un elementare sdegno 

morale. So che chi odia ha fondati mitivi per farlo. Ma perchè dovremmo 

sempre scegliere la strada più corta e a buon mercato? Laggiù ho potuto 

toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo 

renda ancora più inospitale. E credo anche ingenuamente ma 

ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare un po’più abitabile 

solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di 

Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera206. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
205 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 33 
206 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., p. 51. 
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