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Introduzione

In precedenza, ci dicevamo che tutti hanno dei nemici. E naturale. Perché
un popolo non dovrebbe avere dei nemici? Ma questo era completamente
diverso. Davvero, era come se si fosse spalancato un abisso. Infatti,
prima si pensava che in qualche modo tutto sarebbe andato a posto,
perche in politica prima o poi tutto si sistema. Ma non questo. Non
sarebbe mai dovuto succedere. Guardi che con cio non sto parlando del
numero delle vittime. Parlo del modo industriale di uccidere e cosi via,
non ho bisogno di spiegarmi su questo argomento. Non sarebbe dovuto
succedere. Ad Auschwitz ¢ sucesso qualcosa, che noi tutti non siamo
preparati a comprendere'.

Queste sono le parole con le quali, in un’intervista del 1964, Hannah Arendt si
riferisce alla propria reazione nel momento in cui la verita sui campi comincio a
essere conosciuta dall’opinione pubblica. Cosa fa della Shoa un evento che sfugge
alla nostra comprensione? Perché ogni sforzo di capire ¢ subito sbarrato? Percheé non
siamo preparati. E non lo siamo perch¢ “il mondo che ha fatto Auschwitz ¢ ancora il
nostro mondo, ¢ ancora la storia terminale, forse interminabile dell’Occidente’™, e
questo ci inorridisce.

Tutte le categorie del pensiero, soprattutto quelle religiose, etiche e morali, si
rivelano insufficienti e inadeguate. Ma non solo. Anche ’estetica deve fare i conti
con questo evento, da qui I’interdetto lanciato da Adorno nei confronti della poesia:
dopo Auschwitz ¢ diventato impossibile poetare. Questa frase ¢ stata ripresa,
discussa e confutata da molti intellettuali durante tutta la seconda meta del ‘900. C’¢
chi, come Nancy, sostiene che questa posizione derivi da una concezione della poesia
secondo la quale essa viene considerata una sorta di consolazione per animi afflitti,
che, dopo quanto ¢ accaduto ad Auschwitz, si presenta del tutto inadeguata; c’¢ chi,
invece, come Agamben, afferma che il senso delle parole di Adorno si radichi nella
costatazione dell’oltraggio supremo che Auschwitz comporta riguardo alla dignita

dei mortali. Dobbiamo fare i conti con il trionfo della morte, ma anche con la

"H. ARENDT, La lingua materna, Mimesis, Milano, 2005, p. 43.
> J.L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli, 2007, p. 65.



degradazione di essa e in questo senso non ¢ piu possibile una poesia che canti, come
voleva Rilke, una morte propria. Si tratta del fallimento dell’intera cultura
occidentale e dell’ottimismo antropologico regnante in essa a partire
dall’Illuminismo.

Che Adorno avesse in mente una determinata concezione della poesia piuttosto
che un’altra non aggiunge niente alla comprensione del senso della sua sentenza. La
formulazione, a mio avviso, ¢ chiara: non ¢ possibile pensare un’arte serena dopo
Auschwitz. L’intellettuale, 1’artista e il filosofo ¢ chiamato a porsi la domanda di cid
che questo evento significa per la cultura e per I’Occidente. Come nota Agamben,
per Adorno, Auschwitz rappresenta 1’evento che ha fatto da spartiacque: sia per la

poesia che per I’etica e la religione, ¢’¢ un prima e un dopo.

Ma c’¢ anche il mentre. Un mentre -abisso- dal quale s’innalza una voce che canta
cio che sfugge a ogni descrizione. E la voce del poeta, la voce del testimone che
giunge dal mortale silenzio dei campi. Wiesel, Celan e Levi ci parlano dalle tenebre
dell’abisso. Attraverso le loro parole vediamo la terribile agonia del bambino
impiccato, i mulini della morte, i visi grigi di polvere, di cemento.

Nel pieno di questi orrore e devastazione una voce ci parla ancora di umanita, di
quel che resta di umano in mezzo all’evento provocato dalla volonta di
annichilimento dell’essere stesso dell’'uomo. La voce di Etty Hillesum risuona
profonda e coraggiosa:

Certo che non ¢ cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei, ma se
non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i
nostri corpi salvati ad ogni costo — e non un nuovo senso delle cose,
attinto dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione —, allora
non bastera. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove
conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e
congiungersi con quelle che 1a fuori ci si deve ora conquistare con

altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili.’

’ E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 45.



A questo compito la Hillesum ¢ rimasta fedele fino ai suoi ultimi giorni. Sapeva
che, in quanto figlia di un tempo disumanizzato, era suo dovere affrontare la realta
che le si presentava, afferrandosi a quel che di umano era rimasto. Com’¢ riuscita ad
affrontare 1’orrore della Shoah senza soccombere all’amarezza e alla disperazione?
Quali furono le armi impugnate da questa giovane scrittrice ebrea per fare fronte a un
destino imminente e tragico? Non di certo 1’evasione dalla realta della quale era
consapevole: “Bene, i0 accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale
annientamento. Ora lo so. Non dard piu fastidio con le mie paure, non saro
amareggiata se altri non capiranno cos’¢ in gioco per noi ebrei™. E appunto questa
accettazione a compiere un ruolo fondamentale nella considerazione di vita, nel
mutamento di sguardo proposto dalla Hillesum. Accettazione che non si deve
confondere con passivita o rassegnazione giacché si tratta di un’attiva riflessione che
include sia una determinata presa di posizione che un giudizio morale. L’11 luglio
1942 leggiamo: “e la mia accettazione non ¢ rassegnazione, o mancanza di volonta:
c’¢ ancora spazio per I’elementare sdegno morale contro un regime che tratta cosi gli
esseri umani™’.

Ed ¢ proprio in questo aspetto che risiede 1’originalita e la profondita del pensiero
di Etty Hillesum. Lungi dal semplificare la situazione, ricorrendo a categorie tra di
loro opposte, -carnefice e vittima, -cattivo e buono-, -tedesco ed ebreo-, la Hillesum
parte da una nozione inclusiva ed unitaria, quella di ‘uvomo’. Acuta osservatrice di
tutto cio che la circonda, si occupa in modo speciale degli uomini e delle loro anime:
geroglifici da decifrare’ e libri da leggere. Assume il punto di vista dello psicologo,
conoscitore dell’animo umano, con lo scopo di comprendere ogni persona nella
propria individualita e ricchezza. Nel processo di imparare a leggere la vita degli
uomini, il primo passo consiste in un’instrospezione e cio¢ nella conoscenza di se
stessa. Si tratta della messa in pratica di un antico principio filosofico secondo il
quale “il simile conosce il simile”.

Nel cammino verso la scoperta di s¢ gioca un ruolo fondamentale Julius Spier,

psicochirologo tedesco che funge da mediatore tra la nostra giovane e il proprio

* E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 138
> vi, p. 167
8 Cfr., Ivi, p. 204



mondo interiore. Su consiglio di Spier inizia un processo di armonizzazione fisico e
spirituale, una terapia originale e molto efficace basata sulla ginnastica, il controllo
degli appetiti, la lettura e la scrittura. Questa formazione integrale, che richiama
’atteggiamento filosofico dei saggi antichi, viene formulata da Hadot nei seguenti
termini: “la filosofia non consiste nell’insegnamento di una teoria astratta, ¢ meno
ancora in un’esegesi di testi, ma in un arte di vivere, in un atteggiamento concreto, in
uno stile di vita determinato che impegna tutta ’esistenza™’.

Si assiste, nella lettura del Diario, alla scoperta di un interiorita che assimila gli
stimoli esterni, arricchendosi di giorno in giorno, rivelandosi sempre piu vasta e
profonda. Cosi Rilke, Jung, Sant’Agostino, Dostoevskij, Tolstoj e gli evangelisti
sono alcuni degli autori che compongono I’ottima societa letteraria da lei frequentata.
Certo, non erano tempi per poeti e filosofi, secondo il giudizio di molti. Ma si tratta
di un giudizio che, per usare una sua espressione, anche se pud sembrare
comprensibile in quella situazione, in realta ¢ miope. E comprensibile se la filosofia
viene identificata con la mera contemplazione e se si pensa al filosofo come
scarsamente aderente alla realta.

Di certo, non rientra in questa categoria la nostra studiosa, e per chi ritenesse il
contrario la risposta ¢ palese: dalla forza interiore dipende la capacita di rapportarsi
con il mondo esteriore. Il pensiero assume una valenza pratica e la comunicazione
diviene parte fondamentale di esso. Di questo principio le Lettere, cronaca poetica
dell’esperienza vissuta nel campo di Westerbork, costituiscono la continua conferma.
La forza spirituale coltivata fino a quel momento dava ora i suoi frutti. In una lettera
scritta nell’inverno del 1942 leggiamo: “e se noi abbandoniamo al loro destino i duri
fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare -se non li ospitiamo nelle nostre teste
e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione-,

allora non siamo una generazione vitale”®

. Affrontare il proprio destino con tutto il
dolore e la sofferenza a lui inerenti diventa un imperativo morale. Quindi, si ¢
responsabili in un doppio senso: in quanto individui e in quanto esseri inseriti in una
comunita, in uno spazio — il mondo — del quale bisogna prendersi cura e sul quale

bisogna gettare le basi per un futuro migliore, per un periodo di umanesimo. Essere

"P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988, p. 31
¥ E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 45.



una generazione vitale significa contribuire alla costruzione di un nuovo inizio al di
la del filo spinato, dove sia I’amore e non 1’odio ad avere piu voce in capitolo. Sulla
scia di questo ottimismo antropologico, Etty Hillesum ci offre una prospettiva del
tutto nuova che pone ’accento sulla fede e sulla speranza, sia in Dio che negli
uomini.

Originale ed unico, come tutto il percorso da lei vissuto, ¢ anche il suo senso
religioso. Siamo di fronte a un esperienza che si muove su due fronti: da un lato, si
parte dall’osservazione della bellezza del mondo e del creato e, senza trascenderlo, si
coglie in esso ’esistenza di Dio; e dall’altro, nel movimento d’introspezione si arriva
a riconoscere Dio come la parte piu profonda della propria anima. L’avventura
spirituale intrapresa dalla Hillesum finisce per identificarsi con un intenso senso
religioso, dal quale attinge la fede necessaria per non soccombere dinanzi alla
tragedia e dal quale scaturisce un’originale e acuta posizione riguardo il problema del
male. Lungi dalla pretesa di imbastire alcuna teodicea, la Hillesum offre una
prospettiva nella quale viene operata un’inversione: non ¢ piu Dio a essere
responsabile nei confronti dell’'uomo, ma ¢ 'uomo a esserlo nei confronti del suo
creatore. Il male, in quanto male morale, dipende dalla liberta dell’'uomo che puo
scegliere il corso delle proprie azioni. Non un male assoluto o radicale, ma un male
che, in quanto possibilita inerente a tutti gli esseri umani, pud anche non esserci € in
quel senso deve venir combattuto. Le nozioni di responsabilita e colpa assumono
nuove sembianze e aprono nuovi orizzonti di comprensione. L’individuo viene
giudicato in quanto tale e non come appartenente a un popolo o a un altro: il male
puo essere presente sia nel tedesco che nell’ebreo, ¢ una possibilita che ci accomuna
e in questo ordine di idee non avrebbe senso parlare di colpe o innocenze collettive.
Un intero popolo non pud venir giudicato per le azioni di alcuni uomini, per quanto
indegne esse siano. Per la Hillesum questo pensiero risulta liberatorio e viene
paragonato a un giovane stelo in mezzo a un deserto di erbacce, nel Diario leggiamo:
“se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco
meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si

avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero™.

° E. HILLESUM, Diario, cit., p. 29



Cio non significa, tuttavia, che le azioni nella sua complessitd e unicitd non
vengano giudicate. Etty Hillesum ¢ consapevole di far parte di uno dei capitoli piu
bui della storia, di un evento senza precedenti che pur dobbiamo cercare di
comprendere. Sul fondamentale problema del come la proposta della Hillesum, in
consonanza con quella della Arendt, ci offre una chiave: bisogna partire dall’'uomo
stesso, in quanto la comprensione ¢ primariamente autocomprensione. Anche se per
vie diverse, in quanto la Arendt adotta un punto di vista politico-sociologico e la
Hillesum uno psicologico, si giunge alla stessa conclusione: il male ¢ presente come
possibilita nell’'uomo, e nel dramma della Shoah facciamo sperienza di esso non nella
sua radicalita ma nell’orrore della sua normalita. Siamo davanti al crollo morale di
un’intera societa, dove diventa impossibile stabilire una netta differenziazione tra
legge e ordine, coscienza e dovere, bene o male. A questo riguardo, dopo un’acuta e

sconvolgente analisi, sostiene la Arendt:

il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprieta che permette ai piu di
riconoscerlo per quello che ¢ — la proprieta della tentazione. Molti
tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza,
dovettero esser tentati di non uccidere, non rubare, non mandare a morire
i loro vicini di casa (...) e dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da
questi crimini e divenire complici. Ma Dio sa quanto bene avessero

. . . .10
1mparato a resistere a queste tentazioni .

Entrambe le scrittrici concordano nell’affermare che il fenomeno stesso che
dobbiamo cercar di comprendere ci ha privato dei nostri strumenti di comprensione''
e ha mandato in frantumi le categorie del pensiero. La riflessione della Hillesum
riguardo a questo problema risulta illuminante: “certo, accadono cose che un tempo
la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi

oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebberero farci capire

10g, ARENDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme. Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 156-
157.

"' Cfr. H. ARENDT, Archivio Arendt. 2. 1950-1954, a cura di Simona Forti, Feltrinelli, Milano, 2003,
p. 82.



questa realta sconcertante”'?. Bisogna quindi attivare nuovi organi e coniare nuove
parole per rendere comprensibile e comunicabile quello che sembra non potersi
rincondurre a nessun principio o categoria tradizionale. E sulla scia di questo sforzo
che si deve prendere in considerazione il rapporto della Hillesum con la poesia e la
produzione artistica. Come per Rilke, Holderlin e Heidegger, 1’esperienza poetica ¢
un’esperienza di rivelazione dove cio che viene alla luce ¢ 1’origine stessa delle cose,
loro fondamento e verita.

Nella poetica della Hillesum ¢ presente una rilkiana esaltazione del silenzio, e
questo ¢ un punto nel quale estetica ed etica si fondono in un’inestricabile unita: la
solitudine e il silenzio rappresentano il punto di partenza e la condizione essenziale
dell’esercizio di raccoglimento interiore, di autocomprensione, fondamentale sia per
il processo creativo che per la formazione del soggetto morale.

Poeta ¢, per la Hillesum, colui che sancisce la giusta relazione tra le parole e il
silenzio; colui che, formatosi nel silenzio e nella meditazione, € 1’unico mediatore tra
I’indicibile e il verbo. La parola poetica ¢ quindi espressione dell’essenziale che
porta alla luce non la finzione, ma la verita e, in questo caso, la verita del testimone.

Questa estetica dell’essenziale si trova strettamente connessa all’esperienza
religiosa: lo spazio del dialogo con Dio scaturisce dal silenzioso ascolto della parte
piu profonda della propria anima. “Dentro di me c’¢ una sorgente molto profonda. E
in quella sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, piu sovente essa ¢ coperta
da pietre e sabbia: allora Dio & sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo™".
Come? Attraverso I’intimo e silenzioso gesto della preghiera che ¢, allo stesso
tempo, ascolto e dialogo: una comunicazione che parte dal profondo della propria
anima e la trascende in quanto apertura. Pregare vuol dire innanzitutto ascoltare se
stessi e in questa profondita scoprire Dio e il modo di rapportarsi con Ialtro. E il
profondo senso della parola tedesca hineinhorchen, per la quale la Hillesum vorrebbe
trovare una traduzione olandese adatta. Ascoltarsi dentro vuol dire ascoltare anche
gli altri e Dio: “e quando dico que ascolto dentro, in realta ¢ Dio che ascolta dentro di

me. La parte piu essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e

2 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943 cit., p. 45
3 E. HILLESUM, Diario, p. 60.
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profonda dell’altro. Dio a Dio”'*. Cosa si ricava da questo ascolto? Una profonda
comprensione di se stessi e dell’altro, una visione rinnovata dell’uomo in quanto
prossimo e creatura, e la capacita di leggere la storia come un destino comune a tutta
I’umanita. La parola poetica della Hillesum ¢ testimonianza della fede nella
possibilita di un nuovo inizio per questa umanita e, proprio in quel senso, ¢ anche
parola profetica.

Il valore ontologico della parola poetica si radica nel fatto che essa “si situa ogni
volta in posizione di resto, e puo, in questo modo, testimoniare. I poeti — i testimoni —
fondano la lingua come cid che resta, che sopravvive in atto alla possibilita — o

all’impossibilita — di parlare”"’

. Ed ¢ in questo senso che si pud provare a dare
risposta alla domanda lanciata da Heidegger: perché i poeti in tempi di poverta? Etty
Hillesum ¢ stata tra coloro che hanno avvertito di avere una responsabilita nei
confronti delle generazione venture: quella di testimoniare. La sua ¢ parola di amore,
fede e speranza che perd non intende cancellare la sofferenza, ma assimilarla ed
esprimerla in un modo profondo e originale.

Di fronte all’impossibilita di esprimersi, di trovare le parole adeguate e la
semplicita che richiedevano la nudita dei fatti, la Hillesum impugna la sua penna
come un martello aprendo con esso la ferita attraverso la quale traspare la verita.

La storia di Etty Hillesum si presenta come una sfida al pensiero in quanto la sua
testimonianza ci pone dinanzi ai problemi piu fondamentali e alle questioni ultime
che riguardano 1’essere stesso dell’'uomo nel mondo. L’atteggiamento filosofico da

lei proposto si presenta ai nostri occhi come esempio di vita, come modello di un

percorso spirituale, anche se individuale, mirato alla fondazione di un nuovo inizio.

In queste pagine cerchero di seguire il suo percorso per fornire un ritratto della sua
ricca e profonda spiritualita, un percorso che ho voluto indagare non soltanto per la
forza e Dattualita del suo pensiero per quanto riguarda alcuni dei problemi

fondamentali dell’esistenza umana, ma anche perche la lettura del Diario, ma

" i, p. 202.
> G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 151.
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soprattutto delle Letfere, mi ha fornito nuovi strumenti per affrontare I’evento che ha

segnato la storia della mia famiglia'®.

Il primo capitolo del presente studio analizza la prima fase del percorso della
Hillesum verso la conquista di sé e mostra I’importanza che in esso ebbero Julius
Spier e i1 diversi maestri spirituali che 1’accompagnarono nel difficile processo di
armonizzazione del proprio mondo interiore.

Il secondo capitolo si occupa della scoperta dell’originale senso religioso al quale
giunse la giovane ebrea dopo aver depurato la propria anima e aver trovato la
serenita per ascoltarsi dentro. In questa religiosita vi ¢ una stretta connessione con
una visione estetica del mondo, il che potrebbe aiutarci a definire il suo come un
atteggiamento estetico religioso che come vedremo, determina la sua posizione nei
confronti dell’etica.

L’ultimo capitolo si occupa dell’acuta concezione della Hillesum riguardo il
problema del male e la responsabilita di Dio per la presenza di esso nel mondo, dalla
quale scaturisce una rinnovata visione sulle categorie di ‘nemico’, ‘vittima’, ‘colpa’e
‘responsabilita’che ci permette di mantener viva la tensione necessaria nello sforzo

della comprensione.

16 Mio nonno Paul Joachim Unger, ebreo tedesco, abbandono la Germania nel 1938. Si rifugio in
Olanda, probabilmente nel campo di Westerbork, e, in seguito, in Colombia. Sua sorella, Hilde Unger
emigro in Palestina. Non ebbero la stessa sorte i loro genitori, morti ad Auschwitz prima della fine
della guerra. Nella primavera del 43 Etty Hillesum scrive a Osias Kormann: “e cosi ¢ arrivata la
mamma di Rosemberg. E lui? Puo renderle la vita un po’piu facile? Salutamelo per favore con molta
cordialita, e salutami anche Unger”. E. HILLESUM, Letftere, cit., p.55. E probabile, per la coincidenza
delle date, che si tratti di un cugino di mio nonno che, dopo essersi rifugiato in diversi paesi europei,

tra i quali I’Olanda, ¢ stato deportato ad Auschwitz dove mori nel 1944.
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Breve nota biografica

Il 15 gennaio del 1914 a Middelburg, in Olanda, da genitori ebrei nasce Esther
(Etty) Hillesum. I padre, Louis Hillesum, era un ebreo olandese assimilato e
insegnava lingue classiche. Dopo diversi spostamenti, la famiglia si stabili a
Deventer, dove il padre divenne preside del liceo locale. La madre, Rebecca
Bernstein, dopo aver lasciato la Russia per sfuggire a un pogrom era arrivata in
Olanda dove aveva conosciuto e sposato il padre di Etty.

La famiglia Hillesum era composta da tre figli: Etty, la maggiore, Jacob (Jaap) e
Michael (Mischa), tutti dotati di una sensibilita e un talento particolari. Il primo
divenne medico e a soli diciasette anni scopri una vitamina, il piu piccolo era un
grande musicista. Genialita e sensibilita accomunano i fratelli Hillesum,
caratteristiche entrambe che in molti casi sfociano in disturbi di carattere psichico:
tutti, ma in modo piu acuto Mischa, soffrirono di depressione.

Finita la scuola superiore i fratelli si trasferirono ad Amsterdam. Qui, Etty si
laurea in diritto, nel 1937 si trasferisce a casa di Hendrik (Han) J. Wegerif, con il
quale avra una relazione sentimentale. Nel periodo trascorso a casa di pa Han, si
creano dei forti legami: la cuoca tedesca Christin Fransen e I’infermiera Maria
Tuinzig occuperanno un posto importantissimo nel cuore di Etty. Le Lettere,
soprattutto, danno chiara testimonianza di questo.

I1 1941 ¢ un anno fondamentale. A febbraio Etty conosce Julius Spier, uomo che
segnera la sua vita e sara il suo grande amore, e a marzo si reca da lui per iniziare
una cura. Lo stato d’animo in cui si trovava nel momento in cui comincia a

frequentare Spier lo spiega lei stessa:

Ed eccomi la, con la mia “costipazione spirituale”. E lui doveva mettere
ordine nel mio caos interiore, venire a capo delle forze contradittorie che
operano in me. Mi ha presa per mano e mi ha detto: ecco, devi vivere
cosi. (...) E ora questo sconosciuto, questo signor S. dal viso complicato,

ha compiuto miracoli in una settimana: ginnastica, esercizi di
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respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui

miei rapporti con gli altri, ecc'”.

Su consiglio dello psicochirologo, Etty comincia a scrivere il Diario e a leggere
diversi autori che saranno per lei dei maestri e compagni nel viaggio spirituale che
sta per intraprendere. La terapia proposta da Spier, del tutto particolare e lontana da
una terapia ortodossa, aveva come scopo far raggiungere al paziente uno stato di
equilibrio coinvolgendolo in tutte le sue dimensioni: fisica, psichica e spirituale. Del
lavoro sul corpo, sulle pulsioni e passioni si ricaveranno grandi frutti. A complicare il
rapporto terapeutico fu la forte attrazione esistente tra paziente e psicologo.
Nell’uomo cinquantenne, la giovane vede una personalita affascinante e travolgente
che sveglia in lei pensieri e sensazioni forti e contrastanti: ““e cosi me ne sono tornata
a casa con I’animo pieno di sentimenti piu contraddittori: ribellione per il suo basso
comportamento, tenerezza, amicizia buona e umana, ¢ un gran fantasticare erotico
sollecitato dai suoi gesti raffinati”'®. Inizia con Spier un rapporto intimo e profondo,
ma allo stesso tempo obiettivo e distaccato che portera Etty a percorrere i segreti
labirinti dell’anima in una ricerca spirituale di se stessa e di Dio.

I1 °41 perd non ¢ un anno di cambiamenti soltanto per la Hillesum, lo ¢ anche per
il suo Paese e per la situazione degli ebrei: in Olanda, vennero adottate misure
segregazioniste e restrittive e molti capirono che fuggire si presentava come la sola
possibilita per salvare la propria vita.

La situazione nel 1942 diventa insostenibile: alla popolazione ebraica di
Amsterdam viene preclusa la possibilita di vivere un vita normale: stelle gialle,
divieti e proibizioni di ogni tipo erano all’ordine del giorno. Consapevole del destino
del suo popolo e del fatto che un giorno la storia dovesse pronunciarsi su quello che
stava accadendo, Etty fa domanda per ottenere un incarico presso il Consiglio
Ebraico e viene assunta come segretaria.

Nel luglio dello stesso anno comincia la deportazione di massa degli ebrei di
Amsterdam verso il campo di smistamento di Westerbork, nato inizialmente come

campo profughi e diventato poi campo di transito per coloro che venivano trasferiti

"E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 27.
' vi, p.41.
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verso Est. Poco dopo essere assunta dal Consiglio ebraico, Etty chiede di andare
come volontaria al campo, in qualita di assistente sociale. Del suo lavoro a
Westerbork abbiamo una ricca testimonianza nelle Letfere. Stringe importanti
rapporti di amicizia con Osias Kormann, Philip Mechanicus e Joseph Vleeshhouver,
con i quali si confronta e parla degli autori a lei piu cari, diventando un punto di
riferimento per tutti nei momenti piu duri, una fonte di coraggio e forza d’animo.
Durante il 1942 Etty si muove tra Westerbork e Amsterdam, giacché diversi
problemi di salute le impediscono di rimanere stabilmente nel campo. Soltanto a
giugno del 1943 che si rechera in modo definitivo a Westerbork fino al momento
della sua partenza per Auschwitz. Aboliti i permessi speciali dei quali godevano i
membri del consiglio ebraico, la possibilita di spostamento era ormai inesistente.
L’intera famiglia Hillesum arriva al campo il 21 giugno del 1943, anno in cui le
deportazioni di massa verso i campi dell’Est accadevano tutti i giorni. Tre mesi sono
stati insieme, tre mesi nei quali Etty con grande coraggio si prende cura di tutti: della
sua famiglia, in primo luogo, ma anche di tutti coloro che la circondano. Dinanzi alla
situazione estrema, estranea a ogni sentimento di odio o rancore, si mette al servizio
degli altri realizzando pienamente il compito che ha scelto per se stessa: “essere un

balsamo per molte ferite”'” .

11 2 settembre del 1943 scrive all’amica Maria Tuinzig:

Io sto bene. Ho ripreso a lavorare al mio ruso per un’ora al giorno, leggo
qualche Salmo e parlo con donne centenarie, che ci tengono molto a
raccontarmi tutta la loro vita. In fondo vivo qui proprio come quando
stavo con voi ad Amsterdam —vivo nella comunita ma anche molto per
me stessa e questo mi riesce benissimo, sebbene qui si stia addosso e

sopra e sotto e in mezzo agli altri’’,

" Ivi, p. 239.

*YE. HILLESUM, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano, 2009, p. 147.
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Nei mesi trascorsi a Westerbork riesce ad armonizzare i due principi che
reggevano la propria vita in maniera straordinaria: la fedelta verso il proprio mondo
interiore, costruito sulla base di un arduo lavoro spirituale, e ’amore per il prossimo.
Inscindibili, le permettono di mantenere fino all’ultimo un’aria raggiante.

Il 7 settembre 1943 giunge al campo di Westerbork I’ordine improvviso di
deportazione per la famiglia Hillesum. Dal treno che la portava ad Auschwitz la

Hillesum getto una cartolina scritta per 1’amica Christine van Nooten, che cosi recita:

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: ‘Il Signore ¢ il mio alto
ricetto’. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone
merci. Papa, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti. La
partenza ¢ giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine
improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il
campo cantando, papa e mamma molto forti e calmi, e cosi Mischa.

Viaggeremo per tre giorni*'.

Un rapporto della Croce Rossa conferma che il 30 novembre del 1943 Etty
Hillesum muore ad Auschwitz; il padre e la madre, invece, muoiono durante il
viaggio o al loro arrivo. La vita di Mischa si spegne il 31 marzo dell’anno successivo

e Jaap muore nel 1945 durante il viaggio di evacuazione dal campo.

1 Ivi, p. 149.
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1. Alla ricerca dell’armonia interiore

I.1 Esercizi spirituali

Nel Diario accompagniamo passo passo Etty Hillesum che non ha un altro traguardo
che la propria interiorita, che non vuole altro che trovare in s¢, una vera persona
capace di affrontare le piu profonde questioni dell’esistenza e capace di assumere
con responsabilita il proprio destino, il proprio compito che, come vedremo, avra
delle valenze non soltanto soggettivistiche ma, soprattutto, storiche e interumane.

I primi nove quaderni hanno il carattere di un giornale intimo che ci racconta la
trasformazione interiore della giovane, il percorso estetico, etico e religioso da lei
portato avanti. Si tratta quindi del resoconto di un percorso individuale, ¢ vero, che
perd ¢ inserito nel dramma della Shoah, motivo per il quale non lo si deve
decontestualizzare.

Il decimo quaderno del Diario ha un tono diverso: il centro dell’attenzione si
sposta dal mondo interiore a quello esteriore, al quale finora il riferimento diretto era
stato occasionale. Questo atteggiamento non ¢ da intendere come una mancanza di
consapevolezza della situazione o come una negazione della gravita degli
avvenimenti, ma fa parte del lavoro spirituale che la Hillesum veniva esercitando su
di sé e del quale il Diario ¢ la prova. “Vivere pienamente, verso 1’esterno come verso
I’interno, non sacrificare nulla della realta esterna a beneficio di quella interna, e

viceversa: ecco un compito esaltante!”.

Era arrivato il momento in cui tutta quella forza interiore doveva voltarsi verso
I’esterno. Nel 1942, dopo la conferenza di Wansee sulla Soluzione Finale, la
situazione per gli ebrei nei paesi occupati subi un forte cambiamento. Innanzitutto la
liberta di movimiento fu ridotta, uscire dal Paese o spostarsi all’interno di esso
divenne quasi impossibile. Entrarono in vigore le restrizioni che vietavano a gli ebrei
di usare 1 mezzi di trasporto pubblici, di entrare in negozi di non ebrei, di uscire di
casa dopo certe ore e di presentarsi in pubblico senza indossare la stella gialla e
cominciarono le deportazioni verso i campi come misura punitiva contro i rifugiati

tedeschi e 1 ribelli.
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A luglio inizia I’era delle non-biciclette® e delle deportazioni di massa.
Westerbork, come campo di transito, fu la prima tappa dei deportati destinati ad
Auschwitz, a Bergen Belsen o a Sobibor e il posto in cui la Hillesum si reco il 30

luglio in qualita di assistente sociale. Era giunto il momento di affrontare 1’orrore:

Una volta ¢ un Hitler; un’altra ¢ Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda;
in un caso ¢ la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i
terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva ¢ come si porta,
sopporta, e risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto
della propria anima®.
Sopportare e accettare il dolore e il male non ¢ da intendersi come un mero
rassegnarsi alla terribile sorte di un destino comune. Alla passivita della
rassegnazione va opposto qui ’attivismo dell’esercizio spirituale che non pud non

comportare un giudizio morale:

E la mia accettazione non ¢ rassegnazione, o0 mancanza di volonta: c’¢
ancora spazio per I’elementare sdegno morale contro un regime che tratta
cosi gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi,
troppo diaboliche perche¢ si possa reagire con un rancore € con
un’amarezza personali. Sarebbe una reazione cosi puerile non
proporzionata alla fatalita di questi avvenimenti**.
La reazione della Hillesum, che si oppone all’odio, al rancore e all’amarezza
personale, scaturisce dal lavoro svolto su di s¢ ed ¢ strettamente collegata al proprio
percorso spirituale e a una ferma convinzione secondo la quale la forza interiore

permette di affrontare anche le circostanze piu terribili e fatali.

** La Hillesum riporta questo episodio ricopiando nel Diario una lettera di suo padre, “nel suo
umorismo inimitabile”: “Oggi € cominciata I’era delle non biciclette. Ho consegnato personalmente
quella di Mischa. Leggo sul giornale che ad Amsterdam gli ebrei hanno ancora il permesso di usarle:
che privilegio! Non dobbiamo piu temere che le nostre biciclette vengano rubate. Per i nostri nervi ¢
sicuramente un vantaggio. Anche nel deserto abbiamo dovuto farne a meno, per ben quarant’anni”. E.
HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 132.

> Ivi,p. 161,

* Ivi, p. 167.
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Cosi, per poter capire come questo lavoro esercitato su di sé¢ abbia determinato la
propria posizione e reazione davanti a questi avvenimenti ¢ necessario soffermarsi su
questo processo e seguire i passi di questa preparazione interiore, della costruzione di
questa fortezza inespugnabile.

All’inizio del Diario, la Hillesum non esita a confessare le proprie debolezze o
insicurezze, le proprie paure e speranze, presentando se stessa in uno stato di
“costipazione spirituale”, cio¢ in una condizione discorde, una sorta di campo di
battaglia dove si scontrano forze opposte. Ma, non ¢ questa la natura stessa
dell’'uvomo? Non ¢ appunto questa contraddittorieta cid che ci definisce? Non ¢
1’uomo, con le parole di Pascal, misero e grande allo stesso tempo?”>’

Questa duplicita, questa opposizione di forze, di luce e ombra presente nell’'uomo
¢ evidente nel Diario, ma ¢ anche evidente il desiderio di far prevalere quella
grandeur della quale 1’uomo ¢ capace. Il primo passo consiste appunto nel capire
quale sia la causa fondamentale di quell’irrequietezza del cuore che la Hillesum vede
in se stessa ma che rappresenta la condizione dell’uomo.

“Mentre pedalavo per I’Apollolaan ¢ ricominciata quella scontentezza, quel
cercare irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo

9926

compimento ma ¢ un rimescolio senza costrutto””". La domanda della Hillesum non ¢

altro che la domanda fondamentale per il senso della vita, infatti afferma “ci
s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un senso: ma per
questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi e con Dio™’.

In questo processo di riconoscimento di s¢, di purificazione e conquista morale ¢
fondamentale il ruolo compiuto da Julius Spier, psicoterapeuta, amico, amante e
guida spirituale della Hillesum. Grazie agli esercizi da lui proposti, alle letture
consigliate e alle loro conversazioni, Etty riesce a stabilire un rapporto con se stessa e
con Dio, rapporto che ¢, come vedremo piu avanti, allo stesso tempo mezzo e fine.

“Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori,

ma da quello che s’innalza dentro. E solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non ¢ piu

** Cfr. PASCAL, Pensieri, BUR, 1994, p. 175.
*® E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 39.
7 vi, p. 48.
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e . s 9928 . N .
un inizio vacillante, ha gia delle basi”™". Questo accorgersi della necessita di

ascoltare dentro di sé segna, a mio parere, la svolta decisiva nella vita della Hillesum.
Le pagine che seguono a questa decisione hanno un tono diverso, piu intimo, piu
profondo, e ci permettono di capire e di vivere con ’autrice la sua crescita spirituale.
Nel Diario, forma e contenuto sono un tutt’'uno, il ‘diario’¢ 1’espressione
dell’interiorita, dell’esperienza vissuta e concreta, della vita stessa. Che il modo di
approcciarsi alla scrittura sia la forma del diario dipende, a mio parere, dalla
concezione stessa del pensiero e della filosofia che ha la Hillesum, la quale a
proposito della sistematicita afferma: “la vita non puod essere racchiusa in un sistema.
Non piu che un essere umano. Non piu che la letteratura. E al sistema a volte
conquistato a fatica si sacrificano troppa realta e verita” *. Verita intesa in senso
esistenziale, verita personali, verita derivate dalle proprie e concrete situazioni. Dalla
riflessione sulla vita in termini esistenziali non pud che scaturire un atteggiamento
dove prevale la prassi sulla teoria, I’azione sulla contemplazione e cosi la costruzione
di un mondo, come luogo in cui coesistono le verita delle molteplici esperienze di
vita.

Ma soffermiamoci un momento sulle letture, che su consiglio di Spier o per

interesse proprio, accompagnavano il cammino della giovane Etty:

Oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e
la riempiono. Dostoevskij e Rilke e Sant’Agostino. E gli Evangelisti.
Frequento un ottima societd! E non c’entra piu il “bello spirito da
letterato” di un tempo: ognuno ha qualcosa di vero da raccontarmi, e

molto da vicino™®.

Occupiamoci in primo luogo di Agostino. Sappiamo che le Confessioni le sono
state consigliate da Spier e che entrambi la considereranno un’opera fondamentale.

Infatti € citata in modo ricorrente € in termini esaltanti: “€ cosi trascinante e ardente,

* Ivi, p. 93.

¥ EHILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, traduits par Ph. Noble
avec la collaboration d’I. Rosselin, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 264.

*YE. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 112.
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®1 Cosa trova nelle pagine di Agostino?

il mio Agostino-a - stomaco-vuoto’
Innanzitutto un’esperienza di vita, una riflessione dal punto di vista esistenziale di un
animo irrequieto che cerca incessantemente la pace interiore, che cerca la verita e
vive le domande fondamentali della vita umana.

Dal punto di vista biografico la comunione tra entrambi i pensatori ¢ palese e le
loro opere (il Diario e le Confessioni) si possono intendere come la storia di una
conversione. Il Diario, ovvero la “storia della ragazza che aveva imparato a
inginocchiarsi™?, ¢ la testimonianza di un profondo processo di conversione. In che
cosa consiste questa conversione alla quale abbiamo la fortuna di assistere? Si tratta
della conversione di un cuore irrequieto che nell’incessante ricerca di se stesso, trova
anche Dio. Non sono pochi i passi del Diario nei quali si fa riferimento
all’irrequietezza del cuore, cosi il 21 marzo leggiamo: “perd stamattina mi sono

proprio guadagnata questa gioia interiore, ho dovuto lottare contro I’irrequietezza del

mio cuore che batteva all’impazzata™”. E qualche giorno dopo annota:

E tutto sbagliato un’altra volta. Io voglio una cosa e non so che cosa: di
nuovo mi sento presa da una grandissima irrequietezza e ansia di ricerca,
tutto ¢ in tensione nella mia testa (...) Mentre pedalavo per I’ Apollolaan ¢
ricominciata quella scontentezza, quel cercare irrequieto e sentire il vuoto
dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo compimento ma ¢ un

rimescolio senza costrutto>*.

Che I’immagine del cuore irrequieto sia un’immagine agostiniana ¢ chiaro, cosi
come [’atteggiamento della ricerca incessante e del domandarsi il senso della vita ¢
un atteggiamento tipicamente filosofico. Si pensi al carattere di un’altra opera
agostiniana 1 Soliloquia, monologo in forma dialogica, dove si offre una

testimonianza personale che parte dall’autovalutazione fisica e spirituale. Il

U Ivi, p. 118,
2 vi, p. 73.
3 i, p. 37.
* Ivi, p. 39.



22

programma concepito de Agostino trova diverse consonanze con quello della
Hillesum, non soltanto per quanto riguarda le tematiche, ma anche 1’atteggiamento.

Il punto di partenza della Hillesum e di Agostino ¢ lo stesso: si tratta di un cuore
irrequieto che cerca il proprio equilibrio e che giunge ad esso dopo un arduo
processo di lavoro spirituale nel quale s’impara a conoscere se stessi € si perviene
all’autonomia interiore. Questo lavoro, questo giardinaggio spirituale non ¢ da
intendersi perd come un mero atto contemplativo. Finora abbiamo parlato di un
processo di crescita interiore e di una profonda necessita di conoscere se stessi
accompagnata da un’inquietudine intellettuale dove la domanda per il senso ultimo
della vita ¢ centrale. Si tratta quindi di un intellettualismo etico? No. Pur se ¢ vero
che il cammino percorso ¢ segnato dallo studio e dalla lettura, I’atteggiamento
filosofico della Hillesum ¢ caratterizzato da un forte senso pratico che aumenta col
cambiamento delle circostanze esterne. In piu avevamo gia accennato la
considerazione che si esprime a proposito della sistematicita in filosofia e della
sterilita che ne deriva di un approccio meramente intellettualistico. Il rapporto che la
Hillesum ha con il suo Agostino, con il suo Rilke e con gli altri maestri spirituali che
I’accompagnano ¢ piu profondo e va oltre: non si tratta di un’ambizione di saggezza
o erudizione, si tratta di una necessita vitale. Da qui che la lettura e lo studio, in
quanto parte fondamentale della terapia, siano accompagnate da esercizi fisici e
pratiche che coinvolgano non solo lo spirito ma anche il corpo.

Questa formazione integrale viene formulata da Hadot nei seguenti termini: “la
filosofia non consiste nell’insegnamento di una teoria astratta, ¢ meno ancora in
un’esegesi di testi, ma in un arte di vivere, in un atteggiamento concreto, in uno stile
di vita determinato che impegna tutta I’ esistenza™>.

La filosofia, quindi, intesa come atteggiamento, come stile di vita si presenta
come una terapia, parte fondamentale del processo di crescita spirituale in cui
s’impegna la Hillesum dal momento in cui decide di mettere ordine nel suo suo caos
interiore. Cosi 1’atto filosofico non si situa solo nell’ordine della conoscenza, ma
nell’ordine del S¢é e dell’essere: € un progresso che ci fa essere piu pienamente, che

ci rende migliori. E una conversione che sconvolge la vita intera, che cambia I’essere

3p. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr.it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988, p.
31.
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di colui che la compie™®. Questa definizione di cid che rappresenta la filosofia per le
scuole ellenistiche e romane si adatta perfettamente a cid che per la Hillesum
rappresenta ’esercizio filosofico. Non sono pochi i passi del Diario in cui la
descrizione delle giornate della giovane donna ci ricordano gli esercizi e le regole di
vita proposti sia dagli stoici che dagli epicurei’’. Per esempio, il 20 ottobre 1941
annota: “ho una tendenza all’ascesi, alla lotta contro fame e sete, freddo e caldo™®.

Tra i molti passi in cui risultano evidenti gli sforzi della giovane per condurre una

vita moderata, questo risulta particolarmente illuminante:

Ho accanto la mia colazione: un bicchiere di latticello, due fette
imburrate di pane bigio con cetriolo e pomodoro. Ho rinunciato al
bicchiere di cioccolata che mi concedevo sempre, un po’di soppiatto alla
domenica mattina, voglio abituarmi a questa colazione pit monacale
che mi aiuta a raggiungere i miei appettiti nei luoghi piu nascosti e a
sradicarli via. E meglio cosi. Dobbiamo imparare ad affrancarci sempre
di pia dalle necessitd fisiche dobbiamo abituare il nostro corpo a
chiederci solo I’indispensabile, soprattutto nel campo del cibo, perché
stiamo andando verso tempi difficili: anzi ci siamo gia. Eppure trovo che
stiamo ancora magnificamente bene. Ma ¢ meglio abituarci a una certa
astinenza in periodi di relativa ricchezza, che esserci poi costretti in
momento di reale bisogno: quello che otteniamo spontaneamente da noi
stessi ha basi piu solide e durature di quello che realizziamo per forza
(...) Dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a un punto
tale che lo spirito possa continuare comunque il suo cammino, e il suo

lavoro. E dunque niente cioccolata, ma latticello! **

® 1vi, p. 37.

37 Anche se I’epicureismo viene abitualmente inteso come una filosofia del piacere, bisogna tenere
conto che nel processo per raggiungere la felicita, 'uomo deve spogliarsi innanzitutto delle passioni e
dei turbamenti che esse provocano, creare delle abitudini e vivere secondo regole destinate a guarire
I’anima.

¥ E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p. 66.

% Ivi, p. 128. (Il grassetto & mio)
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Il metodo ¢ chiaro: dall’esterno si va verso I’interno. Le abitudini pratiche inerenti
la vita quotidiana, le pratiche riguardanti la salute fisica e lo sradicamento degli
appetiti hanno un effetto diretto sulla salute dello spirito. Che si tratti di
un’assunzione consapevole o di un atteggiamento stoico non lo sappiamo, ma la
sintonia tra questa annotazione e gli esercizi spitituali proposti dai saggi antichi ¢
chiara. Ne L 'erede delle cose divine e nel Legum allegoriae, Filone d’Alessandria ci
offre due elenchi di esercizi che non sono altro che il programma di una terapia
filosofica destinata alla guarigione dell’anima. Ma quali sono e in cosa consistono
questi esercizi? Di fondamentale importanza ¢ la meditazione (peAétar) che consiste
nello sforzarsi per assimilare nella mente un concetto, una nozione o un’idea. E un
tornare in se stessi, cercare dentro quell’armonia che il mondo esterno ci preclude.
Marco Aurelio sostiene: “in nessun luogo un uomo si puo ritirare piu tranquillamente
e con meno problemi che nella sua anima, soprattutto chi ha dentro di s¢ tali valori
che, piegatosi a contemplarli, subito si trova a suo agio; e parlando di agio nient’altro

. . . . 40
voglio significare se non uno stato di ordine e decoro”

. Questo rifugio sicuro che ¢
I’anima e questo meditare come un tornare a se stessi permette di essere preparati
alle circostanze, di essere pronti ad affrontare momenti difficili e sofferenze, ¢ un
esercizio anticipatorio indirizzato a rinforzare le proprie capacita fisiche e mentali.

Tra gli altri esercizi elencati da Filone troviamo per esempio la lettura, 1’ascolto, il
dominio di s¢ ed il compimento dei doveri. Come negare che il passo prima riportato
sia una sintesi di questo atteggiamento!

Ricordiamo che il Diario stesso € un esercizio, € il risultato di una meditazione, di
un dialogo con se stessa destinato a fare dell’anima una cittadella caratterizzata da
uno stato di ordine e decoro. In una delle prime pagine troviamo una chiara
testimonianza di come questa terapia abbia dato dei frutti straordinari: “mille catene
sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi guardo
intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio piu possedere nulla e che sono
libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore ¢ immensa™*'.

Pur se gli anni della stesura del Diario sono senza ombra di dubbio dei momenti

duri e angoscianti per gli ebrei, ¢ nelle Lettere che abbiamo la testimonianza dei pit

“MARCO AURELIO, Pensieri, Mondadori, Milano, 1989.
*'E. HILLESUM, Diario 1941-43, cit., p.55.
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difficili momenti. Come affronta Etty i suoi giorni nel campo di Westerbock al quale
arriva nel 1942? Con I’arma piu forte che possiede: I’amore. “Credo che diventera
una situazione molto difficile, eppure vorrei esserci. Sai, io ho tanto amore in me
stessa, per tedeschi e olandesi, per ebreri e non ebrei, per tutta I’umanita, dovrebbe

. 42
pur esser lecito cederne una parte”

. Il senso dell’amore per il prossimo, il nemico
incluso, trova qua la sua massima espressione. L’amore sara I’arma per affrontare il
male morale, ma si dovra anche far fronte al male fisico, al disagio e al dolore. A
proposito di questo il 29 giugno del 1943 leggiamo: “i domini dell’anima e dello
spirito sono tanto vasti e infiniti che un po” di disagio fisico non ha troppa
importanza, io non ho la sensazione di essere privata della mia liberta e non c’¢

. 3
nessuno che mi possa veramente fare del male™

. Questa resistenza al dolore, questa
forza interiore e questa capacita per affrontare le avversita della vita con tale
coraggio e determinazione sono senza dubbio il risultato dell’allenamento spirituale
al quale si ¢ sottoposta la nostra giovane. Con estoica calma esorta coloro che sono

fuori dal campo a non soccombere davanti alla tristezza e alle preoccupazioni:

La vita qui non consuma troppo le mie forze piu profonde —fisicamente si
va forse un po’giu e spesso si ¢ immesamente tristi, ma il nostro nucleo
interiore diventa sempre piu forte (...) Percio vi raccomando: rimanete
sempre al vostro posto di guardia se ne avete gia uno dentro di voi e per

. . . . N . 44
favore non rattristatevi ne disperatevi per me, non ¢’¢ motivo .

Fondamentale nello stoicismo ¢ il ruolo della distinzione tra cio che dipende da
noi e cio che non dipende da noi, tra liberta e natura. Nella proprosta stoica di
un’etica della liberta, la figura del saggio ¢ rappresentata nell’uomo che sceglie® il
bene, cio¢ I’azione giusta conforme alla ragione. Tutto quello che si trova al di fuori
di tale ambito corrisponde alla concatenazione naturale e necessaria delle cause e

degli effetti, e deve essere per noi indifferente. In che senso tutto quello che non

*2E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 24.
* Ivi, p. 80.

* i, p. 88.

Cfr. EPITTETO 11, 16.1
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dipende da noi ma appartiene all’ambito della natura deve essere per noi indiferente?
Si tratta qui di una sorta di rassegnazione e di passivita di fronte all’inesorabile corso
della natura? No. Si parla qui di indifferenza, “nel senso che non dobbiamo
introdurvi differenza alcuna, ma accettarlo tutto intero in quanto ¢ voluto dal
destino™*. Si tratta di una rivoluzione copernicana: si passa da una visione della
realta dove 1 valori dipendono dall’uomo e dalle sue passioni, a una visione naturale
che mette gli eventi nella pit ampia prospettiva della natura. A questo proposito
sostiene Hadot: “questo cambiamento di visione ¢ difficile. E precisamente li che
devono intervenire gli esercizi spirituali, al fine di operare poco a poco la
trasformazione interiore che ¢ indispensabile”*’. Cosi, I’etica non ha niente a che
vedere con una sottomissione passiva, anzi, si tratta innanzitutto di un duro lavoro sul
proprio s¢ che porti ad avere il criterio giusto da impiegare per fare le scelte corrette
in vista della felicita (eudaimonia). In questo senso si tratta di una tecnica “techné”
che ha come scopo il vivere bene (éuroia biou).

L’11 agosto 1943 la Hillesum scrive all’amica Maria Tuinzig: “sai, se qui tu non
hai una grande forza interiore, se non guardi alle apparenze come a pittoreschi
accessori che non intaccano il grande splendore (non mi viene in mente un’altra
parola) che pud essere una parte inalienabile della tua anima -allora ¢ proprio una
situazione disperata”™*®.

Questo passo, a mio avviso costituisce una splendida sintesi di quanto finora
abbiamo detto. Inanzitutto c’¢ una distinzione tra due piani della realta: mondo
interiore e mondo esteriore, dove quest’ultimo viene determinato come il luogo delle
apparenze il cui contenuto non ¢ che un pittoresco accessorio. Un accessorio ¢
qualcosa di marginale, di secondario rispetto a cio che ¢ fondamentale o principale.
Cosi abbiamo la contrapposizione tra un mondo interiore, luogo della possibilita di
grande splendore e un mondo esteriore apparente e accessorio. La distinzione pero ¢
ancora piu sottile: si parla qui di una parte dell’anima che ¢ inalienabile, il che ci fa
pensare alla parte razionale o intellettiva della stessa, che una volta formata non puo

piu perdersi nello sguardo delle apparenze esterne. La lettura isolata di questo passo

% p. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 29.
* i, p. 33.
S E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 117. (Il grassetto & mio).
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e un’interpretazione chiusa della terminologia che viene usata potrebbe portarci a
schierare la Hillesum in una corrente proplatonica sostenitrice del dualismo
ontologico. Ma avere la pretesa di rinchiudere in un sistema le riflessioni e i pensieri
espressi sia nel Diario che nelle Lettere sarebbe tradire lo spirito di queste opere e
dimenticare che si tratta qui di un’esperienza esistenziale. Individuare i punti
d’incontro tra il percorso esistenziale della nostra e la concezione della filosofia nelle
scuole ellenistiche aveva come scopo evidenziare da una parte 1’importanza
dell’aspetto pratico della filosofia in contrapposizione a quello meramente teorico, e
dall’altra, fornire un panorama piu chiaro della costruzione della fortezza alla quale
assistiamo.

Non abbiamo nessuna citazione diretta o richiamo esplicito ai saggi antichi, anche
se come abbiamo visto, 1 punti in comune sono tanti. Questo si spiega facilmente
tenendo conto del fatto che sia gli esercizi spirituali che la concezione della filosofia
come forma di vita sono una tradizione antichissima comune a piu scuole filosofiche
del mondo antico, ripresa dopo anni di predominio dell’ ambito intellettuale e
teorico, dall’esistenzialismo, da pensatori come Pascal, Kierkegaard e Nietzsche.

Passiamo ora ad esaminare un’altra guida spirituale, la cui influenza le fu
trasmessa da Julius Spier, si tratta di Carl Gustav Jung, il cui nome ricorre diverse
volte nel Diario. A colpire I’attenzione di Etty furono sicuramente la concezione
jungiana dell’inconscio, che si distacca da quella freudiana, e il richiamo
all’interiorita e alla responsabilita individuale.

Per Jung, cosi come per Freud, I’inconscio mantiene il suo carettere ipotetico in
quanto non ¢ accessibile all’osservazione diretta, ma, in contrapposizione alla
concezione freudiana, precede la coscienza e non ¢ il mero risultato della rimozione.
Diversamente da Freud, Jung vede nell’inconscio un profondo strato che ospita il
patrimonio psicologico dell’'umanita®. A favore di questa concezione che privilegia
I’inconscio, Etty trascrive nel Diario il seguente brano tratto da I/ problema

fondamentale della psicologia contemporanea’”:

49 , . .. . . . .
A questo strato Jung da il nome di inconscio collettivo, i cui contenuto non appartengono alla
coscienza, ma devono la loro esistenza all’ereditarieta.

*% Conferenza tenuta da Jung a Vienna nel 1931.
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Il valore attribuito alla psiche inconscia come fonte di sapere non ¢ per nulla cosi
illusorio come pud apparire al nostro razionalismo occidentale. Vi ¢ in noi la
tendenza a supporre che ogni conoscenza derivi sempre, in ultima analisi,
dall’esterno. Ma sappiamo oggi con certezza ch 1’inconscio dispone di contenuti tali
che se potessero essere resi coscienti, rapresenterebbero un incalcolabile aumento di
conoscenza’ .

Tre sono i punti fondamentali che a mio avviso emergono dal passo prima citato e
che attirano 1’attenzione della giovane: la critica al razionalismo occidentale, il
primato dell’interiorita e il valore dell’inconscio nella comprensione dell’uomo. Il
razionalismo che ignora la parte spirituale dell’'uomo e tende a racchiuderlo in un
sistema corrisponde a quella dimensione filosofica della quale la Hillesum si
distacca, sentendosi piu in sintonia con coloro che vedono I'uomo come un ricco
intreccio di spirito, intelletto e cuore. Che la ricezione di Jung sia stata mediata da
Spier ¢ certo, e senza dubbio questo ¢ uno dei motivi per i quali viene sottolineata
I’importanza che il maestro zurighese concede alla dimensione spirituale.
Quest’ultima viene appunto considerata come una dimensione autonoma € non come
una sublimazione; dimensione spirituale e psiché vengono distinte anche se i suoi
percorsi s’intrecciano.

Oltre a questo, come nota la Neri, nelle opere di Jung, Etty trova un richiamo alla
responsabilita individuale, al compito del singolo. Il 12 gennaio del 1942 si legge il

seguente passo tratto da /I significato della psicologia per i tempi moderni.:

Se le grandi cose vanno male, ¢ solo perche i singoli vanno male, perche
io stesso vado male. Percio, per essere ragionevole, dovro cominciare col
giudicare me stesso. E poich¢ 1’autoritd non mi dice piu nulla, io ho
bisogno di una conoscenza delle piu specifiche e intime radici del mio
essere soggettivo, per poter porre le mie basi sui fatti eterni dell’anima

111’1’1211’12152 .

1 C.G. JUNG, I problema fondamentale della psicologia contempordnea, in Opere, citato in E.
Hillesum, ed.int., p. 222.

> C. JUNG, 1l significato della psicologia per i tempi moderni, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino,
1968, p. 223.
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In queste parole si trova sintetizzato lo scopo del Diario, come esercizio
terapeutico, ma anche e soprattutto lo scopo dell’esistenza stessa: conoscere se stessi
per porre le basi sui fatti eterni dell’anima umana. 11 difficile processo di conoscenza
e di giudizio personale parte, ovviamente, dal singolo, ma non ¢ un movimiento
solipsistico, anzi, si tratta di porre le basi per una conoscenza piu ampia e
fondamentale, si tratta di giungere, secondo la formulazione kantiana, ai problemi
fondamentali della metafisica: anima, mondo e Dio. Questo spiega perché sul Diario

viene ricopiato quanto segue:

Conosco percid persone per le quali I’incontro interiore con una forza
estranea rappresenta un’esperienza alla quale danno il nome di “Dio”.
Anche “Dio”, considerato in qusto senso ¢ una teoria, una forma di
rappresentazione, un’immagine che lo spirito umano si costruisce nella
sua limitatezza, per esprimere un’esperienza impensabile e ineffabile.
L’esperienza ¢ 1’unica realta che non si possa annullare con le

. . . .. . .. . 53
discussioni, laddove le immagini possono venir insudiciate e distrutte™.

Nelle parole di Jung, Etty trova una sorta di descrizone della propria esperienza, del
come dalla conoscenza di sé¢ e della propria interiorita si arrivi a una conoscenza
superiore, a un livello piu alto di comprensione del senso profondo dell’esistenza.
Dalla dimensione psicologica si passa a quella religiosa, I’esperienza dell’io permette
il passaggio all’esperienza di Dio. “Questo ¢ cid0 che unisce Jung e la Hillesum:
I’esperienza di Dio nel tempo storico, non una teoria psicologica o teorica sul divino;
infatti (...) Etty sente il bisogno di sottolineare che si ha il diritto di parlare solo se

. . . 54
non ci si sottrae alle prove che la vita ci presenta”™".

33 Ivi, citato in E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941-43, cit., p. 237.
**N. NERL, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno Mondadori,

Milano, 1999, p.41.
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1.2 Geduld ist alles: Rilke come maestro

Rainer Maria Rilke ha avuto un ruolo fondamentale nella vita della Hillesum.
Compagno nei momenti piu difficili, guida di vita, e maestro, come lei stessa lo
definiva. Allo Stundenbuch e alle poesie si abbandona, cercando nelle pagine del
poeta ora una risposta, ora un momento di sollievo o semplicemente una parola
giusta. Nel Diario, una delle prime volte che troviamo il nome di Rilke ¢ in
occasione di una riflessione riguardante un incontro con Spier.

Ma per il fatto di essersi scoperto tutt’a un tratto come uomo, di aver

gettato deliberatamente la maschera di psicologo e di essere diventato

persona, S. ha perso un po’della sua autorita —mi ha resa piu ricca ma in

qualche modo mi ha inferto un piccolo colpo, una piccola ferita che non ¢

ancora del tutto guarita e che me lo fa sentire ancora sempre estraneo: chi

sei tu, e chi ti dice che puoi immischiarti nei fatti miei? Rilke ha scritto

una splendida poesia su questo stato d’animo, spero di ritrovarla una

volta o Ialtra. (...) Qui interessano le ultime due righe:

Und horte fremd einen Fremden sagen:

Ich bin bei dir>.

La poesia alla quale si fa riferimento si intitola Die Entfiirung (Il rapimento) ed
evoca un tema ricorrente nella produzione rilkiana: quello della distanza esistente tra
gli amanti, un’irriducibile distanza che non si annulla nella fusione dell’amore. La
fusione ¢ illusione, giacch¢ quello che I’amore deve salvaguardare ¢ la liberta del

singolo. A proposito di questo argomento, si legge nel Diario:

Rilke comprende piu profondamente della maggior parte dei maestri del
passato e degli autori contemporanei, cid che I’amore ¢ in verita. Esprime
quel carattere immemorabile e tragico dell’amore in una maniera nuova:

“non essere mai una cosa sola con clui che si ama”. Secondo lui, il

> E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 43
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culmine dell’amore, che noi dobbiamo imparare a raggiungere, consiste

in questo: salvaguardare la liberta di chi si ama™.

Etty assimila la concezione di Rilke e propone una nozione di amore dove la liberta
dell’altro ¢ centrale. Bisogna, quindi, accogliere I’altro nella propria interiorita,
vivere con lui nel proprio spazio interno e creare un posto in cui non intervengano le
vicissitudini dell’esistenza. “Si, vivere con 1’altro, anche se non ci si vede per molti
anni. Lasciare che continui a vivere in noi e vivere con lui, ecco 1’essenziale. (...)
Ecco perch¢ bisogna poter soffrire quando si ama veramente. Altrimenti si
tratterebbe di un amore non autentico, di un amore centrato su di s¢, di un amore
possessivo™’.

Sull’influsso del pensiero rilkiano sulla concezione dell’amore della Hillesum
torneremo piu avanti, ma vale la pena soffermarci sull’importanza che ebbe questa
concezione nella relazione con Spier.

Nella sua prima giovinezza i rapporti sentimentali non lasciarono in lei una traccia
particolare: furono storie fugaci e disordinate nate e morte in mezzo a un caos
interiore che era incapace di gestire. Con Spier, anche se problematica, la relazione
fu qualcosa di piu ricco, appassionante ed interiore. Diverse volte viene descritta in
termini di amicizia, un’amicizia che ¢ al di la della passione e che coinvolge 1’anima

e lo spirito.

Quando non lo credevo piu possibile, si prospetta un nuovo sviluppo
grazie al fatto che, a un tratto, una forma di amicizia ancora incolta si
metteva a fiorire. E quest’amicizia pud ancora crescere ed espandersi,
perche siamo entrambi coscienti delle forze che sono in noi, perche
mettiamo ’accento sugli stessi valori; perche siamo, ogni giorno, sempre
piu aperti 'uno nei confronti dell’altro e del mondo intero. Perche
comprediamo cosi bene I’arte di godere delle piccole gioie di ogni

. r . . : 58
giorno, e perché crediamo in Dio allo stesso modo™.

% E. HILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, .cit., p. 292.
T Ivi, p. 294.
> Ivi, p. 342.
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Etty offre qui un elenco delle condizioni necessarie per stabilire un rapporto,
I’ordine nel quale queste vengono nominate, non €, a mio avviso, casuale. Di cosa ha
dunque bisogno una relazione per poter fiorire? Innanzitutto dell’essere consapevoli
delle proprie forze interiori, altrimenti ci si aggrappa all’altro in modo disperato.
Soltanto nel momento in cui si ¢ consapevole della propria forza interiore ¢ possibile
costruire qualcosa con un’altra persona, con un estraneo che comunque ci sta vicino:
und horte fremd einen Fremden sagen: Ich bin bei dir’. Cosi, ’amore viene
concepito come una crescita, una comunione interiore, un aprirsi € un condividere,
dove la liberta dell’altro viene messa in primo piano. Con Spier, la Hillesum vive
I’amore in un modo diverso, mettendo in pratica I’insegnamento rilkiano: “I’amore ¢
un’occasione unica per maturare, per prendere forma, per diventare in se stessi un
mondo™®.

Un anno dopo I’inizio della stesura del Diario, Etty trova risposte alle domande
che si era posta, riuscendo a dare forma e ordine alle questioni che tormentavano il

suo spirito. Il 4 agosto del 1941 in una bellissima pagina in cui riflette sul ruolo della

donna e sull’importanza dell’amore scrive:

S. dice che I’amore per tutti gli uomini ¢ superiore all’amore per un
uomo solo: perché I’amore per il singolo ¢ una forma di amore di se. (...)
Io sono una donnetta di 27 anni: anch’io mi porto dentro questo grande
amore per tutta I'umanita, eppure mi domando se non continuerd a
cercarmi il mio unico uomo. E mi domando fino a che punto questo sia
un limite della donna. (...) Forse la vera, la sostanziale emancipazione
femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora diventate vere
persone, siamo donnicciole. Siamo legate e costrette a tradizioni secolari.
Dobbiamo ancora nascere come persone, la donna ha questo grande

compito davanti a se®'.

" E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 43
OR M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, Nova Delphi, Roma, 2010, pp. 70-71.
' E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 51
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Basta confrontare le parole scritte il 4 agosto del 41 con quelle del 5 aprile del 42
per capire come in questi mesi Etty sia diventata una vera persona e come sia
maturata in lei una concezione dell’amore e della donna in cui si €, innanzittuto,
persone.

I1 7 luglio 1942 annota: “S. diceva ieri: “mi sono maledettamente abituato a lei”. E
Dio sa quanto maledettamente io mi sia “abituata” a lui. Ma devo abbandonarlo
ugualmente. Voglio dir questo: dal mio amore per lui devo attingere forza e amore

. . . 62
per chiunque ne abbia bisogno”

. Nella settimana che va dal 6 al 13 luglio I’attivita
interiore della Hillesum e le riflessioni che da essa ne scaturiscono sono ricche e
piene di forza, sono la testimonianza di una presa di conscienza non solo della
propria condizione ma anche dei fatti esterni, di quella realta che si presenta in tutto

il suo orrore, di quel terribile destino e pezzo di storia:

Un destino di massa che si deve imparare a sopportare insieme con gli
altri, eliminando tutti gli infantilismi personali. Chiunque si voglia
salvare deve ppur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovra andare
al suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o

piuttosto di un altro, o di un altro ancora®.

In questo scenario non ¢’¢€ piu spazio per I’amore per un uomo solo, trarre la forza da
quell’amore verso il singolo e trasformarlo in un sentimento piu ampio, diventa un
imperativo morale. L’amore si estende come sentimento fondamentale ed inclusivo a
tutta la creazione, partendo dalla natura fino per arrivare agli uomini, senza
distinzioni di nessun genere: tedeschi, olandesi, ebrei, sono tutti, in quanto uomini,
oggetto di amore. Etty Hillesum, consapevole della propria forza e della propria
capacita di amare, ¢ pronta e disposta ad assumere il proprio compito: imparare a
sopportare e accettare, offrendo il proprio amore verso gli altri e rifiutandosi di

reagire con 1’odio.

62 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 155
 Ivi, p. 162.
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Parallela alla preoccupazione sul come affrontare in senso pratico le vicissitudini
della situazione storica in cui si trova, c’¢ anche quella di come comunicarle. Molti
sono 1 riferimenti in queste pagine alla questione di come raccontare con le parole
giuste 1 fatti e gli avvenimenti di cui ¢ protagonista e testimone. Si riflette qui sulla
scrittura e sul ruolo del poeta e dell’artista.

A proposito di questo il 16 febbraio 1942 la Hillesum annota nel Diario: “Di
nuovo devo arrivare a me stessa attraverso Rainer Maria” e ricopia un frammento

delle Lettere a un giovane poeta che riporto di seguito:

Tutto ¢ portare a termine e poi generare. Lasciar compiersi ogni
impressione e ogni germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio,
nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e
attendere con profonda umilta e pazienza 1’ora del parto d’una nuova
chiarezza: questo solo si chiama vivere d’artista: nel comprendere come
nel creare.

Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son
nulla. Essere artista vuol dire: non calcolare e contare; maturare come
I’alberlo, che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di
primavera senz’apprensione che 1’estate non possa venire. Ché I’estate
viene. Ma viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se
I’eternitd giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri
d’ogni ansia. Io I'imparo ogni giorno, I'imparo tra dolori, cui sono

. . 7 64
riconoscente: pazienza € tutto!

Su queste parole ritorneremo diverse volte, per giungere alla conclusione che il
ruolo di testimone e cronista del proprio tempo consiste, come sostiene Rilke, nel far
maturare ogni impressione e sentimento dentro di s¢, per portarlo poi alla luce.

Questo ¢ ’altro compito delle nostra:

dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un

martello e le mie parole dovrebbere essere come tante martellate, per

8 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p. 47.
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raccontare il nostro destino e un pezzo di storia com’¢ ora non ¢ mai stata
in passato- non in quests forma totalitaria, organizzata per grandi masse,
estesa all’Europa intera. Dovra pur sopravvivere qualcuno che lo possa

fare. Anch’io vorrei essere in futuro una piccola cronista®.

Cronista di fatti elevati, di atti struggenti che devono perd essere raccontati con il
tono giusto. Nella ricerca di questo “tono adeguato” Rilke ¢ compagno e guida. Etty
sa di avere “la disposizione dell’artista” cio¢ la capacita di immagazzinare nella
propria memoria i momenti, le situazioni e le immagini per poi comunicarle.

Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e cosi via,
rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel
trasformarle nel suo spirito in un’immagine sua. Leggerd 1’ultima espressione dal
viso dei moribondi, con partecipazione, ¢ la conserverd®. Forma e contenuto fanno
tutt’'uno. E la difficolta di espressione trovata dalla Hillesum al momento di
raccontare ci0 di cui ¢ protagonista e testimone, scaturisce direttamente dalla
consapevolezza del paradosso dell’esistenza. In mezzo all’orrore, al dolore e alle
sofferenze, alla colpa e alla vergogna c’¢ ancora la vita, la fede e la speranza. Come
conciliare vita e morte tra il fango e il cielo?

Arriva il silenzio.

Ancora non ho trovato il tono giusto per spiegare questo mio sentimento
intatto e gioioso, in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni.
Parlo ancora con un tono filosofico e libresco, come se mi fossi inventata
una teoria consolatoria per rendermi piu piacevole la vita. Per il momento

. . 6
farei meglio a tacere, ¢ a essere’’.

1l silenzio, nella poetica di Rilke occupa un posto fondamentale, giacche costituisce
uno dei momenti del processo creativo. Il poeta osserva la natura, le semplici cose,

tutto quello che lo circonda nel quotidiano, tutto cid che sembra miserabile e a cui

8 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 162
% vi, p. 157.
7 Ivi, p. 161
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nessuno bada. Dopo, nel raccoglimento interiore, nella solitudine e nel silenzio tutto
il percepito apre la porta dell’incommensurabile, dell’infinito e “allora tutto diventera
piu facile, piu armonioso e, direi quasi, piu conciliante. La vostra comprensione,
forse rimarra indietro, sorpresa: ma la vostra coscienza si svegliera e sapra”®®.

In questa concezione I’artista viene identificato come colui che aspetta in modo
paziente che il frutto di quello che ha seminato, maturi. Ma I’attesa della raccolta
implica anche la speranza. Si spera con pazienza di veder germogliare proprio il
frutto del lavoro. La nozione di ‘pazienza’va oltre I’argomento specifico della
creazione artistica (senza dubbio di fondamentale importanza nelle riflessioni della
Hillesum) e diventa un motto, quasi una preghiera. Geduld ist alles! Quale altra
formulazione puo esprimere meglio I’atteggiamento di Etty in questi terribili anni?

In Rilke trova gran parte della forza che le servira per affrontare i momenti pit
duri. Assumere la posizione, il punto di vista dell’artista le permette di vivere questa
esperienza come una crescita interiore, come una creazione in se stessa di un’opera
d’arte.

L’8 marzo 1942 Etty riporta nel suo Diario due poesie: Herbst e Es winkt zu

Fiihlung fast aus allen Dingen, della seconda ricopia la seguente strofa:

Un solo spazio compenetra ogni essere
spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,

guardo fuori ed in me ecco cresce ’albero.

La conquista della dimensione interiore, quella che per la Hillesum rappresenta un
compito, un lavoro quotidiano, un’opera di giardinaggio sulla propria anima ¢ al
centro della riflessione rilkiana. Ne Le lettere a un giovane poeta la solitudine viene
presentata non come una situazione, ma come una condizione nella quale ¢ possibile
conoscere se stesso, crescere, accettare e comprendere 1 propri stati d’animo. Solo
nella solitudine questo ¢ possibile, perché noi siamo solitudine. Nel momento in cui
essa viene accettata come balsamico silenzio, il poeta trova, in primo luogo, se

stesso, poi, la poesia o I’opera d’arte.

8 R.M. RILKE, Lettere a un giovane poetacit., p.52.
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Nel 1903 Rilke scrive a Lou Andreas-Salomé le seguenti parole:

(...) mi risulta chiaro che io devo seguire lui, Rodin: non nel trasformare
in sculture le mie creazioni, ma nell’ordinamento interno del processo
artistico, non a creare devo imparare da lui, bensi il profondo
raccoglimento per riuscire a creare. Devo imparare a lavorare, lavorare,

Lou, ¢ questo che mi manca tanto!®

Cosa intende Rilke quando parla dell’ordinamento interno del processo artistico? Si
tratta della disposizione d’animo del poeta, che non ¢ altro che la disposizione al
lavoro. L’idea del lavoro viene qui a completare la nozione della pazienza. Non si
deve confondere la pazienza con un’attesa indifferente e passiva, anzi: ¢ proprio nel
lavorare paziente e nella pazienza del lavoro che si raccolgono i frutti. L’artista
rilkiano ha infatti molti elementi del genio valeriano: il lavoro e la disciplina rendono
appunto il genio un genio ingegnere ¢ non un genio ispirato’. A proposito di Rodin
leggiamo: “e in realta c’¢ in Rodin una misteriosa pazienza che lo rende pressoche
anonimo, una silenziosa, superiore, longanimita, come un riflesso della grande
pazienza e bonta della natura che si origina dal quasi invisibile per procedere, assorta
e severa nel suo cammino verso la profusione’”".

Il genio che lavora con umilta e pazienza al suo strumento: ecco il grande artista.
Gli scritti rilkiani sul proceso di creazione dell’artista e del lavoro di colui che fa arte
(si pensi anche al testo su Rodin) hanno per Etty un doppio valore: da una parte
vengono a nutrire le proprie perplessita su argomenti estetici, ma dall’altra hanno
anche un valore esistenziale.

Prendiamo in considerazione un passo dal Su Dio citato il 3 ottobre 1942, momento

in cui Etty si trovava ormai da due mesi nel campo di Westerbork:

¥ R.M Rilke, L- Andreas Salomé, Epistolario, Edizioni La tartaruga, Roma, 1984, p.69.

" La consonanza tra Rilke e Valéry ¢é stata avvertita da Rilke stesso nel momento in cui s’avvicino
alle opere del poeta francese. In queste trovo molte delle proprie inquietudini cosi come degli approcci
nuovi ed stimolanti per affrontare certe argomenti.

"' R.M. RILKE, Rodin, S.E, Milano, 2004, p. 19
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Cristo puo aver avuto ragione a parlar male delle cose terrene, in un
tempo pieno di déi appassiti e sfogliati, quantunque (non posso pensare
altrimenti) sbocchi in un umiliazione di Dio il non vedere in quanto ci ¢
concesso un tesoro che, solo rettamente usato, ci pud riempire
perfettamente di felicita fino all’orlo dei nostri sensi! Il giusto uso, questo
importa. Prendere in mano le cose terrestri giustamente, pieni di cordiale
amore, di meraviglia, come cose nostre passeggere, uniche: questo ¢

anche per dirla usualmente il grande avvertimento sul modo di usare Dio

(..)".

Il passaggio dallo stadio estetico a quello etico-religioso viene compiuto insieme. Sia
per Rilke che per la Hillesum le considerazioni sulla natura dell’arte, sul processo di
creazione e sul ruolo del poeta hanno un carattere propedeutico. Bisogna osservare la
natura, capirla e descriverla, utilizzando 1’approccio dell’artista, per poi riuscire a
farne un giusto uso.

In Rilke, Etty trova un maestro in tutti i sensi ¢ a tutti i livelli. Nelle sue pagine lei
vede riflesse le proprie domande e inquietudini e trova risposte consonanti alla
propria visione del mondo. C’¢ tra loro un rapporto intimo, vicino, di complicita:
“egli non ¢ soltanto un sollievo durevole quando il mio lavoro ¢ terminato, ma
riempie i miei giorni ed & parte del mio essere””. Riuscire a rendere parte del proprio
essere un autore non ¢ qualcosa di scontanto, e cid appunto fa la netta distinzione tra
la lettura dilettante e una lettura di tipo esistenziale. Etty aveva un’ampia conoscenza
della letteratura ¢ della filosofia, molti autori, come abbiamo visto finora, hanno
accompagnato il suo percorso, ma con Rilke si ¢ stabilito un rapporto diverso di
comunione € consonanza.

La Neri descrive il rapporto tra Rilke e la Hillesum con una bellissima immagine:
“c’¢ di pit: un muto dialogo tra anime di poeti, la prima capace di prefigurare, con la
visione che valica il tempo storico, I’angoscia che tutto invade, sino a deformare

anche la natura; D’altra tesa a riconoscere, aggrappata all’estremo brandello della

" R.M. RILKE, Su Dio, Adelphi, Milano, 1980. P. 129-130.
" E. HILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit., p. 472.
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propria identita, la metamorfosi delle passioni del proprio tempo sino all’ineludibile
tragedia”’".

Il modo in cui ho trattato I’influenza dei diversi compagni spirituali del percorso
della Hillesum non segue un ordine, né¢ d’importanza, né di apparizione nelle opere,
visto che i riferimenti a tutti sono sparsi e non abbiamo nessun trattamento teorico di
essi, anche se scrivere un saggio su Rilke era uno dei desideri della giovane
studentessa. Sappiamo che sia Rilke, che Hegel e Tolstoj accompagnavano le sue
mattine o serate e che annotava nel suo diario i passi che la colpivano di piu,
prendendo spunto da questi per esprimere la propria posizione riguardo i temi piu
fondamentali dell’esistenza umana.

Abbiamo visto finora come I’influenza di Rilke e Jung abbia avuto un ruolo
fondamentale nella crescita interiore e come pian piano la filosofia diventa un modo
di vita, un atteggiamento. Tuttavia, abbiamo lasciato da parte 1’elemento che a mio
avviso detetermina la svolta decisiva nella vita della Hillesum e che ne costituisce la

vera propria conversione: 1’aspetto religioso.

"™N.NERI, Un estrema compassione, cit. P.75.
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I1. Alla ricerca di Dio. Un percorso estetico, etico e religioso

II. 1 La storia della ragazza che non poteva inginocchiarsi

Sull’approccio religioso della Hillesum gli studiosi hanno diverse e contrastanti
posizioni. Sappiamo che la sua non era una famiglia osservante, ai fratelli Hillesum
non era stata impartita nessuna educazione religiosa, anche se il nonno era il rabbino
delle tre provincie dell’Olanda settentrionale. Nel Diario non si fa nessun riferimento
alla partecipazione delle funzioni in sinagoga, e non si dimostra nessun particolare
interesse per la vita religiosa della comunita ebraica. Gli anni della giovinezza della
Hillesum furono segnati da interessi letterari, umanistici e politici, ma non religiosi.

Per curare la propria “costipazione spirituale”, Etty si reca da Julius Spier. E
consapevole di avere bisogno di aiuto, si sente sola, spaesata, impaurita e assalita da
mille domande senza risposta. Allo psicoterapeuta scrive il giorno prima di

cominciare la terapia:

(...) C’era anche, tutt’a un tratto, un sentimento infinito di solitudine, un
presentimento che la vita ¢ terribilmente difficile e che di deve fare tutto
da soli e che ¢ assolutamente escluso un qualsiasi aiuto dall’esterno, e
infine incertezza e angoscia —c’era tutto questo. Cosi, questo piccolo
pezzo di caos mi guardava rientrare a casa, avrei voluto essere investita
da un’auto, e pensavo: ‘Ah, credo di essere pazza come il resto della mia
famiglia’, un pensiero che mi visita sempre quando sono disperata per
una ragione o per 1’altra. Ma ora so nuovamente di non esserlo, e che
devo solo lavorare molto su me stessa per diventare una persona adulta e

completa. E lei mi aiutera? (...)"

La terapia iniziata con Spier ha come scopo di mettere fine a quello stato di
irrequietezza e angoscia attraverso 1’adozione di un metodo integrale: anima e corpo,

le due dimensioni dell’uomo, debbono trattarsi come una cosa sola.

PE. HILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit,pp. 33-34
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Abbiamo visto, nel capitolo precedente, come le letture proposte da Spier, abbiano
avuto un ruolo fondamentale nella guarigione della Hillesum e come la dimensione
fisica si sia armonizzata con quella spirituale attraverso la pratica di esercizi ginnici e
I’adozione di certe abitudini.

Che la terapia proposta da Spier abbia avuto successo ¢ indubbio, ma questo
risultato non sarebbe stato possibile se la Hillesum non fosse stata la persona
sensibile, aperta, acuta e curiosa che si rivela fin dall’inizio. Rilke non avrebbe avuto
il forte effetto che ha avuto in lei se non fosse stato per la disposizione poetica gia
presente in lei, ancora prima di mettersi in contatto col poeta, e questo discorso vale
per tutti gli autori che ’hanno accompagnata nel percorso della conquista di s¢. La
domanda da porsi ora ¢&: vale questo discorso anche per quanto riguarda le Sacre
Scritture? Con quale atteggiamento si rivolge Etty alla lettura di quest’opera?

Poco piu di un mese dopo dell’inizio della terapia, il 21 aprile 1941, Spier parla
alla sua paziente della Bibbia, libro che sicuramente viene da lei preso in mano con
curiosita ed interesse. Tuttavia, a giugno la Hillesum ritiene opportuno staccarsi da
questa lettura, mossa dal timore di affrontarla nel modo sbagliato e scrive: “non
credo di essere matura per questo”. La stessa paura nei confronti del Testo Sacro,
I’aveva avuta Agostino nel suo primo tentativo di avvicinarsi alla fede cristiana.
Anche in questo episodio, le esperienze di entrambi i pensatori sono molto simili.
Agostino, come la Hillesum, era un uomo di cultura, cresciuto sotto I’influenza dei
grandi classici greci e latini, amante della poesia, della retorica e della lettura,
sensibile e curioso. Cosi viene descritto nelle Confessioni il primo e deludente

incontro con le Scritture:

Percid mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per
vedere come fossero. Ed ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e
non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e
avvolto di misteri. o non ero capace di superare 1’ingresso o piegare il

. . . 76
collo ai suoi passi.’

% Conf. 3,59
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Anche se i primi incontri con la Bibbia suscitarono pure nella nostra giovane
perplessita e impressioni non facilmente definibili, ben presto quest’opera diviene
fonte di nutrimento per lei e si costituisce come uno dei pilastri che sopportano la
fortezza interiore che si comincia a costruire. L’8 maggio 1941 leggiamo: “contatto
con il mondo interiore come con quello esteriore, arricchimento, ampliamento della
personalita: a Leiden il contatto con gli studenti, Wil, Aime, Jan; lo studio; la Bibbia,
Jung e poi di nuovo S., ancora e sempre S”''.

Due sono le conclusioni che scaturiscono da questo passaggio. In primo luogo, si
noti la connessione tra la Bibbia, Jung e Spier. La frequentazione della Bibbia da
parte di Spier comprendeva non solo 1’Antico, ma anche il Nuovo Testamento,
questo senz’altro dovuto alla sua formazione junghiana. E per questo motivo che Etty
legge non solo I’ Antico Testamento, ma anche gli Evangelisti, in particolare Matteo,
diventano parte fondamentle della societa ideale da lei frequentata.

Bisogna inoltre notare che la Bibbia appartiene a un ambito separato e distinto da
quello costitutito dallo studio: Etty non si avvicina a quest’opera come lo fa quando
studia la grammatica russa, ma lo fa con lo stesso atteggiamento con cui prende in
mano Dostoevkij o Rilke: come nutrimento per il suo spirito.

Nel Diario parla per la prima volta della Bibbia a proposito di una delle sue prime
serate trascorse da Spier: “c’¢ stata per esempio quella domenica sera, credo che
fosse il 21 aprile; era la prima sera che trascorrevo da lui. Parlavamo, cio¢ lui parlava
della Bibbia, poi lesse qualcosa di Tommaso da Kempis mentre io gli ero seduta sulle

ginocchia (...)"”"*

. L’immagine che ci facciamo ¢ quella di una ragazzina fragile che
con un atteggiamento infantile si abbandona alle letture di quell uomo che sembra
cosi maturo, saggio ed affascinante. Quella sera, Etty ascoltd Spier che parlava della
Bibbia e leggeva I’ Imitatio Christi”’, non aveva ancora gli elementi per discutere, per
tentare un’interpretazione, ma ascolta e con questo si prepara ed inizia la propria

ricerca.

""E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 46
™ Ivi, p.46
7 Composta dal monaco agostiniano Tommaso da Kempis (1380-1471), & I’opera piu rappresentativa

della devotio moderna.
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11 26 agosto Etty scrive:

Dentro di me c¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’¢
Dio. A volte riesco a raggiungerla, piu sovente essa ¢ coperta da pietre e
sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. (...)
Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel
che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto, col pensiero non ci
arriverd mai. Pensare ¢ una bella, una superba occupazione quando studi,
ma non puoi pensarti ‘fuori’da uno stato d’animo penoso. Allora devi
fare altro, farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un frammento

d’eternita®®,

Parla la Etty che legge Rilke e da lui impara che il silenzio e ’ascolto sono I’inizio di
tutto, parla la Etty che legge la Bibbia e dice: Dio, fammi un tuo strumento. Nel suo
percepire il proprio mondo interiore, quella sorgente che c’¢ dentro di s¢ prevale, il
senso dell’udito, il quale insieme alla vista ¢ un senso superiore e razionale. Vista e
udito sono anche i sensi dell’esperienza estetica quelli che ci permettono di godere
della bellezza e dell’armonia presenti nel mondo.

L’ascolto della propria voce interiore ¢ condizione di possibilita di un ascolto del
mondo esteriore, e si deve intendere quindi come preparazione ad esso.

Infatti, all’inizio del processo, si tratta di un ascolto che ¢ allo stesso tempo un
non ascolto. Non ascolto del mondo esteriore ed attento ascolto di quello interiore.
Non si deve confondere questo atteggiamento con una sorta di solipsismo o di
consapevole isolamento dal mondo, anzi, 1’ascoltarsi dentro ¢ un movimento
propedeutico all’azione e una condizione necessaria per affrontare il mondo
esteriore. A questo proposito vale la pena soffermarci sulla parola tedesca che piu
volte viene usata per rendere I’idea di questo movimento: hineinhorchen. La
Hillesum non trova una parola olandese che riesca a dar il senso di quello che il
tedesco esprime con precisione: “questa parola mi sembra intraducibile, ascoltare me

9981

stessa, gli altri, il mondo™ . In che cosa radica la difficolta di traduzione e il limite

% Ivi, p.60
' Ivi, p. 201
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della lingua? Nel fatto che in questa unica parola sono comprese sia 1’ascolto di
stesso che quello degli altri e quello del mondo. Potremmo dire che si tratta di un
stare in ascolto, di un tendere 1’orecchio, di una disposizione a. Inoltre la radice
hinein richiama I’elemento dell’interiorita, della dimensione opposta a quella esterna,
di quello spazio interno del mondo del quale parla il suo amatissimo Rilke.

All’inizio di questo processo di apertura a se stessa e al proprio mondo interiore,
di ascoltare cid che trova dentro la propria anima, non sono pochi i momenti di
cedimento e sconforto. Il secondo semestre del 1941 ¢ un periodo difficile segnato da
avvenimenti personali ed esterni sconvolgenti e terribili, dove la solitudine si

presenta come 1’unica compagnia.

La nascita di un’autentica autonomia interiore ¢ un lungo e doloroso
processo; ¢ la presa di coscienza che per te non esista alcun aiuto o
appoggio o rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto
insicuri, deboli e indifesi. Che tu dovrai essere sempre la persona piu
forte. Non credo che tu sia il tipo da trovare queste cose in un altro. Sei
sempre e da capo rimandata a te stessa. Non c¢’¢ nient’altro, il resto ¢
finzione. (...) E quando, a ventisette anni, si arriva a “verita” cosi dure, ci
si sente a volte disperati, soli*> ¢ impauriti, ma anche indipendenti e
orgogliosi. Sono affidata a me stessa e dovrd cavarmela da sola. L’unica
norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E ['unica responsabilita che

puoi assumerti nella vita ¢ la tua. Ma devi assumertela pienamente™.

In questo illuminante passo vediamo come si sia colto nel profondo uno dei
fondamenti della vita morale, individuato dagli antichi come I’autarchia. Sia i
presocratici che Platone hanno collegato I’autarchia al conseguimento del Bene
supremo, ma ¢ in Aristotele che troviamo lo sviluppo di questo concetto in termini
della ragione pratica. In questo senso, I’autarchia ¢ da intendersi come la qualita che
permette ognuno di dare un senso alla propria vita, quindi si tratta di un autonomia in

senso spirituale, di una condizione di autosufficienza. Per gli stoici, 1’autarchia ¢

82 . \ .
11 corsivo € mio.

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 68.
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strettamente collegata alla capacita del saggio, al quale basta la virtu per raggiungere
la liberta e di conseguenza, la felicita.

Impossibile non pensare anche a Kant e alla sua distinzione tra autonomia ed
eteronomia, dove la prima ¢ la capacita di dare la norma di comportamento a se
stessi. Si tratta dell’indipendenza della volonta e della sua facolta di autodeterminarsi
in conformita con la legge della ragione.

La Hillesum ¢ consapevole della difficolta di questo processo, ma ¢ anche
disposta a percorrere ogni gradino e a fare ogni passo necessario alla conquista della

propria autonomia:

La presa di coscienza ¢ pienamente iniziata, e tutti cio che avevo in testa
di formule ben cesellate, sta discendendo nel mio cuore e divenendo
carne e sangue. E occorrera anche disfarsi di questa coscienza esacerbata,
assaporo ancora troppo questa situazione intermedia, tutto deve diventare
piu naturale e semplice, e si finira forse per sentirsi infine adulti e capaci
di assistere a propria volta delle altre creature di questa terra e di portare

loro un po’di luce per il lavoro, poiché questo e cid che importa infine®.

Sentirsi adulti, autonomi, lavorare al proprio mondo interiore per poter dopo
rivolgersi verso 1’esterno e rendersi utile agli altri, non a un uomo solo, ma a tutta
I’umanita: ¢ questo il proggetto della Hillesum. Alla presa di coscienza, e quindi al
processo razionale, segue un gesto, un movimento corporeo profondamente intimo

che segnera il suo percorso spirituale.

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che pure lo aveva imparato,
sul ruvido tappeto di cocco di una disordinata camera da bagno. Ma sono
faccende intime, quasi piu intime di quelle del sesso. Vorrei poter
rappresentare in tutte le sue sfumature questo processo interiore, la storia

della ragazza che aveva imparato a inginocchiarsi®.

% E. HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et letters 1941 -43, cit.,pp. 46-47
% E. HILLESUM, Diario 1941-1943 cit., p. 73
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Un processo interiore che si concretizza nell’atto di inginocchiarsi. Nei primi
passi in cui si fa riferimento a questo atto si nota in lei un certo senso di
inadeguatezza ed imbarazzo, come se a uno spirito libero e razionale come il suo non
fosse permesso un gesto di questo genere. Ma il diritto ad inginocchiarsi se lo ¢
guadagnato. Questo gesto ¢, allo stesso tempo, fine e mezzo e rappresenta, a mio
avviso, la svolta decisiva nel processo interiore da lei vissuto.

L’immagine del ruvido tappeto e della stanza disordinata richiamano le prime
pagine del Diario in cui si fa riferimento al disordine e caos interiore in lei regnanti.
Mettere se stessa in ordine ¢ stato un processo faticoso e in cui era necessario fare i
conti con un pavimento ruvido, con una realtda aspra ed avversa. L’imparare ad
ingionocchiarsi altro non ¢ che il risultato di quella cura iniziata con la lettura, la
pratica di esercizi e la liberazione volontaria dei bisogni corporei ed esterni. Al gesto
corporeo segue la preghiera unita alla consapevolezza di aver subito un
cambiamento, di essere salita un gradino nella dura ascesa della conquista

dell’interiorita.

Qualcosa mi sta succedendo e non so se si tratti di un semplice stato
d’animo o di un fatto importante. Mi sembra di reggermi di nuovo su me
stessa. Sono un po’piu autonoma e indipendente. Ieri sera pedalavo per la
fredda e buia Larissestraat — se solo potessi ripetere tutto quel che ho
borbottato allora: Mio Dio, prendimi per mano, ti seguird da brava, non
fard troppa resistenza. Non mi sottrarrd a nessuna delle cose che mi
verranno addosso in questa vita, cercherd di accettare tutto e nel modo

migliore™.

Sono pagine di profonda spiritualita che denotano il mutamento verso un’esperienza
religiosa vera e propria; ma sono anche pagine profondamente rilkiane. In questo

passo echeggiano le parole rivolte da Rilke al giovane poeta a proposito

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p.75
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dell’importanza dell’accettazione e della consapevolezza del fatto che la vita non
sbaglia mai."’

C’¢ un altro episodio degno di considerazione al quale si fa riferimento in queste
pagine: si tratta del distacco da Spier. “E proprio come se la mia posizione nei
confronti di Spier sia mutata come se d’un tratto io mi sia staccata da lui, pur
credendomi gia libera”.*® Da cosa ¢ derivato questo distacco? Non mi sembra casuale
che questo avvenga nel momento in cui la Hillesum si sente piu autonoma e padrona
di s¢. Nella considerazione di se stessa come maggiorenne e quindi piu ricca e
profonda, capisce di non aver piu bisogno di un rapporto di dipendenza nei confronti
del suo maestro e amante. Compie un passaggio dall’esterno verso 1’interno,
trovando in quella sorgente interiore la forza per affrontare se stessa e il mondo
circonstante accettandolo e desiderando di viverlo in tutte le sue sfaccettature. Quella
forza alla quale si abbandona ¢ Dio. Non ci stupisce affatto che una mattina di
novembre scriva nel Diario: “ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo
avversione per il prossimo, in fondo proviamo avversione per noi stessi. Ama il

5589

prossimo tuo come te stesso” . Queste parole del Vangelo diventano per lei uno dei

motti che accompagneranno la sua breve e ricca esistenza e faranno da chiave di
lettura per la sua vita. Alcune righe dopo e in stretta consonanza con le sue riflessioni

a proposito del rapporto con gli altri e dell’accettazione della vita cosi come essa ci si

990

presenta, cita il Genesi: “Dio creo il mondo a sua somiglianza™" e ci dice: “A volte,

ultimamente, mi capita di vedere una singola frase della Bibbia in una luce nuova,

591

ricca di significato e di vita™ . La scoperta di questa dimensione religiosa e di questo

bisogno di rivolgersi a Dio diventa sempre piu spontaneo e naturale, I’inginocchiarsi

#7“Non abbiamo nessuna ragione di diffidare del mondo. Se vi sono degli spaventi, sono i nostri: se vi
sono degli abissi; se ci sono dei pericoli, dobbiamo sforzarci di amarli. Se costruiamo la nostra vita su
questo principio, allora tutto quello che ancor oggi ci sembra estraneo ci sembrera familiare e fedele.
(...) Tutti i draghi della nostra vita sono forse principesse che aspettano di vederci belli e coraggiosi”
R.M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p.82

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 75.

¥ Ivi, cit., p.78

% Gen, 1,27.

°' E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., P. 78.
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non appare piu come uno sforzo faticoso e come un gesto forzato: diventa parte della

quotidinanita, naturale e semplice, cosi come I’invocare Dio attraverso la preghiera:

la ragazza che non poteva inginocchiarsi. Nell’alba grigia di oggi, in un
moto di irrequitezza, mi sono trovata improvvisamente per terra, in
ginocchio tra il letto disfatto di Han e la sua macchina da scrivere, tutta

rannicchiata e con la testa che toccava il pavimento’.

Gli ultimi giorni del 1941 furono per la Hillesum 1’occasione per fare i conti con il
proprio percrorso, con i risultati dei mesi di terapia e con ’inestricabile intreccio
esistente tra le vicende personali ed i fatti storici. Ora, ci troviamo di fronte a una
donna convinta del fatto di voler portare a compimento la propria personalita per
riuscire ad affrontare la realta nel modo in cui le si presenta. Ci troviamo di fronte a
una Etty che non esita piti nel definire se stessa come una persona religiosa’,
convinta di trovare dentro di se, € non fuori, tutto quello di cui ha bisogno per vivere.
“Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma
da quello che s’innalza dentro. E solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non ¢ pill un

inizio vacillante, ha gia delle basi™*.

*2 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., P.90

% A proposito del proprio carattere religioso scrive Etty: “ E se dovesse spiegare in unaparola perché
quest’anno ¢ stato cosi buono —a partire del 3 febbraio, quando avevo suonato timidamente al 27 della
Courbetstaat e un tipo da far paura mi aveva esaminato le mani tenendo un’antenna sulla testa-, allora
dovrei dire: per la mia grande presa di coscienza. Il che significa anche poter disporre delle mie forze
piu profonde. E pensare che una volta appartenevo anch’io a quella categoria di persone che di tanto
in tanto pensano di se stesse: si, in fondo io sono una persona religiosa”.

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 93.
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II. 2 Estetica, etica e religione

E proprio grazie a queste basi che Etty riesce ad assumere con coraggio, forza e
serenita gli avvenimenti del 1942. Lei stessa, guardandosi dentro, si ritrova tranquilla
e pacifica, consapevole di aver raggiunto quello stadio dopo un faticoso percorso.

L’11 gennaio scrive nel suo Diario:

Ho dovuto percorrere un cammino faticoso per ritrovare quel gesto
intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter dire: ti ringrazio, Signore.
Nel mio mondo interiore regnano tranquillita e pace. E stato proprio un
cammino faticoso. Ora sembra tutto cosi semplice e cosi ovvio. Questa
frase mi ha perseguitata per settimane “bisogna osar dire che si crede”.

. . i~ 95
Osar pronunciare il nome di Dio™".

Il primo semestre del 1942 ¢ un periodo segnato da un atteggiamento che si puo
definire estetico-religioso. Si parte dalla contemplazione del mondo, dalla bellezza
della creazione per risalire al creatore e lodare la sua opera. L’aggettivo ‘bello’ricorre
diverse volte nel Diario e nelle Lettere, ora riferito alla vita, ora alle creature del
mondo. Un posto speciale in questa contemplazione della natura spetta ai fiori,
compagni di battaglia della nostra giovane, con i quali instaura un legame fortissimo.

E quelle campanule gialle nel trasparente cristallo verde, come vi chiamate voi?
Le ha comprate S. in uno slancio di primavera. E ieri sera era gia arrivato con quel
mazzo di tulipani. Piccolo bocciolo rosso e ancor piu piccolo bocciolo bianco, cosi
chiusi, cosi inaccessibili e insieme cosi indicibilmente dolci, ho dovuto guardarvi
tutto il tempo oggi pomeriggio, durante la musica di Hugo Wolf.

Lo stupore e la meraviglia di fronte alla bellezza della creazione costituiscono il
punto di partenza del percorso filosofico agostiniano ed ¢ indubbio che su questo

punto il pensatore cristiano abbia avuto un’influenza fondamentale sul pensiero della

> E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit..p. 98
% Ivi, p. 107.
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Hillesum. Infatti non ci sorprende che sia proprio in questo periodo —primo semestre
del 1942- che appare pit volte il nome de Agostino’.

Come intendere questo atteggiamento riguardo alla realta esterna? Si tratta di una
sorta di evasione dal mondo e dai fatti che si presentano in tutto il loro orrore? No.
La contemplazione della bellezza del mondo ¢ uno strumento che permette di
conservare la fede, di avere speranza anche di fronte ai fatti piu terribili. La
Hilleseum tiene sempre presenti altre “realta” —I’arte, la poesia di Rilke, la musica-
per poter affrontare la realta esterna. La dinamica ¢ sempre la stessa: si tratta di
edificare una fortezza interiore talmente resistente da poter fare fronte alle minacce
che vengono da fuori. Di quello che succede, ne ¢ ben consapevole: il terrore e la
paura sono all’ordine del giorno, professori € compagni uccisi, proibizioni e nuove
disposizioni contro gli ebrei, una realta atroce che si presenta inesorabilmente. In
questo scenario, preservare la coscienza della bellezza diventa un imperativo morale.
Il bello e il brutto, il bene e il male coesistono. “Ho camminato lungo la riva, in un
vento tiepido e rinfrescante al tempo stesso. Siamo passati davanti a lilla, roselline e

soldati tedeschi che montavano la guardia”®®

. Guardare i fiori, la natura e gli alberi ¢
un atto di fede, significa scegliere la vita e ribadire che essa ¢ bella. Prendono forma
e si concretizzano le parole del Genesi che aveva riportato otto mesi prima: Dio creo
il mondo a sua immagine e somiglianza. Nell’atto originario di scoprire Dio come
fondamento del creato si apre all uomo la possibilita di scoprire del mondo le
vestigia del creatore e in se stesso la sua immagine. Cosi, il mondo diventa campo
della presenza di Dio e nella contemplazione di quella presenza la fede si nutre e
cresce.

Un bellissimo passo del 18 giugno del 1942 sintetizza perfettamente questa

inspiegabile comunione e I’atteggiamento assunto dalla Hillesum:

°711 18 maggio scrive: “oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella vita, e la
riempono. Dostoievskij e Rilke e Sant’ Agostino. E gli Evabgelisti. Frequento un’ottima societa!”. I1
10 giugno: “E cosi trascinante e ardente, il mio Agostino-a-stomaco-vuoto”. Leggiamo il 21 dello
stesso mese: “Ci sono in giro Sant’ Agostino e la Bibbia”.

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 112
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Io non me ne sto qui, in una stanza tranquilla ornata di fiori, a godermi
poeti e pensatori, glorificando Iddio, questo non sarebbe proprio tanto
difficile, né credo di essere cosi estranea al mondo come dicono inteneriti
1 miei buoni amici. (...) lo guardo il tuo mondo in faccia, Dio, € non
sfuggo alla realta per rifugiarmi nei sogni —voglio dire che accanto alla
realta piu atroce c’¢ posto per i bei sogni-e continuo a lodare la tua

creazione, malgrado tutto!”

Fede, speranza e carita. Sono proprio le tre virtu teologali ad operare nella vita della
Hillesum. Si tratta di una fede alla quale ¢ arrivata attraverso un processo di
introspezione e riconoscimento delle proprie forze interne, e di una speranza che
scaturisce dalla fede e permette di affrontare 1’io e il prossimo con amore.

La Hillesum non ha piu bisogno di capire per credere, non si tratta piu di cercare
risposte nella razionalita, nella psicologia o nella scienza. La fede maturata in lei, e
che non ’abbandonera mai piu, si nutre dalla contemplazione della bellezza della
crazione, delle opere di Dio, degli alberi, del cielo, dei soldati tedeschi, del

gelsomino:

Com’¢ esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro color
di melma ¢ cosi radioso e cosi tenero. Non capisco niente del gelsomino.
Del resto non c¢’¢ bisogno. Si pud benissimo credere nei miracoli in
questo ventesimo secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve i pidocchi

. . . . 100
mi avranno divorata in Polonia .

Le pagine del Diario corrispondenti al mese di luglio 1942, rendono testimonianza di
questa fede, di questo immenso amore per la vita, che vale sempre, e in ogni caso, la
pena di essere vissuta. Questo dover vivere e farlo nel modo migliore, diventa un
imperativo: bisogna vivere con la massima convinzione e farlo fino all’ultimo
respiro. Vita e morte diventano tutt’'uno, ormai non ¢ piu fattibile sottrarsi a questo

pensiero: nel mese di luglio del 1942 la morte si presenta come la piu certa

% E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 113
E HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 136.
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possibilita. Un anno piu tardi, a Westerbork, il problema non sara piu come vivere la
vita, ma come affrontare la propria fine e si vedra come il lavoro spirituale
preparatorio dia la forza per soffrire in modo dignitoso ed accettare il proprio
destino. Pensare la vita e la morte come un’unita vuol dire accettare la seconda come
parte integrante di s¢, come qualcosa di naturale che fa parte della vita e ne amplia
I’orizzonte. Nel concepire la morte in tutta la sua grandezza, ’'uomo 1’anticipa e la
riconosce come parte integrante della propria esistenza: la intende come la sua piu
autentica possibilita.

Felicita e dolore, bellezza e bruttezza, vita e morte, significato e assurdita fanno
tutte parte della vita, ¢ per questo che bisogna intenderla come un’unita indivisibile,
come armonia. Concepito dalla prospettiva dell’ordine del cosmo, il male trova
spiegazione. Ordine vuol dire disposizione di ogni cosa al proprio posto; nel mondo
non c’¢ casualitd ma una regola suprema che dispone il tutto. Affermare che la vita ¢
un unita implica dire che essa ¢ bella. L unita, intesa come armonia delle parti non ¢
altro che la ragione di essere della bellezza in quanto 1’unita di un oggetto dice che
quell’oggetto ha tutto quello che deve avere per essere lui e non un altro. In questo
senso, le parti di cui ¢ composto sono ordinate in modo armonico. Se si parte dalla
concezione della vita come un insieme compiuto, non si puo rifiutare una parte di
essa in modo arbitario poiche diventerebbe tutta arbitraria, come chi guardando un
mosaico lo valuta brutto tenendo conto soltanto di un tassello'®’. In questa visione
olistica e provvidenziale la vita si presenta piena di senso e degna di essere vissuta e
I’uomo trova un senso per s¢ e per il proprio posto nel mondo. Nel rapporto
ontologico esistente tra 1’uomo e Dio, che si stabilisce con la creazione e del quale
I’uomo diventa consapevole nel momento in cui si riconosce come creatura, egli ¢
naturalmente orientato verso Dio ed ¢ appunto in questa tensione dove la propria vita

si realizza.

101 . . . . . . . . . .
Dice Agostino: “Nel giudicare un edificio non dobbiamo limitarci a considerare un angolo soltanto,

né in un uomo bello i soli cappelli (...) Queste cose infattim che sono infime perché composte di parti

imperfette, sono invece perfette nell’insieme”. De vera relig. 40, 74-75.
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Le faccende esterne non costituiscono pit un intreccio drammatico
incomprensibile e avverso ma rappresentano un destino che bisogna affrontare con

forza e coraggio, con fede, speranza e amore. Cosi assume Etty Hillesum la prova:

Qui invece si trattava della mia vita e del mio destino ed ero in grado di
sopportarli: e il mio destino con tutte le minacce, insicurezze fede e
amore, mi andava a pennello come un vestito che fosse stato cucito

appositamente per me'’*.

Sono appunto la fede e ’amore 1 due elementi che le permettono di indossare il
proprio destino. E la caritd, in senso paolino, ad avere l’ultima parola: le
preoccupazioni personali diventano superflue e vane, i propri bisogni e richieste non
solo altro che infantilismi verso il dolore del prossimo, dal quale pero, bisogna trarre
tutto I’amore e la forza che ne sia possibile. Si tratta di superare ogni sorta di
egoismo abbandonando tutto e liberandosi da ogni schema prestabilito, da ogni punto
fermo e da ogni parola d’ordine preesistente. Per questo ci vuole coraggio. Etty

. . . . . 103 .
Hillesum lo sa, e in un passo dove risuona un eco voce kierkegaardiano ", leggiamo:

Dobbiamo avere il coraggio di abbandonare tutto, ogni norma e appiglio
convenzionale, dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora si
che la vita diventa infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi piu

profondi dolori'®*.

La fede sara, d’ora in poi, la sua compagna permanente:
Io vedo, vedo e capisco sempre di piu, e dentro di me sono sempre,
sempre piu in pace, € ¢’¢ in me una fiducia in Dio che in un primo tempo
quasi mi spaventava per la sua crescita veloce, ma che sempre piu

diventa parte di me'®.

2 HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 152.
' i, p. 158.
1% i, p. 160.
1 i, p. 160.
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Avere fede, nella prospettiva della Hillesum non vuol dire pero avere fiducia in un
miglioramento dello stato presente delle cose o avere la speranza di un esito positivo
per le faccende personali. Si tratta invece di avere fiducia nel proprio mondo
interiore, quello che con tanta fatica si € costruito, si tratta di fidarsi nella forza delle
pareti innalzate attorno alla propria anima. Una tale fede, serena e matura, profonda e
iperbolica puo solo scaturire dalla consapevolezza che sempre e in ogni momento, a
prescindere della circostanze esterne e delle vicissitudini della vita, ci si trova nelle

braccia di Dio.

Sia che ora mi trovi qui, a questa scrivania terribilmente cara e familiare,
o fra un mese in una nuda camera del ghetto o forse anche in un campo di
lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi sentird
sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di pit non mi

potranno fare'*,

La fede e I’amore vanno di pari passo. Grazie alla prima, la vita diventa “un’unica
lunga passeggiata” e grazie al secondo si stabilisce un rapporto infinito ed eterno, che
trascende la temporalita, con tutte le parti della creazione. Entrambi si mantengono
vivi nella preghiera, la quale diventa nella vita della nostra giovane strumento di
comunicazione con se stessa, con il prossimo e con Dio. Prega per lodare la bellezza
della natura, dei fiori, degli alberi, del cielo; per ringraziare i momenti che le sono
concessi in compagnia dei suoi cari; prega per Spier, ma anche per tutti quelli che
soffrono; prega per gli ebrei di Rotterdam e per il soldato tesdesco. Prega che gli altri
riescano a sopportare le difficolta della vita, chiede che gli altri abbiano la forza di
affrontare il proprio destino e che lei riesca a condividerne un po’della propria. La
preghiera diventa un azione continua ed il Diario stesso, in una perfetta armonia fra
forma e contenuto, diviene un’ininiterrotta preghiera, un continuo dialogo con se
stessa e con quello che trova nel profondo della sua interiorita. La consapevolezza di
avere quest’arma ¢ fondamentale per riuscire a mettersi con forza e determinazione

sul campo di battaglia: “Esistera pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e

1B HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 167.
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abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera™’. Etty
Hillesum ribadisce la sua posizione, la sua ¢ una conquista e dal proprio mondo
interiore non c’¢ nessuno e niente che la possano sradicare.

Il problema del rapporto tra teoria e prassi viene enunciato non poche volte.
L’esercizio dell’anticipazione'®, sia del dolore che della morte, & propedeutico e
quindi indirizzato a venir messo in pratica nel momento della prova estrema. La
paura di fronte alla capacita di sopportare la situazione concreta e reale appare in
maniera inesorabile. Ma facendo suo il versetto di Matteo'"” sostiene: “Se tu affermi
di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti completamente e
devi aver fiducia. E non devi neppure preoccuparti per I’indomani” '°,

I giorni trascorsi tra il 23 e il 29 luglio sono segnati da tre elementi fondamentali:
la contemplazione della natura, la preghiera e la riflessione sul problema del
linguaggio e la necessita di testimoniare. Diverse volte in queste pagine si fa
riferimento alla bellezza delle rose e alla necessita di essere in contatto con quella
natura che ¢ la prova della presenza di Dio nel mondo. Infatti, il 23 luglio ci racconta
come, nonostante la stanchezza per le lunghe camminate giornaliere, aveva sempre
voglia di camminare sotto la pioggia alla ricerca di un carretto che vendesse fiori:
loro sono reali tanto quanto tutta la miseria presente nel mondo. Reali sono anche i
canali della citta a lei tanto cara e che cerca di imprimere bene nella propria memoria
per portarli con s¢ ovunque venga trascinata dalla corrente della vita. “Tra poco
camminerd di nuovo lungo tutti quei canali, cerchero di tacere, di dare ascolto a cio
che realmente ¢ capitato dentro di me. Dovra trasformarmi ancora molto, oggi”™'".
Da queste pagine traspare una spiritualitd immensa: esse mostrano come ogni

giornata diventa un incessante dialogo con Dio e come grazie alla preghiera le paure

vengano dissipate e la vita conservi il senso in mezzo all’assurdita dei fatti. Nella

"7 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 173

1% Abbiamo visto nel capitolo precedente come gli esercizi ginnici e le pratiche ascetiche avvicinano
la Hillesum agli insegnamenti dei saggi antichi. L’anticipazione dei pensieri della morte e del dolore,
le permettono di accettare queste cose come parte integrante della vita e di vivere quest’ultima in
modo intenso e profondo.

1% Mt 6,34.

"°E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 180

" i, p. 189.
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consapevolezza del duro momento che si avvicina, la Hillesum sente un forte
bisogno di solitudine, di raccogliersi in se stessa, di ascoltare la propria voce interiore
e pregare. L’intimo gesto imparato da non molto tempo si rivela come I’unico gesto
degno dell’uomo. “L’unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi

\ e . . . . 12
¢ quello di inginocchiarsi davanti a Dio” '

. Il compagno di queste giornate fu Rilke.
La sera prima di andare a dormire, a casa la mattina presto, nei duri momenti
trascorsi nel Consiglio Ebraico'"” in mezzo alla folla scatenata, su un bidone della
spazzatura al sole: ogni angolino era buono per sentire la voce del poeta. Non
sorprende infatti che queste pagine siano colme di riflessioni riguardanti il
linguaggio, il silenzio e la difficolta di descrivere i fatti ed esprimere i propri
sentimenti e impressioni. Il 25 luglio leggiamo: “ho cominciato la giornata in modo
stupido: parlando della “situazione”. Come se esistessero parole adatte”''®. La
Hillesum sente la necessita di diventare cronista del proprio tempo, ma non trova
ancora le parole. Ha imparato da Rilke che il processo della creazione artistica deve e
puod solo partire dall’interiorita “perche¢ ¢ dalla solitudine e dalla concentrazioni
interiori che si leva quella visione che coglie e rappresenta gli uomini, gli animali, le

Ao

cose nelle loro “essenza”, “realta” e “positivita”; ¢ la sua interiorita, assiduamente
9 b

95115

coltivata, a consentirgli di dire le cose nella loro verita”'">. E appunto alla ricerca di

quella visione che la Hillesum si rifugia nel proprio silenzio e nel proprio mondo

"2 i, p. 182.
"3 1116 luglio 1942 Etty Hillesum fu assunta preso il Consiglio Ebraico come segretaria. A proposito
del Consiglio annota: “ naturalmente, non si potra mai piu riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino
a far deportare tutti gli altri. Piu tardi la storia dovra pronunciarsi su questo punto”. EHILLESUM,
Diario, cit., p. 191. E a pronunciarsi con lucidita e oggettivita fu Hannah Arendt ne La banalita del
male dove viene riferito il modo in cui operarono i nazisti in Olanda favoriti dalla particolare
situazione politica olandese dove esisteva un forte movimento nazista. Scrive la Arendt: “questo rese
piuttosto facile ai nazisti creare il loro Consiglio ebraico, Joodsche Raad, il quale per lungo tempo
penso che soltanto ebrei tedeschi e d’altra nazionalita fossero vittime delle deportazioni, e cid permise
anche alle SS di farsi aiutare non solo dai reparti della polizia olandese, ma anche da una forza di
polizia ebraica. Il risultato fu una catastrofe che non ebbe ’'uguale in nessun altro paese occidentale”.
H. ARENDT, La banalita del male, cit., p. 176.

"E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 185

'S R.M. Rilke — Lou A. Salome, Epistolario, La Tartaruga, Milano, 1984, lettera di Rilke a Lou del
7.8.1903, pp.65-69.
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interiore. “Credo che la vita pretenda molto da me e che mi riservi anche molto, ma
devo saper ascoltare la mia voce interiore, devo rimanere onesta e aperta, € non

sfuggire a quel sentimento”''°

. In ogni angolo di s¢ cerca le parole, le espressioni
giuste e adeguate, ma per adesso, sa soltanto che non esistono parole adatte a
descrivere cio che sta succedendo nel mondo, non c’¢ un lingua che esprima e colga
il senso profondo di quello che il suo popolo sta subendo. Ci vuole il silenzio. Ma
non il silenzio che tace, ma quello che indica, non il silenzio che chiude, ma quello
che apre. Soltanto nella meditazione del silenzio si possono trovare nuove parole per
esprimere quei concetti che sembra abbiano perso il loro valore: Dio € Morte, Dolore
e Eternita. Soltanto nel silenzio, si ¢, in tutta semplicita, come la natura, come il

grano e la pioggia che non con parole sono e nel loro essere testimoniano la presenza

di Dio.

Piu tardi saro il cronista delle nostre vicissitudini. Le comporrd in una
lingua nuova e le conserverd in me stessa, se non avro la possibilita di
scriverle . Diventero apatica e rivivro, cadro a terra e mi rialzero, e forse,
molto piu tardi, mi capitera di avere intorno uno spazio tranquillo che
sara tutto mio, e allora ci rimarrdo anche un anno se sara necessario -
fintanto che la vita tornera a zampillare, e mi verranno le parole giuste

. . ‘s \ . . 11
per testimoniare cid che dovra essere testimoniato''”.

Due giorni dopo aver scritto queste parole, Etty Hillesum si reca per la prima volta a

Westerbork, in qualitd di assistente sociale''®

. L’ultimo quaderno del Diario ¢
dedicato al periodo che va dal 15 settembre al 13 ottobre 1942. Il tono della scrittura
rivela una Etty serena, consegnata alla preghiera, consapevole delle difficolta che

avrebbe avuto dentro e fuori dal campo, ma fiduciosa del fatto di poter sempre

"9 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,p. 189
"7 i, p. 191.

"% La prima visita al campo ¢& di due settimane. II 14 agosto torna ad Amsterdam e dopo si reca dai
genitori a Deventer. Torna in campo il 21 agosto pero poi recarsi in capitale per alcuni mesi a causa

della debole salute.
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trovare un posto sereno in quello spazio interiore del mondo che era riuscita a

costruirsi.

Credo di poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita e di questo
tempo. E quando la burrasca sara troppo forte e non saprd piu come
uscirne, mi rimarrano sempre due mani giunte ¢ un ginocchio piegato. E
un gesto che a noi ebrei non ¢ stato tramandato di generazione in
generazione. Ho dovuto impararlo a fatica. E 1’eredita piu preziosa che io
abbia ricevuto dall’'uomo di cui ho gia quasi dimenticato il nome, ma la
cui parte migliore continua a vivere in me. Com’¢ strana la mia storia —la
storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una variante:
della ragazza che aveva imparato a pregare. E il mio gesto piul intimo,

e . . . 119
ancor piu intimo dei gesti che ho per un uomo .

A settembre muore Julius Spier. La morte di Spier ¢ occasione di riflessione, sulla
morte, sulla propria autonomia e sull’amore inteso come rapporto di coppia ma
anche, e soprattutto, come carita, cio¢ amore verso il prossimo e verso tutte le
creature. Questa ¢ una scelta consapevole, la Hillesum sapeva di non poter avere una
famiglia con Spier e non era mai stata convinta del fatto di volver diventare sua
moglie; si ¢ sempre domandata se non fosse un gesto egoistico dare tutto il suo
amore ad una persona sola, si ¢ chiesta molte volte se non fosse meglio essere sola,
per tutti. Gli ultimi mesi della sua vita gli dedichera a mettere in pratica questa scelta.

A Westerbork e ad Auschwitz sara sola per tutti.

A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi sembra
privo di significato. Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa
scrivania ed ero cicordanta dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei
fiori. E 1a tra le baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho

trovato la conferma di questo amore'*’.

"9E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit..p. 236
20 [vi, p. 208.
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Molto si ¢ scritto sull’impossibilita di rappresentare 1’orrore dei campi. Si dice che
non ci siano parole adatte, n¢ immagini giuste che rendano tutta la miseria e il dolore,
si dice che la testimonianza non ¢ tale, perche non si puo testimoniare 1’indicibile. La
difficolta di testimoniare, di raccontare e di rappresentare con parole quello che sta
vivendo, la trova anche la Hillesum, ma non soltanto per via degli orrori, ma grazie
alla bellezza e alla bonta che malgrado tutto sono presenti nel mondo. La difficolta

radica nel conciliare assurdita e necessita. Solo un poeta potrebbe esprimerla.

Perché non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma si, mi hai fatta poeta,
aspetter0 pazientemente che maturino le parole della mia doverosa
testimonianza: cio¢ che vivere nel tuo mondo ¢ una cosa bella ¢ buona,
malgrado tutto quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini. Il cuore

pensante della baracca'®'.

Non si puo leggere questo passaggio e non pensare a Rilke quando dice:

Essere artista vuol dire: non calcolare e contare; maturare come 1’albero,
che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera
senz’apprensione che ’estate non possa venire. Ché I’estate viene. Ma
viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se ’eternita giacesse
avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. lo
I’imparo ogni giorno, I’imparo tra dolori, cui sono riconoscente: pazienza

& tutto!!'??

Riconoscente dei dolori della vita e consapevole del fatto che I’eternita giace davanti
a lei, la Hillesum aspetta con pazienza che maturino in lei, le parole adatte per
tramandare quel pezzo di storia. Cerca parole semplici, non servono a lei, un cuore

pensante, i concetti della tradizione filosofica carichi di senso e gonfi di orgoglio.

! i, p. 196

22 R M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, cit., p., 47.
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La pazienza'” di cui parla Rilke e assunta come motto dalla Hillesum non & da
intendere como passivitd, soprattutto per quanto riguarda la crezione in ambito
artistico. La crezione artistica non ¢ per il poeta da intendere come il risultato di
un’ispirazione divina, anzi, si tratta del frutto di un lavoro che comprende tutta
I’'umanita dell’artista'>*. Etica e poetica sono un tutt’uno. La disposizione dell’artista
¢ il risultato di un lavoro su di s¢, della creazione di una disciplina e di un lavoro

arduo. A proposito di Rodin leggiamo:

non concesse spazio alla fantasia, non inventd nulla. Non disprezzo
neppure per un istante il gravoso cammino del suo strumento. Sarebbe
stato cosi facile superarlo con un qualche colpo d’ala. Invece gli
cammino a fianco come un tempo, percorse tutte le grandi distanze che

. . 125
era necessario percorrere, come 1’aratore dietro al suo aratro .

Il lavoro e la disciplina sono al centro di questa concezione della poetica della
produzione. Rilke lo impara da Rodin e la Hillesum riceve questo insegnamento e lo
mette in pratica ogni giorno nella disciplina della lettura e la scrittura, anche nelle
circostanze piu avverse. Nel Diario e nelle Lettere I’esercizio quotidiano e paziente
della scrittura rappresenta quel percorso dell’aratore: la Hillesum percorre
faticosamente alla ricerca delle parole giuste per rendere 1’idea di tutto cid che la
circonda. Diverse volte ci dice che vuole parole semplici, che il suo scopo principale

¢ quello di raggiungere uno stile pulito, sobrio ed essenziale, come quello dell’arte

' lluminanti per capire questa concezione rilkeana sono le parole con le quali conclude il suo Rodin:

“un giorno si capira cido che ha reso grande questo grande artista: il suo essere un lavoratore con
I’unico desiderio di penetrare totalmente con tutte le forze, nell’essenza umile e severa del suo
strumento. C’era in questo una sorta di rinuncia alla vita; Rodin riusci invece a conquistarla in virtl
della sua grande pazienza: perché a quello strumento si piego il mondo”. R.M. Rilke, Rodin, SE,
Milano, 2004, p. 67.

124 Nella concezione della disposizione interiore alla creazione e della poetica della produzione, le
riflessioni di Rilke si avvicinano a quelle del poeta Paul Valéry, al quale si avvicina nel 1921 e traduce

in tedesco alcune opere.

125 R.M. RILKE, Rodin, SE, Milano, 2004, p.48.
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126 “Forse Dio mi concedera quelle poche, semplici parole? Parole che

giapponese
siano anche colorite, appassionate e serie, ma soprattutto semplici? Come posso
rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste pennellate, il piccolo villaggio di
baracche tra cielo e brughiera?”'?’. Nella poetica della Hillesum ¢ presente una
rilkiana esaltazione del silenzio, ed ¢ questo un altro punto nel quale estetica ed etica
si fondono in un’inestricabile unita. La solitudine e il silenzio sono il punto di
partenza e la condizione fondamentale per 1’esercizio di raccoglimento interiore.
“Ascoltare la propria voce interiore” vuol dire stare in silenzio, per costruire un
mondo interiore bisogna, innanzitutto, percorrere il labirinto del proprio silenzio.

Nell’arte giapponese la Hillesum trova I’ispirazione per quello che vorrebbe fosse il

suo stile nella scrittura.

Se mai scriverd —e chissa poi che cosa?-, mi piacerebbe scrivere poche
parole su uno sfondo muto. E sara piu difficile rappresentare e dar
un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare le parole stesse, e la
cosa piu importante sara stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio —
il silenzio in cui succedono piu cose che in tutte le parole affastellate
insieme. E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto dovra avere un
suo colore e un suo contenuto, come capita in quelle stampe giapponesi.
Non sara un silenzio vago e inafferrabile, ma avra i suoi contorni, i suoi
angoli, la sua forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare

. . . . .128
al silenzio la sua forma e i suoi contorni -".

Stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio. Quest’estetica dell’essenziale, ci

ricollega ancora una volta all’aspetto religioso. Lo spazio del dialogo con Dio ¢ il

'2° 11 5 giugno 1942 scrive nel Diario a proposito dell’impressione che hanno causato in lei delle

stampe giapponesi che ha guardato in compagnia del pianista Evaristos Edgar Glassner: “Vorrei
scrivere parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per
copririlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto.(...) Le stampe giapponesi mi hanno fatto
capire a che cosa io aspiri, e mi piacerebbe camminare una volta attraverso paesaggi giapponesi, per
capirlo ancor meglio”. E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit.,pp.116-117.

"Ivi., p. 208.

' Wi, p. 116.
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silenzio, ¢ soltanto nello spazio silenzioso dell’anima che si trova la forza necessaria
per dissoterrare Dio dal profondo del proprio mondo interiore. Si pensi alla

valutazione che fa la Hillesum dell’ Antico Testamento.

Che forza primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice
‘popolare’anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono in quelle
pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio,
interessante non solo per cid che dice, ma anche perch¢ permette di

. . 129
conoscere chi lo dice .

‘Popolare’e ‘ingenuo’sono due aggettivi che richiamano la semplicita e 1’essenzialita
a cui si faceva riferimento prima. Non c’¢ soluzione di continuita tra materia e forma
nell’Antico Testamento, cosi come non dovrebbe esserci in poesia, ed ¢ appunto
questa la difficolta del poeta: riuscire a dare una forma al silenzio. Quel silenzio

»130 11 silenzio ha

“dove succedono piu cose che in tutte le parole affastellate insieme
un valore ontologico in quanto luogo del essere. Nel silenzio non c’¢ il vuoto, il
vago, ma una forma, colore e contenuto che il poeta deve svelare. Come? Bisogna
lasciare che il silenzio sia. Quando le parole e i concetti filosofici non lasciano essere
il silenzio ¢ meglio tacere: “E parole come Dio e Morte e Dolore e Eternita si devono
dimenticare di nuovo. Si deve diventare un’altra volta cosi semplici e senza parole
come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere”'>'. Di
fronte all’impossibilita di esprimere con il tono giusto o con un lingua nuova la realta
alla quale si assiste, I'unico atteggiamento che resta ¢ il silenzio: “per il momento

farei meglio a tacere, ¢ a essere” >

, perché ¢ nel tacere che I’essere ¢€.

Si pensi all’esperienza del teatro No. Il palcoscenico No consiste in una
piattaforma di legno, ricoperta da un tetto sostenuto da quattro pilastri. Si tratta di un
palcoscenico sul quale ogni arte sussidiaria vuole conservare le sottigliezze e in cui il

poeta puo aspirare al silenzio.

' i, p. 149.

B0 1y,
B i, p. 160
B2 pi, p. 161.
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La rappresentazione inizia con I’annuncio dal suono acuto e lamentoso di un
flauto di bambu, c’¢ anche un coro che interviene nel dialogo al posto degli attori.
L’ouverture del dramma ¢ recitata da un monaco, waki, che dopo aver narrato la
vicenda si ritira per lasciare il passo al protagonista, shite, spesso mascherato, che
danza e racconta la proproa storia, attraverso movimenti e gesti.

Il gesto e il silenzio sono al centro dell’esperienza artistica orientale e la Hillesum
coglie quest’essenza e s’identifica con essa. Di fronte a una filosofia delle categorie,
lei preferisce il pensiero del gesto che non elimina il vuoto, come luogo del non
essere, ma lo pensa, ponendovi 1’accento: “come in quell’illustrazione con un ramo
fiorito nell’angolo in basso: poche, tenere pennellate, -ma che resa dei minimi
dettagli- e il grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe
definire ricco d’anima”'?’,

Nell’attesa —attiva e riflettente- delle parole giuste la Hillesum si chiede se non sia
anche lecito e necessario diventare una cronista del proprio tempo. Da cronista
dovrebbe immagazzinare nella propria memoria tutti i piccoli particolari e dettagli
degli avvenimenti quotidiani, osservare, ed ascoltare. Cercare un punto di vista
oggettivo, cercare di dare un’ordine e un senso al moltepilice che le viene offerto
dalla sensibilita per poter descrivere, in modo chiaro, preciso e distaccato quello che
succede. A queste pretesa lei stessa si dichiara incapace, lo capisce nel momento in
cui si trova davanti alla prova. Scrive da Amsterdam, nel dicembre del 1942 dopo il
soggiorno a Westerbork:

una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del
campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si estendeva fino alla
baracca di disinfezione, e riflettevo con aira ispirata: “si dovrebbe
scrivere la cronaca di Westerbork”. Un uomo anziano seduto alla mia
sinistra —anche lui con il suo cavolo rosso —aveva replicato: ““ Si, ma ci

vorrebbe un poeta”'**.

Il cronista non basta piu. Il tono libresco o filosofico, il tono oggettivo e distaccato

del resoconto giornalistico non ¢ quello adatto per descrivere Westerbork.

133 7. .
vi.

P4 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit. p. 36-37
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Perche un poeta? Wozu Dichter, possiamo domandare con Heidegger? Perche solo
il poeta puo riuscire a trovare il giusto equilibrio tra silenzio e parole, perche solo il
poeta ¢ capace di dare contenuto, colore e forma al vuoto spazio del silenzio. Perche
il silenzio ¢ la casa'® del poeta, il luogo in cui lui si & formato, & cresciuto ed &
divenuto, attraverso lo sforzo ed il lavoro spirituale, 1’intermediario tra 1’indicibile e
la parola. Perché il poeta ¢ I’unico capace di trovare il senso del sacro e di capire
I’intimo rapporto esistente tra 1’uomo e I’essere. Perché il poeta ¢ I'unico che pud
parlare in tempi di poverta. Perché “la parola poetica ¢ quella che si situa ogni volta
in posizione di resto, e pud, in questo modo, testimoniare. I poeti —i testimoni-
fondano la lingua come cid che resta, che sopravvive in atto alla possibilita —o
all’impossibilita- di parlare”'*°.

La parola poetica ¢ per la Hillesum, come per Holderlin, Rilke e Heidegger,
espressione fondamentale dell’essenziale; e poeta ¢ colui che coglie I’essenziale, che
ascolta e riesce ad esprimere ’indicicile anche nel silenzio e nel gesto. Ma che cos’¢
I’essenziale? “La parte piu essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu
essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio™".

La parola poetica, in quanto dire originario ed essenziale non ¢ altro che parola di
Dio e in quando tale ¢ testimonianza della bellezza e della bonta della creazione: “in
me non c¢’¢ un poeta, in me c¢’¢ un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia. In un
campo deve pur esserci un poeta, cha da poeta viva anche quella vita e la sappia
cantare”'",

In Etty Hilleseum la parola si fa poesia in quanto testimonianza della bonta della

creazione, della bellezza del mondo e del senso profondo della vita. Il suo canto ¢

canto di vita e amore. Il suo canto ¢ parola di Dio.

"3 L’immagine della parola e del linguaggio come casa e rifugio, e di lei stessa come ospite appare

diverse volte nel Diario collegata al problema della difficolta che trova nell’esprimersi. Scrive il 20
ottobre 1941: “A volte vorrei rifugiarmi con tutto quel che ho dentro in un paio di parole. Ma non
esistono ancora parole che mi vogliano ospitare. E proprio cosi. Io sto crecando un tetto che mi ripari
ma dovro costruirmi una casa, pietra su pietra. E cosi ognuno cerca una casa, un rifugio per s¢. E io mi
cerco sempre un paio di parole”. E.HILLESUM, Diario, cit., p.71.

3¢ G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 151.

BTE. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 202

B8 Wi, p. 230.
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III. L’amore come unica soluzione possibile

III. 1 I1 problema del male

Abbiamo concluso il capitolo precedente con un’affermazione che pud sembrare
paradossale: il canto di Etty Hillesum, ¢ parola di Dio. Come puo il canto di
sofferenza e dolore umano che racconta di fango, lupini gialli, filo spinato e gabbiani
essere parola di Dio?

Soffermiamoci un momento su cosa intendiamo per ‘parola di Dio’. Inanzitutto,
ed ¢ anche questo il senso corrente di questa espressione, parola di Dio ¢ la Scrittura.
Nel suo percorso spirituale, la Bibbia ¢ una compagna inseparabile: sulla sua cara
scrivania ad Amsterdam e sotto il guanciale a Westerbork. Nei Sal/mi trova sempre
nutrimento per la sua anima e strumenti di conforto per gli altri, in Isaia e Giosu¢
parole consolatrici dalle quali scaturisce ogni volta “quella segreta pace interiore che

supera qualsiasi intelligenza™'*

. Negli Evangelisti, in particolare in Matteo, quel
versetto che diviene motto delle sue giornate: “non preoccupatevi dunque del
domani, perche il domani si preoccupera di se stesso; a ciascun giorno basta la sua
pena”m. Da intermediario tra la Hillesum e le Scritture, come abbiamo gia visto,
funge, Julius Spier, il quale fa un lavoro non soltanto orientativo ma anche
ermeneutico.L’annotazione del Diario che riportiamo di seguito ci aiuta a capire
come la concezione di Spier abbia avuto un ruolo fondamentale nella poetica
esistenziale e sacra che percorre gli scritti della Hillesum: “per ‘parola di Dio’non si
deve intendere esclusivamente la Bibbia; cio che essa designa in senso piu largo, ¢ il
sapere primordiale, l'ispirazione, 1’opera dello spirito santo che si manifesta

95141

nell’uomo™ ™. Questo epifanico messaggio di Spier diviene senso e compito della

vita di Etty Hillesum. Con le sue parole, sia nel Diario che nelle cronache poetiche

39 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., 115.
49 Mat. 6, 24.
Mg HILLESUM, Les écrits de Etty Hillesum. Jornaux et letters 1941-1943, cit., p. 70.



66

delle Lettere, e con le sue azioni lei diviene testimone della presenza di Dio, della
manifestazione dello spirito santo. E quindi possiamo affermare che la parola poetica
¢ parola di Dio in quanto testimonianza della vita, che malgrado tutto, ¢ sempre e
ancora bella. In una lettera di luglio del 1943 leggiamo: “ e di tanto in tanto faccio
visita ai gabbiani, nei cui movimenti per i vasti cieli nuvolosi si indovinano leggi,
eterne leggi di un genere diverso da quelle che fabbrichiamo noi uomini”'**. Legge
eterna ¢ quella dell’ordine che si manifesta in tutte le sfere del creato, perche Dio ha

»143 ¢ all’interno di tutte le creature esiste il

tutto “disposto con misura, calcolo e peso
principio d’ordine per il quale tutte le cose son belle. Che Etty Hillesum abbia colto
questo messaggio sia dalla propria lettura delle Scritture, sia anche per

I’intermediazione di Agostino, ¢ indubbio. Lo confermano queste parole:

Io non sono sola nella mia stanchezza malattia, tristezza o paura, ma sono
insieme con milioni di persone di tanti secoli: anche questo fa parte della
vita che ¢ pur bella e ricca nella sua assurdita, se vi si fa posto per tutto e
se la si sente come un’unita indivisibile. Cosi, in un modo o nell’altro, la

. . . . . 144
vita diventa un insieme compiuto .

Un insieme compiuto e perfetto governato da leggi inescrutabili. E come la legge del
gelsomino.

Non c’¢ pero tra legge divina e spirito umano una distanza incolmabile, dato che
I’uomo, ed ecco un’altra lezione alla quale la Hillesum si aggrappa nei momenti piu
duri, ¢ fatto a immagine del suo creatore ed ¢ appunto questa somiglianza quella che
gli permette di disporre la propria anima verso il principio della sua esistenza. Questo

. . . . . 145 .
bisogno incessante, questa ricerca si traduce in amore . Amore per Dio, amore per

"2 B HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p.95
" Sap. 11,21

14 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p. 143.
'3 Illuminante per capire il tema —molto agostiniano- del rapporto con Dio come ricerca incessante nel
cammino della vita, ¢ questo passo in cui Etty si rivolge a Spier, dopo la sua morte: “i demoni, le
passioni, la bonta e I’amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi tanto capire, che sapevi cercare e

trovare Dio. Hai cercato Dio dapertutto, in ogni cuore umano, che ti si ¢ aperto —quanti ce ne sono

stati-, e dapertutto hai trovato un pezzetto di lui. Non hai mai rinunciato a questo”. Diario, p. 198
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il prossimo, immagine di Dio, e amore per la natura, manifestazione dell’amore di
Dio. Amore che ¢ legge eterna e si oppone a quella fabbricata dagli uomini,
146 - T - ~
temporanea e passeggera . Amore che si oppone all’odio e si presenta come unica
soluzione di fronte ad esso. La parola poetica della Hillesum in quanto parola di Dio
¢ parola di amore. La domanda viene quasi in modo spontaneo: come si puo amare in
tempi di odio? Come si pud amare e cantare I’amore davanti alla strage? Come

giustificare moralmente questa assenza di odio?

E assenza d’odio non significa di per sé assenza di un elemantare sdegno
morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perche
drovremmo sempre scegliere la strada piu corta e a buon mercato?
Laggiu ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si
aggiunge al mondo lo renda ancora piu inospitale. E credo anche
ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare un
po’piu abitabile solo grazie a quell’amore di cui I’ebreo Paolo scrisse agli

abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera™*’.

Le prime pagine del Diario, scritte nel marzo del 1941, ci presentano uno scenario
olandese sconvolto dall’odio, un deserto, dove nelle discussioni tra le persone, siano
studenti o semplici abitanti di una casa, non c’¢ traccia di riflessione,ma soltanto una
necessita banale di sfogare il proprio odio contro I’altro. In questo caso, la figura
dell’altro ¢ investita dal carnefice, dal tesdesco. Ma pud un intero popolo subire le
conseguenze del male che fanno alcuni? Se parliamo di destino di massa per gli ebrei
non dovremmo allora parlare di una responsabilita collettiva per i tedeschi? Nel 1965
in Francia, durante le polemiche relative alla prescrizione dei crimini hitleriani,
Jankélévitch scrive:

il massacro minuzioso, amministrativo, scientifico, metafisico di sei

milioni di ebrei non ¢ una disgrazia in s¢, né un cataclisma naturale: ¢ un

crimine di cui tutto un popolo € pitt 0 meno responsabile, e questo

' Scrive in una lettera del 7 agosto del 1943 “Mio Dio, non si rendono conto che tutte le cose di qui
sono sabbie mobili, tranne te”. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit.p. 112.
" i, p.51.
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popolo, dopo tutto ha un nome, e non c¢’¢ ragione di non dire il nome di
questo popolo, né di cedere allo strano pudore che proibisce oggi di
pronunciarlo. Un crimine che fu perpetrato in nome della superiorita

. . g . . .. 55148
germanica coinvolge la responsabilita nazionale di tutti i tedeschi” ™.

Si parla di responsabilita di un popolo in quanto complicita, sia essa attiva o passiva,
in quanto compiacimento o semplice indifferenza. Ma ci furono anche tedeschi nella
resistenza, non indifferenti a quanto accadeva, ci fu anche chi come Sophie Scholl
non tacque e non ebbe paura di condividere il destino riservato a /’altro popolo. Di
questo, del fatto che qualcuno avrebbe parlato o agito, Etty Hillesum ne era convinta.
Ma da dove puo derivare una tale convinzione? Dalla sua fede in Dio e negli uomini.

11 15 marzo scrive nel Diario:

E un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena
I’animo. (...) Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana fa, ¢
spuntato il pensiero liberatore, simile a un esitante e giovanissimo stelo
in un deserto d’erbacce: se anche non rimanesse che un solo tedesco
decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella
banda bi barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il

. . . 149
proprio odio su un popolo intero .

Si potebbre subito dire che nel marzo del *41 la situazione per gli ebrei olandesi e la
situazione specifica della Hillesum, non era particolarme difficile, si puo anche
contestare il suo ottimismo, dicendo che, ai tempi, gli orrori dei campi sembravano
leggende inventate nei tempi di guerra per instigare I’odio verso il nemico. Invece,
questo pensiero liberatore accompagnera sempre la nostra giovane: la convizione che
I’amore sia I’unica arma per affrontare 1’orrore. Fin dalle prime pagine del Diario la
Hillesum si dichiara incapace di odiare e vede in questa sua incapacita una nota

meramente caratteriale: “€¢ una malattia dell’anima. Odiare non ¢ nel mio

148 v/ JANKELEVITCH, Perdonare?, Giuntina, Firenze, 2004, p. 34
9B HILLESUM, Diario 1941-43, . cit., 29
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carattere” !>’

. Questa sua disposizione naturale all’amore e il rifiuto dell’odio
indifferenziato la portano a costruire intorno a s¢ una fortezza che diventa ogni
giorno piu forte, fino ad essere indestruttibile.

Uno dei mattoni alla base di questa fortezza ¢ la propria concezione del male.
Cosa ne pensa del male chi lo ha visto in tutto il suo tremendo dispiegarsi? Che idea
puo farsi del male chi ha assistito a quello che viene chiamato il prodotto della
malvagita ontologica? Inanzitutto bisogna tener presenta la distinzione tra male
radicale e male morale. La Hillesum si occupa prevalentemente del male morale,
quindi del male compiuto dall’'uomo e in un’analisi profonda ed originale di esso,
cerca di cogliere I’essenza di ci0 che s’impone, con urgenza, al proprio pensiero.

Il 19 febbraio del 1942 riporta sul Diario un episodio della giornata che 1’aveva
colpita: la conversazione sostenuta con il compagno Jan Bool all’uscita
dell’Universita relativa alla tortura e morte di un giovane ebreo. L’atmosfera era di
sconforto: professori imprigionati, ragazzi torturati e uccisi e restrizioni di ogni tipo,

ma nella conversazione sostenuta con Jan si vede una luce:

Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge I'uomo a distruggere gli altri? E
io: gli uvomini, dici —ma ricordati che sei un uomo anche tu. E
inaspettatamente, quel testardo brusco Jan era pronto a darmi ragione. 1l
marciume che ¢’¢ negli altri ¢’¢ anche in noi, continuavo a predicare; e
non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra,
che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro
marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver prima fatto la nostra parte dento di noi. E 1’unica

lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove'”'.

La proposta della Hillesum ¢ quindi quella di rintracciare le radici del male
nell’interiorita dell’uomo e non altrove, e in questo ordine di idee qualche giorno

dopo scrive: “e quando si parla di sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non

150 7. .
vi.

SUE HILLESUM, Diario 1941-1943. cit., 100.
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211 movimento fondamentale di questa proposta & quello

I’'uomo stesso’
dell’introspezione: raccoglierci in noi stessi per estirpare il marciume che c’¢ in noi.
“Un’altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere
capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e I’ingiustizia che ci sono mondo, la
coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di
fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi”'>>.

Qual ¢ la conseguenza fondamentale di questa proposta? Inanzitutto come nota la
Adinolfi ha un effetto rassicurante in quanto il male viene presentato come qualcosa
di vicino e familiare e non come qualcosa di estraneo e mostroso. Dall’altra parte
perd, questo non pud meno che turbarci: quelli capaci del male sono uomini come
noi. Diverse volte afferma la Hillesum che lei si sente posta davanti alle questioni
ultime del pensiero, a problemi profondi ai quali ci si deve avvicinare con urgenza.

Il problema del male risulta quindi strettamente collegato al problema dell 'uomo e
non si puo capire il primo senza cercar di capire il secondo. Per la Hillesum, come
per Agostino, I’uomo in s¢, si presenta come un grande problema, derivante dalla sua
condizione ontologica. L’uomo fugge a se stesso in quanto respinge cio che lo
caraterizza: morte, dolore, male, errore. Inoltre, questa miseria varca i limiti del
privato e si apre al mondo sociale, dove si fa esperienza del male, della guerra e della
crudelta. Nonostante la miseria, in quanto creatura fatta a immagine e somiglianza
del suo creatore, ’'uomo tende a Dio ed ¢ capace di Dio, servendosi dello strumento
dell’amore'>”,

Alla fuga da s¢ Agostino contrappone il se quarere: quaestio mihi factus sum'”,
I’interrogare a se stessi. In questo ritorno a s¢ egli trova Dio, nello stesso modo in cui

lo fa la Hillesum. Questo movimento verso 1’interno mette entrambi pensatori sulla

scia del misticismo e li allontana dal platonismo e neplatonismo'®, dove il percorso

2 pi, p. 102.
3 i,

B i, p. 177.

135 Conf X, 3.

'3 Anche se, sia per Platone che per i neoplatonici, la bellezza sensibile ¢ partecipazione della
Bellezza suprema, lo scarto ontologico esistente tra le due dimensioni non permette un vero e proprio

collegamento fra esse. La conquista della Bellezza assoluta implica un passaggio dal sensibile al

soprasensibile nel quale si rinuncia a tutto cid che proviene dal primo. Si tratta si uno sforzo
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verso Dio viene identificato come un’ascesa che implica la rinuncia del mondo
sensibile verso una comunione puramente intellettuale con il divino. Nella
prospettiva agostiniana, assunta dalla Hillesum, Dio si trova nel profondo del cuore
dell’'uomo e nella creazione in quanto manifestazioni dell’amore, ed ¢ da qui che
deriva la contemplazione della bellezza ed il riconoscimento in essa del creatore. La
bellezza, quindi, ha la stessa primalita di Dio'”’, superando cosi il dualismo
ontologico del platonismo. Il mondo sensibile non viene piu concepito come una
tappa da superare, ma in quanto campo della manifestazione e presenza divine ¢
oggetto di lode e amore. Lo stesso discorso vale per il prossimo, creatura con la quale
si condivide, con la quale si abita il mondo e che si pone in relazione a Dio nello
stesso modo in cui 10 lo faccio.

Lo spiega cosi Hannah Arent ne // concetto di amore in Agostino:

La dilectio proximi & I’ atteggiamento sorto dalla caritas, nei confonti del
prossimo. Essa rinvia a due rapporti fondamentali: deve in primo luogo
amare 1’altro sicut Deus e in secondo luogo tamquam se ipsum. Colui che
ama, passando attraverso 1’amato, raggiunge Dio, nel quale soltanto la

. . . . . 158
sua esistenza e insieme il suo amore trovano il loro senso "°.

In Etty Hillesum il movimento dell’instrospezione, nato dalla necessita di capire il
uomo, si identifica con la ricerca di Dio. Nel momento in cui lo si riconosce nella
propria interiorita, I’amore diviene I’unico atteggiamento possibile. Amore per quel
Dio disoterrato dalla propria anima e amore per la creazione che ¢ a sua volta
manifestazione dell’amore originario che ¢ Dio stesso. Si tratta di un amore che ¢

tensione, forza, desiderio che spinge I’uomo verso Dio e gli altri.

intellettuale in cui vomo ascende in un percorso di depurazione e purificazione delle proprie
passioni, superando delle tappe verso un traguardo assoluto.

"7 In Plotino, per esempio, la bellezza ha un valore secondario rispetto al Bene. In Enn.l, 5, 12
leggiamo: “Agli uomini basta di apparire belli, anche se non lo sono, ma il bene essi vogliono
possederlo non solo in apparenza (...). Il Bene non ha bisogno del Bello, mentre il Bello ha bisogno
del Bene”.

158 4, ARENDT, I/ concetto di amore in Agostino. tr. Laura Boella, SE, Milano, 2004, p. 118.
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Con quanto abbiamo detto finora, il problema dell’origine del male nell’uomo e la
domanda di Jan Bool restano ancora aperti: cosa spinge 1’'uomo a distruggere gli
altri? La risposta della Hillesum sembrerebbe evadere il problema dell’origine del
male e centrarsi soltanto nell’ambito pragmatico: ¢’¢ il male nel mondo, ¢ presente in
tutti noi, ma dobbiamo agire in modo tale che esso venga estirpato da noi. Tuttavia
da questa risposta, in apparenza meramente pratica, possiamo prendere spunto per
cogliere I’essenza dell’approccio al problema del male adottato dalla nostra giovane.
Se da una parte, 1’esercizio di cercare in s¢ porta al riconoscimento di Dio e
dell’amore come fondamento relazionale, dall’altra, porta anche a capire /’altro da
una prospettiva psicologica. Il 22 luglio leggiamo nel Diario: “si deve poter capire
questo tempo, se si capiscono gli uomini, ¢ infatti opera nostra. Il presente ¢ quello
che ¢ e come tale lo si deve poter capire, malgrado lo sconcerto che si prova ogni
tanto™'™”.

In questo genere di approccio la posizione della Hillesum ¢ simile a quella di
Kierkegaard che nella sua dimostrazione psicologica del peccato originale propone
un’interpretazione che parte dall’esperienza personale'®’. C’¢ un Adamo in ognuno
di noi, ciascuno ¢ Adamo a se stesso. Nel cercar di capire i comportamenti degli altri,
il male e il peccato inclusi, bisogna partire dalla consapevolezza della comunanza
psichica esistente tra gli uomini, la quale esiste a prescindere dalla religione o dalla
razza e definisce ’'uomo in quanto uomo. Studiosa della propria anima e di quella
degli altri, la Hillessum mette in pratica questo principio e non poche volte sara lei
stessa a prendersi cura dell’anima degli altri. 11 1 luglio 1942 annota sul Diario
questa riflessione: “e stasera sara ancora un altro giorno, verra un’altra persona con
problemi, una ragazza cattolica. Il fatto di potere oggi, come ebrea, aiutare una

161 . -
” 2%, La stessa sensazione di

persona non ebrea, da una singolare sensazione di forza
forza che determina il rapporto col carnefice. Anche il nemico ¢ un uomo, e nella sua

umanita ¢’¢ qualcosa da capire, come in quella del soldato tedesco che aveva

9B, HILLESUM, Diario 1941-1943.cit., p. 182.

10 Cfr. S KIERKEGAARD. 1] concetto dell ‘angoscia. Semplice riflessione per una dimostraziones
psicologica orientata in direzione del problema del peccato originale, in Opere, Firenze, Sansoni,
1972, p. 134.

"' E. HILLESUM, Diario 1941-1943.cit., 135.



73

assistito la figlia di un rabbino sul suo letto di morte e sul quale si annota con estrema
sensibilita e compassione: “una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno
ancora altri volti su cui potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato soffre
anche lui. Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una
parte e dall’altra e si deve pregare per tutti”'°*. Il soldato tedesco non ¢ il nemico, ma
inanzitutto un uomo, e, come tale, deve venir interrogato a partire dalla sua
esperienza, dal suo vissuto, e occorre tener conto, come fa lo pscicologo, di tutte le
vicissitudini inerenti alla sua esistenza. E questa I’essenza della proposta contro
I’odio indifferenziato, quella malattia dell’anima che semplifica il tutto creando due
realta opposte dove ci sono soltanto cattivi e buoni, carnefici e vittime, tedeschi ed
ebrei. Consapevole della gravita della situazione, la Hillesum afferma: “so quanto la
gente ¢ agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si accumula, la
persecuzione e I’oppressione, 1’odio impotente e il sadismo: so che tutte queste cose
esistono, e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtd nemica”'®.
All’odio impotente e accecante viene contrapposta la forza dell’amore che guarda,
anche nel volto nel nemico, alla ricerca di qualche scintilla di umanita. Questo punto
di vista adottato dalla Hillesum permette di capire inanzitutto che 1’altro ¢ un uomo e
come tale la sua anima ¢ un vasto e profondo campo di battaglia dove lottano gli
opposti e trovano posto tutte le contraddizioni. Da questa concezione perd non si
deve far scaturire n¢ il relativismo morale, che giustificherebbe tutto in virtu della
complessita psicologica dell’'uomo, n¢ il manicheismo per il quale il mondo sarebbe
il campo di battaglia del male e il bene intesi come due principi con lo stesso valore
ontologico. L’individuo viene giudicato in base alle sue azioni, delle quali ¢ sempre
responsabile, e voler cercare di capire il senso profondo di esse non significa
giustificarle. Quello che bisogna sottolineare ¢ il fatto fondamentale che venga

giudicato in quanto individuo, cio¢ in quanto uomo e non in quanto nazista o ebreo.

Tra le vittime si trovano anche i tratti del carnefice:

Klaas, non si combina niente con 1’odio, la realta e ben diversa da come

ce la costruiamo noi. Prendi quel nostro assistente. Lo vedo spesso nei

12 vi. p. 142
' [vip. 114
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miei pensieri. La cosa che piu colpisce in lui ¢ il suo collo diritto e rigido.
Odia 1 supi persecutori con un odio che suppongo sia giustificato. Ma
anche lui ¢ un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo di un campo di
concentramento (...) Vedi Klaas: quell’'uomo era pieno di odio per quelli
che potremmo chiamare i nostri carnefici, ma anche lui sarebbe potuto
essere un perfetto carnefice e persecutore di uomini indifesi. Eppure mi

faceva tanta pena'®".

E I’'uomo, senza distinzioni di razza, che ¢ capace del male, ma & anche capace di
amore. Non c¢’¢ male assoluto, non c¢’¢ male radicale e non ci sono delle persone
completamente malvagie, il male ¢ soltanto una possibilita. 11 mondo non ¢ il campo
di battaglia tra due principi opposti, il mondo ¢ il campo della manifestazione
dell’amore di Dio. Questa ferma convinzione permettera alla Hillesum di affrontare
uno dei capitoli piu scuri della storia dell’umanita con un atteggiamento che potrebbe

sembrare di rassegnazione e passiva accettazione. Contro questa accusa, scrive:

E la mia accettazione non ¢ rassegnazione, o mancanza di volonta: c’¢
ancora spazio per I’elementare sdegno morale contro un regime che tratta
cosi gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi,
troppo diaboliche perche si possa reagire con un rancore € con un
amarezza personali. Sarebbe una reazione cosi puerile, non proporzionata
alla “fatalita” di questi avvenimenti. E il senso dell’ineluttabile e la sua
accettazione, la coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere

165
nulla™".

Al punto di vista soggettivo viene opposto uno pit ampio nel quale non c’¢ posto
per il rancore, I’amarezza e 1’odio, perché questi sono privi di forza, sono sentimenti
sterili e ciechi dai quali non puo derivare niente di buono. Questo punto di vista piu
ampio e oggettivo lo si puo identificare con quello che la Hillesum chiama un vero

senso della storia.

1 vi. p. 210-211
' i p. 168
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Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero corpo. Lo

spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino.

Viviamo in modo sbagliato, senza dignita e senza coscienza storica. Con

un vero senso della storia si pud anche soccombere. o non odio nessuno,

non sono amareggiata. Una volta che I’amore per tutti gli uomini
. . .. . g . .. 166

comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito ™.

Avere coscienza storica ed assumere un punto di vista oggettivo non deve
intendersi come una fredda e distaccata osservazione. Non si tratta di uscire dalla
realta, fuggire da essa e rifugiarsi nel passato o nel futuro in cerca di momenti
migliori o di una speranza ventura. Non si tratta neanche di non ricordare; su questo
punto viene chiamata diverse volte 1’attenzione: negli abitanti del campo la necessita
di oblio diventa un atteggiamento comune. Dimenticare si presenta come |’unica
soluzione per affrontare un presente al quale ¢ stato tolto tutto quello che costituiva il
tempo precedente. Per la Hillesum, invece, il passato va ricordato con dignita e da

. . . 167 -
esso bisogna attingere la forza per assumere il presente "', il quale, a sua volta, deve
essere osservato e conservato per il futuro. In tal senso, la coscienza storica pero ¢
anche riferita a una presa di posizione riguardante il futuro, si ¢ responsabili del
proprio presente, e del modo in cui incide nelle generazioni che verranno.

Nella lettera indirizzata alle sorelle dell’ Aia, leggiamo:

E se noi abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo
irrevocabilmente affrontrare -se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei
nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori de crescita e di
comprensione —, allora non siamo una generazione vitale.(...) Se non
sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i

nostri corpi salvati a ogni costo — e non un nuovo senso delle cose, attinto

1 i p. 172
" In una lettera a Maria Tuinzing scrive: “Molte persone mi dicono: “non vogliamo ricordare niente
della vita di prima, altrimenti non saremmo in grado di vivere qui”. Mentre io posso vivere cosi bene
qui proprio perché ricordo perfettamente ogni cosa di “prima” (per me non ¢ neppure un “prima”), e

intanto la mia vita continua”. E. HILLESUM, Lettere 1942-1943.cit, p.66.
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dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione-, allora non

bastera'®®,

Di fronte alla necessita dei fatti si apre pero la possibilita dell’azione dell’'uomo.
La possibilita di un futuro dove un nuovo senso delle cose contribuisca alla
formazione di generazioni vitali. Questa ¢ la vera coscienza storica: essere
consapevoli della responsabilita che si ha nell’assumere le difficolta dell’esistenza, il

dolore ed il male inerenti ad essa.

Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze
dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e coingiungersi
con quelle che 1a fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e in
circostanze altrettanto difficili. E forse allora, sulla base di una comune e
onesta ricerca di chiarezza su questi oscuri avvenimenti, la vita sbandata

potra di nuovo fare un cauto passo avanti'®.

Non sono pochi i passaggi nei quali ci si pone davanti al problema del dopoguerra,
ma non in senso individualistico. La questione sulla quale si chiama alla riflessione ¢
quella di come sara il mondo nel momento in cui il filo spinato fara parte del passato.
“Dopo la guerra, due correnti attraverseranno il mondo: una corrente de umanesimo e
un’altra di odio. Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro
quell’odio”™”°.

Ogni singolo, nella propria individualita, ¢ responsabile del futuro in un doppio
senso, da una parte ¢ responsabile in quanto a partire dall’atteggiamento assunto nel
presente viene determinato il futuro; dall’altra parte, la responsabilita dell’individuo
risiede nel dovere di testimoniare, in virtu della ricerca di comprensione e chiarezza.
Se il presente, in tutto il suo orrore, si affronta con odio, amarezza e rancore, non si

fara altro che contribuire all’aumento della forza della corrente di odio che attraversa

il mondo. Chi, invece, prende posisizione contro questo sentimento, si iscrivera nella

163 fyi, p. 45.

169 7. .
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70 Ivi, p. 207.
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corrente di umanesimo che vede nell’amore non soltanto 1’istrumento per la salvezza

personale, ma dell’uomo.

Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara trovata da
ognuno in se stesso —se ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il
prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest’odio e
I’avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se

N . ! . . a1 171
non ¢ chiedere troppo. E 1’unica soluzione possibile'"".

La forza dell’amore nei confronti del male risiede proprio in questo: I’amore puod
trasformare I’odio e in questa prospettiva perfino il nemico diventa un’occasione di

amore. [lluminante per questo argomento, risulta la lettera del 8 agosto 1943:

Qui molti sentono languire il proprio amore per I’'umanita, perche questo
amore non ¢ nutrito dall’esterno. Dicono che la gente di Westerbork non
ti offre molte occasioni di amarla. Qualcuno ha detto: “la massa ¢ un
orribile mostro, 1 singoli individui fanno compassione”. Ma ho dovuto
ripetutamente constatare in me stessa che non esiste alcun nesso causale
fra il comportamento delle persone e I’amore che si prova per loro.
Questo amore del prossimo ¢ come un ardore elementare che alimenta la
vita. Il prossimo in s¢ a ben poco a che farci. Maria cara, qui d’amore
non ce n’¢ molto eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei

. 172
spiegarlo a nessuno' "%,

Se I’amore per le persone dipendesse del loro comportamento, la carita non avrebbe
le note del disinteresse e gratuita che la caraterizzano, ma essa ¢ ardore che alimenta
la vita, in quanto tensione vitale. In questo senso, la vicinanza con Agostino ¢

innegabile, per il quale, come descrive la Arendt, il prossimo “non ¢ piu esperito nei
9

171 1. .
vi.

' i, p. 115.



78

concreti incontri mondani —come amico o come nemico- bensi ¢ gia installato a priori
in quanto uomo in un mondo che decide sull’amore”' .

Siamo di fronte a una concezione del male nella quale emerge chiaramente un
ottimismo antropologico derivante dalla profonda convinzione del primato
dell’amore. In opposizione a un male radicale si potrebbe parlare di un amore
radicale, cio¢ di un amore che sta alla radice, all’origine della vita e che si manifesta
incessantemente, malgrado il male morale presente in tutta la storia dell’umanita Da
dove viene quindi questo male morale? Cosa c’¢ alla radice della malvagita
dell’uvomo? Erede della tradizione biblica, la Hillesum assume il mito adamico come
spiegazione al male morale attuato dall’'uomo nel mondo e cio¢ la concezione
secondo la quale I’origine del male si trova nell’uomo e non in Dio. Nella tradizione
biblica, particolarmente in quella cristiana, il male assume la forma del peccato,
mettendo 1’accento sulla responsabilita dell’'uomo ed esonerando Dio nei confronti
della creatura superba, che per la perversione della propria volonta si ¢ ribellato al
piano del creatore. Non c’¢ nella Hillesum nessun riferimento al problema del
peccato originale e un acettazione esplicita del mito adamico come spiegazione al
male morale, ma il modo in cui la giovane richiama incessantemente alla
responsabilita etico religiosa del singolo, alla bonta di Dio e alla forza dell’amore, mi
portano a concludere che per lei, come per Agostino, il male morale abbia una radice

umana. A noi, dunque, spetta il compito di sradicarlo.

Klaas volevo solo dire questo: abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi
stessi, che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri
cosidetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. E non ho
neppure finito quando dico che anche fra noi esistono carnefici e persone
malvagie. In fondo io non credo affatto nelle cosidette persone malvagie.
Vorrei poter raggiungere le paure di quell’'uomo e scoprirne la causa,
vorrei ricacciarlo nei supi territori interiori, Klass, ¢ ’unica cosa che
possiamo fare di questi tempi. (...) E proprio I’unica possibilita che
abbiamo, Klaas non vedo altre alternative, ognuno di noi deve

raccogliersi e distruggere in se stesso ci0 che per cui ritiene di dover

5 H. ARENDT, I concetto di amore in Agostino, cit., p. 52



distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che

. . Py . 174
aggiungiamo al mondo lo rende ancor pitl inospitale”' .

17* E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., 212
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III. 2 Su Dio in tempi di orrore

. . . . . . 175
“Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?”"’

Questa domanda, come la domanda di Giobbe, rappresenta il problema fondamentale
della teodicea. Di fronte all’orrore del terremoto di Lisbona, Voltaire accusa
I’ottimismo metafisico di Leibniz trovando inconciliabili i concetti di un Dio buono e
onnipotente creatore del migliore dei mondi possibili, con il male ed il dolore
presenti nel mondo.Tuttavia, nella teodicea leibniziana, il male, sia quello metafisico
che fisico e morale trovano spiegazione.

Nello schema leibniziano, come in quello agostiniano il male concepito come
privatio boni, trova posto in virtu della nozione di armonia. Leibniz pone 1’accento
nel carattere metafisico della stessa mentre Agostino lo fa in senso fenomenologico.
In entrambe prospettive i mali fisico-ontologici si spiegano nell’ordine della struttura
metafisica gererchica del reale e quelli morali nell’ordine della volontda umana. Il
male morale, pertanto, non dipenderebbe dalle cose, bensi dall’uso scorretto
dell’uomo che sceglie, con un movimento volontario, un bene inferiore in luogo di
un bene superiore. Dio non ¢ responsabile del male derivante dalla volonta della
creatura.

Che questa posizione lasci aperti molti interrogativi risulta evidente. Tuttavia, sia
la spiegazione agostiniana che la Teodicea moderna, come sistemi chiusi
autoriferenziali, portano a compimento la loro pretesa di assoluzione divina. Ma ¢
possibile una teodicea dopo la Shoa? Con quale male abbiamo a che fare dinanzi
all’atrocita del piu terribile pogrom della storia ebraica? Auschwitz, come si ¢ piu
volte notato, non ¢ Lisbona. La pretesa di capire appare assurda. Allora si parla di
morte di Dio, fallimento della ragione, dell’etica, della poesia e dell’intera cultura. Si
dice che non c’¢ niente da capire, niente da spiegare che cio che € successo nei campi
non si pud nemmeno rappresentare. Ci si interroga sulla figura del testimone, del
martire, del sopravvissuto con I’intenzione di adeguare questi concetti a quanto

accaduto. Ed ¢ qui che la ragione si presenta in tutta la sua finitezza, ¢ proprio qui

'S E. HILLESUM, Lettere 1942-1943 cit., p., 133.



81

che il linguaggio ci si mostra in tutta la sua limitatezza. Non estranea a questa sfida,
la Hillesum scrive con tono profetico: “e parole come Dio ¢ Morte e Dolore e

176 + . . .
176 'E propio in questo senso in cui si deve

Eternita si devono dimenticare di nuovo
intendere la proposta di Jonas: dopo Auschwitz ci vuole un nuovo concetto di Dio,
altrimenti il problema del male rimarrebbe inspiegato. Il male morale, per
I’ebraismo, cosi come per il cristianesimo, aveva sempre trovato radice, fondamento
e spiegazione nella ribellione e infedelta dell’uomo nei confronti del creatore. Ma la
controparte dell’infedelta era 1’alleanza stipulata tra Dio e il suo popolo eletto,
Israele.

E tuttavia —paradosso dei paradossi — fu proprio 1’antico popolo

dell’alleanza —alleanza a cui nessuno di quanti presero parte allo

sterminio, assassini € martiri, piu credeva -, fu proprio questo popolo e

non un altro ad affrontare il destino dell’annientamento totale con il falso

pretesto della razza: il pit mostruoso capovolgimento della elezione in

maledizione che rese ridicolo ogni tentativo di attribuirvi un senso. '’

Dal punto di vista teologico, sostiene Jonas ’ebreo si trova in una difficile
situazione: come spiegare il capovolgimento dell’elezione e la crisi dell’immanenza
davanti alla quale viene ineluttabilmente a trovarsi' *? Tuttavia, non & che per il
cristiano, che deve fare i1 conti con la nuova ed eterna alleanza e il comandamento
dell’amore incarnati nella figura di Cristo, il problema teologico non si ponga con
altrettanta difficolta. Bisogna affrontare il problema ricorrendo a nuovi concetti.
Dall’esercizio di teologia speculativa avanzato da Jonas ne risulta un Dio che si
aliena nel finito, affidandosi al divenire, consegnandosi agli uomini.

Si puo parlare di un Dio onnipotente? Sottoposta a esame 1’onnipotenza divina,

essa viene, inanzitutto messa in dubbio dal punto di vista logico e ontologico: la

76 E. HILLESUM, Diario 1941-1943,cit., 1985, p. 160

TH. JONAS, /I concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova, 1997, p. 22.

7% Annota Jonas che per I’ebreo, a differenza del cristiano, il mondo dell’al di qua ¢ il mondo della
creazione e in quanto tale, della salvezza e giustizia divine. Dio viene inteso come signore della storia

in virtu dell’alleanza stabilita con il popolo eletto.
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potenza, come concetto relazionale'”” implica in modo necessario una resistenza, una
controparte, non pud concepirsi come assoluta perch¢ sarebbe una potenza vuota.
All’obiezione logico ontologica, segue quella di carattere teologico religioso. Come
conciliare la bonta, I’onnipotenza e la comprensibilita di Dio con il male? Sia la
bonta che la comprensibilitd non possono venir messe in discussione per la tradizione
ebraica, ma come concepire un Dio buono e comprensibile alla ragione umana di
fronte allo scandalo del male incarnato ad Auschwitz? “Ma se Dio pud essere
compreso solo in un certo modo e in un certo grado, allora la sua bonta (cui non
possiamo rinunciare) non deve escludere I’esistenza del male; e il male ¢’¢ solo in
quanto Dio non ¢ onnipotente™ ™.

Ricapitolando, ci sono dunque degli attributi di Dio ai quali ¢ impossibile
rinunciare, cosi come risulta altrettanto impossibile negare 1’esistenza del male nel
mondo, percio si deve concludere che Dio non ¢ onnipotente. Ma da che cosa ¢
limitata la potenza divina? Dalla liberta dell’'uomo. Con la creazione dal nulla Dio ha
rinunciato alla sua potenza e alla possibilita di intervenire nel corso fisico del mondo.
“Dopo essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non ha piu nulla da
dare: ora tocca all’uomo dare”.'!

Dal punto di vista dottrinale, la proposta di Jonas risulta sostenibile: Dio rimane
buono, conoscibile dalla creatura, alla quale lui stesso si ¢ rivelato, ed in piu non
viene messa in discussione la sua unicita. L’obiezione a questa proposta arriva invece
dall’ambito esistenziale. Non dall’especulazione filosofica, ma dall’esistenza. A
offrire lo spunto per questa obiezione ¢ lo stesso Jonas, nel momento in cui si prende
in considerazione 1’argomento a favore dell’onnipotenza divina secondo il quale il
non intervento divino sia dovuto alla volonta di trattenere la propria forza a
vantaggio della libertda dell’'uomo. Questo comporterebbe perd che Dio fosse in

grado di intervenire nel corso della storia, venendo a meno dalla regola da lui stesso

imposta. L’intervento eccezionale di Dio nel corso della storia ¢ il miracolo.

179 «“Potenza totale, assoluta, significa potenza che non ¢& limitata da nulla, neppure dall’esistenza di un

qualcosa in generale, estraneo ad essa e ad essa distinto. (...)Ma come potenza priva di oggetto &
potenza priva di potenza, potenza che nega se stessa”. Ivi, p. 32.

0 Ivi, p. 34.

B i, p. 39.
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Ma questo miracolo non c’¢ stato; durante gli anni in cui si scateno la
furia di Auschwitz Dio restd muto. I miracoli che accaddero furono
unicamente opera di uomini: le azioni di quei giusti, appartenenti ad altri
popoli che, in modo isolato e sovente sconosciuto, accettarono 1’estremo
sacrificio per salvare, alleviare se non erano in grado di far altro,
condividere la sorte di Israele. Anche di costoro parlerd. Ma Dio
tacquelgz.

Se per ‘miracolo’intendiamo quindi I’intervento volontario di Dio per cambiare il
corso effettivo della storia, per cambiare lo stato di cose presente, dobbiamo
concludere con Jonas che questo miracolo non c¢’¢ stato. Dio non ha diviso le acque e
non ha mandato sette piaghe sulla Germania. Dio non ha reagito con la mano forte e
con il braccio teso'® per salvare il suo popolo, come aveva fatto in Egitto. Ma
accaddero dei miracoli, per via degli uomini. Sembra che anche il miracolo debba
assumere una nuova accezione.

All’acuto esercizio di teologia speculativa compiuto da Jonas possiamo
contrapporre quello di teologia esistenziale portato avanti dalla Hillesum. Infatti,
anche lei propone un concetto di Dio che non possiamo inscrivere nella vissione
ortodossa dell’ebraismo né in quella della dottrina cristiana, un Dio nuovo, scoperto
nella propria interiorita e sorgente di vita e amore. Che I’approccio religioso della
Hillesum sia del tutto originale e autentico, non implica che [’atteggiamento
fondamentale che lei attinge da questo suo rapportarsi con la divinita non si possa
identificare con quella che per i cristiani ¢ la prima delle virtu teologali: la fede. La
fede, per il cristiano non comporta una posizione passiva nella quale non viene
coinvolta la ragione. Nella ricerca della verita, fede a ragione hanno emtrambe un
ruolo fondamentale: credere non ¢ altro che pensare con assenso, quindi, in un certo
senso, il credere include la comprensione. La fede, a sua volta, ¢ condizione di
possibilita della ragione in quanto I’occhio del credente vede quello che non vede chi

non crede.

182 7 .
vi.

183 Esodo, 14, 31.
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Dal momento in cui, dopo 1’arduo processo di introspezione e riconoscimento di
se stessa, la Hillesum riesce a raggiungere la profonda sorgente che si nasconde nella
propria interiorita, si abbandona con fedelta estrema a cid che trova dentro di se:
“e dovunque mi troverd, io cercherd d’irraggiare un po’di quell’amore, di quel vero

99184

amore per gli uomini che mi porto dentro” ™. Riconoscente di quella profonda forza

interiore ringrazia e afferma:

Dio mio, ti ringrazio perch¢ mi hai creata cosi come sono. Ti ringrazio
perche talvolta posso essere cosi colma di vastita, quella vastita che non ¢
poi nient’altro che il mio esser ricolma di te. Ti prometto che tutta la mia
vita sara un tendere verso quella bella armonia, e anche verso

quell’ulmita e vero amore di cui sento la capacita in me stessa™'*’.

Questa promessa di fede si traduce in una duplice responsabilita, verso Dio principio
e fine dell’amore, e verso il prossimo, il quale si presenta come occasione per
mettere in pratica I’amore. Ma questa fede va anche comunicata e condivisa. Il fatto
che essa provenga dalla piu profonda interiorita non esclude che la si possa
condividere, anzi. La fede e I’amore sono innanzitutto categorie relazionali che
trovano senso e arrivano a compimento nella comunita. “Questa frase mi ha
perseguitata per settimane: “bisogna osar dire che si crede”. Osar pronunciare il

nome di Dio”!'%¢

. Nella prospettiva della Hillesum, interiorita significa anche fedelta
nei confronti di cido che siamo in quanto appartenenti a una comunita, cio¢ uomini
responsabili che vivono nella storia. La testimonianza allora si presenta come un
dovere morale che lei assume con estrema sensibilita e profondita. Per capire in che
senso si possa parlare di Etty Hillesum come festimone, dobbiamo soffermarci su
questo termine. In latino festis, etimologicamente fa riferimento a colui che si pone
come terzo tra du parti in lite. Nella tradizione giuridica e retorica il testimone ¢ colui

che fornisce delle prove in un determinato processo o avvalora e ribadisce una teoria.

La prova apportata dal testimone pud avere la sua radice sia nel senso della vista

8 B HILLESUM, Diario 1941-1943, cit. p.74

185 7. .
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(testis oculatus), sia in quello dell’udito (festis oculatus). In ambito teologico, la
testimonianza implica fondamentalmente il rapporto tra Dio e 'uomo.

L’uomo ¢ testimone della volonta divina che si rivela. In questo senso, nell’ Antico
Testamento, il profeta incarna la figura del testimone in quanto pre vede cio che
verra per volonta divina. Nel Vangelo il rapporto tra Dio e la creatura comporta la
rivelazione di Dio in Cristo, il quale si configura come il testimone per eccellenza. Se
il testimone dichiara la volonta di Dio, allora anche la creazione offre testimonianza
in quanto manifestazione di essa. Nella prospettiva agostiniana ¢ proprio in questo
carattere testimoniale della natura che si verifica la relazione piu autentica tra
ontologia e fenomenologia, dato che la natura ¢ il campo di manifestazione
dell’essere. Il creato in quanto simbolo ha un carattere ostensivo ed ¢ suscettibile di
lettura ed interpretazione: “ i cieli narrano la gloria di Dio e I’opera delle sue mani

. 18
annunzia il firmamento™'®’

. Bisogna perd saper leggere, o meglio, imparare a
leggere. L’inizio di questo processo ¢ descritto dalla Hillesum quando cita il seguente

passo delle Confessioni:

O Dio, creatore di tutte le cose, da esse tragga lode, per Te la mia anima,
ma non si invischi con 1’amore dei sensi. Esse, vanno, secondo la loro
destinazione, al non essere: e dilaniano I’anima con desideri peccaminosi,

perche anch’essa tende all'essere e cerca I’appagametno in cio che ama

(.

Imparare a leggere il libro della creazione, significa non perdersi nell’apparenza
della bellezza, ma indirizzare il proprio sguardo verso la causa di essa. In quanto
manifestazione di quella causa, la bellezza presente nelle creature ¢ degna di lode e
“quando attraverso la considerazione delle creature lodiamo Dio, sono le creature

»1%9 Dinanzi alla testimonianza dell’amore di

stesse che nel loro insieme lo lodano
dio che si manifesta nella creazione, 1’atteggiamento originario e piu autentico

dell’'uvomo dovrebbe essere la meraviglia e lo stupore, ma la visione del mondo

%7.8al. 19, 2.
' Conf. 1V, 10.
% En.in ps. 148,3.
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appare per i pil monotona e insignificante nella ripetitivita quotidiana. Ci si
dovrebbe meravigliare della nascita di un seme, del movimento perfetto degli uccelli,

della bellezza dell arcobaleno, come fa notare Agostino:

Risuscita un morto e tutti rimangono meravigliati; eppure ogni giorno ne
nascono e nessuno ci bada. Ma se consideriamo piu attentamente, ¢ un
miracolo piu grande creare cio che non era, che risuscitare cio che era. Ed
¢ il medesimo Dio (...) che compie tutte queste cose per mezzo del suo

Verbo, e lui che le ha create, le regge'’.

Certamente, di fronte al miracolo della natura Etty Hillesum non rimane indifferente.

Basti pensare alla pagina del Diario del 1 luglio 1942:

Com’¢ esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro
color di melma e cosi radioso e cosi tenero. Non capisco niente del
gelsomino. Del resto non ¢’¢ bisogno. Si pud benissimo credere nei
miracoli in questo ventesimo secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve

. . . . . . 191
1 pidocchi mi avranno divorata in Polonia ™.

La natura in quanto testimonianza della presenza di Dio, si presenta come una prova
costante che mantiene e accresce la fede. Etty Hillesum mantiene questo
atteggiamento di reliosiosa visione e ascolto perfino davanti alle situazioni estreme,

ecco il vero miracolo:

stamattina c’era un arcobaleno sopra il campo e il sole brillava nelle
pozzanghere melmose. Quando sono entrata nella baracca dell’ospedale,
alcune donne hanno esclamato: “Forse ci porta buone notizie? Ha un aria
cosi allegra!”. Ho escogitato una storiella a proposito di Vittorio

Emanuele, di un governo popolare e di una pace sempre piu vicina,

90 In lo. Ev. 8, 1
PIE. HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., p 136. Il corsivo & mio.
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potevo forse scamparmela con quell’arcobaleno, anche se era 1’unica

ragione della mia letizia?'**

Questa letizia, in mezzo all’orrore, ¢ il miracolo accaduto nella propria vita, del quale
offre testimonianza attraverso la sua parola. A questo proposito, non esita ad
affermare, in una lettera indirizzata a Henny Tideman, datata 18 agosto 1943, quanto
segue: “accadono proprio dei miracoli in una vita umana, la mia ¢ una catena di

miracoli interiori, fa bene poterlo dire di nuovo a qualcuno”'”

. Non perdere la
capacita di meravigliarsi dinanzi alla natura e alla visione di un arcobaleno che
s’innalza sopra il campo ¢ un miracolo. Mantenere la propria fede, nel duplice senso
di essere fedele a se stessi e a Dio, malgrado tutto, & anche un miracolo: “Trovo bella
la vita e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in
Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore™'** .

La Hillesum, anche se non ha intenzioni di istruire una nuova teodicea, perviene
alla stessa conclusione di Jonas: Dio non ¢ responsabile del male. La responsabilita
morale concerne I’uomo in un doppio senso, nei confronti dell’uomo e di Dio stesso.

In una pagina del Diario, leggiamo:

Dio non ¢ responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui. So
quel che ci pud ancora succedere. (..) E Dio non ¢ nemmeno
responsabile verso di noi per le assurdita che noi stessi comettiamo: i
responsabili siamo noi! Sono gia morta mille volte in mille campi di
concentramento. So tutto quanto e non mi preoccupo per le notizie
future: in un modo o nell’altro so gia tutto. Eppure trovo questa vita bella

e ricca di significato'”.

La responsabilita, come nota Agamben, ¢ un concetto appartenente alla sfera

giuridica ed esprime 1’obbligo a consegnare se stesso —in qualita di ostaggio per

2B HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., p. 109.
93 [vi. p. 123.

4 vip. 127

95 Ivi., p. 134
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esempio- per garantire un debito'”®

. Nel diritto romano, il concetto inerisce proprio al
corpo del responsabile ed appartiene quindi ad una dimensione concreta e fisica. Alla
luce del concetto cosi inteso, il passaggio prima riportato assume una suggestiva
tonalita che ci rimanda all’immagine che ricorre diverse volte nel Diario e nelle
Lettere, quella in cui lei stessa si offre in corpo e anima come campo di battaglia,
come luogo concreto in cui si svolgono gli avvenimenti del proprio tempo. In questa
prospettiva va intesa anche in una delle ultime annotazioni del Diario, lo
sconvolgente richiamo al mistero eucaristico: “ho spezzato il mio corpo come il pane
e I’ho distribuito tra gli uomini”. E questo il senso profondo della responsabilita alla
quale energicamente si fa appello: di fronte al momento decisivo bisogna offrirsi,
consegnare se stessi a Dio e agli altri. Si deve precisare che si tratta di un offerta
gratuita e che quindi non implica 1’espiazione di una colpa'®’, concetto strettamente
legato a quello di responsabilita in senso giuridico. Non siamo piu nell’ambito della
legge ma in quello dell’amore, o meglio, per dirla con Paolo, ci troviamo nella sfera
dell’amore inteso come fine e compimento della legge, come perfetto adempimento
di essa.

Si tratta di un amore dal quale scaturisce tutta la forza per offrire se stessa a Dio e
agli altri ed assumere questa come la responsabilita morale piu degna alla quale
possa essere chiamato I’uomo. A Dio, lei si offre come rifugio, recinto e ricetto,
operando un’inversione che ci permette di cogliere il senso originale e profondo della
religiosita della Hillesum. Illuminante per questo argomento, risulta la preghiera

della domenica 12 luglio del 1942:

una cosa, pero diventa sempre piu evidente per me, e cio¢ che tu non
puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, ¢ in questo modo
aiutiamo noi stessi. L unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e

anche ’unica che veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi,

1% Crf. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 20
1971l gesto di assumere reponsabilita ¢, dunque, genuinamente giuridico e non ético. Esso non
esprime nulla di nobile e luminoso, ma semplicemente 1’ob-bligarsi, il consegnarsi in prigionia per
garantire un debito, in una prospettiva in cui il vincolo giuridico ineriva ancora la corpo del
responsabile. Come tale, essso ¢ strettamente intecciato al concetto di culpa che, in senso lato, indica

I’imputabilita di un danno”. /vi., p. 20.
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mio Dio (...). Con me vivrai anche tempi magri mio Dio, tempi
scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io
continuero a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccero via dal mio

territorio’ ",

A Dio non gli si rivolge per chiedere aiuto, non lo si invoca implorando salvezza o
favori personali o per gli altri: lo si ascolta’ e protegge, lo si accoglie come un
ospite, con il quale si mantiene un colloquio ininterrotto. Una metafora ricorrente,
quella di essere nelle braccia di Dio, ci parla dell’intensita di questa presenza e della
concretezza di questo rapporto. Nella prima settimana di luglio del 1942 assistiamo a
un interrogarsi costante sulle questioni ultimi e a un esercizio costante di
anticipazione, dal quale emerge una ricca e profonda riflessione sul destino di massa

che ormai si presenta ineluttabile. L’ 11 luglio, leggiamo:

Non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto; nelle braccia di
Dio per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania
terribilmente cara ¢ familiare, o fra un mese in una nuda camera del
ghetto o fors’anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle

. . . . o 200
braccia di Dio credo che mi sentird sempre™ .

E ancora, il 17 settembre ci si parla di serenita, perfetta pace e felicita, sentimenti

tutti che derivano da un intenso amore per la vita, della piu ferma e piena

"8 E. HILLESUM, Diario 1941-43. cit., p. 170
" La voce di questo ospite interiore ¢ sorgente di forza e coraggio: “volevo solo dire questo: la
miseria che c¢’¢ qui € veramente terribile —eppure, alla sera tardi, quando il giorno si ¢ inabisstao dietro
di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore
s’innalza sempre una voce —non ci posso far niente, € cosi, ¢ di una forza elementare-, € questa voce
dice: la vita ¢ una cosa splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un mondo completamente
nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che
avremo conquistato in noi stessi. Possimo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se
sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo € anima, ma soprattutto anima, senza amarezza, senza
odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita.” E. HILLESUM, Lettere

1942-1943. cit. p. 87.
2 i, p., 167.
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affermazione di essa. “E cosi che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se
stessi fra le tue braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura e impregnata di eternita”"".
La sua convinzione ¢ salda. Questa certezza, attinta dalla fede, le consente di
vivere senza paura e di affrontare il proprio destino senza rancore, disperazione e
soprattutto, senza odio. “Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza,
ma di avre una cosi gran calma che non ¢ rassegnazione —e anche una sorta di
comprensione per questo tempo, per quanto strano cid possa sembrare”””. Strano,
paradossale, scandaloso. E lo scandalo dell’amore. Il miracolo dell’amore del quale
Etty Hillesum ¢ testimone e profeta. La coscienza storica, alla quale piu volte fa
riferimento implica una presa di posizione nei confronti del futuro e in quel senso il
suo messaggio e anche un pre-dire: “ho il dovere di vivere nel modo migliore e con
la massina convinzione, sino all’ultimo respiro: allora il mio sucessore non dovra piu
ricominciare da capo, e con tanta fatica™*’. Consapevole dell’unicita, nel orrore,
dell’evento storico del quale lei ed il suo popolo furono protagonisti, la Hillesum
propone un nuovo inizio e vede come propria responsabilita, attraverso la sua
testimonianza di vita, il gettare le basi per renderlo possibile. La fede in Dio e negli
uomini, piu volte confermata, le permettono di concepire un futuro diverso, un
periodo di umanesimo contrapposto al presente toccatole in sorte. La responsabilita
nei confronti di quel futuro viene cosi determinata: “so che seguira un periodo
diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta

Cn . . . . g 204
I’umanita che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane™ .

Questa trasmissione, che si concretizza nel Diario e nelle Lettere, altro non ¢ che
la testimonianza dell’amore, fondamento e fine di un nuovo periodo. Etty Hillesum ¢
quindi, festis oculatus in quanto al suo occhio non contaminato dall’odio non sfugge
il bene presente nel mondo, ma & anche lei stessa festimonium.E per questo che la
parola poetica (anche profetica) lungi dall’essere un estetizzazione della

testimonianza € ci0 che deriva dalla testimonianza stessa, nel senso in cui, come

1 1vi, p., 201.
22 Ivi, p., 182.
2 B HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit. p. 139

204 7. .
vi.
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afferma Agamben, “¢ la testimonianza che puo, semmai, fondare la possibilita del
poema”*®.

Poema che canta il dolore dell’umanita attraverso parole che, come martellate,
raccontano di un pezzo di storia che non siamo preparati a comprendere. Martellate
che edificano e che si impegnano nella costruzione di un nuovo inizio, combattendo

I’odio con coraggio e determinazione ricorrendo all’'unica arma capace di

sconfiggerlo: I’amore.

E assenza d’odio non significa di per sé assenza di un elementare sdegno
morale. So che chi odia ha fondati mitivi per farlo. Ma perché dovremmo
sempre scegliere la strada piu corta e a buon mercato? Laggiu ho potuto
toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo
renda ancora piu inospitale. E credo anche ingenuamente ma
ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare un po’piu abitabile
solo grazie a quell’amore di cui I’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di

Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera®®.

205G, AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 33
2B HILLESUM, Lettere 1942-1943. cit., p. 51.
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