La resistenza esistenziale di Etty Hillesum
Dal cuore della Shoà, una  risposta al problema del male 
Etty Hillesum sta lentamente diventando uno dei volti più noti della Shoà, da quando la sua testimonianza esistenziale, che è maturata in un’indagine profonda e articolata - indagine a cui sono convinta si possa attribuire a buon diritto l’aggettivo “filosofica” - è stata resa nota con la pubblicazione per la prima volta negli anni ottanta del novecento degli unici suoi scritti esistenti, ovvero quaderni di diario e lettere.

La giovane olandese è stata filosofa nel senso antico e dunque, nel senso più alto del termine. Se la filosofia, come insegnano gli studi di Pierre Hadot
, è pensiero che intesse la vita, saggezza che è arte di vivere e che si guadagna con l’esercizio, non mera riflessione fine a se stessa (qual è poi spesso diventata), allora la giovane olandese può essere annoverata a giusto titolo tra i compagni ideali di Seneca o di Marco Aurelio.

Il suo è stato un pensiero - che ha generato una prassi - divergente dal senso comune, perfino scandaloso; ma sta proprio qui la sua grandezza tanto che, se riuscissimo a assumere il suo punto di vista, ci si spalancherebbero dinnanzi la bellezza e il senso del tutto, che è ciò che i filosofi vanno cercando, che ognuno di noi alla fine va cercando. 
Le profonde intuizioni di Etty Hillesum a proposito del male e in generale, della vita e di Dio, offrono ancora molto da indagare, soprattutto se si considera che i suoi scritti sono stati editi - e solo parzialmente - nel 1981 e nella loro interezza nel 1986, ma in olandese (l’edizione integrale inglese è del 2002; di recente uscita quelle francese e italiana). Forse anche per questo la grandezza della Hillesum nel panorama del pensiero novecentesco comincia solo ora ad emergere e la sua proposta di “resistenza esistenziale” aspetta di diventare un classico tra le risposte all’eterno problema del male più moderne e vicine alla sensibilità contemporanea.

Questa giovane donna ebrea, che passò gli anni degli studi universitari ad Amsterdam, frequentando un ambiente culturale sostanzialmente laico, ma molto ricco ed aperto ai temi della spiritualità e della mistica,  si trovò all’improvviso - come tutti coloro che condividevano le sue origini ebraiche – assediata dalle leggi razziali naziste e coinvolta nella tragedia delle deportazioni; i suoi diari e le sue lettere, scritti anche durante la reclusione nel campo di smistamento di Westerbork, testimoniano una risposta agli interrogativi posti dal problema del male assolutamente originale e di straordinaria profondità
.

Le pagine della Hillesum, soprattutto se lette nella loro interezza, rivelano un cammino spirituale tanto complesso quanto repentino, radicato in una realtà assai problematica dal punto di vista personale, buia e violenta da quello storico, con cui la giovane deve quotidianamente fare i conti. Un cammino spirituale che va maturando in lei uno sguardo nuovo, un punto di vista ‘altro’, lontano forse dal senso comune ma noto a molti maestri dello spirito: dal peculiare luogo d’osservazione che va guadagnando, le vicende più atroci e insensate assumono inaspettatamente un significato, trovano un loro posto nel tutto; e la nuova prospettiva si rivela capace anche di trasformare la personalità egocentrica e per tanti versi ancora adolescenziale di Etty in una luminosa e compassionevole fonte di serenità per gli altri, soprattutto laddove era più difficile, nell’ “inferno di Westerbork”, il campo di smistamento nazista dove fu rinchiusa insieme a moltissimi altri ebrei olandesi, in attesa della definitiva deportazione a Est
.

La bontà della vita. 

“Quando si è arrivati al punto di sentire la vita come una cosa bella e ricca di significato, anche di questi tempi, proprio di questi tempi, allora è come se tutto ciò che avviene debba avvenir così e non altrimenti”
.

E’ stupefacente per noi lettori, come lo fu per i suoi amici allora, l’affermazione sempre più perentoria che percorre con insistenza i diari e le lettere di Etty: che la vita è bella, che la vita è buona, perfino giusta; e ancora di più lo è il fatto che le lodi all’esistenza si infittiscono quanto più si inaspriscono le persecuzioni naziste e la guerra.

E anche il suo rifiuto di sfuggire alle persecuzioni, di mettersi al riparo o di entrare nelle fila della resistenza apparve allora privo di ogni buon senso quanto può apparire oggi ai più incomprensibile: la giovane poté e può sembrare imperdonabilmente rassegnata, passiva.

Mentre chi poteva fuggiva o si nascondeva, Etty decide di lasciarsi trascinare via con “il grande flusso” nella cui enorme portata intravede un destino, qualcosa che sovrasta le possibilità di scelta del singolo, e vuol esserne partecipe, per solidarietà con il suo popolo. E proprio lì, in quel movimento forzato di masse inermi verso lo sterminio, rintraccia il senso della propria esistenza, la sua propria “Aufgabe”
: il suo compito sarà quello di mostrare agli altri la stessa luce che lei ha potuto vedere e che pervade ogni luogo e ogni cosa. Proverà a “disseppellire Dio dal cuore degli uomini” e metterà così in opera, nel suo piccolo, una “resistenza”, non armata ma “esistenziale”, l’unica che sente adatta a sé: impedendo ai nazisti di mettere le mani sul suo spirito, di piegarla a pensare che la vita sia senza senso, di prenderla “nelle loro grinfie” seminatrici di violenza e disumanità, manterrà fede alla sua convinzione che la vita è in ogni modo sensata, che l’odio è una malattia dell’anima e mostrerà concretamente che l’unica risposta alla violenza è l’amore.

Chi era Etty Hillesum

Chi fu allora questa giovane donna dalla statura così straordinaria?  Tracciare una biografia della Hillesum non risponde a un obbligo da svolgere in fretta per poi presentarne il pensiero, ma è quanto mai necessario perché, ripetiamo, le sue riflessioni sono fortemente intrecciate alle esperienze e ci sono giunte non attraverso opere sistematiche ma annotate in quaderni di diario e in un certo numero di lettere. 

Le prime pagine del suo giornale sono del marzo 1941, quando ha 27 anni e vive ad Amsterdam, dove si è laureata in diritto e si è da poco iscritta alla facoltà di lingue slave.

Era nata a Middleburg nel 1914 e cresciuta a Deventer, figlia di genitori ebrei da cui non aveva ricevuto alcuna educazione religiosa. Ad Amsterdam, si pagava gli studi facendo la governante della casa dove aveva in affitto una camera, presso un anziano vedovo di cui era divenuta l’amante, e dando ripetizioni di russo. Quando inizia a scrivere il Diario, Etty è una giovane donna, che non frequenta alcuna comunità religiosa (né ebraica né di altro genere), di costumi assai liberi, piena di energie e di interessi, molto intelligente: coltiva un grande amore per la scrittura e il sogno di diventare un giorno lei stessa scrittrice; intanto legge, legge molto, filosofia, letteratura, soprattutto letteratura russa con una predilezione per Tolstoj e Dostoevskij: sua madre è russa e le ha trasmesso, insieme all’amore per la lingua e la cultura, anche la grande anima di quel popolo capace di ospitare profondità spirituali abissali e passionalità e sensualità insieme, e forse, come ci racconta lei stessa, anche molti dei suoi grovigli psicologici. Conosce perfettamente il tedesco e legge e ama profondamente Rilke, che sente come un alter ego (il Diario è punteggiato da citazioni ed echi rilkiani)
. E’ poi una ragazza vitalissima, socievole, curiosa degli uomini e con un turbinio di relazioni amorose. Tutte queste potenzialità non riescono tuttavia a trovare ordine, come fossero attorcigliate in un frustrante nodo psicologico che la blocca, provocandole frequenti stati depressivi e vere e proprie malattie psicosomatiche. Ciò le provoca una grossa sofferenza, si sente come imprigionata in un caos interiore che, talvolta, le fa pensare di essere “pazza” come i suoi fratelli (uno dei quali era spesso ricoverato in cliniche psichiatriche) e nutre addirittura pensieri o condotte suicidarie. 

La disperazione dunque la spinge a presentarsi ad uno psicoterapeuta che andava per la maggiore in quel momento in città e attorno al quale si era creato una sorta di circolo culturale, filosofico e spirituale: Julius Spier (1887-1942), anche lui ebreo, fuggito dalla Germania nazista, allievo di Jung, sarà l’incontro fondamentale nella vita di Etty, il maieuta della sua anima, colui che la avviò alla vita spirituale e che tra l’altro la invitò caldamente a tenere un diario. Ne nacque una profondissima amicizia spirituale e sentimentale, tutta tesa a superare l’attrazione erotica che continuamente rischiava di avere la meglio, per trasformarla in tenerezza e soprattutto purificarla da qualsiasi sospetto di egocentrismo; è proprio grazie a questa amicizia e agli “esercizi spirituali”
 che richiese, forse più che alla pratica terapeutica vera e propria, che Etty riuscirà in brevissimo tempo a mettere finalmente ordine in sé, ad uscire da quello stato di costipazione spirituale in cui si trovava e a liberare le sue energie, incanalandole tutte in un’unica direzione, trovando insomma quello che lei stessa chiama il centro di sé. Comincia ad imparare da Spier, ma senza imitarlo: non solo inizia anche lei a “vivere di Dio”, come lui, ma desidera diventare una guida per gli altri verso le loro sorgenti interiori, alla scoperta della dimensione dello spirito.
Spier è insomma il maieuta, l’ostetrico della sua anima: è lui che inizialmente le offre il contenimento di cui ha bisogno, le insegna l’ordine nell’uso del tempo e una certa disciplina fisica ed interiore, per esempio la meditazione buddista; è sempre lui che le dà a leggere Jung, ma anche sant’Agostino e Tommaso da Kempis e la apre alla lettura dei Vangeli come del Corano; è sempre lui che la incoraggia, quasi la obbliga a scrivere il diario, fornendole così un’eccezionale strumento di scavo interiore, che assumerà anch’esso una funzione psicagogica, proseguita anche dopo la morte di Spier stesso
. 

E’ Etty che ci parla in questi termini del suo psicochirologo, esaltandone l’importanza; ma le faremmo torto tralasciando di dire che se Spier poté avere successo nella sua opera fu anche perché toccò corde già molto sensibili, trovo insomma terra fertile.
Insieme vivranno l’escalation delle persecuzioni antiebraiche finché, poco prima di essere deportato, Spier morirà. Etty invece sarà internata nel campo di Westerbork, dove chiese lei stessa, come accennato, di essere mandata, e poi deportata ad Auschwitz, dove morirà nel novembre del 1943.

Con Spier, Etty percorrerà un cammino repentino e molto significativo innanzitutto di guarigione psicologica ma insieme soprattutto di spiritualizzazione, verso la salus nel duplice senso di salute e salvezza; oggi diremmo di raggiungimento di un benessere olistico – repentino ma non facile, pieno di ricadute, di deviazioni, di contraddizioni da superare. 

Tuttavia, quando entra nel campo di concentramento di Westerbork, ci accorgiamo che il cammino è compiuto, che i nodi e le contraddizioni sono stati sciolti.

La scoperta dello spirito.

Occorre entrare nella storia interiore, nel cammino spirituale profondo di Etty, che lei stessa ha provveduto a descrivere così bene nel diario, e allora si comprende il suo atteggiamento: di più, se si prende sul serio la sua affermazione secondo cui si sentiva erede di una “grande tradizione spirituale” e in quella tradizione la si inserisce, le sue parole suonano tutt’altro che sconvolgenti, anzi risultano già note, già ascoltate altre volte.

Questa posizione, che suona talvolta addirittura scandalosa, è frutto fondamentalmente di una scoperta: possediamo una facoltà, una forza interiore (i medievali avrebbero detto con maggior efficacia e sintesi una potenza dell’anima), da cui si sprigiona un modo diverso di leggere le cose; ed è proprio quel luogo interiore - dove l’io lascia il posto a Dio – che Etty eleggerà a suo rifugio, trovandovi la salvezza. 

Lei che cercava a tutto una risposta razionale, che desiderava riassumere tutte le contraddizioni in una formula chiara e distinta, si trova a dover ammettere che tale formula non esiste: il mistero del male, della sofferenza, della sopraffazione dell’uomo sull’uomo rimane insolubile, ma c’è un modo di contemplare la realtà più profondo di quello intellettuale, che permette di accettare le contraddizioni e inserirle nel “grande potente insieme”, dove ciascuna di esse ha il suo giusto posto. E’ la luce dello spirito, alla quale tutto si rivela “un bene così com’è”
.

Come si vede, Etty non tenta di elaborare alcuna teodicea, anzi scopre in ogni tentativo di fondarne una la volontà mistificatrice dell’io di imporre le proprie leggi alla realtà e incasellarla in schemi rassicuranti, ma fondamentalmente falsi. Quella che si spalanca in modo inatteso davanti ad Etty è invece una vera e propria via mistica, ovvero una visione delle cose priva delle proiezioni dell’io; Etty comprende che se si rinuncia ad interpretare la realtà con categorie nostre evitando di farle violenza e di crearsi sistemi consolatori ma falsi, e si coltivano la pazienza e l’umiltà di ascoltarla profondamente, allora se ne colgono il ritmo e le leggi, le profonde connessioni che tengono insieme il tutto, senza quindi eliminare il negativo, che trova così anch’esso il suo posto nell’insieme.

Il senso “inspiegabile” della bellezza del vivere non può certo fondarsi sulla realtà delle cronache – spesso desolante e angosciante -  ma sull’aver affinato i sensi spirituali che permettono di avvertire la corrente sotterranea che percorre la vita e che solo un orecchio allenato e finissimo può udire dietro il frastuono delle bombe e dei carrarmati, dietro il clamore e il caos degli eventi quotidiani.

L’arte del distacco.

Si fa strada così la necessità di “diventare impersonale”, ovvero di mettere a tacere il proprio io psicologico con tutto il suo seguito di meschini sentimenti (invidie, gelosie, ambizioni, odi...) e limitate visuali: abbandonato il “piccolo io”, si accede all’autentico sé e insieme, al senso della vita e a Dio, agli “spazi cosmici” in noi.

“Tante piccole schegge del mio io che bloccano la strada verso spazi più ampi. Annientare e sradicare questo io circoscritto con i suoi desideri, che servono meramente a soddisfare quel ristrettissimo io (...). Ci sono giorni in cui non ce la faccio più (...). Allora non sono nient’altro che il mio circoscritto piccolo io, e gli spazi cosmici dentro di me sono chiusi a chiave”
.

La posizione di Etty, a prima vista così paradossale, si rivela radicata in un vero realismo, fondato su un autentico rispetto della realtà, di cui si accettano e si amano tutti gli aspetti, compresi quelli meno piacevoli. Non si forzano più le situazioni in nome di sentimenti appropriativi o di visioni parziali; si vive la vita in assolutà profondità, come un tutt’uno.

“Inoltre: non più io in particolare voglio questo o ho bisogno di quello, ma: la vita è grande e buona e affascinante ed eterna – e se tu indugi tanto su te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella potente ed eterna corrente che è appunto la vita. E’ proprio in questi momenti - e sono così grata per essi - che ogni aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia di conoscere e di sapere si acquieta, e un piccolo pezzo d’eternità scende su di me con un largo colpo d’ala”
. 

Finché si pensa e si opera a livello del piccolo io, il mondo appare come una regio dissimilitudinis e il tempo un susseguirsi casuale ed alienante di istanti giustapposti; se si impara a scendere alle profondità dello spirito, invece, si è pervasi da un “sentimento intatto e gioioso in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni”
 e i luoghi sono tutti casa, perfino l’inferno di un campo nazista.

Se inserita nel cammino interiore che Etty svolse, risulta meno assurda la proclamazione che “si è a casa dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi”
.

Un lungo e arduo processo.

A quella profondità del sé in cui poté imparare uno ‘sguardo nuovo’, la giovane olandese arriva dunque lavorando su se stessa e cercando di mettere a tacere il “piccolo io”, per liberare orizzonti più vasti. In questo itinerario fu guidata dal suo psicanalista, amico, amante e maestro J. Spier e da molte letture da lui suggeritele
. 

“Se dopo un lungo e arduo processo, giorno dopo giorno, riesci a raggiungere le tue fonti interiori, Dio, per dirla in breve, e se soltanto ti assicuri che il sentiero verso Dio sia sgombro – cosa che puoi ottenere ‘lavorando su te stessa’ – allora ti rinnovi continuamente a queste fonti interiori e non dovrai mai più aver paura…”
.

Dai consigli di Spier e da un suo personalissimo modo di declinarli, nascono gli esercizi spirituali cui Etty si impegna a dedicare un po’ del suo tempo con costanza e fermezza. E’ un vero e proprio programma ascetico il suo, volto a incanalare le molte tendenze al disordine che riconosce in sé: Etty vuol domare il suo temperamento bulimico, che le fa desiderare di appropriarsi, quasi “mangiare” ogni cosa le appaia bella e desiderabile, sia un fiore, un libro, un cibo o un uomo; vuol contrastare l’adolescenziale tendenza a rifugiarsi nella fantasie, che riconosce alienante e per questo pericolosa per la sua già abbastanza instabile salute psichica; vuol dare un ordine alle sue giornate che altrimenti rischiano di essere inconcludenti.

Con un programma di meditazione (il “quarto d’ora buddista”) suggeritole da Spier, di docce fredde e scrittura sulle pagine del diario, riesce a progredire molto velocemente, rendendo via via sempre più fini ed elevate le sue esigenze spirituali: comincia a rendersi conto che per stare bene, innanzitutto, e per rintracciare l’ordine, l’armonia che – ne è convinta – governano il tutto, occorre anche dominare i sentimenti negativi, le paure, le preoccupazioni, perché essi inquinano le vaste aree di tranquillità che invece dobbiamo “dissodare in noi stessi”; si devono insomma smascherare tutte le proiezioni dell’io sulla realtà e sugli altri, considerandole per quello che davvero sono, ovvero deformazioni della verità realizzate dalla nostra psiche, dal “piccolo io”, come lo chiama Etty.

Così, il suo esercizio spirituale preferito diviene l’hineinhorchen, l’ascolto interiore intenso, concentrato, di se stessi, degli altri, del mondo: si tratta di “un’attenzione passiva, senza parole”
, che richiede impegno e rinuncia, che ha come frutto il poter disporre delle forze più interiori, l’apertura – in altre parole – dell’accesso alla vita dello spirito e quindi la padronanza di sé e la vera libertà.

Il centro di sé.

 L’esplorazione degli spazi interiori dell’anima - attraverso l’esercizio dell’hineinhorchen - diventa un habitus che finisce per accompagnare Etty anche nelle situazioni più caotiche ed emotivamente sconvolgenti (per esempio durante il suo lavoro al Consiglio Ebraico, dove ogni giorno è costretta ad assistere a penose processioni di disperati che cercano per sé e i propri familiari una via di scampo alle persecuzioni): 

«C'è sempre una quieta stanza in un angolino del nostro essere, e possiamo sempre ritirarci lì per un po'. Sicuramente loro non potranno rubarcela. Per un anno intero ho lavorato al quieto spazio dentro di me, e lui ora si è espanso ed è diventato una grande sala, palpabilmente presente»
.

Quello spazio, che all'inizio Etty scopre come centro della psiche, si delinea presto come qualcosa di più profondo e ricco, come elemento spirituale, vera e propria «casa di Dio» dove tutto quel che è effimero, provvisorio, trova la sua dimensione assoluta, come il gelsomino che cresce sotto la finestra di Etty, a cui la ragazza è molto affezionata e che diventa metafora della bellezza della vita: un giorno che la pianticella è stato rovinata, infangata, quasi travolta dalla pioggia tempestosa, può tuttavia continuare a fiorire e a spandere il suo odore indisturbato in quel luogo interiore. 

Il centro di sé è il riparo, la salvezza della bellezza del mondo e della bontà del vivere, a dispetto di tutte le tempeste della vita e della storia; anzi, di più:

«E' l'anima dell'uomo o la sua essenza o comunque tu voglia chiamarla, che emerge da dentro e spande la sua luce fuori»
.

La scoperta della grandezza potente del mondo interiore diventa così un appello, una responsabilità, per Etty: occorre esplorare quel mondo, che ha i suoi confini e i suoi panorami, veri e vividi come quelli esteriori, occorre viverci sempre più a lungo, fino ad eleggerlo come propria stabile dimora:

«In realtà stamani non ho fatto niente [...], eppure ho fatto molto. Ho di nuovo oltrepassato i confini del mio regno interiore, ho dimorato lì nell'intimità in silenzio – non ancora abbastanza in silenzio – e ho realizzato quanto ne abbia bisogno come del pane [...]. O Signore, fa' che io abiti un po' di più nello spirito»
.

In questo modo si esorcizzano il dolore fisico e la sofferenza inflitti nel campo di Westerbork:

«I dominii dell’anima e dello spirito sono tanto vasti e infiniti che un po’ di disagio fisico e di dolore non ha troppa importanza, io non ho la sensazione di essere privata della mia libertà e non c’è nessuno che mi possa fare veramente del male»
.
Alla fine lo scopo sembra raggiunto e con esso la serenità e l'amore incondizionato per la vita:

«Sembra che io abbia raggiunto uno stato di completo equilibrio. Non ho più bisogno di nascondermi nell’angolo dietro l’armadio per ‘ascoltare dentro me stessa’
 – ora ascolto tutto il giorno quel che è in me e anche quando sono con gli altri non ho più bisogno di appartarmi ma sono capace di trarre forza dalle fonti nascoste nel più profondo di me»
.
Come tutti i contemplativi, anche Etty ha scoperto che si può cogliere la bellezza della vita solo vivendola «non come essa pretende di essere» nei sogni e nei desideri del nostro piccolo io, ma com'è realmente».

«Le poche cose grandi che contano si trovano dappertutto, dobbiamo riscoprirle ogni volta in noi stessi per poterci rinnovare alla loro sorgente. E malgrado tutto si approda sempre alla stessa conclusione: la vita è pur buona»
.
Il cuore pensante.

In altre parole, Etty ha attinto in sé ad un nuovo organo, di un’ampiezza maggiore rispetto alla ragione, che le permette di “capire questa realtà sconcertante”. Scrive da Westerbork, dopo aver descritto le condizioni infernali in cui vive la gente nel campo:

«Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante»
.

Per indicare questo luogo interiore, questa potenza dell’anima, Etty conierà l’espressione ‘cuore pensante’; lei stessa vorrà essere il cuore pensante della baracca a Westerbork, colei che – senza mistificare la realtà e tenendo sempre ben aperti gli occhi su quel che succede – sa attingere tuttavia nel profondo di sé all’ordine delle cose. Il cuore pensante di Etty è un’espressione efficace dell’esperienza dello spirito, che la tradizione mistica cristiana ha indicato come sintesi di intelligenza e amore (intelligenza ripulita da ogni condizionamento dettato dall’io e amore dimentico di sé, quindi universale).

Si spiega così la posizione tanto paradossale di Etty sul male, che anche lei avvertì quasi indicibile:

«Riesco a capire un pezzetto di storia e di umanità ma per ora preferisco non scrivere, avrei l’impressione che ogni parola sbiadirebbe e invecchierebbe all’istante, come se la parola nuova capace di sostituire quella vecchia abbia ancora da nascere»
.

Alla fine le parole risultano insufficienti e termini come “Dio e Morte e Dolore e Eternità si devono dimenticare di nuovo”; l’unico modo per esprimere ciò che ci si è reso evidente è “semplicemente essere”, divenire tali da mostrare con la propria esistenza la realtà che si vuol significare.

Un dono che è anche un grande compito morale.

Etty avvertì, infatti,fin dall’inizio come la sua “scoperta” fosse innanzitutto un dono ricevuto, una vera e propria grazia: è perfettamente in grado di annotare il momento della sua conversione (ma non il modo in cui essa si è determinata, che le rimane misterioso), che avviene in modo inatteso quando, nel marzo 1941, il suo atteggiamento bulimico, sensuale nei confronti della realtà – il suo egocentrico voler impadronirsi di tutto - si trasforma in uno sguardo contemplativo, libero e liberante:

«Mille catene sono state spezzate, [...] ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa [...] ora vivo e respiro con la mia anima [...]»
.
Da uno stato di attività violenta, in cui l’io tenta di imporre la propria volontà al mondo, si accorge di esser passata ad uno stato di passività, in cui l’io asseconda la realtà, lascia che essa sia, si dispone ad accoglierla. Qui è la radice di tutto il suo cammino successivo, in questo dono di cui solo dopo qualche tempo avrà la forza di nominare l’autore, che è Dio stesso. Come ogni dono, esso costituisce naturalmente anche una chiamata, un impegno: il sentimento dell’intima presenza di Dio in sé e la vita nella dimensione dello spirito hanno sviluppato in lei un profondo senso di comunione con il mondo – dove tutto è connesso, tenuto insieme dalle stesse leggi, dalla medesima «corrente sotterranea» che scorre anche nell’uomo – e quindi la compassione di chi non si sente estranea a niente e a nessuno. Di qui l’impegno a vivere coerentemente con la sua scoperta e cercare di renderla accessibile anche agli altri:

«Amo così tanto gli altri perché in ognuno amo un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio»
.

La grazia gratuitamente ricevuta si trasforma effettivamente a Westerbork, da quel che traspare dagli scritti di Etty, in amore gratuito per ciascuno, tanto per la mamma costretta a nutrire il figlioletto di quattro mesi con zuppa di cavolo, quanto per il soldato tedesco a cui il ruolo di aguzzino non impedisce di cogliere romanticamente fiori per una ragazza.

La risposta esistenziale di Etty è stata all’altezza della grazia ricevuta: si è fatta carico prima di tutto di salvare Dio in se stessa, svuotandosi di sé per far posto a Lui, poi di contribuire a disseppellirlo dai «cuori devastati» degli altri, infine di testimoniarne la presenza agli uomini coltivando l’amore gratuito e universale e lasciandolo espandere nel mondo, a costo della propria vita. Fino a poter scrivere: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini»
.

Il senso profetico della storia.
La scelta di Etty di lasciarsi deportare, senza tentare vie di fuga, è nata anche dall’assunzione piena della responsabilità dei tempi in cui si è trovata a vivere. Con la forza dei profeti, che è quella di saper lanciare il proprio sguardo oltre il momento contingente vivendo tuttavia radicati nel qui ed ora, la Hillesum ha condiviso volontariamente il «destino di massa» del suo popolo, portando la luce dell’amore laddove gli aguzzini sembravano esser riusciti ad oscurarla.

A suo parere, l’orrore che stava vivendo poteva segnare un punto di non ritorno solo se da quel terreno fosse spuntata una risposta nuova, diversa da quella della violenza, della sopraffazione, della volontà di potenza che, già perseguita tante volte nella storia, aveva costretto l’umanità a girare a vuoto in una ripetitiva spirale senza fine di orrori.
Quella di Etty è quindi una risposta nuova e allo stesso tempo tanto antica, ma a cui l’umanità non si è davvero mai dedicata: «Raccogliersi e distruggere in se stessi ciò per cui si ritiene di dover distruggere gli altri»
 e rispondere all’odio con la comprensione e l’amore.

Etty sperava che dopo la guerra si sarebbe giunti ad un periodo davvero diverso, ma sapeva che la novità doveva essere inaugurata innanzitutto in se stessi:

«So che seguirà un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi [...]. Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi. Verranno di certo, non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?»
.

Altrimenti «chi verrà dopo di noi non sarà un passo più avanti, ma dovrà ricominciare tutto daccapo [...] »
. Non è stato ancora messo abbastanza in risalto come ci troviamo qui dinanzi a una delle più alte risposte alla crisi della civiltà occidentale che siano state elaborate nel secolo scorso
: di fronte all’evento inusitato, Etty – consapevole che molti dei tradizionali saperi sono stati resi inutilizzabili
 –propone un’altrettanto inusitata via che merita di essere presa seriamente in considerazione.

Antologia

I brani sono presentati nella traduzione di chi scrive dall’antologia E. Hillesum, Il gelsomino e la pozzanghera, Le Lettere, Firenze 2018, pp. 168.

8 giugno [1941], domenica mattina, le nove e mezzo 

Credo di poterlo fare: tutte le mattine, prima di mettermi al lavoro, prenderò l’impegno di “volgermi verso l’interno” una mezz’ora, ad ascoltare il mio intimo. “Sich versenken”. Potrei anche chiamarlo meditare. Ma sono ancora un tantino spaventata da questa parola. Beh, perché no? Una quieta mezz’ora dentro di me. Non è abbastanza muovere bene braccia, gambe e tutti gli altri muscoli la mattina nel bagno. Un essere umano è corpo e spirito. E davvero una mezz’ora di ginnastica insieme a una mezz’ora di “meditazione” possono costruire vaste fondamenta di quiete e concentrazione per l’intero giorno. Ma non è per niente semplice, quella “stille Stunde”. Va imparata. Allora tutto il ciarpame e i fronzoli delle umane meschinità sarebbero eliminati da dentro di noi. Dopotutto anche una testolina piccola come la mia è imbottita di un mucchio di crucci insignificanti. Certo ci sono anche sentimenti e pensieri che elevano e liberano, ma il ciarpame è sempre lì, a ingombrare. Fa’ che sia questo lo scopo della meditazione: creare dentro di te una grande pianura spaziosa, libera dall’infida sterpaglia che intralcia la vista. 
23 agosto 1941, sabato sera 

Quello che faccio è “hineinhorchen” – questa parola mi sembra intraducibile. “Hineinhorchen” in me stessa, negli altri, nel mondo. Ascolto con grande intensità, con tutto il mio essere e ascoltando mi sforzo di cogliere il fondo delle cose. Sono sempre tutta tesa e ricolma di attenzione, cerco qualcosa senza sapere cosa. Cerco evidentemente una verità mia propria, ma non ho ancora idea di come apparirà. 

Venerdì mattina [12 dicembre 1941], le nove, al caminetto 

Sentimento di riconciliazione con la vita. Di più: non è il mio io particolare che vuole o deve fare questo o quest’altro, piuttosto la vita è grande, buona, appassionante, eterna, e se metti troppo l’accento su te stessa, protesti e ti dibatti, ti sfugge quella grande e possente ed eterna corrente che è la vita. Ci sono di quei momenti – e ne sono così grata – in cui tutte le ambizioni personali mi lasciano, in cui la mia avidità di sapere e di conoscere, per esempio, si placa, e allora d’un tratto con un ampio colpo d’ala, un piccolo frammento d’eternità cala su di me. 

27 febbraio [1942] venerdì mattina, le dieci 

L’uomo crea il suo destino dall’interno di sé. È quel che scrivevo mercoledì mattina, all’alba: poi ho avuto qualche turbamento di fronte a questa temeraria dichiarazione, perciò ne ho cercate le prove dentro di me. E improvvisamente tutto mi è parso così cristallino. Certo, ogni uomo crea il proprio destino dall’interno di sé. Le situazioni in cui possiamo trovarci in questo mondo non sono poi così tante: si è sposi, si è padri, si è mogli, si è madri, si è in prigione o guardie della prigione, questo non fa molta differenza, siamo circondati dalle stesse mura. E così via, poi va rielaborato. Ma ciò che determina il destino è come l’uomo si pone interiormente di fronte agli eventi della vita. Così è la vita. Non conosciamo la vita di qualcuno, se ne conosciamo solo gli elementi esteriori. Gli elementi esteriori, ahimè, non variano così tanto da una vita all’altra. Per conoscere la vita di qualcuno, bisogna conoscerne i sogni, gli stati d’animo, sapere quale rapporto ha con la moglie, con la morte, con le delusioni, con la malattia. 

Lunedì mattina [2 marzo 1942], le nove e mezzo di sera 

La Sofferenza in sé non è così terribile per l’essere umano, sono le cose che vi si mescolano che la rendono così crudele e puerile. 
16 marzo 1942. Lunedì mattina 

È bello e buono che si possa lavorare in se stessi, nella propria interiorità, al miglioramento dei rapporti tra le persone (in che modo disgustoso l’ho detto!), anzi l’unico luogo da cui si possa cominciare è da se stessi, in se stessi, non vedo altra strada e questa strada prende forma ogni giorno più nettamente davanti a me. 

Sabato mattina [30 maggio 1942], le sette e mezzo 

Piccole atrocità si affastellano su altre atrocità. Quando vado per le strade, posso dire di fronte a molte case che incontro: lì un figlio è in prigione, là un padre è tenuto in ostaggio, più là ancora c’è da sopportare la condanna a morte di un figlio appena diciottenne. E quelle strade e quelle case sono proprio qui, nei dintorni di casa mia. So bene come le persone si sentano braccate, conosco la grande sofferenza che si accumula senza tregua, conosco la persecuzione, l’esser soggiogati, e poi l’arbitrio, l’odio inerme e tutto questo sadismo. Conosco tutto ciò e mantengo lo sguardo fisso su ogni più piccolo frammento di realtà che mi si para davanti. E tuttavia, quando smetto di stare in guardia e mi lascio andare, subito eccomi a riposare sul nudo petto della vita, le sue braccia mi sono attorno così tenere e benigne, e quanto al battito del suo cuore, non so ancora come descriverlo: così misurato, armonico e così delicato, quasi soffocato, ma così affidabile, come se non dovesse fermarsi mai, e insieme così buono e compassionevole. Questo è il mio modo di sentire la vita, una volta e per tutte, e credo che nessuna guerra al mondo, nessuna umana atrocità senza senso potrà apportarvi qualche cambiamento. 

9 giugno [1942], martedì sera, le dieci e mezzo 

Stamattina a colazione resoconti più o meno circostanziati dal quartiere ebraico. Otto persone in una stanza minuscola, con tutte le comodità che ciò comporta! [...]  Sarei in grado di continuare a lavorare così, con tanta convinzione e tanta passione, se dovessi dividere una camera sporca con otto persone affamate? Perché questo lavoro spirituale, questa intensa vita interiore a mio avviso valgono qualcosa solo se possono essere condotti in qualsiasi circostanza esterna: e se non lo possono nella pratica e nei fatti, che almeno siano portati avanti interiormente, nel pensiero. Altrimenti, tutto quel che faccio ora è solo roba da “begli spiriti” [...] Il carattere durevole di questo modo di essere devo ancora dimostrarlo, dovrò vivere come vivo ora sempre; ma non sono adatta né a fare l’assistente sociale né la rivoluzionaria politica, devo mettermelo bene in testa, anche se i miei sensi di colpa potrebbero portarmi su una delle due vie. 

2 luglio [1942], giovedì mattina, le sette e mezzo 

È un modo di vivere la vita mille volte ogni minuto e questo intendo quando dico: dare alla sofferenza uno spazio suo proprio. E non può certo essere uno spazio angusto, quello che la sofferenza rivendica oggigiorno. È davvero molto importante, in ultima analisi, se in un’epoca è l’Inquisizione, in un’altra la guerra e i pogrom, che fanno soffrire la gente? Assurdo, come si dice in giro? La sofferenza ha sempre reclamato il suo posto e i suoi diritti, importa poi molto in che forma arriva? Quello che conta è come la sopportiamo, se sappiamo assegnarle un posto nella vita continuando ad accettare la vita stessa. Sto solo architettando belle teorie dalla mia scrivania, dove ciascun libro mi circonda con un segreto tutto suo a me familiare e con quel gelsomino là fuori, l’insaziabile, audace e tenero gelsomino? È solo teoria, una teoria ancora tutta da mettere alla pro- va dei fatti? Non credo più che sia così. 

7 luglio [1942], martedì. Di pomeriggio 

La maggior parte delle persone ha in testa rappresentazioni convenzionali della vita, invece ora bisogna liberarci interiormente di tutto, di ogni rappresentazione fossilizzata, di ogni slogan, di ogni legame, bisogna avere il coraggio di distaccarsi da tutto, da ogni modello e da ogni punto di riferimento convenzionale, bisogna osare il grande salto nel cosmo e allora, allora la vita diviene infinitamente ricca, traboccante di doni, anche nella sofferenza più profonda. 

Venerdì mattina [10 luglio 1942] 

Una volta è un Hitler, un’altra volta Ivan il Terribile, per nominarne uno, in un secolo è l’Inquisizione, in un altro le guerre, la peste, i terremoti, la fame. Quel che conta in ultima istanza è il modo in cui si porta, sopporta e si assimila la sofferenza, che è una parte essenziale di questa vita, e se si conserva integro attraverso le prove un pezzettino della propria anima. 
11 luglio 1942, sabato mattina, le undici 

Cosa c’è in questo momento dentro di me? Una gioia così lieve e quasi giocosa? Ieri è stata una giornata dura, molto dura, nella quale ho avuto molto da sopportare e da assimilare. E ho assimilato ancora una volta tutto quel che mi è piombato addosso e sono già in grado di reggere qualcosa in più di ieri. È questo probabilmente che mi dona allegria e quiete interiore: constatare che ogni volta riesco a venire a capo delle cose, da sola e senza che il mio cuore si isterilisca per l’amarezza, e che i miei momenti di peggior tristezza e finanche di sgomento lasciano in me un seme fecondo e mi rendono più forte. Non mi faccio illudere sul reale stato delle cose e anche la pretesa di aiutare gli altri, la abbandono: mi ispirerò sempre al principio di aiutare Dio per quanto è possibile e se ci riuscirò, bene, allora ci sarò anche per gli altri. Ma non ci si devono fare illusioni eroiche nemmeno su questo punto [...] Molti mi accusano di essere apatica e passiva, e dicono che in questo modo dichiaro la mia resa. Dicono: chiunque abbia la possibilità di salvarsi dalle loro grinfie deve tentare, è doveroso. Dicono che devo fare qualcosa per me stessa. Ma è un conto che non torna. Tutti in questo momento si preoccupano di escogitare un modo per salvare se stessi, ma un determinato numero, un numero molto elevato, non deve forse partire? La cosa buffa però è questa: io non mi sento nelle loro grinfie. Né che resti né che venga deportata. Trovo tutto ciò così stereotipato e rozzo, non riesco più assolutamente a seguire questi ragionamenti, io non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio per usare il registro sublime; e sia che ora sieda qui, a questa scrivania tremendamente cara e familiare, o che fra un mese sia costretta in qualche nuda camera del ghetto o forse in un campo di lavoro sotto la sorveglianza delle SS, nelle braccia di Dio credo che mi sentirò sempre. Forse mi potranno distruggere fisicamente, ma niente di più. E forse cadrò preda della disperazione e subirò privazioni che non potrei immaginare neppure nelle più accese fantasie. Eppure tutto questo è un nonnulla, a confronto con l’incommensurabile grandezza della mia fiducia in Dio e della mia capacità di vita interiore. Può anche essere ch’io sottovaluti ogni cosa. 

20 luglio [1942], lunedì sera, le nove e mezzo 

Continuo a mantenere il mio stile di vita nonostante tutto, anche se batto a macchina mille lettere ogni giorno dalle dieci del mattino alle sette di sera e rientro a casa alle otto, con i piedi distrutti dal troppo camminare, e senza aver ancora cenato. Troverò sempre un’ora per me. Io resto totalmente fedele a me stessa, non mi rassegnerò nemmeno quando sarò allo stremo. Potrei forse continuare a fare questo lavoro, se non attingessi ogni giorno alla grande limpida quiete che è in me? Sì, mio Dio, ti sono davvero fedele nella buona e nella cattiva sorte, non affonderò, continuo a credere sempre nel senso profondo di questa vita; so come devo continuare a vivere, ci sono grandi certezze in me [...] e questo ti sembrerà inconcepibile, ma trovo la vita tanto bella e mi sento così felice. Non è straordinario? Non oserei dirlo così apertamente a nessuno. 

[Mercoledì] 22 luglio [1942], le otto di mattina 

Le cose sono come sono, perciò bisogna persino saperle comprendere, sebbene di tanto in tanto se ne rimanga sbalorditi. Comunque sia, io proseguirò nella mia via interiore, che diviene sempre più semplice e meno complicata, e rimane ancora lastricata di mansuetudine e fiducia. 

15 settembre 1942, martedì notte, l’una 

Quando si è giunti a trovare la vita colma di significato e bella, anche nella nostra epoca, proprio nella nostra epoca, allora si ha l’impressione che tutto quel che succede debba essere così e non altrimenti. 

[Martedì] 22 settembre [1942] 

[A Westerbork] ho letto qualcosa di quest’epoca che a me appare non privo di senso. Tra i miei scrittori e i poeti, e i miei fiori, a questa scrivania ho molto amato la vita. E là tra le baracche piene di uomini braccati e perseguitati ho avuto la conferma di questo mio amore per la vita. La vita nelle baracche piene di spifferi non era affatto in contraddizione con la vita in questa camera ben riparata e tranquilla. Non mi sono mai sentita, nemmeno per un istante, separata da una vita per così dire di prima, c’era sempre una grande continuità, piena di senso. Come potrò un giorno spiegare tutto questo, in modo tale che anche gli altri riescano a sentire come la vita, nonostante tutto, sia davvero bella, preziosa e giusta, sì proprio giusta? 
[Lunedì] 28 settembre [1942] 

Se al termine di un lungo e arduo processo, che avanza di giorno in giorno, abbiamo saputo aprirci un sentiero fino alle fonti originarie in noi, fonti che per il momento decido di chiamare Dio, e se ci sforziamo di mantenere sgombro questo sentiero che porta a Dio – e questo accade se “lavoriamo su noi stessi” – allora possiamo rinnovarci costantemente a quella fonte e non dovremo più temere che ci occorrano forze superiori alle nostre possibilità. 

L’indomani mattina presto [martedì 13 ottobre 1942] 

“Vorwegnehmen”: non conosco una parola olandese adatta. Da ieri sera, sono a letto e comincio ad assimilare brani di quella gran sofferenza che nel mondo intero dev’essere assimilata. Comincio a immagazzinare in anticipo un po’ di questa sofferenza in previsione di quest’inverno. Non si può farlo tutto in una volta. Ho davanti a me una giornata pesante, oggi. Resterò coricata, in silenzio, e intanto “prenderò un piccolo anticipo” sui duri giorni a venire. 

Lettera n. 45. A Christine van Nooten. Westerbork, giovedì 1 luglio 1943 

Papà è splendido, di un bell’abbandono fiducioso [...] Gli ho portato gli scritti di Meister Eckhart e qualche altro libro che avevo qui. 

Lettera n. 46. A Johanna e Klaas Smelik e altri. Westerbork, sabato 3 luglio 1943 

Ultimamente ho passeggiato con papà in questa landa sabbiosa spazzata dal vento, è amabilissimo e di un bell’abbandono fiducioso [...] Tu parli di suicidio che riguarda e madri e figli. Sì, certo, posso capire tutto questo, ma trovo che sia una faccenda malsana. Qui qualche volta muoiono persone con lo spirito distrutto, perché non riescono più a cogliere il senso, persone giovani. I più vecchi rimangono radicati in un terreno più forte, accettano il loro destino con dignità e si abbandonano con fiducia. 

Lettera n. 54. A Maria Tuinzing. Westerbork. Senza data; fine luglio1943 

È il solo modo in cui si può vivere la vita in questo momento, attingendo all’amore senza riserve per le creature umane vessate, a qualsiasi nazione, razza o fede appartengano. È questo che mi ha permesso di continuare a vivere, non un surrogato di vita in un campo di transito per gli ebrei della seconda guerra mondiale, che è la sorte dei più qua dentro, ma una vita vera, piena di slancio, gioia e convinzione, e il vago sentore di un’armonia che esiste e che nel profondo fa della vita, malgrado tutto, una totalità colma di significato – ma è una cosa per ora lontana dal poter essere messa per iscritto, perché non si conoscono ancora le parole per farlo. 

Lettera n. 58. A Maria Tuinzing. Westerbork, mercoledì 11 agosto 1943 

A volte sento dire: «Tu trovi ovunque il lato buono delle cose». Trovo che sia un modo di dire banale! Tutto è dappertutto completamente buono. E allo stesso tempo completamente cattivo. Le due facce delle cose si tengono in equilibrio a vicenda, dappertutto e sempre. Non ho mai l’impressione di dover trovare il lato buono, tutto è sempre completamente buono, così com’è. Ogni situazione, per quanto sciagurata, è qualcosa di assoluto e tiene racchiuso in sé il bene e il male. 
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