ETTY HILLESUM, UN CUORE PENSANTE
(pubblicato in Rivista di Ascetica e mistica, n. 3, 2005, pp. 539-56)

Di Etty Hillesum abbiamo solo un Diario, peraltro parzialmente tradotto in

italiano, e alcune lettere, scritte nell’ultimo anno della sua breve esistenza!l:

quanto basta tuttavia per coglierne la formidabile e repentina maturazione
esistenziale e 1’intenso cammino spirituale sfociati poi in una testimonianza

umana altissima.

Scriveva un amico di Etty, dopo averla vista partire per Auschwitz:
“Un’amicizia come la sua c’¢ e rimane”?: davvero abbiamo a che fare con una

donna illuminata e luminosa che, appena se ne leggano gli scritti, diventa
immediatamente familiare e finisce per accompagnarci a lungo nel cammino
dell’esistenza.

La sua biografia esterna ¢ piuttosto semplice: ebrea olandese, nata a Middleburg nel
1914, passo la sua adolescenza a Deventer, dove il padre era preside del Liceo, e gli anni
dell’Universita ad Amsterdam, insieme ai due fratelli; 11 si laured in giurisprudenza
nel’37 e si iscrisse poi alla facolta di lingue e letterature orientali, mentre dava
ripetizioni di russo e svolgeva funzioni di governante della casa di pa’ Han, un anziano
vedovo che le aveva affittato una camera ed era presto divenuto il suo compagno. Nel
‘41 entro in cura da uno psicologo e fu su suo invito che inizio a scrivere il diario:
dall’incontro col dott. J. Spier nascera una storia d’amore particolarissima e
fondamentale nel percorso di Etty. Nel ‘42, con I'inasprirsi delle persecuzioni naziste
nei confronti degli ebrei, inizido a lavorare nel Consiglio Ebraico’: furono gli amici a
trovarle quell’impiego sperando cosi di salvarla, ma lei lo accettd solo per poter in
qualche modo essere vicina a tutti 1 perseguitati; addirittura, approfittando proprio
dell’incarico che ricopriva, si fece mandare in qualita di assistente sociale a Westerbork,
il campo di smistamento da cui gli ebrei erano poi inviati a scaglioni all’Est; qui visse in

un primo tempo alcune settimane nell’estate del ‘42, poi ancora due settimane tra

'E. Hillesum, Diario, Adelphi 1996 e Lettere, Adelphi 1996.

2Diario, p. 259.

3Si trattava di una istituzione voluta dagli stessi tedeschi che si presentava come una
sorta di autogoverno per gli ebrei, ma che in realta era del tutto funzionale alla macchina
di distruzione nazista: Etty esprime durissime critiche nei confronti dei capi del
Consiglio, codardi e completamente sottomessi - dunque corresponsabili - al nemico.



novembre e dicembre e infine dal giugno del ‘43 fino al 7 settembre dello stesso anno,
quando fu deportata ad Auschwitz insieme alla famiglia, e 1i mori il 30 novembre.
Grazie al Diario e alla Lettere , siamo a conoscenza dell’interessantissima
biografia interiore di Etty, che lei stessa inizia a descrivere con grande
attenzione dal marzo del 1941. I suoi scritti coprono dunque solo gli ultimi due
anni della sua vita: in questo breve tempo, partendo da una sostanziale
indifferenza nei confronti del problema religioso, da un vago e sentimentale
senso del divino, Etty giunge alla scoperta della dimensione spirituale e fa una
vera e propria esperienza dello spirito, un’esperienza mistica, insomma, nel
senso che incontra Dio nel profondo di sé e ne vive*. Lei stessa era
consapevole della straordinarieta della sua esperienza se puo scrivere, con
immensa gratitudine: “sono una dei tuoi eletti, o Dio™ oppure “ti sono cosi
riconoscente, mio Dio, sono persino quasi fiera che tu non mi nasconda i tuoi
ultimi, massimi enigmi”®.

Quando inizia a scrivere il Diario, Etty ¢ una giovane donna, che non
frequenta alcuna comunita religiosa (né ebraica né di altro genere), di costumi
assai liberi, piena di energie e di interessi, molto intelligente: coltiva un grande
amore per la scrittura e il sogno di diventare un giorno lei stessa scrittrice;
intanto legge, legge molto, filosofia, letteratura, soprattutto letteratura russa -
con una predilezione per Tolstoj e Dostoevskij: sua madre ¢ russa e le ha
trasmesso, insieme all’amore per la lingua e la cultura, anche la grande anima
di quel popolo (capace di ospitare profondita spirituali abissali e passionalita e
sensualita insieme), e forse, come ci racconta lei stessa, anche molti dei suoi
grovigli psicologici. Conosce perfettamente il tedesco e legge e ama

profondamente Rilke, che sente come un vero e proprio alter ego (il Diario ¢

4Si ¢ discusso molto se Etty possa o meno essere definita una mistica: certo, il suo
linguaggio non ¢ quello classico della letteratura spirituale, tuttavia I’esperienza che fa, a
mio parere, ¢ molto simile a quella descritta da meister Eckhart e poi dai mistici renani
in genere; cfr. anche L. Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica in AA. VV .,
L’esperienza dell’altro, Apeiron 1990. Per il significato qui attribuito al termine
“mistica”, vedi M. Vannini, La mistica delle grandi religioni, Mondadori 2004, pp. 13 e
ssg.

>Diario, p. 178.

®Diario, p. 213.



pieno di citazioni e di echi rilkiani)’. E’ poi una ragazza vitalissima, socievole,

curiosa degli uomini e con un turbinio di relazioni amorose.

Tutte queste potenzialita non riescono tuttavia a trovare ordine, come fossero
attorcigliate in un frustrante nodo psicologico che la blocca, provocandole frequenti stati
depressivi e vere e proprie malattie psicosomatiche.

Com’¢ che prende avvio dunque quel luminoso viaggio verso la propria interiorita della
Etty che conosciamo, il suo fattivo amore altruistico e la sua opposizione, vera e propria

“resistenza esistenziale™8, alla oscura epoca in cui vive?

1. L’ATTENZIONE ALLA VITA.

L’incontro con il dott. Julius Spier, nel febbraio del ‘41, ¢ senza dubbio I’elemento
scatenante: figura piuttosto straordinaria ed interessante, Spier era stato allievo di Jung
ed aveva iniziato in Germania ad esercitare la professione di psicochirologo °; per
sfuggire alle persecuzioni razziali (era anche lui ebreo), era emigrato in Olanda ed aveva
aperto uno studio ad Amsterdam. Intanto, grazie all’incontro con Jung, Spier aveva
maturato una sempre piu profonda vita spirituale, nutrita di vaste letture sia dalla
tradizione ebraico-cristiana che da quella buddista ed orientale in genere ed islamica;
quando Etty lo conobbe era ormai approdato ad un passo dal cristianesimo. Spier era un
uomo affascinante, magnetico; forse piuttosto discutibile come terapeuta, ma
indiscutibilmente serio nella ricerca spirituale e nella sua dedizione agli altri.

L’incontro ¢ determinante per entrambi e sconvolgente!: i due avvertono
immediatamente una forte attrazione reciproca fisica ed intellettuale, ma anche

il pericolo e la sfida che ’altro rappresenta. Spier infatti ha una fidanzata che

Per il rapporto di Etty con il poeta tedesco, vedi N. Neri, Un’estrema compassione, B.
Mondadori 1999, pp. 63 e ssg.

8La rivista Alfazeta ha dedicato un intero numero ad Etty, intitolandolo appunto La
resistenza esistenziale di Etty Hillesum, dall’articolo in essa contenuto di M. Deriu che
ha coniato 1’espressione (Alfazeta n. 6, Parma 1996).

Lo stesso Jung lo aveva incoraggiato a indagare e sviluppare un talento particolare di
cui lo aveva riconosciuto dotato, quello di leggere nelle mani la personalita di chi gli
stava di fronte, quasi fossero un secondo volto.

100ccorre soffermarsi su questa relazione non certo per amore del pettegolezzo ma
perché da essa e dal dibattito interiore che suscita in Etty scaturiranno le sue piu grandi
scoperte spirituali. Sull’importanza di Spier nel cammino spirituale di Etty, si veda
soprattutto la bella analisi di I. Granstedt, Ritratto di Etty Hillesum, Paoline 2003, p. 79-
146.



lo attende a Londra per sposarlo alla fine della guerra, le scrive continuamente
ed ¢ fermamente deciso a rimanerle fedele come finora ha fatto.

Etty, dal canto suo, “ha molto cari” i1 suoi legami con pa’ Han, legami che
manterra fino all’ultimo; ma anche, forse soprattutto, ha paura, non vuole
essere risucchiata da quella personalita cosi potente: Spier la impressiona per
la forza che mette nel compito ascetico di resistenza al desiderio erotico pur
cosi forte in lui, e in generale di lotta contro tutti i sentimenti impuri (odio,
rabbia, inimicizia ecc.) e per l’assoluta dedizione agli altri, cui mette a
disposizione le proprie capacita senza risparmiarsi. Davanti a lui avverte il
pericolo, tutto femminile, di tarparsi le ali pur di essere il vero e unico amore
di un uomo; grazie alla discussione interna che ingaggia per affrontare questa
situazione problematica, Etty comincia a prendere coscienza di avere un
compito nella vita, un compito cui vuole essere fedele e che - le & sempre piu
chiaro - non ¢ conciliabile con 1’amore tradizionale per un uomo solo, con il
matrimonio, la famiglia, essendo piuttosto orientato invece ad un amore
universale!!.

Entrambi tuttavia accetteranno la sfida, senza fuggirsi: faranno i conti 1’'uno
con I’altro soprattutto per desiderio di autenticita con se stessi e di rispetto per
la vita; per coraggio dunque, non per scarso senso morale. E’ proprio
dall’interno di questo intreccio amoroso, che tutto ¢ fuorché frutto di
immoralita o dissolutezza, come si potrebbe pensare, che scaturiranno le piu
genuine scoperte spirituali di Etty.

Etty ben presto diventa la segretaria di Spier, stanno insieme buona parte della
giornata nello sforzo continuo tuttavia di fedelta ai propri legami: ne nasce una
profondissima amicizia spirituale e sentimentale, tutta tesa a superare
I’attrazione erotica che continuamente rischiava di avere la meglio per
trasformarla in tenerezza; e proprio grazie a questa amicizia, forse piu che alla
pratica terapeutica vera e propria, Etty riuscira in brevissimo tempo a mettere
finalmente ordine in sé, ad uscire da quello stato di costipazione spirituale in
cui si trovava e a liberare le sue energie, incanalandole tutte in un’unica
direzione, trovando insomma quello che lei stessa chiama il centro di sé.

Comincia ad imparare da Spier, ma senza imitarlo: non solo inizia anche lei a

“Preferisco esser sola e per tutti”, scrive nel luglio del ‘42 (Diario, p. 191).



“vivere di Dio”, come lui, ma desidera diventare una guida per gli altri verso le

loro sorgenti interiori, alla scoperta della dimensione dello spirito.

Spier ¢ insomma il maieuta, 1’ostetrico della sua anima: ¢ lui che inizialmente le offre il
contenimento di cui ha bisogno, le insegna 1’ordine nell’uso del tempo e una certa
disciplina fisica ed interiore, per esempio la meditazione buddista; ¢ sempre lui che le da
a leggere Jung, ma anche sant’ Agostino e Tommaso da Kempis e la apre alla lettura dei
Vangeli come del Corano; ¢ sempre lui che la incoraggia, quasi la obbliga a scrivere il
diario, fornendole cosi un’eccezionale strumento di scavo interiore, che assumera
anch’esso una funzione psicagogica, proseguita anche dopo la morte di Spier stesso!?.

E’ Etty che ci parla in questi termini del suo psicochirologo, esaltandone I’importanza;
ma le faremmo torto tralasciando di dire che se Spier poté avere successo nella sua opera
fu anche perché tocco corde gia molto sensibili, trovo insomma terreno fertile; Etty fu
molto aiutata in realta anche da un suo grande dono interiore, un vero dono dello spirito,
coltivato peraltro con intensa dedizione: la capacita, come dice lei, di ascoltare dentro
(Etty usa il verbo tedescohineinhorchen.perché non esiste a suo parere in olandese, come
del resto in italiano, niente di cosi preciso e sintetico allo stesso tempo)!3.
Hineinhorchen ¢ un verbo-chiave nel cammino di Etty ed indica un’operazione che si
svolge a piu livelli: innanzitutto ¢ “ascoltare dentro” se stessi, stare all’ascolto di cio che
sale da dentro, vivere pienamente la propria dimensione interiore, la dove si riesce
finalmente a percepire la voce di Dio. In secondo luogo, significa porgere orecchio al
mondo, di piu, farsi orecchio, recipiente, spazio accogliente del mondo, “spazio interiore
del mondo” (secondo un’espressione di Rilke molto cara ad Etty)!#4, divenendo cosi
sempre piu sensibili a cogliere quella musica di sottofondo che ¢’¢ nell’universo e nella
storia: dunque ascoltare il gelsomino che cresce e fiorisce sotto la finestra, come una
poesia di Rilke, o una persona che ci parla di sé.

Ma di piu, significa accettare di farsi campo di battaglia, botte vuota in cui si risciacqua
la storia del mondo'>: dunque, svuotarsi sempre piu di s€ e compulsando ogni cosa, ogni

attimo, ogni situazione e soprattutto lasciandosi compulsare, imparare progressivamente

12 Spier mori il 15 di settembre del ‘42, il giorno prima che le SS lo andassero a
prelevare per deportarlo.

B3Diario, p. 201.

14 ’espressione e il concetto vengono sicuramente ad Etty da Rilke. Tuttavia L. Swart,
nel saggio citato (p. 171-172), sottolinea come quella dello “spazio dell’anima” sia
un’idea cara anche alla mistica renana. Vedi anche in proposito N. Neri, Un’estrema
compassione, Bruno Mondadori 1999, pp. 133 e ssg.

SDiario, p. 48-49.



ad accogliere in sé tutte le contraddizioni e 1 problemi propri e dell’umanita, lasciando
con grande coraggio che si combattano aspramente, fino a fare da filtro, da recipiente di
decantazione. E’ un compito immane, che le risucchia moltissime energie ma che alla
fine le permette di scendere fino alle radici stesse della vita, laddove abita il suo mistero,
che ¢ poi quello della bonta, della sensatezza, della perfezione del tutto.

Grazie alla mediazione di Spier e alla propria capacita di ascoltare dentro, dunque, Etty
imparera a scendere sempre piu nelle profondita di sé, in quello spazio libero, libero
anche da se stessi, che ¢ lo spirito, la dove il proprio 1o psicologico finisce e si incontra

Dio; e incontrando Dio, si ritrova se stessi e tutti gli altri nella loro autenticita.

2. LESPERIENZA DEL DISTACCO'.

“Dentro di me c’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c¢’¢ Dio. Avolte
riesco a raggiungerla, piu sovente essa € coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto.
Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”!7: Etty dunque va scoprendo in sé Dio, un Dio
che non sta in cielo, ma nelle profondita di se stessi, anzi ¢ la stessa cosa con le
profondita di se stessi'®: questo modo di intendere la divinita le ¢ stato suggerito
inizialmente da Spier e dalle letture che lui stesso le ha consigliato (si pensi a S.
Agostino), ma ¢ divenuto ben presto esperienza vissuta direttamente.

Siamo come un pozzo profondo in cui abita Dio, ma ci ¢ spesso impossibile attingere
alla sua presenza a causa dei detriti che lo ingombrano; Etty dunque intuisce che per
incontrare Dio occorre svuotare se stessi, rimuovere tutte le dipendenze da cio che ¢
esterno, superficiale: eventi, persone, immagini, rappresentazioni mentali, sentimenti
possessivi, di attaccamento; occorre insomma divenire semplici'®.

Dal momento in cui Etty fa questa scoperta, la seguiamo in un itinerario di progressivo
distacco dal proprio io psicologico, da quelle dipendenze di cui dicevamo, quando inizia
a vivere sempre piu accoccolata in un angolino di sé, ben raccolta in se stessa; “passiva”

dice lei e cosi “riprende contatto con un frammento d’eternita”?0.

16Uso questa espressione che si trova talvolta in Etty con ’intenzione di mettere in risalto la
corrispondenza tra il suo itinerario e quello descritto da meister Eckhart, autore da lei molto frequentato
nell’ultimo anno di vita (aveva alcune sue opere anche a Westerbork, come testimoniato in Lettere, p.
83).

Diario, p. 60.

8Diario, p. 201.

19Raggiungere la semplicita diventa ben presto per Etty un importante meta; poi, negli
ultimi tempi, si rendera conto di avercela fatta (Diario, p. 181).

2Diario, p. 61.



Costretta dal particolare rapporto con Spier, rapporto che la costringe ad “ascoltare
dentro” il sentimento che la spinge verso di lui (non potendolo vivere come inizialmente
vorrebbe), e dalle persecuzioni naziste che impongono agli ebrei sempre maggiori
rinunce, Etty si impegna fortemente nella direzione del congedo dai desideri, dalla
volonta, fino a lasciare che quel che ¢ sia?!, fino a preferire i verbi “essere” ed
“accettare” al verbo “fare”??: ¢ un esercizio quotidiano, il cotidie morior paolino, il
progressivo recidere i legami psicologici, sciogliersi, liberarsi dai condizionamenti e dai
vincoli esteriori ed interni, che la rende sempre piu semplice e di conseguenza le
permette di tuffarsi sempre piu in Dio e nella vita?3.

Impara per esempio a guardare senza voler mangiare, a contemplare ogni cosa senza
volerla acchiappare, possedere, sia essa un fiore o 1’'uomo amato: cosi, via via che
abbandona il proprio io psicologico, scopre del rapporto con Spier, della fortissima
spinta erotica che lo connota, non solo la natura possessiva ed egoistica, ma anche la sua
potenzialita di formidabile motore spirituale; grazie a questa scoperta, I’amore di Etty si
trasforma in filia, tenerezza che non vuole niente per sé* per poi approdare all’agape,
all’amore universale, quello che ama non un solo uomo ma ciascuno, senza un perché,
semplicemente per il fatto che €. E di fronte alla prova delle persecuzioni, a causa delle
quali Etty fa i conti per la prima volta seriamente con la morte, il disorientamento e la
paura durano solo un istante: ben presto la morte diventa “grande, semplice e naturale” e
si inserisce a pieno titolo nella vita®.

Cosi ad un anno poco piu dall’inizio del Diario, quando avevamo a che fare con una
ragazza per certi versi ancora adolescente, quasi del tutto schiava delle proprie
depressioni, degli sbalzi d’umore, delle proprie ubbie psicosomatiche, ritroviamo una
donna assolutamente signora, sovrana dei propri sentimenti, delle proprie

rappresentazioni mentali, della propria volonta e perfino della propria morte.

2I*“non devo volere le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me...”, Diario, p.
230.

22%j0 non posso fare nulla, non 1’ho mai potuto, ma soltanto essere ed accettare. Ho
cominciato ad accettare gia da molto tempo... 10 posso solo prendere su di me le cose e
soffrire” Lettere, p. 105.

23*anche oggi il mio cuore ¢ morto pill volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere. lo dico
addio di minuto in minuto e mi libero da ogni esteriorita. Recido le funi che mi tengono
ancora legata ...”, Lettere, p. 19.

24Etty penso seriamente ad un matrimonio bianco con Spier per poterlo accompagnare
fin all’ultimo durante la ormai certa deportazione.

2 Diario, p. 141.



Via via che progredisce nel cammino verso le “sorgenti stesse di sé€”, si accresce infatti
in lei la pace interiore, che si declina come sempre piu assoluta padronanza di sé e delle
situazioni®®.

Contemporaneamente cresce “lo spazio del suo silenzio interiore”: anche nell’inferno
del Consiglio ebraico Etty puo tirare fuori il suo Rilke e mettersi a leggere: “passero
tutto il giorno in un angolino di quella gran sala silenziosa che ho dentro di me ... cosi,
stanca, posso restar seduta nell’angolino del mio silenzio, accoccolata come un buddha e
anche col suo sorriso...”?’; “in me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi
montagne. Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono
le vaste pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho
tanto posto ora, in me c’¢ la terra ed anche il cielo”?8. Pud sembrare, anche per il
riferimento diretto, che Etty stia alludendo ad una sorta di esperienza del nirvana, cioe
di assenza di contenuti, rappresentazioni mentali, desideri, del vuoto insomma; ma
poche righe sotto aggiunge: “ho nell’anima tanta calma e dolcezza, e un senso di
appagamento che riposa in Dio”?°.

E’ chiaro che I’assenza che Etty sperimenta ¢ un’assenza al fondo abitata, che rivela una
presenza forte, quella di un 7Tu, di un Dio personale; e proprio per questo & quiete si, ma
una quiete piena di vita e di amore: “questa ¢ proprio la mia sensazione perpetua e
costante: quella di stare tra le tue braccia, mio Dio, protetta, custodita, impregnata di un
senso di eternita’30.

E cosi Etty, la “ragazza che non sapeva inginocchiarsi™!, si trova un giorno spinta a
terra da qualcosa di piu forte di lei: lontano da chiese o sinagoghe, fuori dalla solennita
delle liturgie, Etty compie questo intimo gesto d’amore per Dio, il piu intimo che le
riesca di fare, sorta di amplesso spirituale, nella scarna apparentemente banale
quotidianita, sul ruvido tappeto di cocco del bagno magari, a testimoniare che I’'uomo ¢

la vera dimora di Dio32. Questo gesto diventera “suo” al punto di interiorizzarsi: Etty

26 ’atteggiamento in questione richiama 1’esperienza dell’uomo nobile di meister
Eckhart, I’uomo che ha raggiunto il distacco e dunque la totale padronanza di sé. Vedi
I’Introduzione di M. Vannini a Meister Eckhart, I sermoni tedeschi, Adelphi 1985, pp.
11 e ssg.

21Diario, p.148.

28Diario, p.234.

Diario, p.149.

SDiario, p. 201.

31Si definisce spesso lei stessa cosi, nel Diario, assegnando evidentemente a questa
esperienza nuova un significato centrale nella sua esistenza.

2Diario, p. 87. Inevitabile pensare all’esperienza simile vissuta da Simone Weil, nel ‘37
ad Assisi, simile e tuttavia cosi diversa: nel gesto della Weil prevaleva il senso



imparera ad inginocchiarsi dentro di sé, fintanto che su di lei “non si stenda nient’altro
che un purissimo cielo”33.

Da qui sgorga dunque la pace interiore che va caratterizzando sempre piu Etty:

¢ stupefacente - e lo € ogni volta di nuovo - leggere per esempio le sue parole

da Westerbork, da quell’infernale mezzo chilometro quadrato dove migliaia di

esistenze erano scaraventate senza pieta in misere baracche tra fango, pidocchi

e sofferenze di ogni genere: “a volte, quando me ne sto in un angolino del

campo, 1 miei piedi piantati sulla fua terra, 1 miei occhi rivolti verso il cielo, le

lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgorgano da una profonda
emozione e riconoscenza ...”34.

Si possono comprendere affermazioni di questo tenore - che per certi versi sembrano
blasteme - solo se si tiene presente che ormai la vita di Etty ¢ divenuta un’”unica lunga
passeggiata con Dio”3> (e il contrasto tra il panorama interiore e quello esterno suona
ancora piu potente), un dialogo ininterrotto con Lui, tanto che Etty puo scrivere due
giorni dopo la morte del suo grande amore, il dott. Spier, di albergare in sé una felicita
perfetta e piena3®.

Etty ¢ la prova vivente che quando si vive alle profondita dello spirito, niente di esterno
puo piu allontanare la gioia interiore: si puo capire come sempre a Westerbork Etty
possa fare questa riflessione: “io non ho nostalgia, i0 mi sento a casa. Si ¢ a casa
ovunque sotto il cielo. Si € a casa ovunque su questa terra, se si porta tutto in noi
stessi”37.

Allo stesso modo, assume un senso anche quella piccola frase cosi sconcertante,
addirittura scandalosa, che suona “la vita ¢ buona” e che Etty ripete di frequente e con
convinzione anche nelle circostanze piu terribili; come quando scrive da Westerbork: “le
cose sono dappertutto completamente buone - e al tempo stesso completamente cattive.
Cosi si bilanciano dovunque e sempre. Io non devo volgere nulla al bene, tutto ¢ sempre

e completamente un bene cosi com’e. Ogni situazione ¢ qualcosa di assoluto’38.

dell’ Assoluto che irrompe nella finitezza della vicenda personale, in Etty invece si tratta
piuttosto di un rispondere anche con il corpo all’intima presenza di Dio.

3Diario, p.222.

34Lettere, p. 122.

3Diario, p. 172.

36Diario, p. 201.

31Diario, p.206.

3L ettere, p. 118-119.



Lei stessa si rendeva conto della paradossalita di certe affermazioni, soprattutto se fatte
in anni e in luoghi cosi terribili e non osava farle ad alta voce (se non di fronte ad amici
intimi, che peraltro non sempre seppero capirla): tuttavia non poteva fare a meno di
pensarla cosi, perché vivere nella dimensione dello spirito vuol dire che 1 pensieri e 1
sentimenti non sono piu proiettati sulla realta, le rappresentazioni mentali delle cose non
prendono piu il posto delle cose stesse. La vita anzi € vista nel suo puro scorrere, nel suo
semplice scorrere (quanto piu tanto piu ¢ semplice il soggetto che guarda) e cosi tutto
diviene un unico potente insieme, permeato d’un barlume d’eternita: “la vita ¢ bella e
ricca di significato nella sua assurdita, se vi si fa posto per tutto (anche per il dolore) e
se la si sente come un’unita indivisibile ... la vita diventa un insieme compiuto; ma si fa
veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio perché

essa perde la sua globalita e diventa tutta quanta arbitraria™®.

3. SALVARE DIO.

C’¢ anche un’interessante “teologia” in Etty. In una intensa pagina del luglio
‘42, la “preghiera della domenica mattina”%, sono riassunti efficacemente temi
che riaffiorano sempre piu spesso negli scritti di Etty: Dio non puo niente per
modificare gli eventi, non ¢ Dio a dover e poter aiutare noi, ma il contrario,
siamo noi a dover aiutare Dio.

Il Dio di Etty non ¢ onnipotente, ¢ un Dio vulnerabile, indifeso, ¢ colui che
nulla fa senza la liberta dell’'uomo, che si affida completamente a noi: “una
cosa diventa sempre piu evidente per me, e cioe che tu non puoi aiutare noi,
ma che siamo noi a dover aiutare te, € in questo modo aiutiamo noi stessi.
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, € anche 1’unica che
veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio”. Ma se lo
facciamo, allora li troviamo la nostra stessa salvezza: “malgrado tutto questa
vita, nella sua inafferabile profondita, ¢ straordinariamente buona, purché
facciamo in modo, nonostante tutto, che Dio, dentro di noi, sia in buone
mani”4!.

E’ abbastanza impressionante come nelle pagine di Etty sia contenuto gia

molto del dibattito sul concetto di Dio dopo Auschwitz: Etty, con straordinaria

¥Diario, p. 143.
40Dijario, p. 169.
41 Lettere, p. 148.
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lucidita, prima ancora della grande strage, non solo ha previsto tutto quel male
ma ha anche prevenuto gli interrogativi che poi ne sarebbero sorti.

Quella di Etty ¢ una vera e propria rivoluzione copernicana che mette al centro
non piu la responsabilita di Dio ma quella dell’'uomo: ¢ all’'uomo che Dio
affida la propria presenza; ¢ 'uomo che dovra rendere conto di tempi tanto
bui, sia gli aguzzini che hanno scatenato il male, sia le vittime, per come hanno
affrontato questo male#?. Dalla scoperta di come ¢ Dio scaturisce un’altissima
lezione morale, che sottolinea con forza la liberta e la responsabilita di ogni
uomo nei confronti delle situazioni e dei tempi in cui vive.

E la risposta esistenziale di Etty ¢ stata all’altezza della sua ‘“scoperta”
teologica: accetta di prendersi le sue responsabilita, facendosi carico prima di
tutto di salvare Dio in se stessa, di svuotarsi di sé per far posto a Lui; poi di
contribuire a disseppellirlo dai “cuori devastati” degli altri, infine di
testimoniarne la presenza agli uomini.

Scrive con sguardo davvero illuminato: “deve rimanere qualcuno che piu tardi
possa testimoniare che Dio ¢ vissuto anche in quest’epoca: perché non dovrei
essere 10 questo testimone?”’43. Pensiamo a quanta consapevolezza profetica c’¢
in questa semplice frase, quasi Etty avesse previsto 1 tanti che a causa di
Auschwitz persero (e perdono) o non riuscirono (€ non riescono) mai trovare
la fede in Dio; lei titanica e semplice allo stesso tempo, si incarica - a costo di
essere 'unica - di rendere testimonianza a Dio, di far sapere che Dio c’era,
c’era anche ad Auschwitz!

E’un compito enorme, ma la gioia di essersi fatta “sala”, spazio per Dio, la fa
godere della vita, di ogni attimo, di tutto; e se c’¢ una ricompensa a tanta
fedelta, sta proprio qui, non in un lontano aldila (di cui Etty non si interessa
minimamente) bensi nel dono di un’estrema fedelta alla terra, per dirla con
Nietzsche, alla vita. Grazie alla quale puo scrivere che la vita € un susseguirsi

incessante di miracoli, oppure, da Westerbork:

42“Tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone
che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e
cucchiai d’argento - invece di salvare te, mio Dio”, Diario, p. 169-170.

43La frase in questione ¢ tratta dall’edizione integrale in lingua inglese del Diario (Etty.
The Letters and Diaries f Etty Hillesum, Grand Rapids 2002, p. 506).
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“Quando sto in un angolo del campo, con i piedi piantati sulla fua terra ...”.
Per lei, consapevole di conservare Dio in se stessa, ogni luogo, anche
Westerbork, ¢ citta di Dio!

4 1L CUORE PENSANTE.

Ecco dunque in che senso Etty scrive “lasciatemi essere il cuore pensante della
baracca™4. Colei che, custode e testimone di una pace che supera ogni
intelligenza, si fa cuore, centro vitale ovunque, una sorta di anima del mondo,
puo custodire I’'umanita anche nelle situazioni e nei luoghi pit disumanizzanti;
in quel manicomio (lei stessa lo definisce cosi) che ¢ il Consiglio Ebraico o a
Westerbork mantiene ed anzi incrementa la ricchezza della sua vita interiore e
la signoria su tutto che le proviene dalla preghiera ininterrotta che la abita ed ¢
cosl capace anche di cogliere e salvare quel poco o tanto di bene che c’¢ in
ciascuno, divenendo punto di riferimento per molti.

E’ il distacco di cui abbiamo parlato a renderla cuore “pensante”: Etty ¢ in
grado di non lasciarsi accecare dalla paura o dalle rappresentazioni mentali del
dolore (che generano piu sentimenti negativi del dolore stesso), ha la mente
pulita, capace perfino di vedere in ogni aguzzino tedesco che incontra quel che
in realta egli €, cio¢ un uomo, e un uomo infelice;

¢ sempre grazie a questo sguardo che puo sovvenirle un pensiero che lei stessa
definisce “liberatorio”, ovvero ‘“che basta un solo tedesco kasher per impedire
di riversare il nostro odio su un popolo intero”#, e poi un altro, ancora piu
risolutivo: “il marciume che ¢ negli altri ¢ anche dentro di noi”*¢. Cosi Etty
approda ad una posizione di assoluta non violenza, nel pensiero, prima ancora
che nel linguaggio e nei fatti.

Il suo ripudio della rabbia, dell’odio, della vendetta ¢ sempre pill convinto:
innanzitutto Etty si rifiuta di spezzare quel legame intimo tra tutti gli uomini
che ¢ ci0 che ci rende appunto tali; e ribadire la solidarieta nel bene e nel male

tra tutti gli esseri umani ¢ il suo modo di opporsi radicalmente all’ideologia

4Diario, p. 196: qui si affaccia per la prima volta questo pensiero, ma esso diverra caro
ad Etty, che lo ribadira piu volte successivamente.

$Diario, p. 141-42.

4Diario, p. 99. 1l tema ¢ approfondito in modo molto interessante nel volume di W.
Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Messaggero 2002.
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nazista (razzista e discriminatrice per natura), di farle resistenza; in secondo
luogo, scrive con grande saggezza, “ogni atomo di odio che si aggiunge al
mondo lo rende ancora pil inospitale™’.

Etty ¢ stata accusata a piu riprese, fin da quando era ancora in vita, di
fatalismo, di passivita, se non addirittura di connivenza con il nemico e con la
malvagita: in realta,

la sua posizione, che lei stessa tra l’altro sapeva benissimo non essere
estendibile a tutti, non ¢ affatto fatalista, e non ¢ neppure il banale ottimismo
di chi volge ogni cosa al bene.

E’ piuttosto una forma di “resistenza esistenziale”, come abbiamo detto, e Etty
stessa la intendeva cosi, come quando invita gli amici a rimanere al loro “posto
di guardia” interiore*®: il suo lei I’aveva gia approntato, apprendendo con serio
e duro tirocinio I’arte del soffrire, del sopportare e risolvere il dolore in sé
mantenendo intatta la propria anima; o come quando raccomanda, a se stessa,
prima che agli altri, di alzare mura solide contro il male all’interno di sé,
contro I’odio e tutti 1 sentimenti negativi.

Etty era convinta che opporre al carnefice la propria grandezza spirituale
significasse togliergli ogni possibilita di umiliare: “non si pud essere nelle
grinfie di nessuno se si ¢ nelle braccia di Dio”#°.

Etty parti per Auschwitz cantando, il 7 settembre del 43, e gridando un allegro
“cia0” agli amici che rimanevano al campo; trovo il modo per lasciare
un’ultima testimonianza gettando da una fessura del vagone piombato una
cartolina in cui scriveva tra I’altro: “...apro la Bibbia a caso e trovo questo: “Il
Signore ¢ il mio rifugio™.

Di piu non sappiamo, se non che mori poco tempo dopo ad Auschwitz: ce la
immaginiamo senza difficolta “cuore pensante” anche di quelle ancor piu
misere e disumane baracche, a testimoniare fino in fondo che Dio c’era, anche
la.

Di sicuro ha lasciato a noi, che continuiamo ad arrabattarci con gli stessi
problemi, Dio, il male, la vita insomma, una grande eredita: la sua soluzione,
ammettiamolo pure, forse ¢ troppo alta, fuori della nostra portata, comunque

c’e stata, dunque ¢ possibile.

47Lettere,p. 51.
48“Rimanete al vostro posto di guardia, se ne avete gia uno dentro di voi”, Lettere, p. 88.
¥Diario, p. 130.
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Insomma Etty ¢ morta ma, a dispetto dei suoi aguzzini, c’¢ € rimane.
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