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ETTY HILLESUM, UN CUORE PENSANTE 
(pubblicato in Rivista di Ascetica e mistica, n. 3, 2005, pp. 539-56) 
 
 
Di Etty Hillesum abbiamo solo un Diario, peraltro parzialmente tradotto in 
italiano, e alcune lettere, scritte nell’ultimo anno della sua breve esistenza1: 
quanto basta tuttavia per coglierne la formidabile e repentina maturazione 
esistenziale e l’intenso cammino spirituale sfociati poi in una testimonianza 
umana altissima. 
Scriveva un amico di Etty, dopo averla vista partire per Auschwitz: 
“Un’amicizia come la sua c’è e rimane”2: davvero abbiamo a che fare con una 
donna illuminata e luminosa che, appena se ne leggano gli scritti, diventa 
immediatamente familiare e finisce per accompagnarci a lungo nel cammino 
dell’esistenza. 
La sua biografia esterna è piuttosto semplice: ebrea olandese, nata a Middleburg nel 
1914, passò la sua adolescenza a Deventer, dove il padre era preside del Liceo, e gli anni 
dell’Università ad Amsterdam, insieme ai due fratelli; lì si laureò in giurisprudenza 
nel’37 e si iscrisse poi alla facoltà di lingue e letterature orientali, mentre dava 
ripetizioni di russo e svolgeva funzioni di governante della casa di pa’ Han, un anziano 
vedovo che le aveva affittato una camera ed era presto divenuto il suo compagno. Nel 
‘41 entrò in cura da uno psicologo e fu su suo invito che iniziò a scrivere il diario: 
dall’incontro col dott. J. Spier nascerà una storia d’amore particolarissima e 
fondamentale nel percorso di Etty. Nel ‘42, con l’inasprirsi delle persecuzioni naziste 
nei confronti degli ebrei, iniziò a lavorare nel Consiglio Ebraico3: furono gli amici a 
trovarle quell’impiego sperando così di salvarla, ma lei lo accettò solo per poter in 
qualche modo essere vicina a tutti i perseguitati; addirittura, approfittando proprio 
dell’incarico che ricopriva, si fece mandare in qualità di assistente sociale a Westerbork, 
il campo di smistamento da cui gli ebrei erano poi inviati a scaglioni all’Est; qui visse in 
un primo tempo alcune settimane nell’estate del ‘42, poi ancora due settimane tra 

                                                
1E. Hillesum, Diario, Adelphi 1996 e Lettere, Adelphi 1996. 
2Diario, p. 259. 
3Si trattava di una istituzione voluta dagli stessi tedeschi che si presentava come una 
sorta di autogoverno per gli ebrei, ma che in realtà era del tutto funzionale alla macchina 
di distruzione nazista: Etty esprime durissime critiche nei confronti dei capi del 
Consiglio, codardi e completamente sottomessi - dunque corresponsabili - al nemico. 
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novembre e dicembre e infine dal giugno del ‘43 fino al 7 settembre dello stesso anno, 
quando fu deportata ad Auschwitz insieme alla famiglia, e lì morì il 30 novembre.  
Grazie al Diario  e alla Lettere , siamo a conoscenza dell’interessantissima 
biografia interiore di Etty, che lei stessa inizia a descrivere con grande 
attenzione dal marzo del 1941. I suoi scritti coprono dunque solo gli ultimi due 
anni della sua vita: in questo breve tempo, partendo da una sostanziale 
indifferenza nei confronti del problema religioso, da un vago e sentimentale 
senso del divino, Etty giunge alla scoperta della dimensione spirituale e fa una 
vera e propria esperienza dello spirito, un’esperienza mistica, insomma, nel 
senso che incontra Dio nel profondo di sé e ne vive4. Lei stessa era 
consapevole della straordinarietà della sua esperienza se può scrivere, con 
immensa gratitudine: “sono una dei tuoi eletti, o Dio”5 oppure “ti sono così 
riconoscente, mio Dio, sono persino quasi fiera che tu non mi nasconda i tuoi 
ultimi, massimi enigmi”6. 
Quando inizia a scrivere il Diario, Etty è una giovane donna, che non 
frequenta alcuna comunità religiosa (né ebraica né di altro genere), di costumi 
assai liberi, piena di energie e di interessi, molto intelligente: coltiva un grande 
amore per la scrittura e il sogno di diventare un giorno lei stessa scrittrice; 
intanto legge, legge molto, filosofia, letteratura, soprattutto letteratura russa - 
con una predilezione per Tolstoj e Dostoevskij: sua madre è russa e le ha 
trasmesso, insieme all’amore per la lingua e la cultura, anche la grande anima 
di quel popolo (capace di ospitare profondità spirituali abissali e passionalità e 
sensualità insieme), e forse, come ci racconta lei stessa, anche molti dei suoi 
grovigli psicologici. Conosce perfettamente il tedesco e legge e ama 
profondamente Rilke, che sente come un vero e proprio alter ego (il Diario è 

                                                
4Si è discusso molto se Etty possa o meno essere definita una mistica: certo, il suo 
linguaggio non è quello classico della letteratura spirituale, tuttavia l’esperienza che fa, a 
mio parere, è molto simile a quella descritta da meister Eckhart e poi dai mistici renani 
in genere; cfr. anche L. Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica in AA. VV., 
L’esperienza dell’altro, Apeiron 1990. Per il significato qui attribuito al termine 
“mistica”, vedi M. Vannini, La mistica delle grandi religioni, Mondadori 2004, pp. 13 e 
ssg. 
5Diario, p. 178. 
6Diario, p. 213. 
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pieno di citazioni e di echi rilkiani)7. E’ poi una ragazza vitalissima, socievole, 
curiosa degli uomini e con un turbinio di relazioni amorose. 
Tutte queste potenzialità non riescono tuttavia a trovare ordine, come fossero 
attorcigliate in un frustrante nodo psicologico che la blocca, provocandole frequenti stati 
depressivi e vere e proprie malattie psicosomatiche.  
Com’è che prende avvio dunque quel luminoso viaggio verso la propria interiorità della 
Etty che conosciamo, il suo fattivo amore altruistico e la sua opposizione, vera e propria 
“resistenza esistenziale”8, alla oscura epoca in cui vive?  
 
1. L’ATTENZIONE ALLA VITA. 
 
L’incontro con il dott. Julius Spier, nel febbraio del ‘41, è senza dubbio l’elemento 
scatenante: figura piuttosto straordinaria ed interessante, Spier era stato allievo di Jung 
ed aveva iniziato in Germania ad esercitare la professione di psicochirologo 9; per 
sfuggire alle persecuzioni razziali (era anche lui ebreo), era emigrato in Olanda ed aveva 
aperto uno studio ad Amsterdam. Intanto, grazie all’incontro con Jung, Spier aveva 
maturato una sempre più profonda vita spirituale, nutrita di vaste letture sia dalla 
tradizione ebraico-cristiana che da quella buddista ed orientale in genere ed islamica; 
quando Etty lo conobbe era ormai approdato ad un passo dal cristianesimo. Spier era un 
uomo affascinante, magnetico; forse piuttosto discutibile come terapeuta, ma 
indiscutibilmente serio nella ricerca spirituale e nella sua dedizione agli altri.  
L’incontro è determinante per entrambi e sconvolgente10: i due avvertono 
immediatamente una forte attrazione reciproca fisica ed intellettuale, ma anche 
il pericolo e la sfida che l’altro rappresenta. Spier infatti ha una fidanzata che 

                                                
7Per il rapporto di Etty con il poeta tedesco, vedi N. Neri, Un’estrema compassione, B. 
Mondadori 1999, pp. 63 e ssg. 
8La rivista Alfazeta ha dedicato un intero numero ad Etty, intitolandolo appunto La 
resistenza esistenziale di Etty Hillesum, dall’articolo in essa contenuto di M. Deriu che 
ha coniato l’espressione (Alfazeta n. 6, Parma 1996). 
9Lo stesso Jung lo aveva incoraggiato a indagare e sviluppare un talento particolare di 
cui lo aveva riconosciuto dotato, quello di leggere nelle mani la personalità di chi gli 
stava di fronte, quasi fossero un secondo volto. 
10Occorre soffermarsi su questa relazione non certo per amore del pettegolezzo ma 
perché da essa e dal dibattito interiore che suscita in Etty scaturiranno le sue più grandi 
scoperte spirituali. Sull’importanza di Spier nel cammino spirituale di Etty, si veda 
soprattutto la bella analisi di I. Granstedt, Ritratto di Etty Hillesum, Paoline 2003, p. 79-
146. 
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lo attende a Londra per sposarlo alla fine della guerra, le scrive continuamente 
ed è fermamente deciso a rimanerle fedele come finora ha fatto.  
Etty, dal canto suo, “ha molto cari” i suoi legami con pa’ Han, legami che 
manterrà fino all’ultimo; ma anche, forse soprattutto, ha paura, non vuole 
essere risucchiata da quella personalità così potente: Spier la impressiona per 
la forza che mette nel compito ascetico di resistenza al desiderio erotico pur 
così forte in lui, e in generale di lotta contro tutti i sentimenti impuri (odio, 
rabbia, inimicizia ecc.) e per l’assoluta dedizione agli altri, cui mette a 
disposizione le proprie capacità senza risparmiarsi. Davanti a lui avverte il 
pericolo, tutto femminile, di tarparsi le ali pur di essere il vero e unico amore 
di un uomo; grazie alla discussione interna che ingaggia per affrontare questa 
situazione problematica, Etty comincia a prendere coscienza di avere un 
compito nella vita, un compito cui vuole essere fedele e che - le è sempre più 
chiaro - non è conciliabile con l’amore tradizionale per un uomo solo, con il 
matrimonio, la famiglia, essendo piuttosto orientato invece ad un amore 
universale11. 
Entrambi tuttavia accetteranno la sfida, senza fuggirsi: faranno i conti l’uno 
con l’altro soprattutto per desiderio di autenticità con se stessi e di rispetto per 
la vita; per coraggio dunque, non per scarso senso morale. E’ proprio 
dall’interno di questo intreccio amoroso, che tutto è fuorché frutto di 
immoralità o dissolutezza, come si potrebbe pensare, che scaturiranno le più 
genuine scoperte spirituali di Etty. 
Etty ben presto diventa la segretaria di Spier, stanno insieme buona parte della 
giornata nello sforzo continuo tuttavia di fedeltà ai propri legami: ne nasce una 
profondissima amicizia spirituale e sentimentale, tutta tesa a superare 
l’attrazione erotica che continuamente rischiava di avere la meglio per 
trasformarla in tenerezza; e proprio grazie a questa amicizia, forse più che alla 
pratica terapeutica vera e propria, Etty riuscirà in brevissimo tempo a mettere 
finalmente ordine in sé, ad uscire da quello stato di costipazione spirituale in 
cui si trovava e a liberare le sue energie, incanalandole tutte in un’unica 
direzione, trovando insomma quello che lei stessa chiama il centro di sé. 
Comincia ad imparare da Spier, ma senza imitarlo: non solo inizia anche lei a 

                                                
11“Preferisco esser sola e per tutti”, scrive nel luglio del ‘42 (Diario, p. 191). 
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“vivere di Dio”, come lui, ma desidera diventare una guida per gli altri verso le 
loro sorgenti interiori, alla scoperta della dimensione dello spirito.  
Spier è insomma il maieuta, l’ostetrico della sua anima: è lui che inizialmente le offre il 
contenimento di cui ha bisogno, le insegna l’ordine nell’uso del tempo e una certa 
disciplina fisica ed interiore, per esempio la meditazione buddista; è sempre lui che le dà 
a leggere Jung, ma anche sant’Agostino e Tommaso da Kempis e la apre alla lettura dei 
Vangeli come del Corano; è sempre lui che la incoraggia, quasi la obbliga a scrivere il 
diario, fornendole così un’eccezionale strumento di scavo interiore, che assumerà 
anch’esso una funzione psicagogica, proseguita anche dopo la morte di Spier stesso12.  
E’ Etty che ci parla in questi termini del suo psicochirologo, esaltandone l’importanza; 
ma le faremmo torto tralasciando di dire che se Spier poté avere successo nella sua opera 
fu anche perché toccò corde già molto sensibili, trovo insomma terreno fertile; Etty fu 
molto aiutata in realtà anche da un suo grande dono interiore, un vero dono dello spirito, 
coltivato peraltro con intensa dedizione: la capacità, come dice lei, di ascoltare dentro 
(Etty usa il verbo tedescohineinhorchen.perché non esiste a suo parere in olandese, come 
del resto in italiano, niente di così preciso e sintetico allo stesso tempo)13. 
Hineinhorchen è un verbo-chiave nel cammino di Etty ed indica un’operazione che si 
svolge a più livelli: innanzitutto è “ascoltare dentro” se stessi, stare all’ascolto di ciò che 
sale da dentro, vivere pienamente la propria dimensione interiore, là dove si riesce 
finalmente a percepire la voce di Dio. In secondo luogo, significa porgere orecchio al 
mondo, di più, farsi orecchio, recipiente, spazio accogliente del mondo, “spazio interiore 
del mondo” (secondo un’espressione di Rilke molto cara ad Etty)14, divenendo così 
sempre più sensibili a cogliere quella musica di sottofondo che c’è nell’universo e nella 
storia: dunque ascoltare il gelsomino che cresce e fiorisce sotto la finestra, come una 
poesia di Rilke, o una persona che ci parla di sé.  
Ma di più, significa accettare di farsi campo di battaglia, botte vuota in cui si risciacqua 
la storia del mondo15: dunque, svuotarsi sempre più di sé e compulsando ogni cosa, ogni 
attimo, ogni situazione e soprattutto lasciandosi compulsare, imparare progressivamente 

                                                
12 Spier morì il 15 di settembre del ‘42, il giorno prima che le SS lo andassero a 
prelevare per deportarlo. 
13Diario, p. 201. 
14L’espressione e il concetto vengono sicuramente ad Etty da Rilke. Tuttavia L. Swart, 
nel saggio citato (p. 171-172), sottolinea come quella dello “spazio dell’anima” sia 
un’idea cara anche alla mistica renana. Vedi anche in proposito N. Neri, Un’estrema 
compassione, Bruno Mondadori 1999, pp. 133 e ssg. 
15Diario, p. 48-49. 
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ad accogliere in sé tutte le contraddizioni e i problemi propri e dell’umanità, lasciando 
con grande coraggio che si combattano aspramente, fino a fare da filtro, da recipiente di 
decantazione. E’ un compito immane, che le risucchia moltissime energie ma che alla 
fine le permette di scendere fino alle radici stesse della vita, laddove abita il suo mistero, 
che è poi quello della bontà, della sensatezza, della perfezione del tutto. 
Grazie alla mediazione di Spier e alla propria capacità di ascoltare dentro, dunque, Etty 
imparerà a scendere sempre più nelle profondità di sé, in quello spazio libero, libero 
anche da se stessi, che è lo spirito, là dove il proprio io psicologico finisce e si incontra 
Dio; e incontrando Dio, si ritrova se stessi e tutti gli altri nella loro autenticità. 
 
2. L’ESPERIENZA DEL DISTACCO16. 
 
“Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. Avolte 
riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. 
Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”17: Etty dunque va scoprendo in sé Dio, un Dio 
che non sta in cielo, ma nelle profondità di se stessi, anzi è la stessa cosa con le 
profondità di se stessi18: questo modo di intendere la divinità le è stato suggerito 
inizialmente da Spier e dalle letture che lui stesso le ha consigliato (si pensi a S. 
Agostino), ma è divenuto ben presto esperienza vissuta direttamente.  
Siamo come un pozzo profondo in cui abita Dio, ma ci è spesso impossibile attingere 
alla sua presenza a causa dei detriti che lo ingombrano; Etty dunque intuisce che per 
incontrare Dio occorre svuotare se stessi, rimuovere tutte le dipendenze da ciò che è 
esterno, superficiale: eventi, persone, immagini, rappresentazioni mentali, sentimenti 
possessivi, di attaccamento; occorre insomma divenire semplici19. 
Dal momento in cui Etty fa questa scoperta, la seguiamo in un itinerario di progressivo 
distacco dal proprio io psicologico, da quelle dipendenze di cui dicevamo, quando inizia 
a vivere sempre più accoccolata in un angolino di sé, ben raccolta in se stessa; “passiva” 
dice lei e così “riprende contatto con un frammento d’eternità”20. 

                                                
16Uso questa espressione che si trova talvolta in Etty con l’intenzione di mettere in risalto la 
corrispondenza tra il suo itinerario e quello descritto da meister Eckhart, autore da lei molto frequentato 
nell’ultimo anno di vita (aveva alcune sue opere anche a Westerbork, come testimoniato in Lettere, p. 
83). 
17Diario, p. 60. 
18Diario, p. 201. 
19Raggiungere la semplicità diventa ben presto per Etty un importante meta; poi, negli 
ultimi tempi, si renderà conto di avercela fatta (Diario, p. 181). 
20Diario, p. 61. 
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Costretta dal particolare rapporto con Spier, rapporto che la costringe ad “ascoltare 
dentro” il sentimento che la spinge verso di lui (non potendolo vivere come inizialmente 
vorrebbe), e dalle persecuzioni naziste che impongono agli ebrei sempre maggiori 
rinunce, Etty si impegna fortemente nella direzione del congedo dai desideri, dalla 
volontà, fino a lasciare che quel che è sia21, fino a preferire i verbi “essere” ed 
“accettare” al verbo “fare”22: è un esercizio quotidiano, il cotidie morior paolino, il 
progressivo recidere i legami psicologici, sciogliersi, liberarsi dai condizionamenti e dai 
vincoli esteriori ed interni, che la rende sempre più semplice e di conseguenza le 
permette di tuffarsi sempre più in Dio e nella vita23. 
Impara per esempio a guardare senza voler mangiare, a contemplare ogni cosa senza 
volerla acchiappare, possedere, sia essa un fiore o l’uomo amato: così, via via che 
abbandona il proprio io psicologico, scopre del rapporto con Spier, della fortissima 
spinta erotica che lo connota, non solo la natura possessiva ed egoistica, ma anche la sua 
potenzialità di formidabile motore spirituale; grazie a questa scoperta, l’amore di Etty si 
trasforma in filia, tenerezza che non vuole niente per sé24 per poi approdare all’agape, 
all’amore universale, quello che ama non un solo uomo ma ciascuno, senza un perché, 
semplicemente per il fatto che è. E di fronte alla prova delle persecuzioni, a causa delle 
quali Etty fa i conti per la prima volta seriamente con la morte, il disorientamento e la 
paura durano solo un istante: ben presto la morte diventa “grande, semplice e naturale” e 
si inserisce a pieno titolo nella vita25.  
Così ad un anno poco più dall’inizio del Diario, quando avevamo a che fare con una 
ragazza per certi versi ancora adolescente, quasi del tutto schiava delle proprie 
depressioni, degli sbalzi d’umore, delle proprie ubbie psicosomatiche, ritroviamo una 
donna assolutamente signora, sovrana dei propri sentimenti, delle proprie 
rappresentazioni mentali, della propria volontà e perfino della propria morte. 

                                                
21“non devo volere le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me…”, Diario, p. 
230. 
22“io non posso fare nulla, non l’ho mai potuto, ma soltanto essere ed accettare. Ho 
cominciato ad accettare già da molto tempo… io posso solo prendere su di me le cose e 
soffrire”,Lettere, p. 105. 
23“anche oggi il mio cuore è morto più volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere. Io dico 
addio di minuto in minuto e mi libero da ogni esteriorità. Recido le funi che mi tengono 
ancora legata …”, Lettere, p. 19. 
24Etty pensò seriamente ad un matrimonio bianco con Spier per poterlo accompagnare 
fin all’ultimo durante la ormai certa deportazione. 
25Diario, p. 141. 
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Via via che progredisce nel cammino verso le “sorgenti stesse di sé”, si accresce infatti 
in lei la pace interiore, che si declina come sempre più assoluta padronanza di sé e delle 
situazioni26. 
Contemporaneamente cresce “lo spazio del suo silenzio interiore”: anche nell’inferno 
del Consiglio ebraico Etty può tirare fuori il suo Rilke e mettersi a leggere: “passerò 
tutto il giorno in un angolino di quella gran sala silenziosa che ho dentro di me … così, 
stanca, posso restar seduta nell’angolino del mio silenzio, accoccolata come un buddha e 
anche col suo sorriso…”27; “in me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi 
montagne. Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono 
le vaste pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho 
tanto posto ora, in me c’è la terra ed anche il cielo”28. Può sembrare, anche per il 
riferimento diretto, che Etty stia alludendo ad una sorta di esperienza del nirvana, cioè 
di assenza di contenuti, rappresentazioni mentali, desideri, del vuoto insomma; ma 
poche righe sotto aggiunge: “ho nell’anima tanta calma e dolcezza, e un senso di 
appagamento che riposa in Dio”29. 
E’ chiaro che l’assenza che Etty sperimenta è un’assenza al fondo abitata, che rivela una 
presenza forte, quella di un Tu, di un Dio personale; e proprio per questo è quiete sì, ma 
una quiete piena di vita e di amore: “questa è proprio la mia sensazione perpetua e 
costante: quella di stare tra le tue braccia, mio Dio, protetta, custodita, impregnata di un 
senso di eternità”30.  
E così Etty, la “ragazza che non sapeva inginocchiarsi”31, si trova un giorno spinta a 
terra da qualcosa di più forte di lei: lontano da chiese o sinagoghe, fuori dalla solennità 
delle liturgie, Etty compie questo intimo gesto d’amore per Dio, il più intimo che le 
riesca di fare, sorta di amplesso spirituale, nella scarna apparentemente banale 
quotidianità, sul ruvido tappeto di cocco del bagno magari, a testimoniare che l’uomo è 
la vera dimora di Dio32. Questo gesto diventerà “suo” al punto di interiorizzarsi: Etty 
                                                
26L’atteggiamento in questione richiama l’esperienza dell’uomo nobile di meister 
Eckhart, l’uomo che ha raggiunto il distacco e dunque la totale padronanza di sé. Vedi 
l’Introduzione di M. Vannini a Meister Eckhart, I sermoni tedeschi, Adelphi 1985, pp. 
11 e ssg. 
27Diario, p.148. 
28Diario, p.234. 
29Diario, p.149. 
30Diario, p. 201. 
31Si definisce spesso lei stessa così, nel Diario, assegnando evidentemente a questa 
esperienza nuova un significato centrale nella sua esistenza. 
32Diario, p. 87. Inevitabile pensare all’esperienza simile vissuta da Simone Weil, nel ‘37 
ad Assisi, simile e tuttavia così diversa: nel gesto della Weil prevaleva il senso 
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imparerà ad inginocchiarsi dentro di sé, fintanto che su di lei “non si stenda nient’altro 
che un purissimo cielo”33. 
Da qui sgorga dunque la pace interiore che va caratterizzando sempre più Etty: 
è stupefacente - e lo è ogni volta di nuovo - leggere per esempio le sue parole 
da Westerbork, da quell’infernale mezzo chilometro quadrato dove migliaia di 
esistenze erano scaraventate senza pietà in misere baracche tra fango, pidocchi 
e sofferenze di ogni genere: “a volte, quando me ne sto in un angolino del 
campo, i miei piedi piantati sulla tua terra, i miei occhi rivolti verso il cielo, le 
lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgorgano da una profonda 
emozione e riconoscenza …”34. 
Si possono comprendere affermazioni di questo tenore - che per certi versi sembrano 
blasfeme - solo se si tiene presente che ormai la vita di Etty è divenuta un’”unica lunga 
passeggiata con Dio”35 (e il contrasto tra il panorama interiore e quello esterno suona 
ancora più potente), un dialogo ininterrotto con Lui, tanto che Etty può scrivere due 
giorni dopo la morte del suo grande amore, il dott. Spier, di albergare in sé una felicità 
perfetta e piena36. 
Etty è la prova vivente che quando si vive alle profondità dello spirito, niente di esterno 
può più allontanare la gioia interiore: si può capire come sempre a Westerbork Etty 
possa fare questa riflessione: “io non ho nostalgia, io mi sento a casa. Si è a casa 
ovunque sotto il cielo. Si è a casa ovunque su questa terra, se si porta tutto in noi 
stessi”37. 
Allo stesso modo, assume un senso anche quella piccola frase così sconcertante, 
addirittura scandalosa, che suona “la vita è buona” e che Etty ripete di frequente e con 
convinzione anche nelle circostanze più terribili; come quando scrive da Westerbork: “le 
cose sono dappertutto completamente buone - e al tempo stesso completamente cattive. 
Così si bilanciano dovunque e sempre. Io non devo volgere nulla al bene, tutto è sempre 
e completamente un bene così com’è. Ogni situazione è qualcosa di assoluto”38. 

                                                                                                                                           
dell’Assoluto che irrompe nella finitezza della vicenda personale, in Etty invece si tratta 
piuttosto di un rispondere anche con il corpo all’intima presenza di Dio. 
33Diario, p.222. 
34Lettere, p. 122. 
35Diario, p. 172. 
36Diario, p. 201. 
37Diario, p.206. 
38Lettere, p. 118-119. 
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Lei stessa si rendeva conto della paradossalità di certe affermazioni, soprattutto se fatte 
in anni e in luoghi così terribili e non osava farle ad alta voce (se non di fronte ad amici 
intimi, che peraltro non sempre seppero capirla): tuttavia non poteva fare a meno di 
pensarla così, perché vivere nella dimensione dello spirito vuol dire che i pensieri e i 
sentimenti non sono più proiettati sulla realtà, le rappresentazioni mentali delle cose non 
prendono più il posto delle cose stesse. La vita anzi è vista nel suo puro scorrere, nel suo 
semplice scorrere (quanto più tanto più è semplice il soggetto che guarda) e così tutto 
diviene un unico potente insieme, permeato d’un barlume d’eternità: “la vita è bella e 
ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per tutto (anche per il dolore) e 
se la si sente come un’unità indivisibile … la vita diventa un insieme compiuto; ma si fa 
veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio perché 
essa perde la sua globalità e diventa tutta quanta arbitraria”39.  
 
3. SALVARE DIO. 
 
C’è anche un’interessante “teologia” in Etty. In una intensa pagina del luglio 
‘42, la “preghiera della domenica mattina”40, sono riassunti efficacemente temi 
che riaffiorano sempre più spesso negli scritti di Etty: Dio non può niente per 
modificare gli eventi, non è Dio a dover e poter aiutare noi, ma il contrario, 
siamo noi a dover aiutare Dio.  
Il Dio di Etty non è onnipotente, è un Dio vulnerabile, indifeso, è colui che 
nulla fa senza la libertà dell’uomo, che si affida completamente a noi: “una 
cosa diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, 
ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che 
veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio”. Ma se lo 
facciamo, allora lì troviamo la nostra stessa salvezza: “malgrado tutto questa 
vita, nella sua inafferabile profondità, è straordinariamente buona, purché 
facciamo in modo, nonostante tutto, che Dio, dentro di noi, sia in buone 
mani”41. 
E’ abbastanza impressionante come nelle pagine di Etty sia contenuto già 
molto del dibattito sul concetto di Dio dopo Auschwitz: Etty, con straordinaria 
                                                
39Diario, p. 143. 
40Diario, p. 169. 
41Lettere, p. 148. 
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lucidità, prima ancora della grande strage, non solo ha previsto tutto quel male 
ma ha anche prevenuto gli interrogativi che poi ne sarebbero sorti.  
Quella di Etty è una vera e propria rivoluzione copernicana che mette al centro 
non più la responsabilità di Dio ma quella dell’uomo: è all’uomo che Dio 
affida la propria presenza; è l’uomo che dovrà rendere conto di tempi tanto 
bui, sia gli aguzzini che hanno scatenato il male, sia le vittime, per come hanno 
affrontato questo male42. Dalla scoperta di come è Dio scaturisce un’altissima 
lezione morale, che sottolinea con forza la libertà e la responsabilità di ogni 
uomo nei confronti delle situazioni e dei tempi in cui vive.  
E la risposta esistenziale di Etty è stata all’altezza della sua “scoperta” 
teologica: accetta di prendersi le sue responsabilità, facendosi carico prima di 
tutto di salvare Dio in se stessa, di svuotarsi di sé per far posto a Lui; poi di 
contribuire a disseppellirlo dai “cuori devastati” degli altri, infine di 
testimoniarne la presenza agli uomini.  
Scrive con sguardo davvero illuminato: “deve rimanere qualcuno che più tardi 
possa testimoniare che Dio è vissuto anche in quest’epoca: perché non dovrei 
essere io questo testimone?”43. Pensiamo a quanta consapevolezza profetica c’è 
in questa semplice frase, quasi Etty avesse previsto i tanti che a causa di 
Auschwitz persero (e perdono) o non riuscirono (e non riescono) mai trovare 
la fede in Dio; lei titanica e semplice allo stesso tempo, si incarica - a costo di 
essere l’unica - di rendere testimonianza a Dio, di far sapere che Dio c’era, 
c’era anche ad Auschwitz! 
E’un compito enorme, ma la gioia di essersi fatta “sala”, spazio per Dio, la fa 
godere della vita, di ogni attimo, di tutto; e se c’è una ricompensa a tanta 
fedeltà, sta proprio qui, non in un lontano aldilà (di cui Etty non si interessa 
minimamente) bensì nel dono di un’estrema fedeltà alla terra, per dirla con 
Nietzsche, alla vita. Grazie alla quale può scrivere che la vita è un susseguirsi 
incessante di miracoli, oppure, da Westerbork: 

                                                
42“Tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone 
che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e 
cucchiai d’argento - invece di salvare te, mio Dio”, Diario, p. 169-170. 
43La frase in questione è tratta dall’edizione integrale in lingua inglese del Diario (Etty. 
The Letters and Diaries f Etty Hillesum, Grand Rapids 2002, p. 506). 
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“Quando sto in un angolo del campo, con i piedi piantati sulla tua terra …”. 
Per lei, consapevole di conservare Dio in se stessa, ogni luogo, anche 
Westerbork, è città di Dio! 
 
4.IL CUORE PENSANTE. 
 
Ecco dunque in che senso Etty scrive “lasciatemi essere il cuore pensante della 
baracca”44. Colei che, custode e testimone di una pace che supera ogni 
intelligenza, si fa cuore, centro vitale ovunque, una sorta di anima del mondo, 
può custodire l’umanità anche nelle situazioni e nei luoghi più disumanizzanti; 
in quel manicomio (lei stessa lo definisce così) che è il Consiglio Ebraico o a 
Westerbork mantiene ed anzi incrementa la ricchezza della sua vita interiore e 
la signoria su tutto che le proviene dalla preghiera ininterrotta che la abita ed è 
così capace anche di cogliere e salvare quel poco o tanto di bene che c’è in 
ciascuno, divenendo punto di riferimento per molti.  
E’ il distacco di cui abbiamo parlato a renderla cuore “pensante”: Etty è in 
grado di non lasciarsi accecare dalla paura o dalle rappresentazioni mentali del 
dolore (che generano più sentimenti negativi del dolore stesso), ha la mente 
pulita, capace perfino di vedere in ogni aguzzino tedesco che incontra quel che 
in realtà egli è, cioè un uomo, e un uomo infelice;  
è sempre grazie a questo sguardo che può sovvenirle un pensiero che lei stessa 
definisce “liberatorio”, ovvero “che basta un solo tedesco kasher per impedire 
di riversare il nostro odio su un popolo intero”45, e poi un altro, ancora più 
risolutivo: “il marciume che è negli altri è anche dentro di noi”46. Così Etty 
approda ad una posizione di assoluta non violenza, nel pensiero, prima ancora 
che nel linguaggio e nei fatti. 
Il suo ripudio della rabbia, dell’odio, della vendetta è sempre più convinto: 
innanzitutto Etty si rifiuta di spezzare quel legame intimo tra tutti gli uomini 
che è ciò che ci rende appunto tali; e ribadire la solidarietà nel bene e nel male 
tra tutti gli esseri umani è il suo modo di opporsi radicalmente all’ideologia 

                                                
44Diario, p. 196: qui si affaccia per la prima volta questo pensiero, ma esso diverrà caro 
ad Etty, che lo ribadirà più volte successivamente. 
45Diario, p. 141-42. 
46Diario, p. 99. Il tema è approfondito in modo molto interessante nel volume di W. 
Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Messaggero 2002. 
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nazista (razzista e discriminatrice per natura), di farle resistenza; in secondo 
luogo, scrive con grande saggezza, “ogni atomo di odio che si aggiunge al 
mondo lo rende ancora più inospitale”47.  
Etty è stata accusata a più riprese, fin da quando era ancora in vita, di 
fatalismo, di passività, se non addirittura di connivenza con il nemico e con la 
malvagità: in realtà,  
la sua posizione, che lei stessa tra l’altro sapeva benissimo non essere 
estendibile a tutti, non è affatto fatalista, e non è neppure il banale ottimismo 
di chi volge ogni cosa al bene.  
E’ piuttosto una forma di “resistenza esistenziale”, come abbiamo detto, e Etty 
stessa la intendeva così, come quando invita gli amici a rimanere al loro “posto 
di guardia” interiore48: il suo lei l’aveva già approntato, apprendendo con serio 
e duro tirocinio l’arte del soffrire, del sopportare e risolvere il dolore in sé 
mantenendo intatta la propria anima; o come quando raccomanda, a se stessa, 
prima che agli altri, di alzare mura solide contro il male all’interno di sé, 
contro l’odio e tutti i sentimenti negativi.  
Etty era convinta che opporre al carnefice la propria grandezza spirituale 
significasse togliergli ogni possibilità di umiliare: “non si può essere nelle 
grinfie di nessuno se si è nelle braccia di Dio”49. 
Etty partì per Auschwitz cantando, il 7 settembre del 43, e gridando un allegro 
“ciao” agli amici che rimanevano al campo; trovò il modo per lasciare 
un’ultima testimonianza gettando da una fessura del vagone piombato una 
cartolina in cui scriveva tra l’altro: “…apro la Bibbia a caso e trovo questo: “Il 
Signore è il mio rifugio””.  
Di più non sappiamo, se non che morì poco tempo dopo ad Auschwitz: ce la 
immaginiamo senza difficoltà “cuore pensante” anche di quelle ancor più 
misere e disumane baracche, a testimoniare fino in fondo che Dio c’era, anche 
là.  
Di sicuro ha lasciato a noi, che continuiamo ad arrabattarci con gli stessi 
problemi, Dio, il male, la vita insomma, una grande eredità: la sua soluzione, 
ammettiamolo pure, forse è troppo alta, fuori della nostra portata, comunque 
c’è stata, dunque è possibile. 
                                                
47Lettere, p. 51. 
48“Rimanete al vostro posto di guardia, se ne avete già uno dentro di voi”, Lettere, p. 88. 
49Diario, p. 130. 
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Insomma Etty è morta ma, a dispetto dei suoi aguzzini, c’è e rimane. 
 


