NUOVI PENSIERI DAI POZZI DELLA MISERIA

Vita e scrittura in Etty Hillesum

Non credi che potrebbe farti bene — e un giorno aiutarti molto a com-
prendere — se tu scrivessi in un quaderno sigillato (per te sola, con I'idea
di bruciare tutto tra un anno) tutto quello che vivi? «E si tratta precisa-
mente di vivere tutto» disse Rilke, che qualche volta era molto grande
anche lui. Quello che stai vivendo & prezioso. Scrivi un diario senza co-
lori — ma tutto ci dev’essere, tutto. E dimentica il mondo, la dentro; e te
stessa, e 1 tuoi amici — e Dio stesso. D1’ tutto e nient’altro. E importante.
(Cristina Campo, Lettere a Mita, 11 giugno 1957)

La vicenda umana e intellettuale di Etty Hillesum, ebrea olandese nata nel
1914 a Middlebourg e morta il 30 novembre 1943 nel campo di sterminio
di Auschwitz, riveste un ruolo primario tra quelle di coloro che vissero
Porrore della Shoah. La sua produzione & composta da alcuni diari e let-
tere, scritti tra il 1941 e il 1943, che hanno atteso quarant’anni per essere
pubblicati in Olanda, nel 1981 in una versione parziale e solo nel 1986 in
quella integrale. Il successo editoriale dei suoi scritti ne ha comportato la
diffusione, con la loro pubblicazione in varie lingue e con studi di diversa
natura e qualita.

La bibliografia secondaria su Hillesum, tuttavia, risente spesso del
fatto di non essere basata sull’edizione completa dei suoi scritti. Fino al
2002, data di apparizione della traduzione statunitense dell’opera omnia !,
infatti, non era stata approntata alcuna versione integrale degli scritti hil-
lesumiani in una lingua diversa dall’olandese. La parzialita dei testi su cui
si esercitava I’analisi ha reso molte interpretazioni di Hillesum altrettanto
parziali; talvolta, & stato offerto il ritratto a tinte forti di una martire, di
una mistica, di un’eroina della compassione. In alcuni casi, addirittura, le
pubblicazioni hanno la consistenza di antologie commentate dei brani pit

1) Cfr. Hillesum 2002.
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celebri dei Diari, che, isolandoli dal necessario lavoro di interpretazione,
creano 'immagine artefatta di una dispensatrice di belle parole, valide per
ogni occasione.

La tesi che verra sviluppata in questo saggio & che i Diari e le Lettere
non abbiano un interesse puramente letterario o esistenziale, ma diven-
tino piuttosto per Hillesum laboratori di un pensiero che, prendendo le
mosse dalla cura di sé, giunge a porre la sua attenzione sul mondo, sui
suoi eventi, mantenendo vigile la capacita non solo di dire il presente, or-
mai al limite dellineffabilita, ma anche di immaginare il futuro, anticipan-
done le linee di sviluppo. Certo, questo pen31ero non si esprime in modo
convenzionale, tramite trattati e saggi; non & un pensiero di professione,
ma, potremmo dire, un pensiero professato, ovvero un’attitudine al com-
prendere che prende le mosse e conserva costantemente una profonda
sinergia con il vivere.

Proprio per questo & utile concentrarsi sul senso stesso che la scrit-
tura acquista per Hillesum. Un senso che si modella in corso d’opera:
scrittura di sé e dell’altro, scrittura del proprio presente, scrittura per il
futuro. Ricostruire questa scansione nell’evoluzione dei Diari significa
anche prendere in considerazione gli eventi storici affrontati da Hillesum,
che hanno reso pii urgenti, e talora determinato, le tappe del percorso
spirituale che qu1 cercheremo di ricostruire. Non sarebbe tuttavia possibi-
le offrirne un’immagine compiuta senza riferirsi all’edizione integrale dei
testi, che permette da un lato di inserire la gestazione del pensiero nella
fluidita del quotldlano, fatta di momenti demsm, di espressioni forti, ma
anche di pause, di ripensamenti, di cesure e rinvii; dall’altro, di accostarsi
a brani poco noti ma sorprendentemente utili per ritrarre in modo com-
piuto il profilo di Etty Hillesum.

1. Scrivere di sé e dell’altro

Per Hillesum la scrittura acquista un ruolo centrale a partire dal 1941:
ha 27 anni e vive ad Amsterdam, dando lezioni private di russo. Quell'an-
no, segnato da una forma di depressione (ci6 che chiama «costipazione
spirituale» ?), offre anche I'occasione per I'incontro con Julius Spier, ebreo
tedesco emigrato in Olanda da Berlino, che pratica la psicochirologia, un
tipo di analisi il cui punto di partenza ¢ costituito dalla lettura delle linee
della mano. Egli individua il problema fondamentale di Hillesum in una
mancanza di equilibrio tra corpo e anima, ovvero tra esigenze interiori di
sospensione della preoccupazione per il mondo, di ritiro e ricerca spiritua-

%) Hillesum 1985, p. 27 (9 marzo 1941).
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le, e ragioni del mondo, ciog attenzione alla realtd e dimensione pubblica
dellesistenza. Questa analisi, che non conosce limiti professionali (Spier
ed Hillesum diverranno amici e amanti), da il via al Diario: lo psicochi-
rologo le consiglia di mettere per iscritto 1 propri vissuti, gli avvenimenti
interiori ed esteriori, per cercare cosi di comprendere se stessa. La scrittura
¢ dunque, innanzitutto, scrivere di sé, impegnarsi a trovare le parole per af-
ferrare in modo esatto il proprlo sentire. Questo esercizio allena la mente a
rendere conto, a dare, ciog, ordine ai pen81er1, trasformandoli in una pagma
scritta. Esso dunque non si esaurisce, non si chiude in uno scavo intimi-
stico e autoreferenziale, ma apre all’elaborazione di un pensiero che coin-
volge il mondo. Per questo, piuttosto che di un Diario, dovremmo parlare,
per questo scritto di Hillesum, di un insieme di Quaderni, di laboratori
nei quali si misura la capacita della pensatrice olandese di pervenire ad una
comprensione della realta che costituisca anche un rilancio verso il futuro.
E difficile, per una scrittura cosi peculiare come quella dei Quaderni,
ricostruire una scansione per fasi che presentino una forte soluzione di
continuita. E tuttavia possibile individuare un punto di svolta tra le pagine
del 1941, che avviano il Diario, e quelle dell’anno successivo, unitamente
alle Lettere. I Quaderni nascono come un metodo terapeutico per dare
nome al proprio malessere. Etty Hillesum i apre infatti spronandosi a
mettere su carta i propri vissuti, ad elaborarli e a dare loro ordine e senso’
La difficolta, forse lo stesso pudore nel parlare di sé, trova nella scrlttura,
allo stesso tempo, un ulteriore ostacolo e uno strumento di decantazione.
Da un lato, il corpo a corpo con i propri vissuti si acuisce nel momento
in cui essi non vanno solo compresi, ma messi su carta, trasformati in
parola. Dall’altro, & proprio questo ulteriore sforzo che affina il sentire,
che lo rende piti maturo e serio, che lo inserisce nel mondo. Attraverso la
scrittura, Hillesum sceglie di non essere semplice spettatrice della propria
vita e degli eventi che la circondano; ella vuole — scrive — farsi «campo
di battaglia su cui si combattono 1 problemi, o almeno alcuni problemi
del nostro tempo. L’unica cosa che si puo fare é offrirsi umilmente come
campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalita da qual-
che parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi,
poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore,
senza sfuggire» *. Essere campo di battagha ¢ volonta di comprendere che
accetta di spostarsi, di muoversi verso cid che accade, di ospitarlo dentro
di sé. Questo movimento & centrale in tutta la vicenda di Hillesum: ora lo
vedremo in opera come andare al cospetto degli altri, mettersi in ascolto
di essi. In un secondo momento, con Iincalzare degli eventi, il campo di
battaglia sara il peso stesso della situazione storica e umana, per proiet-

3) Cfr. Hillesum 1985, p. 23.
9 Ivi, pp.48-49 (9 maggio 1941).
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tarsi infine in un’anticipazione del futuro. Innanzitutto, esso si di come
tensione verso gli altri, apertura verso 1 loro vissut, i che viene definito
«fioritura» * o «orientamento interiore» °. Si tratta di un atteggiamento di
attenzione all’accadere delle cose, al senso degli incontri che disseminano
Pesistenza di opportunita di comprendere, di afferrare sempre pitt che co-
sa & in gioco nel vivere. E cosi che I'atto di scrivere assume il carattere di
una meditazione aperta al mondo.
Ma quali parole usare? E che cosa dell’esperienza passa nella scrittu-
ra? Che cosa resta indietro? Scrive Hillesum: «[...] si possono fare molte
esperienze nello spazio di un solo minuto, ma ci vuole buona parte della
vita per descrivere i vissuti di quel singolo minuto, fatto che a volte mi
fa sentire di non avere abbastanza tempo»”. La scrittura dell’esperienza
non riesce ad essere descrizione, riproduzione esatta di quest’ultima. Vi &
quindi uno scarto con cui continuamente misurarsi, che & complicato da
un’ulteriore presenza, quella del linguaggio interiore, che sa dire con pa-
role sue, ma quando deve farsi scritto coglie la difficoltd, la distanza, che
non @ solo fra parola e cosa, ma anche fra parola e coglimento della realta.
Sara allora soltanto la costante determinazione dell’esercizio cid che potra
permettere, di tanto in tanto, di riuscire ad aprire un varco, di trovare le
parole giuste: la grazia, totalmente gratuita, dell'illuminazione si incontra,
quasi per caso, tra le molte pieghe della perseveranza tecnica:

[..] a volte mi chiedo se non dovrei fare uno sforzo pitt determinato per
trovare le parole giuste e le espressioni per i miei pensieri e sentimenti.
Sono davvero terribilmente svogliata e negligente in questo, e ho molte
difficolta [...]. Naturalmente sono ancora spaventata dal grande abisso
che c’¢ da aspettarsi tra cid che vedo e di cui faccio esperienza e cio che
posso porre per iscritto. Probabilmente conto ancora troppo sulla gra-
zia. Passo dopo passo assieme alla crescita organica deve esserci anche un
meticoloso, incessante, disciplinato lavorio. Anni fa ho annotato questo
su un pezzo di carta: «La grazia, nel suo raro apparire, deve trovare una
tecnica ben affilata».

Etty Hillesum & consapevole della necessita di una presa di distanza dal
reale, di uno sforzo di rielaborazione per poter dire di sé e del mondo:
occorre individuare un margine di tempo per sé, un resto non consumato
dalle relazioni che permetta la riflessione®. La differenza fondamentale tra
vita e scrittura & dunque una diversa esperienza del tempo. La scrittura
esige ampl spazi in cui dispiegarsi; da valore ad una strenua costanza per le
cose pit minime: & da esse che pud scaturire, come da una sorgente, il flus-

%) Cfr. ivi, pp. 97-98 (11 gennaio 1942).
6) Cfr. ivi, p. 101 (27 febbraio 1942).

7) Hillesum 2002, p. 396 (6 giugno 1942).
$) Ivi, p. 318 (1 aprile 1942).

?) Cfr. Tommasi 2002, p. 57.
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so che porta lo zampillo vivificante della parola, che & subito riassorbito
dalla corrente delle altre mille cose da dire, ma dopo cui nulla & pitt come
prima, poiché la consapevolezza che ha prodotto crea un approfondimen-
to irrevocabile della coscienza. Il tempo della scrittura @ il risultato che si
ottiene dopo la sottrazione di tutto il tempo che la vita ha avocato a sé;
il resto, appunto, che rimane dal tempo donato alla vita. E un momento
di sospensione, di raccoglimento interiore delle forze e delle idee, che &
perd anche ripensamento e donazione di senso a cid che si ¢ vissuto. La
virtd fondamentale che occorre sviluppare & dunque la pazienza, la capaci-
ta di saper attendere la parola esatta che sa dire. «Pazienza & tutto!» ', ¢ il
motto di Rainer Maria Rilke — il poeta di riferimento di Hillesum, spesso
citato nei suoi scritti, compagno di vita alle cui parole ricorre spesso per
esprimersi laddove non ne trovi di proprie — che ritroviamo trascritto nel
Diario, quasi un incoraggiamento e una guida nel proprio lavoro di scavo.

L’indicazione della pazienza mostra perd anche come il lavoro della
scrittura abbia saputo gia produrre i suoi effetti nel quadro terapeutico da
cui era emerso e come esso si dispieghi ora ad affrontare la realta e i suoi
problemi. Pazienza, allora, come capacita di patire, come affinamento del-
le emozioni. Liberandosi dalla costipazione spirituale, che a causa del de-
siderio di possesso e controllo dell’altro getta su di esso un velo di opacita
che rende sempre insoddisfacenti le relazioni, Etty Hillesum si apre alla
possibilita di rapportarsi con altri mettendosi prima di tutto in ascolto del
loro sentire. Questa ritrovata capacita di sentire altro non ¢ solo vissuta
ma anche pensata e compresa: ancora una volta ¢ la scrittura a permettere
la svolta, sia attraverso la narrazione di incontri e conversazioni con altri,
sia mediante il tentativo di cogliere 'essenza delle cose.

Il rapporto con gli altri passa da un tentativo di possederli, di con-
trollarli, ad un disponibile mettersi in ascolto dei loro vissuti. Una testi-
monianza significativa di questo mutamento ¢ I'incontro di Hillesum con
un suo vecchio professore, Bonger:

Ed ecco la figura pesante, goffa, chiaramente riconoscibile di Bonger
che se ne stava lungo I'Ijsclub, occhiali azzurri su quella testa pesante e
originale [...]. In uno slancio spontaneo ero corsa fuori senza mantello,
I’avevo raggiunto e gli avevo detto: buongiorno prof. Bonger, ho pen-
sato molto a lei in questi ultimi giorni, 'accompagno un pezzetto. [...]
E quel feroce Bonger era indifeso come un bambino, era quasi dolce, io
avevo sentito il bisogno irresistibile di mettergli un braccio intorno alla
vita e di guidarlo come un bambino [...]. Sembrava affranto, era pieno di
benevolenza. Tutta la sua passione e la sua virulenza si erano spente. Il
mio cuore si gonfia quando penso a com’era quel giorno, il burbero delle
nostre lezioni. !

) Rilke 1980, pp. 25-26.
") Hillesum 1985, p. 44 (25 marzo 1941).
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Bonger, docente di criminologia all’universita di Amsterdam, non ¢ un
amico stretto, ma un semplice conoscente. Dopo questo incontro, scon-
volto dall’angoscia per le sorti della guerra, si uccidera con un colpo di
pistola. Il contesto in cui avviene il dialogo & segnato da un movimento,
quello che porta Hillesum ad uscire di casa e a farsi compagna di strada
del professore. Senza sapere che cosa di li a poco si consumer, ella com-
prende la sua insicurezza, il suo travaglio, per quanto oscuri possano es-
serne i motivi, e sente di doverlo rincuorare con un semplice gesto di soli-
darieta. Questo racconto ci dice molto di cid che accade in Etty Hillesum:
si tratta della consapevolezza che per sentire altro & necessario muoversi,
andare verso di lui, mettersi dal suo punto di vista, provare in sé cid che
egli prova. Questo movimento, che trov1amo descritto con parole simili
da Edith Stein nel suo lavoro sull’empatia 2, questo andare verso I’altro,
apre la possibilita di farsi toccare dagli incontri. La scrittura, registrandoli,
ne coglie il senso, diviene una meditazione sull’altro in forma di racconto:
mentre raccoglie la particolaritd di un evento dandone conto, lo prende
come un’opportunitd di comprenderne il senso pili in generale: in questo
caso, I'incontro con il prof. Bonger attesta un fatto, ridotto ai suoi carat-
teri fondamentali, che ha valore di per sé; ma, allo stesso tempo riflette
su cid che accade quando si incontra I’altro, ovvero da conto dell’empatia
vissuta, che ¢ il tratto fondamentale dell’esperienza intersoggettiva di Etty
Hillesum.

Anche le cose, in modo certo pit imprevedibile delle persone, vengo-
no investite da un colloquio, quello che permette di rivelare scambievol-
mente la propria essenza. Spesso il punto di riferimento di questo dialogo
¢ Palbero che cresce fuori dalla finestra della camera, che diventa testimo-
ne e depositario dei pensieri pitt intimi di Hillesum, tanto da farle soste-
nere, ironicamente, che un giorno esso potra raccontare la sua storia ¥
altre volte si tratta della foto di una ragazza marocchina sulla parete, di un
mazzo di campanule, di un edificio nelle vicinanze . Proprio grazie alla
dialogicita di questo rapporto il mondo si costituisce per Hillesum non
come un insieme di oggetti separati ma come trama di rapporti, come
rinvio tra una cosa e l'altra. La scrittura deve saper rendere questo stato
di cose: essa dunque non si servira dell’espressione in parole come di una
formulazione definitiva della cosa, piuttosto coglierd una linea di svilup-
po in una delle relazioni che legano la cosa ad altre cose. Echi, rimandi
all'interno del mondo tra un punto e I'altro, fanno si che l'atto di dire fac-
cia emergere rispecchiamenti, evocazioni, che un certo coagulo di legami

12) Cfr. E. Stein 1985, in part. p. 62. Sull’empatia in pratica e sulla lettura di questo
brano cfr. anche Boella 2006.

1) Cfr. Hillesum 2002, p. 454 (28 giugno 1942).

') Hillesum 1985, p. 107 (22 marzo 1942).
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suggerisce e che permette di dire altro, di instaurare analogie, confronti,
rinvii. La parola che sa dire avra dunque lo statuto di una metafora:

Mi mancano gli strumenti necessari ad affilare le parole per descrivere
cid che mi tiene cosi impegnata nei miei pensieri, un impegno che mi fa
sempre impantanare a meta strada, perché le parole si rifiutano di veni-
re. Non riesco a chiamare nulla sulla terra con il proprio nome. Non le
cittd, non i fiory, 1 santi, 1 principi, le stelle, nulla. Ho bisogno dell’intero
mondo come di una metafora per cio che si apre un varco in modo cosi
potente e colorato per uscire dalla mia mente, domandando una cornice.
Ho ancora cosi tanto da imparare, i nomi che gli uomini, attraverso le
epoche, hanno dato a citta, fiori, stelle, cosi che possa aggiungere questi
nomi come molti colori alla mia povera tavolozza di parole. '*

Non ¢ dunque la parola che descrive, quella che «squadri da ogni lato»
(Montale), la parola che interessa. E piuttosto la parola che evoca, ovvero
la parola poetlca Ed e-voca, chiama fuori Iessenza attraverso la rete di re-
lazioni in cui & immerso cid che essa dice, e per questo pud appunto dire.
St trattera forse di una mancanza di strumenti, come dice Hillesum, ma
¢ uno strumento che subito ella trova: per la realtd della relazione — la vi-
ta — serve una figura retorica della relazione: & la metafora. Essa permette,
come il brano sopraccitato dimostra, di far emergere le parole dalla mente,
da quel momento di mediazione con la realtd che & dato dal pensiero.
Ma allora & proprio a partire da qui che la presenza dell'immediato, lungi
dall’essere irrimediabilmente indicibile, costituisce la possibilita stessa del-
la scrittura: la relazione fra cid che @ vicino innanzitutto e per lo piu, cid
che ¢ pit facilmente coglibile, costituisce I'insieme dei colori, la tavolozza
di parole con cui dipingere ogni cosa, operando degli scavalcamenti, dei
rilanci tra lo scavo interiore e quello della realtd esterna. Vediamo qualche
esempio.

E allimprovviso sono una trapezista, e con una potente acrobazia ondeg-
gio sopra questo complicato palco chiamato vita. ¢

E come se un cane rabbioso avesse affondato i suoi denti appuntiti nel
mio cuore, mordendo, strappando, tirando, scuotendo e rifiutandosi di
andarsene. 7

I rami nudi che si arrampicano lungo la mia finestra si sono coperti di
giovani foglioline verdi. Un vello di riccioli sui loro nudi e duri corpi di
ascetl. '8

%) Hillesum 2002, p. 441 (giugno 1942).

1) Jvi, p. 366 (20 maggio 1942).

) Ivi, p. 374 (24 maggio 1942).

%) Hillesum 1985, p. 114 (30 maggio 1942).
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Le metafore scelte operano un oltrepassamento del sensibile, sia esso un
sentimento o un dato sensoriale: permettono di dire le cose come stanno,
di far si che la scrittura sia un esercizio di verita. Cid perd non avviene nei
termini di una resa naturalistica della superficie di cid che si da a vedere:
Hillesum & consapevole del fatto che ogni dire lascia dietro di sé un resto,
un imponderabile elemento di indicibilitd — un silenzio. Questo silenzio
viene evocato dalla metafora: essa non mira al gesto impossibile di dis-
solvere quel margine muto, ma lo trasforma, lo rimanda ad altro. Cosi il
vissuto interiore della disperazione, che come tale risulta indicibile, pud
essere espresso dal morso lacerante del cane che tiene I'anima sotto tiro;
la vergine asprezza dei rami d’albero ricorda il corpo affilato degli asceti.
L’esperienza della scrittura giunge allora a confrontarsi con questo orlo
senza voce, con questo senso che rimane sotto traccia. Il silenzio non &
dungue solo al di Ia del detto, & anche parte di quel dire, fonda la metafo-
ra. E pertanto ad una scrittura dai tratti essenziali, che sappia familiariz-
zarsi con questo fenomeno, che guarda Hillesum:

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi con Glassner.
Mi sono resa conto che ¢ cosi che voglio scrivere: con altrettanto spazio
intorno a poche parole. Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere
parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non paro-
le che esistono solo per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo
piuttosto. Come in quell'illustrazione con un ramo fiorito nell’angolo
in basso: poche tenere pennellate — ma che resa nei minimi dettagli — e il
grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe
piuttosto definire ricco d’anima. Io detesto gli accumuli di parole. In fon-
do, ce ne vogliono cosi poche per dire quelle quattro cose che veramente
contano nella vita. Se mai scriverd — e chissa poi che cosa? — mi piace-
rebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto. E sard pin difficile
rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare
le parole stesse, e la cosa pit importante sard stabilire il giusto rapporto
tra parole e silenzio — il silenzio in cui succedono piu cose che in tutte le
parole affastellate insieme. E, in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo
muto dovrd avere un suo colore e un suo contenuto, come capita appunto
in quelle stampe giapponesi. Non sara un silenzio vago e inafferrabile,
ma avra i suoi contorni, i suoi angoli e la sua forma: e dunque le parole
dovranno servire soltanto a dare al silenzio la sua forma e i suoi contorni,
e ciascuna di loro sard come una piccola pietra miliare, o come un piccolo
rilievo, lungo strade piane e senza fine o ai margini di vaste pianure.

I silenzio & lo stondo, lo spazio profondo da cui le parole emergono. Al
contrario di quanto appare, non & la parola a permettere il silenzio, la figu-
ra a permettere lo sfondo: ¢ dallo spazio muto, dall’oscurita profonda del
silenzio, che le parole emergono, che le parole divengono possibili, sono

) vz, pp. 116-117 (5 giugno 1942).
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evocate. Ma di quella stessa natura son fatte: il silenzio non @ solo attorno,
ma dentro di loro. Le parole sono cosi la forma, I'involucro che contiene
il silenzio, come dei puntelli che impediscono al silenzio di esondare, co-
me delle pietre miliari che gli danno misura, che ne dicono Iestensione.
La scrittura & «trovare il giusto rapporto tra parola e silenzio», non il far
prevalere I'uno sull’altra. Ma proprio per questo la scrittura non affronta
solo 1l detto, ma accetta il non detto, lo spazio muto, il mistero. Il silenzio
¢ ricco d’anima, ¢ I'anima della parola. Non ¢ solo non-detto, ma spiri-
to, contrapposto alla mera lettera della parola: il corpo della scrittura ha
un’anima, il silenzio che porta con sé. Cosi come corpo e anima devono
essere, secondo I'analisi fatta con Spier, una cosa sola, devono trovare un
equilibrio, ecco che la stessa ricerca di un bilanciamento deve essere tro-
vata tra parola e silenzio, tra dire e tacere.

La scrittura, accettando il silenzio, accetta dunque anche la propria
incommensurabilitd ad esso, accetta il confronto con I'indicibile. La scrit-
tura della metafora & insieme silenzio e voce: dice nel silenzio, ed & parola
che tace qualcosa. Ma nel tacere non fa venire meno Iessenza di cid che
vuol dire, ma solo la parte pit superficiale, tace solo per dire meglio, e ad
alta voce, cio che conta e urge dire: per questo ha cosi tanto bisogno del
silenzio, come la stampa giapponese ha tanto bisogno dello spazio vuoto,
che ¢ il suo modo per fare silenzio.

Non solo, perd, tace quanto & superficiale: proprio perché cosi pud
dire P'essenziale, non sente I'esigenza di soffermarsi su ogni cosa, su ogni
persona e su ogni evento: quanto dice basta a dire anche cid che diretta-
mente non viene detto. La metafora in altri termini agisce su due livelli:
dice ci0 di cui & immediatamente metafora, ma diventa anche la parola che
afferma ogni altra situazione simile, ha un valore ampio che si arricchisce
ad ogni lettura. Per esempio, il brano in cui Etty Hillesum dice il proprio
vissuto con la metafora del cane che aggredisce, non solo esprime quello
stato interiore, ma pud cos rimettere a quelle parole altre emozioni che
in esse trovino evocazione. Il silenzio di esse, dunque, & possibile perché,
in un certo senso, sono gia state dette. Non solo se si riesce a dire, non
occorre pit dire tante cose, ma anche non occorre piu ri-dire tante volte.
C’¢ di pit: la parola poetica ha una tale forza di evocazione e invocazione
che chi la ascolta o chi la legge, anche a distanza di tempo, puo ritrovarvi
se stesso — pud dunque dire anche per altri, per chi non puo farlo.

Vi & un ultimo punto, apparentemente secondario, che attiene allo
sforzo di dare parola, e che si mantiene costante in tutti gli scritti hille-
sumiani: laddove ella non trovi le parole per esprimersi, ricorre sovente al
tedesco. Lingua affine all’olandese, ma soprattutto, per Hillesum, lingua
poetica (¢ la lingua di Rilke), il tedesco & un deposito di vocaboli perfetti a
cui attingere: Spielerlei, Bedeutungschwere, Vorwegnehmen, Hineinhorchen,
sono solo alcune delle parole tedesche, che, in fondo, hanno una funzione
simile alle metafore: evocano con esattezza un senso che la lingua madre
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N

non sa dire, e lo esprimono con esattezza e pregnanza. E interessante
notare come questa fedelta e ammirazione per il tedesco rimangano im-
mutate anche quando essa diviene la lingua dei propri carnefici. Come per
Hannah Arendyt, anche per Hillesum non @ stato il tedesco ad impazzire, e
potra essere proprio la lingua, alla fine, a permettere la riconciliazione.

Ea part1re da questi punti che potra essere compreso 1l tentativo di
scrivere cid che ¢ indicibile per il suo essere estremo, la sua lontananza
dalla comune esperienza umana: scrivere I'orrore dei Lager.

2. Scrivere un presente indicibile

Se il 1941 ¢ dedicato all’elaborazione di una scrittura rivolta ad af-
ferrare il senso dei vissuti sentiti da sé e dall’altro, ovvero alle relazioni
personali, le pagine del 1942 si misurano con eventi senza misura, con
una dimensione cio¢ che ha a che fare con la complessa situazione sto-
rica del secondo conflitto mondiale e soprattutto della Shoah. Hillesum
assiste, come tutti, all'inasprimento delle condizioni di vita degli ebrei,
che dopo aver perso ogni diritto vengono deportati in campi prima di
concentramento e lavoro e poi di sterminio. Il prlmO sforzo di Hillesum
¢ di ricorrere alla scrittura, dando un nome a cio6 che vive: «Polonia (una
sorta di nome collettivo per tutto cio che vi ¢ di ignoto nel futuro)» *.
Ovviamente Polonia non & un nome casuale: & un destino, una prospettiva
pill 0 meno certa, un capolinea verso cui progressivamente si sta andando,
la realta dello sterminio. Polonia & Auschwitz. Ella sente che questa parola
rappresenta tutto cid che la aspetta (che ne sappia qualcosa o che solo
lo immagini), ma soprattutto I'inaspettato e 'imprevisto. Continuamen-
te arrivano notizie che sanno di Polonia: torture, barbarie, deportazioni.
Nel Diario vengono riportate notizie di quanto accade, tuttavia appare
evidente alla lettura che Hillesum non @ intenzionata a registrare tutto cid
che avviene attualmente, quanto piuttosto a cogliere e a comprendere il
clima che si sta creando in Olanda, un clima in cui dominano non solo la
preoccupazione e I'ansia, ma anche I'odio nei confronti dei tedeschi.

La reazione di Etty Hillesum a questa atmosfera ¢ quella di tenere de-
sto il pensiero nel suo tratto fondamentale, ovvero nella capacita di saper
operare distinzioni, cogliere le sfumature. E cosi che nel Diario ella separa
'odio dalla necessaria indignazione morale verso cio che sta accadendo.
L’odio uniforma gli individui in categorie precostituite, attacca indiscri-
minatamente gli innocenti, porta a dissolvere la loro singolarita: cosi &

%) Hillesum 2002, p. 499 (nota non datata inserita nel Diario tra il 22 e il 23 luglio
1942).
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antisemitismo. Un odio corrispondente verso 1 tedeschi rischia, a suo
avviso, di diventare un sentimento cieco, un metro di giudizio troppo va-
go e violento. Non solo: per Hillesum I'odio corrode gli stessi che odiano,
perché si regge sulla bassezza, sulla superficialita. L'indignazione, al con-
trario, rappresenta una risorsa, perché permette di fronteggiare con deci-
sione la realta senza perd perdere di vista la possibilitd di riconoscere an-
cora atti di umanitd negli occupanti. I Quaderni divengono lo strumento
per fissare gli eventi che testimoniano in favore di questo punto di vista:
cosi troviamo la storia del soldato tedesco dispiaciuto per le sofferenze di
un’amica ebrea?!, o quella dell'impiegato del Consiglio Ebraico che tratta
con gentilezza Julius Spier, apprezzandone il lavoro di psicochirologo %
Certo, I'impegno di Hillesum a fondare la resistenza al male soltanto sulla
semplice indignazione morale appare un po’ ingenuo, non solo perché tali
esempi sono destinati ad esaurirsi progressivamente, ma anche perché non
st accompagna (e questo & un aspetto caratteristico della sua figura) ad un
impegno politico.

In ogni caso I'indignazione, a differenza dell’odio, permette di man-
tenersi vigili e di cogliere 'esatta misura det fatti, quella che porta a rico-
noscere non solo e non tanto le conseguenze allarmanti per sé quanto il
loro peso collettivo. Essa dunque non disattiva il pensiero, anzi permette
una mentalitd allargata, che tiene conto del destino di tutti. Non essendo
concentrata sui contraccolpi personali delle discriminazioni, Hillesum ha
la possibilita di comprenderne la dimensione, rendendosi conto che si sta
verificando qualcosa di diverso da una semplice somma di persecuzioni
verso 1 singoli, ciog «un destino di massa che si deve imparare a sopporta-
re insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantlismi personali» . Scri-
ve nel Diario:

Bene, 10 accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annien-
tamento. Ora lo so. Non daro pit fastidio con le mie paure, non sard
amareggiata se altri non capiranno cos’¢ in gioco per noi ebrei. Una si-
curezza non sard indebolita o corrosa dall’altra. Continuo a lavorare e a
vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di signi-
ficato, anche se non ho quasi pit il coraggio di dirlo quando mi trovo in
compagnia.?*

In questo passaggio Etty Hillesum ci comunica una certezza che accade
nel momento stesso in cui viene formulata. Essa si esprime nella forma
«Bene, [...] oralo so». Essa trae il materiale della sua ispirazione dall’espe-
rienza quotidiana di notizie di deportazioni, arresti, torture. Tuttavia non

21) Hillesum 1985, pp. 141-142 (3 luglio 1942).
2y Ivi, p. 96 (7 gennaio 1942).

B) Ivi, p. 162 (10 luglio 1942).

) Ivi, p. 138 (3 luglio 1942).

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
LXII - 2 - Maggio-Agosto 2009
http://www.ledonline.it/acme



212 ATTILIO BRAGANTINI

si riduce ad un insieme di dati di fatto; questi vengono depositati e me-
ditati, finché ad un certo punto sono illuminati da un pensiero che coglie
quel che si muove al fondo di essi: I'annientamento totale.

La scrittura si fa guida di analisi imparziale della realtd, senza precon-
cetti, che al tempo in cui viene formulata risulta quasi preveggente. Sono
passati pochi mesi dalla conferenza del Wannsee in cui viene organizzata
la Soluzione finale; la maggior parte delle persone crede di essere arrestata
per una colpa non chiara, quando invece il rastrellamento degli ebrei d’Eu-
ropa avviene gia per chiaro intento di morte verso individui giudicati in-
nocenti dagli stessi nazisti. Un’affermazione di questo tipo risulta dunque
notevole. E proprio il resto di tempo che la mente trova nella scrittura del
Duario, Pesercizio di pensiero ampio che esso permette, a fornire a Hille-
sum la capacita di saper scrutare i segni dei tempi molto pit in a di altri.

Questo brano ci dice perd anche che questa consapevolezza, que-
sta capacitd di mantenersi all’altezza della realta, non si esauriscono in un
portato conoscitivo, ma si incarnano in una scelta morale: quella di accet-
tare quanto accade in tutte le sue conseguenze, sentendosi parte di esso.
Tale scelta informa l'atteggiamento di Hillesum in modo irreversibile. Gli
ultimi brani del Diario citati risalgono tutti al luglio del ’42, in cui acca-
dono fatalmente eventi decisivi. A meta del mese la pensatrice olandese
inizia a lavorare allo Judenrat, il Consiglio Ebraico di Amsterdam che ha il
compito di fare da tramite tra gli ebrei e le autorita naziste, e soprattutto
di stilare le liste di quanti sarebbero stati deportati. £ una posizione pri-
vilegiata che permetterebbe di guadagnare tempo e di sottrarsi alle perse-
cuzioni, tuttavia non & questo il modo con cui Hillesum la vive. Il Diario
riporta osservazioni di grande severitd nei confronti di questo ambiente,
che anticipano di vent’anni quelle contenute nel contestato reportage di
Hannah Arendt dal processo Eichmann a Gerusalemme ». Etty Hillesum
nota soprattutto 'indifferenza con cui alcuni colleghi lavorano alle liste,
senza rendersi conto di mandare a morire esseri umani: si tratta dunque
non sempre di un difficile collateralismo teso a salvare 1 salvabili, ma di
una vera e propria collaborazione, di una tragica contabilitd della morte:
«[...] naturalmente non si potra mai piu riparare al fatto che alcuni ebrei
collaborino a far deportare tutti gli altri. Piu tardi la storia dovrd pronun-
clarsi su questo punto» *, osserva.

Durante le due settimane passate allo Judenrat giunge la notizia che
un certo numero di funzionari dovranno trasferirsi in un Durchgangslager
del Drenthe: Westerbork. Inizialmente pensato come luogo di detenzione
per prigionieri politici e di guerra, quel luogo diventa, con una sempre
maggiore accelerazione, un campo di smistamento dove vengono raccolti

) Cfr. Arendt 1964.
) Hillesum 1985, p. 191 (28 luglio 1942).
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gli ebrei di tutta 'Olanda. E 'ultima tappa prima del campo di sterminio.
Senza aspettare la selezione da parte del Consiglio, Hillesum sceglie spon-
taneamente di partire per Westerbork, da dove uscira solo per brevi pe-
riodi e dove perdera progressivamente il suo status di funzionaria sino alla
partenza per Auschwitz, nel settembre del 1943, dove in tre mesi morira.

Non ¢ questo lo spazio per affrontare I'interpretazione di tale scelta,
che rappresenta, ancor prima del suo tragico esito, Iapice di un profondo
percorso di rinnovamento spirituale che fa leva sulle forze emotive, intel-
lettuali e morali migliori di Hillesum e che trova grande spazio nei Qua-
derni, dove questa decisione si fa strada. Basti dire che si tratta, da parte
della pensatrice ebrea, semplicemente di trarre le conseguenze dall’idea che
quanto accade & un destino collettivo dal quale non ci si pud chiamare fuo-
rl, ma in cui tentare di riaffermare un barlume di umamta e solidarietd verso
gli altri deportati. Cid su cui occorre concentrarsi & rappresentato invece
dalle risorse che la scrittura pud mettere in questo orizzonte di condivi-
sione umana di una tragedia. Etty Hillesum & consapevole che Iesperienza
del campo risulta allo stesso tempo cruciale e indicibile. Cruciale, perché
i campi sono il capolinea pii concreto della follia totalitaria, i laboratorl
in cui si mette in atto una trasformazione allucinata dell’umano ? e che
chiamano in causa in primo luogo il puro fatto di essere ebrea in un paese
occupato dai nazisti. Indicibile, perché proprio il loro carattere estremo
(eppure ancora relativamente piti vicino alla quotidianita media di quanto
non sia stato cid che nemmeno Hillesum sa immaginare: Auschwitz) ren-
de ogni parola incapace di rendere quel coacervo di sventura.

Alla scrittura, tuttavia, Etty Hillesum non rinuncia: a Westerbork,
scrivendo lettere; ad Amsterdam, nei rari periodi in cui pud tornare, con-
tinuando per un tratto ancora 1 suoi Quaderni. Che cosa scrivere pero, e
come? I testi di questo ultimo periodo sono quelli su cui si gioca mag-
giormente l'interpretazione di Hillesum e su cui pit si rischia un ritratto
parziale o scorretto. E dunque vitale tentare di comprendere davvero il
compito di scrittrice che la stessa pensatrice olandese si assegna, a partire
da una presa d’atto fondamentale: «Una cosa & certa: non potrd mai scri-
vere le cose come la vita le ha scritte in me, in caratteri viventi. Ho letto
tutto, con 1 miei occhi e con tutti 1 miei sensi, ma non saprd mai raccon-
tarlo allo stesso modo» . Uno scrivere nell’anima ('imperativo socratico
del Fedro?) viene esaudito prima ancora che si abbia il tempo di pensarlo:
la vita lo fa per noi, con i suoi caratteri e la sua lingua. Cid che Hillesum
vede e sente nel campo si imprime in lei come un marchio a fuoco, assu-
mendo 1 contorni di un’immagine che non puo essere riferita a parole, ma

) Cfr. Arendt 2004, p. 599 ss.
%) Hillesum 1985, p. 209 (22 settembre 1942).
#) Cfr. Platone, Fedro 276a.
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che pud solo essere continuamente rivissuta. Il resto, 'orlo di realta che &
di per s¢ intraducibile in scrittura, diviene davanti all’estremo un ostacolo
invalicabile, espropria il dire sia perché risulta pit difficile capire, giacché
cid che si vive non ha piti senso, sia perché le parole perdono di colpo
consistenza, alimentate come sono da esperienze che non hanno pit punti
di contatto con quella del Lager. Sara allora necessaria una «lingua com-
pletamente nuova»*% se non si puo scrivere come la vita ha scritto in noi,
cid non toglie tuttavia che si possa scrivere in altro modo. Ma che cosa
scrivere? Come ¢ gia stato detto, il Diario non ruota attorno all’esposizio-
ne dei “fatti”. Le Lettere sono maggiormente concentrate su Westerbork,
ma, a loro volta tacciono su molti aspetti del campo. Si avverte, insomma,
un certo silenzio di fondo. Questo apre subito una questione essenziale:
perché Etty Hillesum parla relativamente poco delle violenze, dei mas-
sacri, perché mette un argine al fiume di storie che le passa accanto? Si
tratta di un vuoto o di un silenzio? Non & un problema indifferente. Nel
primo caso si tratterebbe di una sorta di rimozione inconscia, oppure di
un tentativo di fuga, dominato dalla paura. Ma abbiamo visto fino a che
punto Hillesum si sforzi di guardare in faccia la realtd. Un silenzio, in-
vece, ci mette sulla strada di una consapevole presa d’atto, ma proprio
per questo di una scelta di non parlare; questa sembra a tutti gli effetti
la strada giusta. Il silenzio, perd, & qualcosa di piti, qualcosa che non ci &
nuovo: ¢ il fondo su cui si stagliano le parole, come nelle citate stampe
glappon651, prese a modello di scrittura. Il silenzio dunque, non distrugge
il dire, ma ¢ quanto lo permette. Tuttavia non ¢ solo un silenzio in gene-
rale, quello che la scrittura incontra sempre. Qui dobbiamo misurarci con
il silenzio di qualcosa, con il non scrivere di cio che si vede. Non si deve
tuttavia pensare ad un silenzio totale; piuttosto, siamo davanti a quello
che potremmo definire un silenzio interstiziale, che intervalla e circonda i
poch1 fatti che emergono dal fondo muto, ma proprlo per questo diventa
cosi assordante. E il silenzio della presa d’atto, ed & anche 1l silenzio che
segnala il lavoro sottile del ricordo. E un silenzio che annuncia il riman-
dare a data da destinarsi la scrittura della Shoah, a quando ci sard il tempo
di avere tempo, il tempo della scrittura, un tempo in cui vita e letteratura
possano di nuovo riequilibrarsi. E, infine un silenzio per avere il modo di
dire quelle poche cose che ancora si riescono a dire: ma come emergono
dallo sfondo questi pochi suoni che ce la fanno ad arrivare a galla?
Torniamo per un momento a qualche mese prima della partenza per
Westerbork, facendo ricorso ad un brano poco noto, in quanto presente
nella sola edizione integrale. E il 16 marzo 1942. Etty Hillesum scrive di
cid che le & capitato venerdi 13 marzo, durante un viaggio in macchina
con un amico, quando si sono imbattuti nella cittd di Rotterdam, bom-

%) Hillesum 1985, p. 178 (19 luglio 1942).
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bardata tempo prima: «[...] allora siamo finiti per errore a Rotterdam
[...] Ancora non posso descrivere quel paesaggio» . Ella confessa a se
stessa di non poter scrivere che cosa fosse la vista della citta distrutta dai
bombardamenti. Non si dilunga in dettagli, non enumera i palazzi rasi al
suolo, 1 morti, 'atmosfera spettrale. Annuncia il suo silenzio. Esso attesta
che la cittd distrutta & uno spettacolo indicibile; ma non si tratta di un
vuoto di memoria o di coscienza, piuttosto € il luogo in cui quel vissuto
lacerato puo trovare rifugio, in cui le cicatrici che ha creato possono esse-
re guarite. Il silenzio mette del tempo tra I'evento e la sua comprensione,
crea il distacco necessario ad una riflessione futura. Tuttavia, la resa all’in-
dicibilitd non & totale. Se leggiamo con attenzione questa pagina di Diario,
troviamo nelle primissime righe un’espressione essenziale. Circondata dal
silenzio sui molti lati di una cittd dilaniata dalla guerra, emerge una frase,
che registra I'impressione creata da Rotterdam in macerie, una Rotterdam
in cui i bombardamenti hanno lasciato in piedi, intatti, una chiesa e un
ponte: «<E stato solo venerdi scorso: quella solitaria chiesa appuntita nel
mezzo di quel bizzarro paesaggio di guerra? E quel ponte, intatto nella
cittd colpita, come un g101ello indossato da una mendicante?» . Innan-
zitutto, lo stupore: cosi poco tempo & passato da quella esperlenza? Una
citta rasa al suolo, cosi diversa da Amsterdam, dilata la lontananza. D’altra
parte, & un tempo non ancora sufficiente: «Ancora non posso descrivere
quel paesaggio». E queste frasi, che cadono dopo I'annotazione della data
del giorno, sotto forma di un interrogativo, lasciato cadere anch’esso, sen-
za risposta? Parole senza risposta, parole dunque che mostrano il silenzio,
che dicono nel momento stesso in cui evitano di parlare. Ma dicono, ap-
punto: una frase che vale un lungo resoconto, e vale soprattutto I'intera
pagina di Diario, in cui si parla d’altro. Una similitudine, un modo di dire
per metafora: il ponte, intatto nel mezzo delle rovine della cittd, sembra
un gioiello, brillante tra i vestiti laceri della mendicante. Etty Hillesum va
al cuore di quell’esperienza, salta tutti i dati, tutte le informazioni ogget-
tive sull’accaduto. Non ci dice nulla del perché, del come Rotterdam sia
stata bombardata. Vaa cio che I’ha colpita: 'ergersi di due costruzioni (se
vogliamo, proprio quelle della comunicazione, della messa in relazione, sia
pur su piani diversi: la chiesa e il ponte) inviolate, come se niente fosse ac-
caduto; nella totale distruzione che tutto ha confuso, spiccano I'acutezza
della chiesa, la saldezza del ponte. La metafora registra I'impossibilita di
restituire la vita per come essa si da in presa diretta. Ma proprio da questa
constatazione scaturisce 'opportunitd di portare al di 13, di trasformare, di
elevare, come la chiesa, come il ponte, il senso del reale oltre le macerie,
verso cid che si ¢ salvato e che permane. La metafora coglie uno dei lega-

3 Ihidem.
) Jvi, p. 282 (16 marzo 1942).
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mi che l'assetto relazionale del mondo permette, e lo dice: lo stupore, il
sollievo, in mezzo alla disperazione, del vedere nonostante tutto qualcosa
che & scampato alla distruzione, sono di per sé indicibili, vanno vissuti.
L’intuizione poetica della corrispondenza di quella visione con quella del
luccicante gioiello sugli indumenti consunti della mendicante, dice questa
per quella, la porta su un piano in cui sia possibile dirla. Attraverso la
metafora si risponde alla mancanza di senso di un evento, facendolo ri-
suonare su un piano diverso, dicendo in altro modo, per vie che non sono
quelle della descrizione oggettivistica. Persino una citta distrutta riceve
cosi un’immagine non statica, ma piena di una sottile trep1daz1one, che
risalta sulle parole circostanti, di registro medio. La metafora, pero, agisce
anche su un secondo piano, quello per cui essa diventa simbolo di tante
altre realtd, riesce a dire anche per altro e per altri. Non serve ripetere,
dire e ridire esperienza vissuta a Rotterdam. 1l silenzio & dunque anche
silenzio di cid che & stato gia detto in modo essenziale.

Questo sard, in sostanza, il ruolo della scrittura a Westerbork, laddove
il margine dell’indicibilitd finisce semmai col dilatarsi. Non si tratta di una
citta bombardata, ma di una congiuntura misteriosa di sventura e bellezza
che accomuna centinaia di esseri umani. Etty Hillesum & colpita infatti
non solo dalle privazioni del Lager, dalle storie dei tanti che lo abitano e di
cui cerca di prendersi cura, ma dal fatto che tutto cid avvenga nel quadro
di un paesaggio affascinante: «Il cielo & pieno di uccelli, i lupini violetti
stanno 1A cosi principeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute a
chiacchierare due vecchiette, il sole splende sulla mia faccia e sotto i nostri
occhi accade una strage, & tutto cosi incomprensibile» **. Come dire tutto
questo? Delle lettere scritte dal campo, soltanto due saranno pubblicate,
sia pur clandestinamente dalla resistenza antinazista, come “documenti”
della vita a Westerbork: quella del dicembre 1942 e quella del 24 agosto
1943. In esse, perc1o, cl aspetteremmo uno sforzo informativo, dettagli
circostanziati sui prigionieri, le regole del campo ecc. — quello che tro-
viamo, con una certa monotonia, in tutti gli scritti dei sopravvissuti. Ma
non ¢ cosl. Nella prima, scritta su invito di Herbert Kruskal, un ebreo che
lavora all’Ufficio Petizioni, per due sorelle dell’Aja non altrimenti note,
Hillesum dichiara di non saper bene né come né cosa raccontare di We-
sterbork, e aggiunge: «[...] ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cro-
nachine giornalistiche non bastano p1u>> 3. Certo racconta il suo arrivo al
campo, denuncia 1 disagi, ma non si puod dire che il suo scopo sia fornire
dati su Westerbork o persuadere qualcuno da fuori a fare alcunché. In
realt, questa lettera (su cui torneremo pili avanti), sembra piil ispirata al-
lo scopo di mostrare 'impossibilitd di raccontare e alla necessita, semmai,

3) Ivi, p. 65 (8 giugno 1943).
) Hillesum 1990, p. 37 (dicembre 1942).
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come dimostrano le parole citate, di far leva su altre risorse, quelle della
poesia: ancora una volta metafore al centro del silenzio. Nella seconda
lettera, invece, Hillesum sceglie un episodio rilevante del campo, la depor-
tazione notturna dei prigionieri verso i campi di sterminio. Il suo sguardo
si volge ad alcuni volti, alcune storie, come quella dei bambini da svegliare
nella notte e da portare sui treni, o quella del vecchio su una barella che
recita lo Shema Israel. Ma afferma: «Se dico che stanotte sono stata all’in-
ferno, che cosa ne potete capire voi?» ¥

Come caratterizzare dunque il ruolo rivestito da questa scrittura?
La letteratura & in genere propensa a ritenere che le opere di Hillesum
rappresentino una forma di testimonianza di quanto & accaduto. La psi-
canalista Nadia Neri parla di uno «scrivere per documentare» *, di una
Hillesum cronista. La filosofa Wanda Tommasi, che certo & pilt vicina
al presente profilo interpretativo, sostenendo che «Etty descrive Wester-
bork con I'intelligenza del cuore e rifiutandosi di fare la cronaca degli
orrori, rende poeticamente quella singolare congiunzione di sventura e
bellezza, di fango e “sole interiore”, di avvilimento e di ricchezza umana
che il microcosmo del campo ¢ ai suoi occhi» 7, aggiunge tuttavia che
«la parola come testimonianza & I'ultimo approdo della scrittura di Et-
ty Hillesum» *. Questa tesi non risulta perd condivisibile. E certo che,
suo malgrado, Hillesum sia diventata, per i lettori contemporanei, anche
una testimone, e che dai suoi scritti si possano desumere tratti della vita
del campo di concentramento, ma cid avviene in definitiva suo malgrado.
L’esperienza di Westerbork fa cadere, anzi, ogni speranza di poter essere
una cronista nel proprio tempo:

Pid tardi sard la cronista delle nostre vicissitudini. Le comporrd in una
lingua nuova e le conserverd in me stessa, se non avrd la possibilita di
scriverle. Diventero apatica e rivivrd, cadrd a terra e mi rialzero, e forse,
molto piu tardi, mi capitera di avere intorno uno spazio tranquillo che
sard tutto mio, e allora ci rimarrd anche un anno se sard necessario — fin-
tanto che la vita tornera a zampillare, e mi verranno le parole giuste per
testimoniare cid che dovri essere testimoniato. *

Queste righe sono fondamentali. Hillesum, infatti, opera una distinzione
fra il suo compito attuale e il ruolo che potrebbe sostenere nel futuro,
qualora le toccasse in sorte di sopravvivere. Ea questo futuro ipotetico
che il ruolo di cronista, di testimone, viene rinviato. Nella presa diretta
della vita del campo tutto cid non @ possibile, perché viene meno proprio

») Ivi, p. 132 (24 agosto 1943).

36) Neri 1999, p. 86.

37) Tommasi 2002, p. 59.

%) Tvi, p. 58.

) Hillesum 1985, p. 190 (28 luglio 1942).
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quel tempo per riflettere, ripensare, ricordare, che caratterizza l'attivita
della mente che vuole comprendere. Il campo, come dominio della nuda
vita, lascia solo lo spazio per cercare una metafora, una parola poetica che
sappia dare senso a cid che per sua natura ¢ indicibile. Cid porta in due
direzioni.

Da un lato, Hillesum cerca di trovare da sé la metafora per dire quello
che accade. A volte si tratta di similitudini e metafore in senso stretto,
come quando scrive:

Comincio ad amare questa mensa d’ospedale. E proprio come una ca-
panna di tronchi indiana. [...] Questo tratto di paesaggio spietatamente
arido — la rozza capanna di tronchi, 1 mucchi di sabbia, il piccolo cane
maleodorante — fa un po’ pensare a un terreno da cercatori d’oro, al Klon-

dike. *
Questa baracca ¢ simile a un pittoresco e soffocante vicolo orientale. *!

Oppure trasceglie, fra le molte storie di donne e uomini che condividono
il suo destino, quelle che appaiono assurgere anche ad una dimensione
simbolica, quelle che possono parlare anche per 1 molti volti rimasti nel
silenzio, diventando cosi a loro volta metaforiche:

Due bambinetti svolazzano smarriti intorno al corpo pesante di una don-
na che giace priva di sensi in un angolo, proprio non caplscono perché la
loro mamma se ne stia cosi immobile e non risponda. #

Un giorno incontrai una ragazza in mezzo al fango tra le due grandi ba-
racche: mi spiegod di essere arrivata per caso a Westerbork. [...] Eppure
il suo viso si illumind quando disse «Perd abbiamo avuto una fortuna
enorme con le persone, siamo proprio una baracca d’élite». [...] Io restai
confusa e la guardai, dalle sue scarpe rotte al suo volto truccato, senza
sapere se ridere o piangere [...].*

Le metafore hanno anche un altro ruolo: il trasferimento del dato di realta
su un piano altro, oltre ad evocarne il senso in modo pit adeguato di una
cronaca, opera anche un alleggerimento del reale. L’affinamento della ca-
pacita di sentire, infatti, comporta, specie davanti ad un dolore ineffabile,
un sovraccarico, un urto quasi insopportabile. Gia nel 1941 Hillesum aveva
compreso questo rischio insito nell’empatia, e gli aveva dato un nome, Be-
dentungschwere: «[...] carico di significato (bedeutungschwer): devo avere
il coraggio di vivere la vita con la carica di significato (Bedeutungschwere)
che essa pretende, senza per questo considerarmi pesante, o sentimentale,

) Hillesum 1990, p. 126 (21 agosto 1943).
) Tvi, p. 112 (7 agosto 1943).

) Ivi, p. 44 (dicembre 1942).

“) Ivi, p. 48.
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o innaturale» *. Hillesum sceglie di vivere all’altezza del proprio sentire,
ma la pregnanza che esso restituisce pud divenire troppo onerosa. Investi-
ta dalla forza e dalla molteplicita di vissuti tragici e indicibili, dalla pesante
pienezza del senso di quando ascolta e vive in sé, Hillesum sa che tutto
cio non dovra significare un appesantimento, ma occorrera trovare una
forma di alleggenmento , un argine allannullamento di sé nel dolore.
Questo argine & rintracciato proprio nella metafora, nel suo dire e tacere,
nel suo comunicare pen51er1 in una misura umanamente sopportabile.

Non si tratta perd solo delle proprie metafore: in questi momenti di
indigenza, in cui «ogni energia & consumata dalle necessita quotidiane» *,
Etty Hillesum trova conforto nei poeti, in coloro che, grazie ad una sorta
di «buona economia» ¥ della storia, hanno potuto vivere in epoche e in
luoghi privi di sconvolgimenti, hanno avuto il tempo di scrivere, e in tal
modo hanno donato le parole anche a chi non le ha. Se non pud dunque
prendere la parola, Hillesum prende le parole, in particolare, come & noto,
da Rainer Maria Rilke, le cui poesie e lettere sono spesso trascritte nei
Quaderni.

Questo doppio registro rimane fedele ad una ispirazione evocativa,
metaforica, mai cronachlstlca, che rinuncia, di fatto, a farsi testlmomanza,
operando un rinvio. E per questo che I'immagine di una Hillesum croni-
sta non regge, & per questo che 1 suoi scritti diventano allo stesso tempo
di pitt e di meno di uno sforzo testimoniale: di meno, perché tralasciano
molti dettagli 1 1mportant1 per la memoria della Shoah; di pity, perché la po-
vertd informativa ¢ nettamente compensata da uno sforzo espressivo che
va alla ricerca di quel canto che sa sussurrare il senso profondo non solo
di una vita offesa, ma della vita come tale.

Solo cosi possiamo capire un passaggio come quello che segue: «Quel-
la baracca [del campo di Westerbork] talvolta al chiaro di luna, fatta d’ar-
gento e d’eternitd: come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di
Dio»*.

3. Scrivere per immaginare il futuro

C’¢ un ultimo punto che occorre considerare nell’ambito del signifi-
cato che la scrittura riveste in Hillesum. Abbiamo gia sottolineato come
lo sforzo di fare i conti con I'indicibile accetta il silenzio come margine

“) Hillesum 1985, p. 56 (8 agosto 1941).

#) Cfr. Boella 2002.

“) Hillesum 1985, p. 239 (12 ottobre 1942).
7Y Ibidem.

) Ivi, p. 212 (23 settembre 1942).
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muto di cio che resta indietro rispetto alla parola. Il silenzio, perd, assume
un’altra funzione: quella di rinviare verso il futuro il compito della com-
prensione e del giudizio su quello che sta accadendo. Le atrocita di cui
Hillesum fa esperlenza, il clima che vive, Pestrema realta delle v1olenze,
rendono quasi impossibile liberare un tempo per la riflessione e la scrittu-
ra. Tuttavia, all’interno di questa situazione compromessa, si pud operare
uno spostamento in avanti, una prefigurazione di un tempo diverso, pit
umano, che comincia ad essere costruito dai valori che si sapranno di-
fendere nel presente, dalla dignitd che si riuscira a non perdere. Questo
lavoro di prefigurazione abbisogna dunque di capacitd di immaginazione,
di saper rendere presente cid che ¢ assente, un dopoguerra di ricostruzio-
ne non solo materiale, ma spirituale. Per far questo, perd, occorre tenersi
vigili, depositare in sé la memoria di quanto sta accadendo. E proprio cid
che i deportati del campo non vogliono fare. Etty Hillesum raccoglie in
un denso brano della lettera alle donne dell’Aja questo rilancio del pensie-
ro assieme alla drammatica consapevolezza del fatto che il mondo prende
la direzione opposta; un brano che possiamo considerare una sorta di te-
stamento spirituale:

Coloro a cui & toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a We-
sterbork “fino a nuovo ordine’ corrono un grave rischio morale: quello di
diventare apatici e insensibili. Il dolore umano che abbiamo visto laggit,
nel corso di quest’ultimo mezzo anno, e che vi si pud vedere ancora ogni
giorno, ¢ pitt di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un perio-
do cosi limitato. Del resto, lo sentiamo dire ogni giorno, e in tutti i toni:
«non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il
pit possibile». E questo mi sembra molto pericoloso. Certo, accadono
cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma
forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non co-
noscevamo e che potrebbero farci capire questa realta sconcertante. Io
credo che per ogni evento 'uomo possieda un organo che gli consente
di superarlo. Se noi salveremo 1 nostri corpi e basta, dovunque essi sia-
no, sard troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a
ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione,
buona e cattiva, possa arricchire 'uomo di nuove prospettive. E se noi
abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente
affrontare — se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per
farli decantare e divenire fattori di crescita e comprensione —, allora non
siamo una generazione vitale.

Certo che non & cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma
se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro
che i nostri corpi salvati a ogni costo — e non un nuovo senso delle cose,
attinto dai pozzi pit profondl della nostra miseria e dlsperazwne -, allora
non bastera. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove
conoscenze dovranno portar chiarezza, oltre 1 recinti di filo spinato, e
congiungersi con quelle che la fuori ci si deve ora conquistare con altret-
tanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. E for-
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se allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di chiarezza su questi
oscuri avvenimenti, la vita sbandata potrd di nuovo fare un cauto passo
avanti. Per questo mi sembrava cosi pericoloso sentir ripetere: «<non vo-
gliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore & diventare insen-
sibili a tutta questa miseria». Come se il dolore — in qualunque forma ci
tocchi incontrarlo — non facesse veramente parte dell’esistenza umana.

Il bisogno di scrivere questa pagina ¢ stimolato da un’allarmata preoc-
cupazione, un rischio morale: quello che gli eventi che 1 deportati vivo-
no non vengano sentiti e pensati, ma trascorrano senza lasciare nessuna
consapevolezza, nessuna maturazione negli uomini. L’atmosfera del cam-
po & dominata dal dolore e dal desiderio di evasione. Insensibilitd, vuoto
di pensiero e oblio sono 1 pericolosi farmaci con cui si pensa di potersi
curare dal peso degli eventi. Etty Hillesum & consapevole del fatto che
quanto accade & del tutto irrazionale, insensato. La risposta perd non pud
essere quella di abdicare alla ricerca di una comprensione: si tratta, invece,
di operare uno slittamento rispetto alle abituali categorle interpretative,
attivando altri organi. Occorre dare ospitalita in sé al proprio tempo, trat-
tenerne 1 lati per un tempo in cui potranno essere detti. Nel frattempo,
cercare una metafora pregnante ¢ preparare il futuro.

Questo brano & percid un invito a pensare. Innanzitutto, come si
dice, a non perdere la testa, a non perdersi dietro agli eventi, trasportati
qua e la dal loro peso. In secondo luogo, a partorire nuovi pensieri, nuove
conoscenze. I campi, lungi dall’essere solo (o forse proprio perché sono)
il luogo pilr abietto del mondo, devono diventare laboratori di un nuovo
inizio. I deportati, proprio quando stanno per essere eliminati, vengono
investiti paradossalmente del ruolo di pensatori del proprio tempo. Cosa,
dunque, c’¢ da pensare? A ciascuno ¢ affidato il compito di comprendere
il dolore, la morte che ha incontrato, ma anche la sua congiuntura con
la bellezza e 'amore. Di trovare il punto di equilibrio tra vita e parola,
detta o scritta, che cerca di nominarla. A ciascuno viene dato da pensare a
partire dallo scorcio di vita e di tempo che gli & dato vivere, & assegnata a
tema la propria esistenza. Ma non per chiudersi nello spazio angusto dei
dati di fatto, della situazione, bensi per affidare al futuro qualcosa in piu
di un corpo, morto o salvato. Rimanere a Westerbork ¢ uno «snervante
privilegio»; innanzitutto, quello di una chance di vivere, diversamente dai
deportati saliti sul treno. Ma anche, in secondo luogo, quella di pensare
ancora, per un’ultima volta, anzi di poter ri-pensare, cioé pensare in mo-
do fondamentale 1 fattori che costituiscono il proprio tempo. Sul fondo
dell’abisso lo stimolo ad attivare la mente si fa piti forte, mano a mano che
il tempo si esaurisce; esso & dettato dunque dall’'urgenza di non dimenti-

“) Hillesum 1990, pp. 44-46 (dicembre 1942).
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care, ma di accogliere in sé 1 fatti del proprio tempo in vista di un’eta in
cui potranno essere oggetto di confronto pubblico.

Ma questo compito di pensare da capo, di mettere tutto in discussio-
ne, di azzerare i pregiudizi, non ¢ forse cid che muove il Diario fin dalla
prima pagina? Anche nella confortevole stanza al centro di Amsterdam
I'intento non era forse di capirsi e trovare un equilibrio a partire da un
nuovo sguardo, che istituisce una nuova strada? Cio che prima era terapia
diventa uno stile di pensiero: condurre a chiarezza, dire per bene le cose,
afferrarne ’essenza dopo aver compiuto un gesto liberatorio (e per certi
versi provocatorio) dai pregiudizi, dalle certezze che non sono all’altezza
del proprio sentire.

Westerbork mostra ad Etty Hillesum in modo ultimativo qualcosa di
cui & gi consapevole fin dall’inizio: vivere non puo bastare, perché rischia
di assomigliare troppo ad un lasciarsi vivere, trascorrendo tra gli eventi
come se niente fosse. Per opporsi a questo rischio morale occorre rischia-
re a propria volta qualcosa di sentire cid che si vive, di pensarlo, di non
dimenticarlo, anche se cid pud significare acutizzare il peso del mondo.
Saper abitare il presente a modo proprio non si esaurisce nel riuscire a rea-
gire al male con dignita, opponendovi un’altra scala di valori. Ha anche un
significato per il domani: saper offrire qualcosa al mondo impoverito del
dopoguerra, qualcosa che vada oltre i «corpi salvati ad ogni costo»: nuovi
pensieri, nuove conoscenze. Ma che cosa proporre al dopoguerra, quale
ricostruzione spirituale dovra affiancarsi a quella materiale? Etty Hillesum
non ha avuto il tempo di formulare un programma per il futuro: ha avuto
perd il modo di immaginarlo, di pre-figurarlo. Partendo dalle lacune del
presente, Hillesum indica fondamentalmente due linee che dovranno gui-
dare I'epoca postbellica: I'idea di uomo e I'idea di Europa.

II primo punto parte dalla constatazione che le violenze del nazismo
rappresentano il tentativo di affermare un certo tipo umano, deportando
e uccidendo chi non vi corrisponde. Non si tratta solo di una questione
razziale, ma anche di un prevalere di alcune qualita fondamentali: aggre-
dire, obbedire a degli ordini quali essi siano, non sentire emotivamente. Si
tratta di quella mancanza di idee (ben diversa dalla stupiditd) che Hannah
Arendt attribuiva ad Eichmann. Per Etty Hillesum & dunque chiaro che
costruire un futuro diverso si pud solo a partire dal delineare un uomo
diverso, facendo leva su ben altre qualita. Il contributo fondamentale ai
nuovi tempi lo dar la femminilita*% caratteri come la ricettivita, I'ascolto,
la capacita di sentire saranno le basi su cui lavorare. Gli uomini dovranno
imparare da coloro che hanno saputo coltivare questi talenti, come Rilke
e Spier — da cui a sua volta Hillesum ha imparato. Afferma con chiarezza
una convinzione: gli uomini che esprimono una forte dose di femminilita

%) Cfr. Hillesum 2002, p. 289 (17 marzo 1942).
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esprimono un’umanitd alternativa alla malintesa virilit3, sinonimo di vio-
lenza e vuoto della mente, degli ufficiali nazisti. La netta predominanza
del loro modello nel tempo attuale sembra quasi impedire di credere dav-
vero che la sensibilitd possa diventare un carattere proprio degli uomini:
cio non vieta all'immaginazione delle donne, nutrita da esempi come il
poeta e lo psicologo, di affermarne la necessita. L'immaginazione & il pri-
mo passo per preparare i tempi nuovi. Individuati i caratteri che dovranno
esser propri dell'uomo del dopoguerra, occorre applicarli fin da subito, an-
che nei Lager. Prendendosi cura degli altri, Etty sperimenta a Westerbork
quella solidarieta che considera importante per I'avvenire, la capacita di
andare oltre le barriere imposte dall’epoca (sociali, linguistiche, razziali).
Nell’edizione 1tahana questo futuro preparato viene definito un <<per10—
do di umanesimo» *'; la traduzione americana dell’edizione integrale ¢ piu
cauta, e parla di « new and kinder day»*. La versione che rende meglio
il testo originale appare essere perd la prima, perché in olandese troviamo
appunto I'indicazione di un periodo umanistico *. Non & perd scorretto
pensare che per Hillesum esso non passi soltanto da un 1mpegno politico
e intellettuale forte per la dignitd umana, ma anche dalla pit minuta e
per certi versi spiazzante fede nell'importanza dei cambiamenti a partire
dalla conversione dell’atteggiamento interiore, dai vincoli umani quotidia-
ni. Forse queste diverse modulazioni sono 'una necessaria all’altra: per
Hillesum, in fondo, 'amore per 'umanita parte sempre dalla cura del sin-
golo, nella sua concretezza. E da questo uomo che potra esprimersi quel
pensiero prefigurato innanzitutto come ripensamento e comprensione del
passato appena accaduto che i Quaderni e le Lettere tentano di iniziare.
Quest'uomo la cui forza sta nella sensibilita, perd, abita anche un mondo.
Da dove deve partire dunque questo rinnovamento? E piuttosto chiaro:
dallo stesso luogo in cui 51 ¢ manifestato il male, dall’Europa. «L’Europa
sono io, & nelle mie ossa» *, afferma. Essa non viene pensata da Ecty Hil-
lesum come progetto politico (anche se in quegli stessi anni prendevano
corpo scritti come il manifesto di Ventotene **), ma come orizzonte spiri-
tuale e culturale, che si muove su due assi portanti: Occidente ed Oriente.
Come Rilke, Hillesum intende fare un viaggio in Russia, che rappresenta
per lei 'Oriente, ma allo stesso tempo il naturale complemento dell’Eu-

*1) Hillesum 1985, p. 179 (20 luglio 1942).

52) Hillesum 2002, p. 497.

%) «Ik weet ook, dat er hierna weer een ander tijdperk komen zal, dat humanistisch
zijn zal». Letteralmente: «So anche che in seguito verrd un’altra epoca, che sard umanisti-
ca». Cfr. Hillesum 1986, p. 526.

) Hillesum 2002, p. 324 (4 aprile 1942).

%) Cfr. A. Spinelli - E. Rossi, I/ manifesto di Ventotene, Milano, Mondadori, 2006.
Non ¢ un caso se nella sua Presentazione Tommaso Padoa-Schioppa citi tra i precursori
dell’Europa, oltre a Simone Weil, Edith Stein, Karl Popper e altri, proprio Etty Hillesum.
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ropa. Prima ancora della divisione in blocchi del continente, avverte I'esi-
genza che 'Europa sia uno spazio comune e cosi vasto da legare culture
simili e distanti, la cui sinergia potra dare figura al'umano. Il processo di
abbattimento delle barriere si estende poi a coinvolgere I'intero mondo,
fedele al «fondo comune nelle varie creature in lotta fra loro su tutta la
terra» >

Questo percorso di riconciliazione inizia dai Lager e inizia dalla scrit-
tura. Il capolinea della storia europea pud diventare un nuovo inizio: per
questo i deportati non devono dimenticare quello che stanno vivendo. Ma
esso trova spazio soprattutto tra le pagine dei Quaderni e delle Lettere.
La scrittura, nata come impulso alla cura di sé, giunge, mediante il lavoro
del pensiero, a prendersi cura del mondo, non perdendo il senso di realta
dentro gli abissi del Novecento e rilanciando la posta in gioco verso I'ela-
borazione di un futuro pitt umano. Il ruolo che gli scritti di Etty Hillesum
rivestono diviene fondamentale in un’epoca che Annette Wieviorka ha
definito era del testimone *’: un periodo in cui le possibilitd tecniche date
dai media e allo stesso tempo la necessita che la memoria non venga can-
cellata dalla morte dei sopravvissuti pone la registrazione delle loro storie
come un imperativo morale. Esse tuttavia, cosi come i quaderni scritti da
chi non ¢& scampato alla Shoah, appaiono intense rievocazioni che pre-
sentano uno scarto *, un ampio margine rispetto al necessario lavoro di
rielaborazione, ricostruzione, comprensione che ¢ affidato agli storici e
alla societa piu in generale. Il lavoro della scrittrice ebrea-olandese ¢ stato
diverso da quello di una trascrizione dei fatti, di uno sforzo documentale.
Proprio perché i Quaderni e le Lettere si impegnano gia non solo per dare
senso all'insensato, ma persino per intuire la via per riparare all'irrepara-
bile, proprio perché essi trascendono la testimonianza in una profonda
riflessione sull’'umano, dobbiamo guardare ad Etty Hillesum non tanto
come ad una cronista, quanto piuttosto come ad una pensatrice della vita
cosi come essa accade.

ATTILIO BRAGANTINI
attilio_bragantini@hotmail.com

%) Hillesum 1985, p. 215 (24 settembre 1942).
57) Cfr. Wieviorka 1999.
) Joi, p.153.
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