SCAFFALE DEL NUOVO MILLENNIO

166






MAESTRI CERCANDO

PER I QUARANT ANNI D’ INSEGNAMENTO
pI ANTONIO DI GRADO

a cura di
Rosario Castelli

BONANNO EDITORE



ISBN 978-88-96950-90-6

Proprieta artistiche e letterarie riservate
Copyright © 2015 - Gruppo Editoriale Bonanno s.r.l.
ACIREALE - Roma

www.bonannoeditore.com
gebonanno@gmail.com



INDICE

Per Antonio Di Grado
di Rosario Castelli

Gaspara Stampa
tra inquietudini spirituali ed ereditd mistica
di Agnese Amaduri

«A forte canape bisogna che sia legata quella nave».

Idrografie e claustrofilie tassiane

di Stefania Centorbi

Da Pitre a Capuana:
per una lettura sicilianista della mafia
di Salvina Monaco

Inchiostri e altre affinita
di Marzia Finocchiaro

Un pratese al Kremlino.

Tracce di Curzio Malaparte in Russia
di Carla Maria Giacobbe

Napoli visionaria:
i luoghi reali e irreali di Anna Maria Ortese
di Flora Monello

Parole dall’anima e la scrittura infinita:
lirrequietezza «sacra» di Etty Hillesum
di Arianna Rotondo

Fatue schegge di luce
di Agata Sciacca

27

43

67

79

117

131

161



Cretineria e candore nelle pagine di Leonardo Sciascia
di Rosario Castelli

Tra etica e scrittura:
Leonardo Sciascia e la conversazione

di Andrea Schembari

Sciascia e 'enigma Courier.
Indagine sul polemizzare stilistico
di Samantha Viva

Leonardo Sciascia, la Puglia, Aldo Moro
di Giuseppe Traina

I luoghi, la memoria, i miti
di Anna Carta

APPENDICE
Gigantium humeris insidentes
di Antonio Di Grado

pag. 177

191

205

221

243

257



PAROLE DALL’ANIMA E LA SCRITTURA INFINITA:
L'IRREQUIETEZZA «SACRA» DI ETTY HILLESUM

Arianna Rotondo

Sono un ebreo nato e cresciuto in un paese cattolico;
non ho mai avuto un’educazione religiosa; la mia
identitd ebraica ¢ in gran parte il frutto della
persecuzione. Quasi senza rendermene conto mi
ero messo a riflettere sulla tradizione molteplice cui
appartengo, cercando di guardarla da lontano, se
possibile criticamente. Dell’insufficienza della mia
preparazione ero, e sono, del tutto consapevole.
Seguendo il filo delle citazioni scritturali sono
arrivato a rileggere 1 vangeli, ¢ la stessa figura di
Gesti, da un punto di vista per me inatteso. Ancora
una volta ho ritrovato 'opposizione tra ostensione
e narrazione, tra morfologia e storia: un tema
inesauribile, che mi appassiona da tempo.!

I 15 gennaio 1914 a Middelburg nasceva Esther Hillesum, au-
trice di un diario distribuito in undici quaderni e di lettere, en-
trambi scritti negli ultimi due anni della sua vita, conclusasi ad
Auschwitz, presumibilmente il 30 novembre 1943.?

E dunque trascorso un secolo dall’inizio della storia perso-
nale di questa giovane e brillante donna olandese, cui si deve
una singolare testimonianza degli orrori della Shoah e il racconto
sincero di come la sua anima smarrita, in cammino verso il recu-
pero e la riappropriazione di sé, abbia fatto esperienza del divino,
sentendo il bisogno di raccontarla. Il primo e fortunato editore

' C. Ginzburg, Prefazione a Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distan-
za, Milano, Feltrinelli 1998, p. 12.

2 «(Non c’¢ nessuna data certa. Il 30 novembre 1943 & una scelta amministrati-
vay, cosl afferma G. Van Ooord in Etty Hillesum. Studi sulla vita e ['opera, a cura di
G. Van Oord, Sant’'Oreste, Apeiron Editori 2012, p. 17 nota 20.
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degli scritti della Hillesum, J. G. Gaarland, teologo protestante,
riceve alla fine degli anni *70 i diari, affidati per volonta della
stessa Hillesum al prof. Klaas A.D. Smelik, e ne pubblica con
la casa editrice di cui era allora redattore, la De Hann, nell’ot-
tobre del 1981 ad Amsterdam, una scelta antologica col titolo
Het verstoorde leven [trad. La vita disturbatal; un anno dopo ¢ la
volta delle lettere scritte a Westerbork, pubblicate con il titolo
Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum [trad.
1 cuore pensante della baracca. Lettere di Etty Hillesum). La fortu-
na degli scritti della Hillesum ¢ enorme e numerose traduzioni si
susseguono in tutto il mondo: in Inghilterra, Stati Uniti, Spagna,
Brasile, Svezia, Norvegia, Danimarca, Finlandia, Israele e Giap-
pone. Anche I'ltalia fa da cassa di risonanza a questo successo
planetario, grazie all’attenzione dell’editore Adelphi, che propo-
ne dapprima un’antologia dei Diari 1941-1943, data alle stampe
nel 1985, e qualche anno dopo, nel 1990, delle Lettere, entrambe
tradotte da Chiara Passanti. Nel frattempo, il 17 ottobre 1983, si
costituiva la Fondazione Etty Hillesum, promotrice dell’edizione
integrale della sua opera, che viene data alle stampe dall’editore
olandese Balans nel 1986, col titolo Etty: De nagelaten geschriften
van Etty Hillesum, 1941-1943, la curatela di Klaas A.D. Smelik
e un testo critico stabilito da Gideon Lodders e Rob Tempelaars.
La sesta ristampa pubblicata nel 2012, rivista e accresciuta grazie
all’attento lavoro della stessa équipe, presenta per la prima volta il
nome dell’autrice: Etty Hillesum, Her Werk 1941-1943. In ltalia,
ancora per i tipi di Adelphi, nel 2012 viene data finalmente alle
stampe l'edizione integrale dei Diari,® e nel 2013 delle Lettere,*
con la traduzione italiana di Chiara Passanti,Tina Montone e
Ada Vigliani.®

* Etty Hillesum, Diario 1941-1943, (ediz. integrale), a cura di Klass A.D. Sme-
lik, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, 4 ed., Milano, Adelphi 2012, («Ebraismo e
letteratura ebraica, diari»), pp. 922. Tutti i brani del diario riportati in questo contri-
buto sono tratti da questa edizione, d’ora in poi citata come Diario (a seguire I'indi-
cazione della data in cui ¢ riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana).

* Etty Hillesum, Lettere, Edizione integrale 1941-1943, a cura di R. Cazzola, C.
Di Palermo, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, A. Vigliani, Milano, Adelphi 2013
(«La collana dei casi»), pp. 269. D’ora in poi citata come Lettere (a seguire I'indica-
zione della data in cui ¢ riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana).

> Da pill parti e in particolare sul sito curato dalla Comunita di Ricerca Etty
Hillesum e della casa editrice Apeiron Editori viene contestata all’editore italiano,
per quanto riguarda il Diario, una duplice inesattezza: la curatela dell’edizione in-
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La storia editoriale degli scritti della Hillesum® ha condizio-
nato pit di quanto non simmagini la conoscenza e I'esegesi della
sua figura e del suo pensiero: molte analisi e studi appassionati,
soprattutto quelli pubblicati negli anni ’80, per il fatto stesso di
fondarsi in taluni casi su edizioni antologiche e non integrali’ e
per la ostinata pretesa di trarre una sorta di ritratto agiografico®
della giovane ebrea olandese, hanno fornito chiavi di lettura spes-
so fuorvianti, cedendo alla tentazione di trovare in quegli scrit-
ti cio che si desiderava dicessero. Una lettura acritica insomma,
spesso una sovrainterpretazione, che ha registrato, a mio parere, le
sue forzature maggiori nella pretesa di definire 'identita religiosa
di Etty, ora liquidata come un’ebrea non troppo autentica, ora
celebrata come martire cristiana, una neoconvertita testimone del
messaggio evangelico al punto da andare con gioia e volontaria-
mente incontro alla morte. E paradossale tutto questo, tanto pitt
se simili riduzioni e semplificazioni sono applicate ad una perso-
nalita che si riconosceva ambigua e contraddittoria.’ Basta leggere

tegrale olandese, cui si riferisce la traduzione italiana, non ¢ di Jan G. Gaarlandt
(sic!), ma dello studioso Klaas A.D. Smelik, mentre il testo critico si deve ai filologi
Gideon Lodders e Rob Tempelaars. Inoltre gli anni indicati nel titolo, 1941-1943,
cui farebbe riferimento il contenuto del diario rappresentano un’inesattezza: I'ulti-
ma pagina scritta da Etty Hillesum, infatti, ¢ del 13 ottobre 1942.

¢ Gerrit van Oord ha dedicato un contributo (/taliaans enthousiasme. Het dag-
boek van Etty Hillesum in Italié) sulla fortuna di Etty Hillesum in Italia, contenuto
nel volume collettaneo che ricostruisce la popolarita della Nostra nei diversi paesi
in cui ne ¢ stata tradotta 'opera: R. Van den Brandt, Klaas A.D. Smelik (eds.), Erzy
Hillesum in facetten, Budel, Damon 2003, pp. 111-128.

7 E ancora il caso dell’editore Adelphi, criticato da Gerrit Van Oord per non
aver aggiornato per anni I'edizione italiana del Diario, pubblicata nel 1985 in for-
ma antologica, alla luce delle nuove acquisizioni dell’edizione critica olandese usci-
ta solo un anno dopo, nel 1986.

8 Una prova di questa tendenza ¢ rappresentata dalla famosa foto che ritrae la
Hillesum con il volto appoggiato sulla mano destra, mentre con la sinistra tiene una
sigaretta. Tale foto appare modificata, ovvero scompare la sigaretta, in un volume
di contributi sugli scritti della Hillesum curato dal suo primo editore, J. Gaarlandt
(Men zou een pleister op vele wonden willen zijn'. Reacties op de dagbocken en brieven
van Eity Hillesum, Amsterdam, Balans 1989). A lui va riconosciuto il merito di aver
‘flutato’ il talento della Hillesum e di aver reso i suoi scritti best sellers mondiali,
(ricordiamo il successo della prima edizione antologica olandese del 1981, su cui
molti hanno continuato inspiegabilmente a rifarsi, nonostante la pubblicazione del-
la prima edizione critica degli scritti della Hillesum nel 1986), ma sua ¢ anche la re-
sponsabilita di averne ridotto il profilo, attribuendole un’aura di ‘santitd martiriale.

° Diario, 25 marzo 1941, p. 93.
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le pagine dei diari e delle lettere, una lettura oggi confortata dai
ricchi apparati dell’edizione critica, per rendersi immediatamente
conto che la stessa Hillesum palesa perplessita e diffidenza rispetto
alla tendenza molto comune di “incasellare” entro schemi e cate-
gorie la realta e gli uomini: uno spunto, offertole dalle sue usuali
letture, le fa annotare una riflessione che desideriamo applicare ai
suoi stessi scritti. Al mattino del 13 dicembre 1941, leggendo con
difficolta Lidiota di Dostoevskij, scrive:

bisognerebbe accostarsi a un libro come ai propri simili, cio¢ senza
idee preconcette o pretese. A volte, gia dalle prime pagine, ci si
forma un’idea dell’opera e si rimane attaccati a tale immagine; non
si vuole prendere distanza da essa e cio va spesso a discapito delle
intenzioni dell’autore. Alle persone bisogna garantire la massima
libertd, e cosi ad un libro. Ogni espressione usata da una persona o
presente in un libro pud improvvisamente gettare una luce nuova
su tutto I'insieme e distruggere quella data immagine che ci erava-
mo fatti e le certezze che ci aveva dato."

Possiamo, senza forzature, estendere a Dio questo anelito di
libera accoglienza che la Hillesum riferisce alla relazione fra gli
uomini e all’esperienza della lettura; limitare Dio entro rigidi
steccati confessionali equivale a costringerlo in una rappresenta-
zione prevalentemente confortante:

va bene che tu affacci la tua testa in cielo, ma non che tu cacci il
cielo nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il mondo, invece di
goderlo com’¢. E un atteggiamento alquanto dispotico.!

Appare emblematico il racconto, annotato il 30 novembre
1941, sebbene avvenuto due giorni prima, della discussione fra
Julius Spier e il sionista Werner Levi su Cristo e gli ebrei, a cui
Etty assiste; un confronto che pare ebbe riverberi importanti sui
presenti: il giorno dopo, Spier leggeva il volume dello scrittore
sionista Joseph Kastein, Eine Geschichte der Juden, e Werner Levi
approfondiva la sua conoscenza del Nuovo Testamento. La Hil-
lesum apprezza in quel dibattito appassionato le «due filosofie di
vita, ambedue nettamente delineate, brillantemente documen-

' Diario, 13 dicembre 1941, pp. 276-277.
! Diario, 4 ottobre 1941, p. 191.
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tate, compiute e armoniose, difese con passione e aggressivita;
ma trova «che in ogni filosofia che si vuol difendere si insinua
I'inganno; e che si finisce sempre per usar la violenza a spese della
verita».'? In breve, bisogna avere il coraggio di pensare e di non
adattare la verita alle proprie convinzioni. E implicita in questaf-
fermazione anche una critica ad ogni costruzione del pensiero
che si cristallizzi in teoria, rinunciando alla realta e quindi alla
verita. Questo vale anche e soprattutto per 'esperienza religiosa.
Per la Hillesum «la tendenza dell’'uvomo a sistematizzare, per po-
ter comporre molte contraddizioni in una struttura unitaria» ¢
un impulso autentico, «per sfuggire al caos. [...] Ma ¢ necessario
lasciare che le cose vadano avanti da sé»."?

La fortuna degli scritti della Hillesum in ambito cattolico
¢ stata ampia e caratterizzata da un’eccessiva assimilazione. Ria
van den Brandt afferma che la teologia cattolica olandese degli
anni "90 ha operato una “doppia canonizzazione” della Nostra:
«si inserisce da un lato eredita di Etty Hillesum nei canoni del
mito, la sua opera viene percepita dall’altro come un esempio di
empowerment nel quadro dei canoni condivisi dalle donne»."* In
questa percezione gioca un ruolo di primo piano 'assonanza spi-
rituale della Hillesum con alcuni principi cristiani (I'universali-
smo, 'amore per 'altro, la soggettivitd)"® da una parte, e dall’altra
quell’approccio che vede nel positivo percorso personale e nella
sua evoluzione religiosa un modello esistenziale per orientarsi di
fronte agli interrogativi pit difficili del vivere. Héléne Cixous,'

12 Diario, 30 novembre 1941, p. 246.

13 Diario, 13 dicembre 1941, p. 277.

Y R. van den Brandt, Etty Hillesum. amicizia, ammirazione, mistica, Sant' Ore-
ste, Apeiron Editori 2010, pp. 63-64.

5 11 Card. Carlo Maria Martini cita pil volte nei suoi scritti (C. M. MARTINI,
Nel cuore della Chiesa e del mondo, Genova, Marietti 1991, pp. 53-54) ¢ nei suoi
interventi pubblici il Diario della Hillesum, consigliandone la lettura. Ne apprezza
Iesperienza mistica e la propone come esempio di conversione (ad una fede oltre le
confessioni) che scopre nell’altro il vero volto di Dio: questa conversione si traduce
in un’esperienza di relazione. Lungi da un’appropriazione “cattolica” della Hillesum,
Martini la ricorda ancora in un passaggio della sua lectio su Intercedere: farsi carico
dell’altro, tenuta alla Hebrew University di Gerusalemme il 3 gennaio 2008, (il cui
testo ¢ apparso sulle colonne de «CAvvenire» il 20/01/2008), accostando un passo del
Diario della Hillesum ad un brano de 7 fratelli Karamazov, in cui lo staretz Zosima
parla dell'importanza dell'amore infinito e universale a cui abbandonarsi, un amore
capace di salvare il mondo intero, riassunto nell'invito: «Amate il popolo di Dio».

1¢ Hélene Cixous (Orano, 1937-) ¢ una scrittrice, drammaturga e docente di
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per esempio, vede nei diari e nelle lettere della Hillesum una
«bible du savoir vivre», una «lecon de deuil»."”

Un elemento che ha determinato, al contrario, giudizi negativi
e fin troppo duri, ¢ la consapevolezza e la presunta volontarieta
che hanno accompagnato Etty Hillesum al suo appuntamento
con la morte: (a) se avesse realmente potuto, si sarebbe sottrat-
ta alla deportazione nazista? (b) Qual ¢ la sua attendibilita come
testimone dell’olocausto? In risposta al quesito (a) ricordiamo
forse la pitt dura e infelice detrattrice di Etty Hillesum, la stu-
diosa Henriétte Boas, che ne biasima I'assenza di interesse verso
il sionismo, inteso come unico rimedio contro 'antisemitismo,
e di ogni qualsivoglia forma di resistenza; arrivando a sostenere
che la Hillesum piti che una martire ¢ stata un’egoista che ha ten-
tato, invano, di salvare se stessa.'® La scelta di una sofferenza che
appare passivamente accettata e I'assenza di una “dignita ebraica”
’hanno resa particolarmente invisa agli ambienti ebraici in Olan-
da piti che altrove. Incomprensibile ¢ apparsa la sua elaborazione
troppo pacifica del genocidio in atto, un dramma che fa ‘solo’ da
sfondo ai fatti narrati nel suo diario, mentre la Hillesum sembra
dimostrare tardivamente una vera consapevolezza di cio che stava
accadendo, anche se forse la sistematicita con cui veniva realizzato
lorribile disegno nazista doveva sfuggirle. Per questo e per la sua
visione della figura del nemico, per il rifiuto assoluto dell’odio
anche nei confronti dei suoi persecutori, agli occhi di alcuni Etty

letteratura inglese presso I'Universita di Paris-Nanterre, dove ha fondato un Centro
di Studi femminili. Specialista di Joyce, ¢ stata la fondatrice con G. Genette ¢ T.
Todorov nel 1974 della rivista Poétique.

17 Le citazioni di H. Cixous, registrate in un seminario tenuto il 23/10/1985,
sono tratte da D. pE Costa, Un arancione vivace e un rosso scuro. Come una tesi di
dottorato olandese su Etty Hillesum fu colorata dalla filosofia francese, in Etty Hille-
sum. Studi sulla vita e lopera, a cura di G. van Oord, Sant’Oreste, Apeiron Editori
2012, p. 33 [trad. it. di G. van Oord dall'originale Fe/ oranje en vuurrood. Hoe
een Nederlands proefschrift over Etty Hillesum gekleurd werd door de Franse filosofie
in Erty Hillesum in facetten, a cura di R. Van den Brandt, K.A. D. Smelik, Budel,
Damon 2003, pp. 77-92].

'8 Cfr. H. Boas, Etty Hillesum in niet-joodse en joodse ogen, in L. Dasberg, J. N.
Cohen, Neveh Yaakov: Jubilee Volume Presented to Dr. Jaap Meijer on the Occasion
of His Seventieth Birthday, Assen, Van Gorcum 1982, pp. 255-279; cfr. K. A.D.
SMELIK, La scelta di Etty Hillesum, in Etty Hillesum. Studi sulla vita e l'opera, cit., p.
107 e le sue pagine in ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’. Reacties op
de dagboeken en brieven van Etty Hillesum, a cura di J. G. Gaarlandt, Amsterdam,
Balans 1989, pp. 41-43.
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Hillesum non ¢ apparsa degna di essere annoverata fra gli autentici
testimoni della Shoah (b). Sem Dresden' ha contestato la troppa
preponderanza degli eventi connessi all'interiorita della giovane
ebrea presente nel suo diario, che non puo essere considerato per
questo motivo parte della produzione diaristica di guerra. David
Patterson pil esplicitamente sostiene che «her diary is inauthen-
tic. Hers, therefore, is not a Holocaust diary».?* Dissentendo da
simili semplificazioni mi sembra opportuno ricordare che i primi
scritti della Hillesum, pubblicati clandestinamente e sotto altro
nome, sono due lettere da Westerbork,?! che hanno rappresentato
una testimonianza degna di considerazione per storici dell’ebrai-
smo olandese come Jacques Presser, teorico dell’ Ego-Dokument,”
un genere di documentazione storica entro cui la produzione dia-
ristica della Hillesum puo senza difficolta rientrare.

La nostra lettura, limitata per ragioni di spazio al solo diario,
cerchera di ripercorrere la vicenda di Etty Hillesum consideran-
do le due grandi passioni, la lettura e la scrittura, che 'hanno
sostenuta e le hanno fornito una strumentazione intellettuale e
spirituale per comprendere, accettare e vivere, l'orrore del suo
tempo. Prima del campo di smistamento di Westerbork con le
sue baracche, la brughiera, il suo cielo impietosamente azzurro
sulle teste di migliaia di esseri umani privati del diritto alla vita,
¢ la stanza affittata in casa di Han Wegerif, al numero 6 della
Gabriel Metsustraat di Amsterdam, 'ambiente dominante nei
diari: 'amata scrivania, i libri e il letto che accoglie il suo corpo
intemperante e sofferente sono testimoni di un cambiamento in-
teriore e di una nuova presenza, quel Dio che accompagnera Etty

19 S. DRESDEN, Vervolving, vernietiging, literatur, Amsterdam, Meulendorf
1991, pp. 39-40.

* D. PATTERSON, Along the Edge of Annihilation: the Collapse and Recovery of
Life in the Holocaust Diary, (A Samuel & Altea Stromm book), Washington, Uni-
versity of Washington Press 1999, pp. 25-28.

! Nella traduzione italiana di Stefano Musilli e con la prefazione di M. Filippa,
queste due lettere sono state pubblicate nel recentissimo libretto: Etty Hillesum,
Due Lettere da Westerbork, Roma, Castelvecchi 2014 («etcetera»).

2 Questa ¢ la definizione ufficiale che ne da il Center for the Study of the
Egodocuments and History: « The word ‘egodocument’ refers to autobiographical
writing, such as memoirs, diaries, letters and travel accounts. The term was coined
around 1955 by the historian Jacques Presser, who defined egodocuments as wri-
tings in which the T, the writer, is continuously present in the text as the writing
and describing subject» (http://www.egodocument.net/egodocument).
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negli ultimi anni della sua vita. In questa stanza la giovane legge,
studia, impartisce lezioni di russo, scrive e medita sulle sue nuove
e feconde conoscenze, sopra tutte lo psicochirologo junghiano,
Julius Spier, ebreo tedesco rifugiatosi ad Amsterdam e conosciuto
nel 1941. Divenuto sua guida spirituale e amante, Spier le spa-
lanca I'insperata possibilita di saper agire in modo maturo su se
stessa, di potersi prendere cura di s¢ per liberarsi dalle dipenden-
ze, per superare una possessivita distruttiva e aprirsi al mondo.
Etty trascrive come segretaria le lezioni di Spier ed entra a far
parte del suo circolo di amici, che periodicamente si riuniva in
casa del fascinoso maestro, un uomo dalla personalitd magnetica
e dai molteplici interessi. Henny Tideman (Tide), parte di que-
sto gruppo e amica inizialmente odiosamata dalla Hillesum che
ne era gelosa, svolge con la sua fervente fede cristiana® un ruolo
importante nel condizionare la spiritualita di Spier, iniziandolo
alla pratica della lettura biblica, che egli a sua volta trasmette con
tutto il suo carisma all’amica e discepola Etty. Tide, dopo la mor-
te di Spier, diventera la principale confidente degli slanci e delle
riflessioni religiose della Hillesum.*

«PUOI DIRE CHE NON C'E BISOGNO DI LEGGERE TANTO, SOLO
QUANDO HAI GIA LETTO MOLTO»?

La stessa voracita sensuale e affettiva, che Etty sente la necessita
di arginare nella sua persona per non correre il rischio di smarrir-
si inseguendo bisogni inappagabili, sembra contraddistinguerne
anche 'atto della lettura. Accanita lettrice fin dall’eta di 12 anni,
divoratrice di libri per il solo gusto di consumarne le parole, le
storie, i mondi, ella confessa di ingurgitare tutto con una certa

» Henny Tideman faceva parte dei ‘gruppi di Oxford’, fondati dall’evangelista
Frank Buchman, e diffusi nei Paesi Bassi a partire dagli anni Trenta. Caratterizzato
da un sentimento di appartenenza e dal bisogno di un “ritorno al cristianesimo”,
questo movimento raccomandava alcune norme di vita interiore e pratica (rispetto
dei quattro principi assoluti: assoluta probita, assoluta purezza, assoluto sacrificio e
assoluto amore) e la confessione vicendevole dei peccati.

24 Sul rapporto fra Henny Tideman e Spier e sulla sua amicizia con Etty Hille-
sum si veda il saggio di R. VAN DEN BRANDT, Erzy Hillesum. Amicizia, ammirazione,
mistica, Sant Oreste, Apeiron Editori 2010, pp. 21-50.

» Diario, 18 dicembre 1941, p. 294.
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passivita, rallentando cosi la sua maturita intellettiva. A 27 anni
si scopre una lettrice pitt consapevole, confrontandosi con te-
sti a cui non chiede piti di somigliarle per poterle appartenere;
vede allentarsi quell'ingordigia di parole da possedere, da usare,
per esprimersi allo stesso modo dei modelli che avrebbe voluto
eguagliare. Etty attribuisce alla sua crescita spirituale una mag-
giore creativita e una piu profonda consapevolezza. Le sue ore di
studio sono segnate da una continua ricerca, il cui fine talvolta le
appare poco chiaro, e da un disporsi all’ascolto: «cerco di tendere
lorecchio fin nel cuore delle cose», scrive,

sono sempre tesa e piena di attenzione, cerco qualcosa ma non so
ancora cosa. Cerco una veritd profonda, ma non ho ancora idea di
che cosa si mostrera. Rincorro alla cieca un fine determinato, sento
che ¢’¢ un fine, ma ignoro dove e come.*

Si rende chiaramente conto che per esprimere questa parti-
colare attivitd che chiama hineinhorchen, ‘prestare ascolto a se
stessa’, agli altri, al mondo, occorre un’adeguata strumentazione
espressiva; riconosce tuttavia che, in questa fase, prima di tutto
le manca proprio il contenuto da esprimere, trattenuto ancora al
fondo di sé. Anche lo studio le appare strano:

trascrivo brani dai libri, quasi in maniera istintiva; spesso mi soffer-
mo su una sola frase, una parola, che mi pare di dover conservare
per il futuro, cosi almeno penso per il momento.”

«Lofficina» della sua testa e la «fornace ardente» del suo cuore,
per usare alcune sue immagini, si sono messe in moto:

sto lavorando per qualcosa, lavoro in un contesto pitt ampio che
perd non ¢ ancora delineato, eppure sento che mi conduce da
qualche parte, alla ricerca di una sintesi. A volte, seduta a questa
scrivania, mi sento un’avventuriera e talvolta, alla fine della mia
giornata, mi sento un paziente contadino che ha di nuovo coltivato
un appezzamento infinitamente piccolo del grande campo dello
spirito. E poi ecco, di nuovo, la pazienza contadina che lascia spa-
zio allo scatenato desiderio di avventura. E poi, di nuovo, arriva lo

% Diario, 23 agosto 1941, p. 151.
7 Ibidem.
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sconforto, il senso di insicurezza, l'incapacita di dare forma a cid
che si ha dentro.?®

La lettura diventa una pratica importante nella sua vita, una
sorta di ‘farmaco’ per differenti situazioni: passa dalle ore trascor-
se sul divano a leggere per far fronte a momenti di depressione,
o — come lei stessa li descrive — quelli in cui non era in grado
di stabilizzare il suo umore, alle letture “impulsive” e intense,
ovvero i testi di Jung, Rilke e il faticoso quanto irrinunciabile
Dostoevskij, letto in lingua originale e per lei sempre difficile da
tradurre. Infine I'approdo alla lettura disciplinata, molto spesso
mattutina, delle Scritture. Una frequentazione metodica dei te-
sti biblici accompagna gratificanti momenti di condivisione e le
restituisce calma e chiarezza nei giorni di sconforto e di confu-
sione. Corre parallelamente I'impegno nella scrittura del suo dia-
rio, un esercizio che la avvia ad un percorso di conoscenza di sé,
foriero di una ‘conversione’, (nel senso letterale del termine), del
suo sguardo sul mondo. Gli autori pitt amati e letti con passione
attenuano la sua solitudine e le restituiscono parole, immagini,
suggestioni e perfino silenzi: costruiscono per lei una sorta di vo-
cabolario dell’anima, a cui attinge per descrivere, a se stessa e agli
altri, una realta tanto spesso paradossale e a cui chiede in prestito
esperienza e saggezza per vincere la paura, per capire I'inconce-
pibile, per rimanere viva fino alla fine. «Leggere e scrivere, in un
modo o nell’altro (perché ci sono tanti modi), ¢ indispensabile a
chi ha bisogno di stare in presenza di altro».”

Tuttavia viene spontaneo chiedersi: di fronte all'orrore della
persecuzione, di fronte e ad una vita offesa, che cosa puo la lettera-
tura? Etty Hillesum era convinta che nessuna formula psicologica
puo spiegare I'essere umano, «solo I'artista ¢ in grado di rendere cio
che resta di irrazionale nell'uomo».** E cosi I'ultima pagina dell'un-
dicesimo quaderno che chiude il suo diario, scritta a Westerbork
il 13 ottobre 1943, poco prima della deportazione, contiene una
commovente riflessione sull'immortale scrittura di spiriti alti, su
una letteratura immune ad ogni inflazione temporale:

¥ Ivi, pp. 151-152.
» L. MuRraro, 1l Dio delle donne, Milano, Mondadori 2003, p. 23.
3 Diario, 4 luglio 1941, p. 120.
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Finisco sempre per tornare a Rilke. E cosi strano, Rilke era un
uomo fragile e ha scritto gran parte della sua opera fra le mura di
castelli ospitali, e magari sarebbe stato distrutto dalle circostanze in
cui ci troviamo a vivere noi. Ma non ¢ proprio questo un segno di
buona economia — il fatto che, in circostanze tranquille e favorevo-
li, artisti sensibili possano cercare indisturbati la forma pit giusta e
pitt bella per le loro intuizioni pili profonde; e che poi, in tempi pilt
agitati e debilitanti, queste stesse forme possano offrire appoggio e
protezione agli uomini smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che
non trovano forma o soluzione, perché ogni energia ¢ consumata
dalle necessita quotidiane? In tempi difficili si tende a disprezzare le
acquisizioni spirituali di artisti vissuti in epoche cosiddette piu fa-
cili (ma essere artista non ¢ di per sé abbastanza difficile?) e si dice:
tanto, cosa ce ne facciamo? E un atteggiamento comprensibile, ma
miope. E rende infinitamente poveri. Si vorrebbe essere un balsamo
per molte ferite.”!

«DAMMI UN PICCOLO VERSO AL GIORNO, MIO DIO...»2

'8 marzo 1941 Etty Hillesum inizia a scrivere il primo quaderno
degli undici, salvo il settimo mai ritrovato, che compongono il
suo diario di vita e di viaggio, di pace e di guerra. E il diario di
un’anima che vuole e sa mettersi a nudo. La penna nelle mani di
Etty diventa strumento per ‘spiegare’ di fronte a sé un flusso di
coscienza incontenibile, scandito da zone d’ombra e da improv-
visi coni di luce. Ogni riga ¢ scossa dalle interferenze emotive
scatenate dal suo giovane corpo irruento e istintivo, prepotente
e capriccioso, in apparente cortocircuito con una mente, che si
dimostra, pur sempre, razionale e lucida. In Etty Hillesum la
carne sembra essere la frontiera dello spirito, un luogo di confi-
ne continuamente battuto, un limite, un vero e proprio campo
di battaglia, bombardato da forti scossoni emotivi. La giovane
donna ne ¢ vittima e carnefice: su di esso scarica involontaria-
mente frustrazioni irrisolte, somatizzando la confusione generata
dal suo sentirsi ambivalente e saturando il suo erotismo nell’ab-
bandono fisico; lancinanti emicranie la costringono a letto, il suo
uso di aspirine talvolta ¢ smodato con ricadute sullo stomaco,

3! Diario, 13 ottobre 1943, p. 797.
32 Diario, 24 settembre 1942, p. 773.
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spesso malconcio. Tuttavia proprio agendo su quel corpo dal-
la problematica gestione, ella sperimenta i primi traguardi della
sua rinascita spirituale: il vaso delle sue debolezze si trasforma in
strumento d’amore e di relazione; corpo e spirito unificati le fan-
no desiderare di poter essere pane spezzato e dimora ospitale per
I'umanita affamata e dispersa, incontrata a Westerbork. Nelle fit-
te righe del suo diario la Hillesum racconta, con disarmante sin-
cerita, della sua faticosa ricerca di verita e bellezza: pagina dopo
pagina, si staglia prepotente un amore per la vita che sembra
mettere in secondo piano la drammaticita di una morte incom-
bente. E pili urgente alimentare il coraggio di vivere piuttosto
che dare spazio alla paura di morire; v’¢ pili apprensione per la
salute dello spirito che per la consunzione del corpo.

Etty inizia a scrivere il suo diario su sollecitazione di Julius
Spier, a scopo terapeutico. D’altra parte la scrittura ¢ un mezzo
che le ¢ congeniale: la sua formazione letteraria 'aveva educata
ad apprezzarne il valore e il senso, fino ad instillare in lei la vel-
leita di sognare un futuro da scrittrice. Fra le righe del suo diario
molto spesso fa capolino il progetto di scrivere un romanzo, per
il cui soggetto lesercizio alla descrizione poteva fornire mate-
riale preparatorio. Sul treno per Deventer, nella mattina del 30
dicembre 1941, Etty si guarda attorno e, colpita dal paesaggio
«ampio, quieto e anche un po’ triste» fuori dal finestrino e dagli
altri passeggeri, annota sul suo quaderno: «quando vedo tanti visi
intorno a me, voglio scrivere un romanzo. Abelardo e Eloisa».”
1l titolo, non certo casuale, richiama volutamente una lettura di
Spier, uno dei libri presenti sul tavolo dell’amico, un testo su cui
lo psicochirologo era solito interrogarsi e partecipare gli altri del-
le sue riflessioni, una lettura portata a termine con fatica.’* Quel
paesaggio, che le scorre davanti agli occhi dal finestrino di un tre-
no in corsa, ¢ da fotografare con la scrittura, perché ¢ uno spec-
chio del suo paesaggio interiore: Etty sente di viaggiare lungo i
binari della sua anima, di camminare dentro di sé e la scrittura
diventa ancora una volta la via per andare a fondo, per scoprirsi.
Nel racconto di questi impeti creativi emerge una forte autocri-
tica sulle sue capacita espressive, che le appaiono inadeguate: la
sua scrittura non sa “dire”, non sa “tradurre” in modo consono

3 Diario, 30 dicembre 1941, p. 316.
3 Diario, 12 dicembre 1941, p. 273.
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un mondo interiore in continua evoluzione. E cosi, stizzita, si
ammonisce: «che modo stomachevole di dire le cose, sta’ zitta».?

Questo desiderio di aderire completamente alla vita attraverso
le parole, ragion per cui una descrizione deve poter restituire la
forza e I'importanza di cid che racconta, ¢ spesso accompagnato
dalla rassegnazione di fronte ad un’«intensita di vita» impossibile
da annotare, nemmeno usando la stenografia. La scrittura non
pud tradurre «la sensazione di diventare sempre pit coscienti e
al tempo stesso di vivere pit profondamente, nell'intimo, sottra-
endosi sempre pili al caos e acquisendo la propria forma».** Sono
considerazioni che il diario stesso, affresco quanto mai nitido di
un difficile cammino di maturazione, costantemente smentisce:
una scrittura potente coinvolge il lettore in un tormentato cam-
mino, nella lotta continua che Etty ingaggia con se stessa, per col-
mare vuoti e sbrogliare il gomitolo della sua anima. Il suo lucido
indagare sul senso della vita stupisce per I'immediatezza con cui
¢ raccontato e confessato, senza mediazioni di sorta, in pagine di
sfogo scritte in preda alla confusione e alla paura, in cui una sem-
plicita disarmante accompagna il racconto di ogni nuova scoperta
ed esperienza.

Una sorta di ‘ansia da prestazione’ domina soprattutto la pri-
ma parte dei diari. La Hillesum ammette i suoi limiti ma ha
anche fiducia nelle sue potenzialitd: «la mia ambizione lettera-
ria ¢ pit grande dei miei risultati. Forse un giorno accadra il
contrario».” Di certo non pone di fronte a sé e al proprio talento
letterario facili modelli di confronto: Rilke, il poeta dell’anima e
della natura, lettura amata e mai abbandonata, col suo genio ca-
pace di incastonare in versi inimitabili la complessita dell’animo
umano e il mistero della vita, rappresenta il paradigma pit alto.
In molti luoghi del diario Etty trascrive brani, piti 0 meno lunghi
e sempre nell’originale tedesco, tratti dalle diverse opere di Ril-
ke che legge e medita costantemente: in essi riconosce 'estrema
sintesi di una scrittura oltre il tempo e lo spazio, tanto pil alta
quanto pit traduce fedelmente 'universo interiore di chi con
essa ha scelto di esprimersi. U8 marzo 1942 a tal proposito scrive:

% Diario, 30 dicembre 1941, p. 316.
% Diario, 29 dicembre 1941, p. 309.
% Diario, 22 giugno 1942, p. 646.
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aspettare ¢ ascoltare ed essere paziente; fare le cose di ogni giorno;
diventare sempre pili me stessa e al tempo stesso un anello nel tut-
to: e nessuna consumata imitazione, né un vivere, nemmeno per un
minuto, in modo inconsulto. Devi diventare uno strumento, non
solo nella mente ma anche nel corpo. Questo 'ho scritto ovviamente
sotto I'influsso di Rilke, di Rainer Maria, che, nelle ultime settimane,
si ¢ imposto come figura a grandezza naturale nel cuore della mia vita
e che ¢ ormai un sostegno sempre pit stabile per i teneri ramoscelli
che, tanto timidamente, sono sul punto di fiorire nel mio profondo;
sotto I'influsso di Rilke, ma comunque anche per mia ispirazione.*

Rilke rappresenta per Etty I'esempio di uno spirito robusto
e saldo, il poeta coerente e vero: come uno specchio impietoso
la sollecita ad essere leale verso quei valori che dentro se stes-
sa riconosce come irrinunciabili. Non avere paura di dire, non
adattarsi al pensiero altrui per timore dell'impopolarita, scrivere
parole “fedeli”: questo ¢ I'insegnamento piti grande ch’ella sente
di ricevere. Il 13 aprile del 1942, dopo essere stata rapita ancora
una volta dalle lettere del poeta annota:

A volte mi prende la sensazione febbrile di dover descrivere tutto,
tutto quello che vivo, nel mio “diario”, perché sarebbe davvero un
peccato, Dio ce ne guardi, se un dettaglio interessante andasse per-
duto.”” Ma mi devo togliere una cosa simile dalla testa, una volta
per tutte. La maggior parte delle cose pud essere tralasciata.

La ricerca dell’essenziale, iniziata in un’interiorita costipata e
caotica bisognosa di ordine, deve essere estesa anche al dire. Di
che cosa bisogna dire? Della bellezza semplice e umile, di tutto

38 Diario, 8 marzo 1942, pp. 407-408.

¥ Di Rilke, della necessita di scrivere un diario per s¢, della pretesa di dovervi
annotare tutto, parla anche Cristina Campo, in un passaggio delle sue Lestere a
Mita (11 giugno 1957), riportato da A. BrRiGaNTINI all’inizio del suo saggio Nuovi
pensieri dai pozzi della miseria. Vita e scrittura in Etty Hillesum in (ACME» — Annali
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano, LXII/2
(2009), pp. 201-225: «Non credi che potrebbe farti bene — e un giorno aiutarti
molto a comprendere — se tu scrivessi in un quaderno sigillato (per te sola, con
I'idea di bruciare tutto tra un anno) tutto quello che vivi? “E si tratta precisamente
di vivere tutto” disse Rilke, che qualche volta era molto grande anche lui. Quello
che stai vivendo ¢ prezioso. Scrivi un diario senza colori — ma tutto ci dev’essere,
tutto. E dimentica il mondo, la dentro; e te stessa, e i tuoi amici — e Dio stesso. Di’
tutto e nientaltro. E importante».

“ Diario, 13 aprile 1942, p. 488.
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cid che circonda 'uvomo e fa parte ogni giorno della sua vita,
spesso passando inosservato perché, discreto e silente, se ne sta
al suo posto. Etty ha bisogno di trovare le giuste parole, quelle
parole che sono ‘cose’. Rilke

ogni giorno trovava nuove parole, buone e affettuose per il mondo
della natura e degli uomini. Ogni giorno, per cosi dire, trovava
nuovi vezzeggiativi e gesti amichevoli, per l'aria, la pioggia, il sole,
per le “cose”. [...] Perché mai non si dovrebbero trovare ogni gior-
no parole nuove e vezzeggiativi per le cose quotidiane che ci circon-
dano e per l'aria che respiriamo?!

Il mistero della vita con le sue infinite sfumature richiede di
essere nominato, scelto, ricreato; necessita di parole sempre nuo-
ve e diverse per essere descritto, raccontato. La scrittura di Rilke
riesce ad attingere alla tavolozza di colori con cui ¢ stata dipinta
la bellezza del cosmo e delle sue creature, restituendone le infini-
te combinazioni e variabili: Etty vede in quest’uso creativo della
parola il fine stesso del suo scrivere.

Il 24 aprile 1942 ricorda fra le altre cose uno dei suoi primi
esperimenti di scrittura, a quindici anni, nel piccolo studio del
padre. Riporta le parole scritte allora: «Rosso, verde, nero. Attra-
verso le foglie di un albero verde vedo una ragazza con un vestito
rosso brillante», insieme ad altre scritte tempo dopo, in viaggio
su un treno verso Parigi, durante la guerra: «grigio, scuro, nero,
ma dentro arancione acceso e rosso fuoco».** Su un piccolo block
notes aveva annotato in quell’occasione anche una frase che, a
distanza di tempo, le sembra singolare: «“Nella vita di ogni in-
dividuo, il mondo dev’essere di certo crollato almeno una volta,
eppure esiste ancora’. Singolare».®® Frasi come questa, «frasi in-
telligenti sulla vita, che nel passato inventavo sentendomi tanto

4 [bidem.

2 Diario, 24 aprile 1942, p. 504. Denise de Costa prende spunto da questa
descrizione contenente un contrasto cromatico per intitolare un suo saggio (Un
arancione vivace e un rosso scuro, cit.), in cui affronta il tema della contraddizione
in Etty Hillesum: porre ordine nel caos contempla comunque 'accettazione della
complessita come parte del vivere. Mi appare pit intensa di quella di Chiara Pas-
santi la traduzione italiana di questo stesso passo a cura di G. van Oord: «grigio,
plumbeo, nero, ma dentro di me ¢’¢ un arancione forte ¢ un rosso profondo»
(Ibidem, 24).

® [bidem.
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ingegnosa»,** avevano il pregio di attenuare la sua «oppressione
£cg g

interiore». Il compiacimento verso una scrittura elegante ma ar-
tificiale, emotiva e “forzata”, aveva lasciato il posto ad un’esigenza
di veritd, di essenzialita: «<Ho pit bisogno di scrivere di narcisi
gialli e rami di castagno fiorenti, che di ponderare pensieri pro-
fondi. La “giusta misura” arriverd. Pazienza».”® La scrittura a cui
Etty aspira le richiede di trovare un centro, che metaforicamente
visualizza nella sua scrivania, di «raccogliere i pezzetti sparsi in
tutti gli angoli e forgiarli in un unico insieme».* Occorre una
scrittura che sappia “dire” 'indefinito che le erompe da dentro e
che chiede di essere comunicato. Tuttavia ci sono parole, quel-
le «nate da notti solitarie, notti di contemplazione»,” che sono
intraducibili, refrattarie ad ogni trascrizione. La notte ¢ il mo-
mento in cui il mondo che le pulsa dentro appare chiaro, nitido,
assumendo i contorni di un'immagine; un’epifania repentina,
che si dilegua alla luce del giorno:

stanotte ho avuto tutto d’un tratto la sensazione che il mio paesag-
gio interiore fosse come un vasto campo di grano che stava matu-
rando. Di notte tutto questo suona molto semplice e familiare: in
me ci sono campi di grano che crescono e maturano. Ma quando si
cerca di traghettare tali parole oltre il confine della prima mattina
fin nel cuore del giorno, esse appaiono inadeguate.*®

Dopo lunghe giornate di insofferenza, si fa prepotente un bi-
sogno di silenzio e di raccoglimento: la Hillesum lo scrive nel suo
diario, mentre si rifugia nelle letture piti amate, la Bibbia e Rilke.
Il silenzio ¢ lo spazio che consente al suo dire di tradursi in essere
e all’essere di farsi. Il silenzio tanto agognato ¢ «il fondo su cui si
stagliano le parole [...]. Il silenzio dunque non distrugge il dire,
ma & quanto lo permette. [...] E il silenzio della presa d’atto,
ed ¢ anche il silenzio che segnala il lavoro sottile del ricordo».”
La notte ¢ il tempo del silenzio, un momento di sospensione
fecondo:

4 Ibidem.

® Ivi, p. 505.

“ Ivi, p. 506.

7 Diario, 20 febbraio 1942, p. 367.

 Tvi, p. 368.

¥ A. BRIGANTINT, Nuovi pensieri dai pozzi della miseria, cit., p. 214.
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In quei giorni avevo la sensazione che, ad un certo punto, mi sarei
svegliata nel cuore della notte e avrei scritto un libro. Ma anche la
sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente, e avrei deside-
rato mettere al mondo qualcosa.”

Partorendosi giorno dopo giorno, Etty Hillesum compie un
processo lento e doloroso alla conquista di una vita da celebrare
come bella, sempre e comunque; una vita «piena di prospetti-
ve per il futuro, qualunque cosa accada».’' Vivere diventa allora
compiere, con la schiena dritta, un percorso non dato a priori,
un cammino da scegliere fino in fondo, perche «in realtd una
persona crea il proprio destino dall’interno».’?

«LA BIBBIA E LA CARTA DI NAVIGAZIONE DEI SINGOLI E DEI POPOLI.
Li C'E DA DOVE VIENI, DOVE SEI E DOVE VAI»*>

«Ho aperto a casaccio la Bibbia ma stamattina non dava
risposte»:>* cosl scrive la Hillesum il 25 febbraio 1942, quando
leggere le Scritture era diventata per lei una pratica consolidata.
Spier, spesso apostrofato proprio come I'«amico lettore-della-
Bibbia», la inizia e la guida alla scoperta della Scrittura infinita, a
cui Etty chiede parole di conforto e verita. La lettura della Bibbia
¢, come anche per Spier, un momento in cui ella sperimenta una
consonanza con la sua concezione dell'uomo, del mondo e di
Dio. LAntico Testamento le restituisce la voce antica di Israele,
le consegna una storia di nomadismo e di promesse, la storia
di un popolo alla ricerca del proprio destino in una continua e
drammatica relazione con Dio. La toccano nell’intimo anche le
parole vive di Gest riportate nei vangeli e nelle lettere di Paolo,
che danno forma alla sua idea di amore e di misericordia.>

%0 Diario, 13 aprile 1942, p. 488.

> Diario, 25 febbraio 1942, p. 379.

52 Thidem.

%3 1l titolo del paragrafo ¢ tratto da un’espressione molto nota di Giorgio La Pira.

>4 Diario, 25 febbraio 1942, p. 379.

% cfr. A. NAGEL, Spier cerco conforto nella Bibbia ed Etty Hillesum lo segui in Eity
Hillesum. Studi sulla vita e le opere, cit., p. 73. [trad. it di G. Van Oord dall’orig.
Julius Spier zocht en vond howvast in de Bijbel in R. Van den Brandt, K. Smelik,
Eity Hillesum in Discours, Gand, Accademia Press 2011, pp. 77-91]. In questo bel
contributo l'autrice documenta (con foto) l'esistenza di un album su cui Spier soleva
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Nel suo diario la Hillesum, come per le sue altre letture, ri-
copia le pericopi® bibliche, soprattutto neotestamentarie, che
’hanno colpita, accompagnate da estemporanee riflessioni. Il 28
giugno 1942 annota le prime impressioni sul libro della Genesi,
letto al mattino «con cinque tavolette di carbone e una mentina
presi a stomaco vuoto».”” Il suo progetto ¢ di leggere sistemati-
camente tutta la Bibbia, un po’ per volta, ogni mattina. Occorre
dunque cominciare dall'inizio. Lattenzione ¢ subito calamitata da
Genesi 1,2: la descrizione del caos originario prima dell’ordine
creato dal divino le appare impressionante, il seguito invece «szra-
namente naify. Questultimo giudizio si riferisce a Genesi 1,21:
«Dio creo i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guiz-
zano e brulicano nelle acque». Proprio le creature marine, quelle
che Etty chiama «grandi balene», la commuovono in un modo
inspiegabile.

Alcuni giorni dopo, il 5 luglio, annota del felice risveglio con
Spier, 'amato, con cui condivide la mattutina lettura dei Sal-
mi, «un buon nutrimento a digiuno»:*® insieme ai vangeli i Salmi
sono i testi pitt frequentati da Ertty. La lettura dell’Antico Testa-
mento la entusiasma per la forza primordiale che emana, per la
sua radice “popolare”:

magnifiche figure, forti e poetiche vivono in quelle pagine. Un
libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio, inte-
ressante non solo per cid che dice, ma anche perché permette di
conoscere chi lo dice.”

La Bibbia, popolata da «intere tribu di figure sconosciute, le
appare come un infinito contenitore di vita e di storia, un’enci-

clopedica rassegna d’'umanita:

Dalla Bibbia scaturiscono tutte le correnti che in questo momento

riportare annotazioni, soprattutto bibliche, da cui si evince la sua conoscenza anche
degli apocrifi. Leggeva le Scritture su una bibbia luterana, una Lutherbibel 1912 mit
Apocryphen.

3¢ Nella maggior parte dei casi cita dalla Statenvertaling, 1a traduzione di stato in
olandese della Bibbia, risalente al 1637 e condotta direttamente sui testi originali.

°7 Diario, 28 giugno 1942, p. 663.

58 Diario, 5 luglio 1942, p. 690.

 Ivi, p. 691.
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scorrono in ogni spirito e in ogni cuore umano, correnti che si sono
cristallizzate in -ismi e differenti confessioni, dottrine e conflitti.®°

La Bibbia dunque come deposito di una sapienza umana oltre
il tempo, di una Storia infinita nel senso che le comprende tutte:
¢ innegabile I'influenza di Jung, di cui Spier era stato discepolo e
di cui Etty legge molti scritti. Di Jung® trascrive passaggi relativi
all’esperienza di Dio come relazione, dialogo con un TU reale,
presente, immanente, un Dio persona, lungi dall’essere una for-
ma di rappresentazione, una “teoria”. Da I/ significato della psico-
logia per i tempi moderni, testo di una conferenza tenuta da Jung
in Renania nel febbraio 1933, Etty trascrive quest’emblematico

passaggio:

conosco percid persone per le quali 'incontro interiore con una
forza estranea rappresenta un’esperienza alla quale danno il nome
di “Dio”. Anche “Dio”, considerato in questo senso, ¢ una teoria,
una forma di rappresentazione, un'immagine che lo spirito umano
si costruisce nella sua limitatezza per esprimere un’esperienza im-
pensabile e ineffabile. Lesperienza ¢ I'unica realta che non si possa
annullare con le discussioni, laddove le immagini possono venire
insudiciate e distrutte.®

Pit volte nel suo diario Etty annota dell’assidua frequenta-
zione biblica in compagnia di Spier: molti momenti importanti
per la costruzione della loro relazione intellettuale e sentimentale
sono legati a lunghe conversazioni sulle Scritture, accompagnate
da un animato confronto su altre letture che li appassionavano
in quel momento. Etty ricorda serate trascorse sulle ginocchia di

60 Thidem.

®! Jung aveva trovato nel testo biblico il campo d’applicazione per la sua esegesi
simbolica. E nota la sua affermazione secondo cui: «& necessario leggere la Bibbia,
altrimenti non capiremo mai la psicologia. La nostra psicologia, tutte le nostre vite,
il nostro linguaggio e il nostro corredo d’immagini sono costruiti sulla Bibbia» (C.
G. Jung, Visioni. Appunti del seminario tenuto negli anni 1930-1934, a cura di C.
Douglas, vol. 1, Roma, Edizioni Scientifiche Magi 2004, p. 483)

¢ Diario, 12 gennaio 1942, p. 341. 1l testo della conferenza 1/ significato della
psicologia per i tempi moderni si pud leggere in trad. it. in C. G. Jung, Opere, vol. X,
tomo I, p. 223. Un’'importante riflessione sull'influenza di Jung nella dimensione
spirituale e intellettuale della Hillesum si legge nel saggio di N. NEr1, Un'estrema
compassione: Etty Hillesum testimone e vittima nel Lager, Milano, Bruno Mondadori

1999.
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Spier ad ascoltarlo parlare della Bibbia e leggere passi da Tom-
maso da Kempis,” sua lettura abituale insieme alle Confessioni
di Agostino, al Decamerone di Boccaccio e ad un libro molto
antico sulla chiromanzia.* Letture quotidiane, continuamente
ripensate, ruminate. Certamente 'asceta Thomas Hamerken, te-
stimone luminoso della devotio moderna, doveva essere una fonte
estremamente feconda per la spiritualita religiosa di Spier, da cui
la Hillesum ¢ “contagiata’ fra le pagine del suo diario non di
rado si ha la sensazione di risentire I'eco di una mistica affettiva e
Pesercizio di un colloquio interiore verso il rinnovamento di sé,
per un autentico incontro col divino.

Queste letture richiedono «una base di serenita e concentra-
zione»: Etty si esercita con fatica a ritagliare nel suo tempo quella
salutare stille Stende, «(ora quieta» che le consente di stabilire
un profondo contatto con se stessa. La mattina dell’8 giugno
1941 ne parla in questi termini: «Penso che lo fard comunque:
“mi guardero dentro” per una mezz oretta ogni mattina, prima di
cominciare a lavorare: ascolterd la mia voce interiore. Sich ver-
senken, “sprofondare in se stessi”».®> Tuttavia questo tempo di
quiete occorre impararlo. E questo ¢ il metodo:

Prima ¢ necessario spazzare via dall'interno tutte le insignificanti
preoccupazioni, i detriti. In fin dei conti, persino in una testolina
cosi piccola ¢’ sempre una montagna di distrazioni irrilevanti. E
vero che ci sono anche sentimenti e pensieri edificanti, ma il ciar-
pame ¢ sempre presente. Sia questo, dunque, lo scopo della me-
ditazione: trasformare il tuo spazio interiore in un’ampia pianura
vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la vista. Cosi che
qualcosa di «Dio» possa entrare in te, come c’¢ qualcosa di «Dio»
nella Nona di Beethoven. E anche qualcosa dell’ «Amore», ma non
quella sorta di amore di lusso in cui ti crogioli di buon grado per
una mezz ora, orgogliosa dei tuoi sentimenti elevati, bensi amore
che puoi applicare alle piccole cose quotidiane.*

Il fine di quest’esercizio meditativo che Etty chiede a se stes-
sa ¢ fare spazio a Dio, perché possa abitare un luogo interiore

 Diario, 8 maggio 1941, p. 102.

% Diario, 30 settembre 1941, p. 184.
 Diario, 8 giugno 1941, p. 103.

% Ivi, pp. 103-104.
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liberato da inutile ciarpame: ¢ un’esperienza di bellezza, quella
Bellezza ineffabile, che s'intravede e si “sente” nel religioso stupore
di fronte alla genialita creativa dell’essere umano. Etty si circonda
di questa Bellezza attraverso la musica di Beethoven, l'arte di Van
Gogh, «il grande cercatore del sole»,” e di Botticelli, che la scal-
dano quasi piti del fuoco del camino a casa di Han, presso cui era
solita confortare i suoi piedi freddi.®® In questa galleria di spiriti
straordinari campeggia la genialita assoluta di Michelangelo e Le-
onardo («anche loro sono nella mia vita e la riempiono»):

Frequento un’ottima societd. E non c’entra pit il “bello spirito da
letterati” di un tempo: ognuno di loro ha qualcosa di vero da rac-
contarmi, e molto da vicino. Certe cose di Michelangelo mi hanno
presa inaspettatamente alla gola, ¢ stato un incontro di grande im-
mediatezza.®”

Tuttavia ¢ la natura a rappresentare il gesto creativo perfetto e
ad offrire un immaginario che descrive efficacemente quell’ane-
lito alla semplicita, all’essenzialita, che informa adesso la vita di
Etty. Non poteva non esserle cara quella delicata immagine dei
gigli del campo e degli uccelli del cielo di Matteo 6,24-34, che
diventa la metafora dello stato interiore da raggiungere per af-
frontare il dramma del suo tempo, quell’abbandono fiducioso
alla vita che non conosce la rassegnazione: «Vorrei proprio vivere
come i gigli del campo. Se sapessimo capire il tempo presente
lo impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo».”
Leggere il proprio tempo come un insieme compiuto, lambirne i
confini con dita sensibili, ¢ possibile per Etty Hillesum solo dopo
aver imparato, seduta alla sua scrivania, a leggere se stessa e, sca-
raventata «in un centro di dolore umano», uno dei tanti sparsi
per 'Europa, ad accostarsi alla vita dopo averla toccata dentro di
sé. Due giorni dopo ritorna «su questo istinto che passa i confini,
che sa scoprire un fondo comune nelle varie creature in lotta fra
loro su tutta la terra».”" Di questo «fondo comune» desidera par-
lare, per raccontare «con voce sommessa e dolcissima e insieme

¢ Diario, 20 dicembre 1941, p. 295.
 Diario, 29 novembre 1941, p. 245.
© Diario, 29 maggio 1942, p. 564.

7 Diario, 22 settembre 1942, p. 766.
"V Ibidem.
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persuasiva e ininterrotta» un dolore universale che riguarda gli
uomini di ogni tempo: ad ogni latitudine si perpetua ancora la
lotta fratricida per quel distruttivo bisogno di affermazione di sé,
che nel dramma dei fratelli edenici conserva la sua piti emblema-
tica immagine simbolica. «Dammi le parole e dammi la forza»,
chiede al suo Dio. In questa volonta di lucida lettura del presente
Etty Hillesum trova il suo slancio per il futuro, la sua speranza di
esserci ancora, di sopravvivere per raccontare, descrivere, testimo-
niare che ¢ possibile annientare I'odio proprio non lasciandosene
annientare, contrastandolo con «una salutare accettazione della
vita», con un amore caparbio per I'essere umano. Il dolore poi,
quando ¢ subdolo ‘oggetto del desiderio” d’istinti masochisti, va
conosciuto e affrontato: «si soffre di pitt giocando a nascondino
col dolore, e maledicendolo».”

Solo pochi versetti prima della pericope sul problema delle
preoccupazioni pilt volte ripresa nel diario e di cui si ¢ detto so-
pra, il Gesli matteano pronuncia parole che sintetizzano perfetta-
mente 'evoluzione che la Hillesum compie e registra sulle pagine
del suo diario, usando parole come appendiabiti imperfetti su cui
poter sistemare, un giorno, pensieri pitt maturi. Etty vuole far
luce dentro se stessa, vuole smascherare le sue ipocrisie, per tro-
vare finalmente il suo tesoro: «Perché la dov’e il tuo tesoro, sara
anche il tuo cuore. La lucerna del corpo ¢ 'occhio; se dunque il
tuo occhio ¢ chiaro, tutto il tuo corpo sara nella luce, ma se il
tuo occhio ¢ malato, tutto il tuo corpo sara tenebroso. Se dun-
que la luce che ¢ in te ¢ tenebra, quanto grande sara la tenebral»
(Matteo 6,21-23). E Paolo nelle sue lettere aggiunge che ogni
uomo possiede un tesoro custodito in fragili vasi di creta, perché
abbia sempre chiaro che la luce che rifulge da esso deriva solo
da Dio (2 Cor 4,7). Armata dei suoi occhi e del suo cuore, Etty
sceglie e agisce seguendo un’etica “evangelica’, ma che per certi
versi potremmo definire anche socratica: smantella ogni illusione
e si ribella all'idolatria di un mondo governato da formalismi,
ipocrisie e da un inguaribile egoismo. Dopo aver sperimentato,
fino a consumarsi, la volubilita e il senso di vuoto generati dalle
dipendenze, in poco tempo si trova costretta ad un’essenzialita
estrema e sconosciuta: ¢ impossibile essere preparati all’orrore,

72 Diario, 15 dicembre 1941, p. 281.
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alla piti inaudita delle follie; ma ¢ possibile agire per non esserne
fagocitati. Senza cedere alla disperazione, guadagna a se stessa
I'abilita di scegliere cid che le viene imposto per non subirlo pas-
sivamente, per avere la possibilita di reagire al male, rimanendo-
ne libera fino alla fine: ed ecco che fra le baracche di Westerbork
decide di farsi “lucerna” nel buio della sofferenza e della paura
altrui, per vincere la sua.

Letti e riletti, ricopiati per essere fissati quasi come un mantra,
i versetti matteani sono ancora il rifugio spirituale e la fonte di
conforto piu ricercata negli ultimi angoscianti mesi prima della
deportazione, in attesa di quell’«ora amara» tanto paventata ma
a cui non ci si puo sottrarre: «Il mio arricchimento di questi ul-
timi giorni: gli uccelli del cielo e i gigli del campo e Matteo, 6,
33: “Ma cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutte
queste cose vi saranno date in sovrappit”».”* In questo tempo di
attesa Etty pratica un continuo esercizio di spoliazione di sé, di
annientamento delle preoccupazioni, mentre ogni cosa, poco per
volta, le viene tolta.

Qualche giorno dopo, il 29 settembre, ricopia Matteo 6,34
(«Non siate dunque inquieti per il domani perché il domani avra
le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena») accom-
pagnandolo con questa riflessione:

Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccupazioni
per il futuro che divorano le nostre migliori forze creative. Ci or-
ganizziamo I'indomani nei nostri pensieri ma poi va tutto in modo
diverso, molto diverso. A ciascun giorno basta la sua pena. Si de-
vono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci si deve la-
sciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni meschi-
ne, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei confronti di Dio.
Andra tutto a posto con quel permesso di soggiorno e con quelle
tessere, ¢ inutile che io ci rumini su, ¢ molto meglio che faccia una
traduzione dal russo. In fondo, il nostro unico dovere morale &
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita, di sempre
maggior tranquillitd, fintanto che si sia in grado d’irraggiarla anche
sugli altri. E pit pace ¢’¢ nelle persone, pill pace ci sard in questo
mondo agitato.”

73 Diario, 24 settembre 1942, p. 771.
7% Diario, 29 settembre 1942, p. 778.
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In preda all'insonnia e al malessere fisico, invocando pace e fi-
ducia, chiedera a Dio di darle un dolore forte e pieno, piuttosto che

mille, piccole preoccupazioni che consumano completamente.
Dammi pace e fiducia. Fa’ che ogni mia giornata sia qualcosa di pit
che le mille preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana. E tut-
te le nostre ansie per il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, non sono
forse altrettante mozioni di sfiducia nei Tuoi confronti, mio Dio?”

Bisogna fare quello che si deve fare: e se nel momento della
prova 'angoscia e la paura sopraggiungono, solo la forza e il co-
raggio di una scelta, per 'amore e la vita, possono sostenere. Etty
rivede se stessa nel Gesu del Getsemani, sofferente e in preda al
turbamento di fronte al compiersi dell’ora ultima: «Ma non devo
volere le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me ed ¢
proprio cio che non sto facendo. Che sia fatta non la mia, ma la
Tua volonta».”® Occorre accettare di vivere in un tempo caotico
e chiassoso, folle e atroce; non lasciarsi derubare della propria
coerenza, non mercanteggiare la fedelta ai propri valori e princi-
pi. Risuonano nel vissuto di Etty le parole di Matteo 10,17-20,
puntualmente appuntate:

Stamattina mi sono imbattuta in queste parole in Matteo: «E sarete
trascinati davanti a governatori e re», ecc. E poi: «Ma quando sarete
arrestati, non preoccupatevi di quel che dovrete dire e di come dir-
lo. In quel momento Dio ve lo suggerira».”

La vera difesa di fronte ai tribunali umani verra da quel Dio,
spiritualmente presente, che dimora in lei. Nel passo evangelico
citato Gesu si rivolge ai Dodici con parole forti e decise: scegliere
di vivere secondo la sua parola attirera loro I'incomprensione del-
la comunita a cui appartengono, persecuzioni e ogni sorta di sof-
ferenza da parte di coloro che detengono il potere. Come pecore
fra i lupi dovranno essere fermi e saldi nella loro testimonianza,
pellegrini nel mondo senza certezze materiali: prudenti come ser-
penti e semplici come colombe. Vale la pena riportare, anche se
Etty non lo ricopia nel suo diario pur avendolo certamente letto,

7> Diario, 3 ottobre 1942, p. 786.
76 Iyi, p. 787.
77 Diario, 13 aprile 1942, p. 487.
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un versetto successivo a quello citato, sempre parte del discorso
ai Dodici, che sintetizza, a mio modo di vedere, il suo atteggia-
mento di fronte al dramma della persecuzione. Si tratta di Mat-
teo 10,28: «E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo,
ma non hanno il potere di uccidere 'anima». D’altra parte Etty
aveva gia sperimentato che la pill grave perdita ¢ quella di s¢,
quando ci si adegua, ci si compromette, in un mondo destinato
ad essere un eterno campo di battaglia.

Lamore rimane 'esperienza fondamentale su cui la giovane
ebrea costantemente s'interroga: fin dalle prime pagine del suo
diario mostra il suo approccio vorace e caotico alle relazioni sen-
timentali; Spier ne ¢ il protagonista assoluto, 'oggetto del desi-
derio prima e una guida spirituale dopo. Nella lotta terapeutica,
ingaggiata col corpo e con lo spirito, ella impara un amore che
non conosceva, impara a sentirlo attraverso la percezione del-
la bellezza, scavalcando gli stretti confini delle sue convinzioni.
Letture straordinarie e importanti le forniscono parole nuove per
raccontarsi e risposte inaspettate alle domande che la tormenta-
no; la sostengono nella scoperta di un amore che libera, orienta,
costruisce, fonda e che rappresenta la vera svolta del suo cammi-
no personale. Ma di quale amore si tratta?

Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo amore per darlo a
una persona sola? Lidea che per tutta la vita si debba amare sempre
e soltanto una persona mi sembra cosi infantile. Pud impoverire e
inaridire parecchio. Chissa se la gente imparera che 'amore per la
persona reca assai piu felicitd e buoni frutti che 'amore per il sesso,
e che questo priva di linfe vitali la comunitd degli uomini?”®

Il Nuovo Testamento le fornisce un modello nel cosiddetto
“inno alla caritd”, contenuto nella Prima Lettera ai Corinzi di
Paolo, al capitolo 13: Etty lo cita molte volte nel suo diario, in
modo diretto e indiretto, ricopiando soprattutto i primi verset-
ti. Camore puro cantato da Paolo ¢ la meta da raggiungere, ma
prima bisogna scalare la montagna delle proprie pulsioni piu di-
struttive e di una sensualitd intemperante, fiaccante, che rendono
faticoso anche il piti piccolo gesto d’amore. Il 27 febbraio 1942
racconta che nel pomeriggio precedente, di ritorno a casa, seduta

78 Diario, 9 ottobre 1942, p. 793.
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davanti al fuoco si era ritrovata ad aprire la Bibbia «per I'ennesi-
ma volta» proprio in quel passo paolino:

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amo-
re, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo. Se avessi il
dono di profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza e avessi
tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non avessi amore,
non sarei nulla... La caritd ¢ paziente, ¢ benigna la caritd; non ¢
invidiosa la caritd, non si vanta, non si gonfia, non manca di ri-
spetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del
male ricevuto. E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita...
gid, come mi sono sentita? Non riesco ad esprimerlo bene. Le pa-
role hanno operato su di me come una verga da rabdomante, che
sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone improvvisamente
scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata inginoc-
chiata accanto al tavolino bianco e 'amore sprigionato scorreva di
nuovo dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosita [...].”

Nulla deve ritrarsi nel profondo, 1 dove crea inferno: tutto cid
che scorre in profondita deve essere riportato alla luce, come vena
d’acqua viva, che nascosta nel grembo della terra ¢ convogliata ver-
so la superficie per dissetare un’'umanita che ne ¢ bisognosa.

PER NON CONCLUDERE

Leggendo i vangeli Etty Hillesum si era di certo imbattuta
nell'unica preghiera che Gesli aveva comunicato ai suoi. Per la
giovane ebrea, come anche per Spier che le insegna a farlo, prega-
re ¢ un fatto intimo, che appartiene alla sfera privata: Etty prega
in solitudine, con un forte senso del pudore, chiusa nel suo bagno
e inginocchiata su un tappetino di cocco. Vive la preghiera come
«un muro oscuro» che offre riparo, «la cella di un convento» in
cui ritirarsi per recuperare concentrazione e forza. La preghiera, il
suo tempo e il suo gesto «sono la condizione di Dio»* e le parole
della preghiera, spesso scritte e condivise, sono parole “attive”,
nel senso che contengono un impegno, un atto di responsabilita,
una promessa (che puo suonare paradossale) d’aiuto verso quello

7 Diario, 27 febbraio 1942, pp. 381-382.
8 Sono le parole usate da Rilke in una lettera del 1906, trascritte da Ecty Hil-
lesum nel suo diario, il 27 aprile 1942.
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stesso Dio a cui sono rivolte. 11 12 luglio 1942 Etty riporta la sua
preghiera della domenica:

Discorrerd con Te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo
Ti impediro di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri,
mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia;
ma credimi, io continuerd a lavorare per Te e a esserTi fedele e non
Ti caccero via dal mio territorio.*!

Non ¢ un Dio assente, indifeso o impotente quello della Hil-
lesum: Dio ¢ la pura sorgente che scorre nelle profondita dell’ani-
mo umano, ¢ la Bellezza, ¢ 'Amore che non conosce compro-
messi e che dunque non puo essere coinvolto nelle scelte umane
capaci di contemplare la negazione di tutto cio che Egli ¢. Lodio,
la violenza, I'egoismo non possono essere ascritti a un Dio che ha
dato all'uomo una totale liberta di scelta, perfino la liberta di sce-
glierLo. Non si tratta di un Dio deresponsabilizzato e disinteres-
sato alla follia umana; ¢ invece I'autore del pit difficile dei gesti
d’amore: lasciare libero 'amato, sua creatura, di essere se stesso e
di scegliere autonomamente quell’amore per cui ¢ costantemente
atteso. Sicché in quella che mi sembra una sua, personale, ver-
sione parafrasata del Padre Nostro, Etty ritiene offensivo pregare
Dio per chiedere la soddisfazione di bisogni immediati, seppur
importanti: la giustizia sociale non sembra essere di questo mon-
do; per uno che ottiene, un altro ¢ privato. Ritroviamo lo stesso
ragionamento a proposito della possibilita di sottrarsi all'interna-
mento nei campi come Westerbork:

Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui,
qualcun altro dovra andare al suo posto. Come se importasse mol-
to se si tratti proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un altro
ancora. E diventato ormai un “destino di massa” e si dev'essere ben
chiari su questo punto.®

Percio le sembra pitt opportuno chiedere ad un Dio, in silente
attesa, che 'uomo ritorni a desiderarlo nella sua vita, restituen-
dogli quello spazio interiore che nessun violento invasore o per-
secutore potra usurpare.

8! Diario, 12 luglio 1942, p. 714.
82 Diario, 10 luglio 1942, p. 706.
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Ho di nuovo ringraziato Dio, non per il letto caldo e la zuppa
di piselli, ma perché lui acconsente di nuovo a vivere in me. [...]
Non mi attira 'idea di ringraziare per qualcosa che manca a tante
persone. Le cose non vanno ancora come dovrebbero per quan-
to riguarda la distribuzione dei beni terreni su questa nostra terra
imperfetta. E mi pare un caso che uno finisca tra i sazi o tra gli
affamati. Sicché non riuscird mai a ringraziare per il mio pane quo-
tidiano, se so che cosi tanti altri non lo hanno. Ma, quando non
avrd neanch’io quel pane quotidiano, spero di riuscire comunque
a ringraziare per qualcos’altro: per avere Dio in me stessa. Cio non
ha niente a che vedere con il fatto che uno sia 0 meno ben nutrito.
Perlomeno lo dico adesso, accanto alla mia calda stufa, dopo una
congrua colazione.®

Questa concezione di un divino a cui bisogna fare posto, an-
che quando il suo silenzio di fronte al dolore umano appare inac-
cettabile, mi ha riportato ad una lettura importante, fatta pit di
un decennio fa: Diario di un dolore di C. S. Lewis. Si tratta di
un piccolo libretto, edito da Adelphi negli anni 90, con grande
successo di pubblico. Lewis vi annota, nella forma di un breve
diario, il suo percorso di elaborazione del lutto per la perdita
della moglie. Racconta della “notte oscura” vissuta subito dopo
la perdita, lo smarrimento della mente e la ferita del cuore, il suo
grido d’aiuto a Dio (in questo caso il Padre cristiano) e la rabbia
di fronte ad un silenzio insostenibile. Ritrovando, giorno dopo
giorno, un po’ di pace Lewis comincia a riflettere sul disperato
bisogno che si avverte quando si ¢ attanagliati da un profondo
dolore: si spera che Dio ascolti, consoli, aiuti. Se questo bisogno
rimane inappagato il dubbio che un Dio misericordioso esista si
fa subito strada.

Chi chiede (o perlomeno, chi chiede con troppa insistenza) non
ottiene. Forse se lo preclude. Con Dio, forse, ¢ lo stesso. A poco a
poco ho cominciato a sentire che la porta non ¢ pili sprangata. E
stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, quan-
do nell’anima non hai nulla se non un grido d’aiuto, ¢ proprio

8 Diario, [s.d.], p. 354. Queste righe sono annotate in una data non precisata,
in prossimita del 3 febbraio 1942. Intimidita da un rigido inverno, Etty Hillesum
trascorre alcuni giorni ritirata nella sua casa ad Amsterdam, dove ha ancora ga-
rantito un pasto caldo e un letto comodo. Sa bene che non tutti godono della sua
stessa condizione.
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allora che Dio non pud soccorrerti: sei come uno che annega e non
pud essere aiutato perché annaspa e si aggrappa alla cieca. Forse le
tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che speravi di
sentire».3 [...] Perd ¢& stato detto: «Bussate e vi sard apertor. Ma
bussare significa dare pugni e calci alla porta come un invasato? E
anche: «A chi sard dato». Dopotutto, a chi non ha la capacita di
ricevere, neanche 'onnipotenza puo dare. Forse il tuo stesso sma-
niare distrugge temporaneamente questa capacita.®

Non ¢ forse questo cio che la Hillesum sperimenta negli ulti-
mi anni della sua vita? Riconosce la possibilita di una relazione in
cui si ¢ chiamati a saper ricevere e dare, senza che tutto si riduca
ad un istintivo abbandono. Matura una fede nell'uomo e in Dio,
sorretta dalla presenza: la sua a se stessa, propedeutica alla pre-
senza di Dio nella parte pitt profonda di sé. Scopre nel suo Dio
un TU silenzioso, che, custodito dentro di lei come patrimonio
inestimabile, le consente di sopportare senza impazzire la paura.

Credo che Etty Hillesum sia salita sul vagone che I'avrebbe
poi condotta ad Auschwitz non certo con gioia, né con eroico
coraggio, ma con la morte nel cuore, la paura negli occhi e il suo
Dio stretto nell’anima: di certo si era fatta un’idea, anche se non
abbastanza chiara, di cid che sarebbe accaduto a lei e soprattutto
alla sua famiglia. Nonostante questo, la giovane ebrea olandese
che sale sul convoglio che la condurra alla morte ¢ un’autentica
“convertita” alla vita. Quella “sacra” e creativa irrequietezza che
aveva agitata per anni le aveva regalato la possibilita di toccare
con mano la grandezza e la miseria dell’essere umano, di vedere
ricomporsi in un ordine, garantito dall’amore, quel caos e quella
contraddizione che sono parte di ogni esistenza, perché elementi
costitutivi della sostanza di cui ¢ impastato I'essere umano. Non
credo che Etty Hillesum abbia mai rinunciato alla sua identita
ebraica, nella libertd con cui ’ha vissuta e condivisa, né che mai
abbia pensato di diventare cristiana. Nel suo ultimo viaggio ha
portato con sé i suoi libri e pochi effetti personali, e ha lanciato
dal treno in corsa una cartolina, come ultimo messaggio ai vivi,
con su scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando». Cantan-
do... recitando forse lo Shema, 'invocazione ripetuta del nome

8 C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi 1989, p. 54.
% Ivi, p. 55.
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di Dio, la preghiera per chi sta morendo, come quei deportati,
descritti in una sua lettera,’ che I'avevano recitato per se stessi
prima di essere trascinati via dal campo di Westerbork. Si compie
cosi per Etty Hillesum quel Massenschicksal, quel «destino collet-
tivoy, il destino del suo popolo, che aveva scelto di condividere e
che paradossalmente le aveva “insegnato” la vita.

«Sto di nuovo navigando a vele spiegate.

Teri mattina, nella sala d’attesa del dentista. Libro d'ore:
[...] Lo vedi: voglio molto.

Forse tutto:

il buio d’ogni infinita caduta

il baluginio giocoso d’ogni ascesa».”

8 Erty HiLLesum, Lettere, p. 143.
8 Diario, 18 dicembre 1941, p. 293.
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