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Parole dall’anima e la scrittura infinita:
l’irrequietezza «sacra» di Etty Hillesum

Arianna Rotondo

Sono un ebreo nato e cresciuto in un paese cattolico; 
non ho mai avuto un’educazione religiosa; la mia 
identità ebraica è in gran parte il frutto della 
persecuzione. Quasi senza rendermene conto mi 
ero messo a riflettere sulla tradizione molteplice cui 
appartengo, cercando di guardarla da lontano, se 
possibile criticamente. Dell’insufficienza della mia 
preparazione ero, e sono, del tutto consapevole. 
Seguendo il filo delle citazioni scritturali sono 
arrivato a rileggere i vangeli, e la stessa figura di 
Gesù, da un punto di vista per me inatteso. Ancora 
una volta ho ritrovato l’opposizione tra ostensione 
e narrazione, tra morfologia e storia: un tema 
inesauribile, che mi appassiona da tempo.1

Il 15 gennaio 1914 a Middelburg nasceva Esther Hillesum, au-
trice di un diario distribuito in undici quaderni e di lettere, en-
trambi scritti negli ultimi due anni della sua vita, conclusasi ad 
Auschwitz, presumibilmente il 30 novembre 1943.2 

È dunque trascorso un secolo dall’inizio della storia perso-
nale di questa giovane e brillante donna olandese, cui si deve 
una singolare testimonianza degli orrori della Shoah e il racconto 
sincero di come la sua anima smarrita, in cammino verso il recu-
pero e la riappropriazione di sé, abbia fatto esperienza del divino, 
sentendo il bisogno di raccontarla. Il primo e fortunato editore 

1 C. Ginzburg, Prefazione a Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distan-
za, Milano, Feltrinelli 1998, p. 12.

2 «Non c’è nessuna data certa. Il 30 novembre 1943 è una scelta amministrati-
va», così afferma G. Van Ooord in Etty Hillesum. Studi sulla vita e l’opera, a cura di 
G. Van Oord, Sant’Oreste, Apeiron Editori 2012, p. 17 nota 20. 
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degli scritti della Hillesum, J. G. Gaarland, teologo protestante, 
riceve alla fine degli anni ’70 i diari, affidati per volontà della 
stessa Hillesum al prof. Klaas A.D. Smelik, e ne pubblica con 
la casa editrice di cui era allora redattore, la De Hann, nell’ot-
tobre del 1981 ad Amsterdam, una scelta antologica col titolo 
Het verstoorde leven [trad. La vita disturbata]; un anno dopo è la 
volta delle lettere scritte a Westerbork, pubblicate con il titolo 
Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum [trad. 
Il cuore pensante della baracca. Lettere di Etty Hillesum]. La fortu-
na degli scritti della Hillesum è enorme e numerose traduzioni si 
susseguono in tutto il mondo: in Inghilterra, Stati Uniti, Spagna, 
Brasile, Svezia, Norvegia, Danimarca, Finlandia, Israele e Giap-
pone. Anche l’Italia fa da cassa di risonanza a questo successo 
planetario, grazie all’attenzione dell’editore Adelphi, che propo-
ne dapprima un’antologia dei Diari 1941-1943, data alle stampe 
nel 1985, e qualche anno dopo, nel 1990, delle Lettere, entrambe 
tradotte da Chiara Passanti. Nel frattempo, il 17 ottobre 1983, si 
costituiva la Fondazione Etty Hillesum, promotrice dell’edizione 
integrale della sua opera, che viene data alle stampe dall’editore 
olandese Balans nel 1986, col titolo Etty: De nagelaten geschriften 
van Etty Hillesum, 1941-1943, la curatela di Klaas A.D. Smelik 
e un testo critico stabilito da Gideon Lodders e Rob Tempelaars. 
La sesta ristampa pubblicata nel 2012, rivista e accresciuta grazie 
all’attento lavoro della stessa équipe, presenta per la prima volta il 
nome dell’autrice: Etty Hillesum, Het Werk 1941-1943. In Italia, 
ancora per i tipi di Adelphi, nel 2012 viene data finalmente alle 
stampe l’edizione integrale dei Diari,3 e nel 2013 delle Lettere,4 
con la traduzione italiana di Chiara Passanti,Tina Montone e 
Ada Vigliani.5

3 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, (ediz. integrale), a cura di Klass A.D. Sme-
lik, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, 4 ed., Milano, Adelphi 2012, («Ebraismo e 
letteratura ebraica, diari»), pp. 922. Tutti i brani del diario riportati in questo contri-
buto sono tratti da questa edizione, d’ora in poi citata come Diario (a seguire l’indi-
cazione della data in cui è riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana). 

4 Etty Hillesum, Lettere, Edizione integrale 1941-1943, a cura di R. Cazzola, C. 
Di Palermo, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, A. Vigliani, Milano, Adelphi 2013 
(«La collana dei casi»), pp. 269. D’ora in poi citata come Lettere (a seguire l’indica-
zione della data in cui è riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana).

5 Da più parti e in particolare sul sito curato dalla Comunità di Ricerca Etty 
Hillesum e della casa editrice Apeiron Editori viene contestata all’editore italiano, 
per quanto riguarda il Diario, una duplice inesattezza: la curatela dell’edizione in-



133

La storia editoriale degli scritti della Hillesum6 ha condizio-
nato più di quanto non s’immagini la conoscenza e l’esegesi della 
sua figura e del suo pensiero: molte analisi e studi appassionati, 
soprattutto quelli pubblicati negli anni ’80, per il fatto stesso di 
fondarsi in taluni casi su edizioni antologiche e non integrali7 e 
per la ostinata pretesa di trarre una sorta di ritratto agiografico8 
della giovane ebrea olandese, hanno fornito chiavi di lettura spes-
so fuorvianti, cedendo alla tentazione di trovare in quegli scrit-
ti ciò che si desiderava dicessero. Una lettura acritica insomma, 
spesso una sovrainterpretazione, che ha registrato, a mio parere, le 
sue forzature maggiori nella pretesa di definire l’identità religiosa 
di Etty, ora liquidata come un’ebrea non troppo autentica, ora 
celebrata come martire cristiana, una neoconvertita testimone del 
messaggio evangelico al punto da andare con gioia e volontaria-
mente incontro alla morte. È paradossale tutto questo, tanto più 
se simili riduzioni e semplificazioni sono applicate ad una perso-
nalità che si riconosceva ambigua e contraddittoria.9 Basta leggere 

tegrale olandese, cui si riferisce la traduzione italiana, non è di Jan G. Gaarlandt 
(sic!), ma dello studioso Klaas A.D. Smelik, mentre il testo critico si deve ai filologi 
Gideon Lodders e Rob Tempelaars. Inoltre gli anni indicati nel titolo, 1941-1943, 
cui farebbe riferimento il contenuto del diario rappresentano un’inesattezza: l’ulti-
ma pagina scritta da Etty Hillesum, infatti, è del 13 ottobre 1942. 

6 Gerrit van Oord ha dedicato un contributo (Italiaans enthousiasme. Het dag-
boek van Etty Hillesum in Italië) sulla fortuna di Etty Hillesum in Italia, contenuto 
nel volume collettaneo che ricostruisce la popolarità della Nostra nei diversi paesi 
in cui ne è stata tradotta l’opera: R. Van den Brandt, Klaas A.D. Smelik (eds.), Etty 
Hillesum in facetten, Budel, Damon 2003, pp. 111-128.

7 È ancora il caso dell’editore Adelphi, criticato da Gerrit Van Oord per non 
aver aggiornato per anni l’edizione italiana del Diario, pubblicata nel 1985 in for-
ma antologica, alla luce delle nuove acquisizioni dell’edizione critica olandese usci-
ta solo un anno dopo, nel 1986. 

8 Una prova di questa tendenza è rappresentata dalla famosa foto che ritrae la 
Hillesum con il volto appoggiato sulla mano destra, mentre con la sinistra tiene una 
sigaretta. Tale foto appare modificata, ovvero scompare la sigaretta, in un volume 
di contributi sugli scritti della Hillesum curato dal suo primo editore, J. Gaarlandt 
(‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’. Reacties op de dagboeken en brieven 
van Etty Hillesum, Amsterdam, Balans 1989). A lui va riconosciuto il merito di aver 
‘fiutato’ il talento della Hillesum e di aver reso i suoi scritti best sellers mondiali, 
(ricordiamo il successo della prima edizione antologica olandese del 1981, su cui 
molti hanno continuato inspiegabilmente a rifarsi, nonostante la pubblicazione del-
la prima edizione critica degli scritti della Hillesum nel 1986), ma sua è anche la re-
sponsabilità di averne ridotto il profilo, attribuendole un’aura di ‘santità’ martiriale. 

9 Diario, 25 marzo 1941, p. 93.
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le pagine dei diari e delle lettere, una lettura oggi confortata dai 
ricchi apparati dell’edizione critica, per rendersi immediatamente 
conto che la stessa Hillesum palesa perplessità e diffidenza rispetto 
alla tendenza molto comune di “incasellare” entro schemi e cate-
gorie la realtà e gli uomini: uno spunto, offertole dalle sue usuali 
letture, le fa annotare una riflessione che desideriamo applicare ai 
suoi stessi scritti. Al mattino del 13 dicembre 1941, leggendo con 
difficoltà L’idiota di Dostoevskij, scrive: 

bisognerebbe accostarsi a un libro come ai propri simili, cioè senza 
idee preconcette o pretese. A volte, già dalle prime pagine, ci si 
forma un’idea dell’opera e si rimane attaccati a tale immagine; non 
si vuole prendere distanza da essa e ciò va spesso a discapito delle 
intenzioni dell’autore. Alle persone bisogna garantire la massima 
libertà, e così ad un libro. Ogni espressione usata da una persona o 
presente in un libro può improvvisamente gettare una luce nuova 
su tutto l’insieme e distruggere quella data immagine che ci erava-
mo fatti e le certezze che ci aveva dato.10

Possiamo, senza forzature, estendere a Dio questo anelito di 
libera accoglienza che la Hillesum riferisce alla relazione fra gli 
uomini e all’esperienza della lettura; limitare Dio entro rigidi 
steccati confessionali equivale a costringerlo in una rappresenta-
zione prevalentemente confortante: 

va bene che tu affacci la tua testa in cielo, ma non che tu cacci il 
cielo nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il mondo, invece di 
goderlo com’è. È un atteggiamento alquanto dispotico.11 

Appare emblematico il racconto, annotato il 30 novembre 
1941, sebbene avvenuto due giorni prima, della discussione fra 
Julius Spier e il sionista Werner Levi su Cristo e gli ebrei, a cui 
Etty assiste; un confronto che pare ebbe riverberi importanti sui 
presenti: il giorno dopo, Spier leggeva il volume dello scrittore 
sionista Joseph Kastein, Eine Geschichte der Juden, e Werner Levi 
approfondiva la sua conoscenza del Nuovo Testamento. La Hil-
lesum apprezza in quel dibattito appassionato le «due filosofie di 
vita, ambedue nettamente delineate, brillantemente documen-

10 Diario, 13 dicembre 1941, pp. 276-277.
11 Diario, 4 ottobre 1941, p. 191.
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tate, compiute e armoniose, difese con passione e aggressività»; 
ma trova «che in ogni filosofia che si vuol difendere si insinua 
l’inganno; e che si finisce sempre per usar la violenza a spese della 
verità».12 In breve, bisogna avere il coraggio di pensare e di non 
adattare la verità alle proprie convinzioni. È implicita in quest’af-
fermazione anche una critica ad ogni costruzione del pensiero 
che si cristallizzi in teoria, rinunciando alla realtà e quindi alla 
verità. Questo vale anche e soprattutto per l’esperienza religiosa. 
Per la Hillesum «la tendenza dell’uomo a sistematizzare, per po-
ter comporre molte contraddizioni in una struttura unitaria» è 
un impulso autentico, «per sfuggire al caos. […] Ma è necessario 
lasciare che le cose vadano avanti da sé».13 

La fortuna degli scritti della Hillesum in ambito cattolico 
è stata ampia e caratterizzata da un’eccessiva assimilazione. Ria 
van den Brandt afferma che la teologia cattolica olandese degli 
anni ’90 ha operato una “doppia canonizzazione” della Nostra: 
«si inserisce da un lato l’eredità di Etty Hillesum nei canoni del 
mito, la sua opera viene percepita dall’altro come un esempio di 
empowerment nel quadro dei canoni condivisi dalle donne».14 In 
questa percezione gioca un ruolo di primo piano l’assonanza spi-
rituale della Hillesum con alcuni principi cristiani (l’universali-
smo, l’amore per l’altro, la soggettività)15 da una parte, e dall’altra 
quell’approccio che vede nel positivo percorso personale e nella 
sua evoluzione religiosa un modello esistenziale per orientarsi di 
fronte agli interrogativi più difficili del vivere. Hélène Cixous,16 

12 Diario, 30 novembre 1941, p. 246.
13 Diario, 13 dicembre 1941, p. 277. 
14 R. van den Brandt, Etty Hillesum. amicizia, ammirazione, mistica, Sant’Ore-

ste, Apeiron Editori 2010, pp. 63-64.
15 Il Card. Carlo Maria Martini cita più volte nei suoi scritti (C. M. Martini, 

Nel cuore della Chiesa e del mondo, Genova, Marietti 1991, pp. 53-54) e nei suoi 
interventi pubblici il Diario della Hillesum, consigliandone la lettura. Ne apprezza 
l’esperienza mistica e la propone come esempio di conversione (ad una fede oltre le 
confessioni) che scopre nell’altro il vero volto di Dio: questa conversione si traduce 
in un’esperienza di relazione. Lungi da un’appropriazione “cattolica” della Hillesum, 
Martini la ricorda ancora in un passaggio della sua lectio su Intercedere: farsi carico 
dell’altro, tenuta alla Hebrew University di Gerusalemme il 3 gennaio 2008, (il cui 
testo è apparso sulle colonne de «L’Avvenire» il 20/01/2008), accostando un passo del 
Diario della Hillesum ad un brano de I fratelli Karamazov, in cui lo staretz Žosima 
parla dell’importanza dell’amore infinito e universale a cui abbandonarsi, un amore 
capace di salvare il mondo intero, riassunto nell’invito: «Amate il popolo di Dio».

16 Hélène Cixous (Orano, 1937-) è una scrittrice, drammaturga e docente di 
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per esempio, vede nei diari e nelle lettere della Hillesum una 
«bible du savoir vivre», una «leçon de deuil».17 

Un elemento che ha determinato, al contrario, giudizi negativi 
e fin troppo duri, è la consapevolezza e la presunta volontarietà 
che hanno accompagnato Etty Hillesum al suo appuntamento 
con la morte: (a) se avesse realmente potuto, si sarebbe sottrat-
ta alla deportazione nazista? (b) Qual è la sua attendibilità come 
testimone dell’olocausto? In risposta al quesito (a) ricordiamo 
forse la più dura e infelice detrattrice di Etty Hillesum, la stu-
diosa Henriëtte Boas, che ne biasima l’assenza di interesse verso 
il sionismo, inteso come unico rimedio contro l’antisemitismo, 
e di ogni qualsivoglia forma di resistenza; arrivando a sostenere 
che la Hillesum più che una martire è stata un’egoista che ha ten-
tato, invano, di salvare se stessa.18 La scelta di una sofferenza che 
appare passivamente accettata e l’assenza di una “dignità ebraica” 
l’hanno resa particolarmente invisa agli ambienti ebraici in Olan-
da più che altrove. Incomprensibile è apparsa la sua elaborazione 
troppo pacifica del genocidio in atto, un dramma che fa ‘solo’ da 
sfondo ai fatti narrati nel suo diario, mentre la Hillesum sembra 
dimostrare tardivamente una vera consapevolezza di ciò che stava 
accadendo, anche se forse la sistematicità con cui veniva realizzato 
l’orribile disegno nazista doveva sfuggirle. Per questo e per la sua 
visione della figura del nemico, per il rifiuto assoluto dell’odio 
anche nei confronti dei suoi persecutori, agli occhi di alcuni Etty 

letteratura inglese presso l’Università di Paris-Nanterre, dove ha fondato un Centro 
di Studi femminili. Specialista di Joyce, è stata la fondatrice con G. Genette e T. 
Todorov nel 1974 della rivista Poétique.

17 Le citazioni di H. Cixous, registrate in un seminario tenuto il 23/10/1985, 
sono tratte da D. de Costa, Un arancione vivace e un rosso scuro. Come una tesi di 
dottorato olandese su Etty Hillesum fu colorata dalla filosofia francese, in Etty Hille-
sum. Studi sulla vita e l’opera, a cura di G. van Oord, Sant’Oreste, Apeiron Editori 
2012, p. 33 [trad. it. di G. van Oord dall’originale Fel oranje en vuurrood. Hoe 
een Nederlands proefschrift over Etty Hillesum gekleurd werd door de Franse filosofie 
in Etty Hillesum in facetten, a cura di R. Van den Brandt, K.A. D. Smelik, Budel, 
Damon 2003, pp. 77-92].

18 Cfr. H. Boas, Etty Hillesum in niet-joodse en joodse ogen, in L. Dasberg, J. N. 
Cohen, Neveh Ya’akov: Jubilee Volume Presented to Dr. Jaap Meijer on the Occasion 
of His Seventieth Birthday, Assen, Van Gorcum 1982, pp. 255-279; cfr. K. A.D. 
Smelik, La scelta di Etty Hillesum, in Etty Hillesum. Studi sulla vita e l’opera, cit., p. 
107 e le sue pagine in ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’. Reacties op 
de dagboeken en brieven van Etty Hillesum, a cura di J. G. Gaarlandt, Amsterdam, 
Balans 1989, pp. 41-43.
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Hillesum non è apparsa degna di essere annoverata fra gli autentici 
testimoni della Shoah (b). Sem Dresden19 ha contestato la troppa 
preponderanza degli eventi connessi all’interiorità della giovane 
ebrea presente nel suo diario, che non può essere considerato per 
questo motivo parte della produzione diaristica di guerra. David 
Patterson più esplicitamente sostiene che «her diary is inauthen-
tic. Hers, therefore, is not a Holocaust diary».20 Dissentendo da 
simili semplificazioni mi sembra opportuno ricordare che i primi 
scritti della Hillesum, pubblicati clandestinamente e sotto altro 
nome, sono due lettere da Westerbork,21 che hanno rappresentato 
una testimonianza degna di considerazione per storici dell’ebrai-
smo olandese come Jacques Presser, teorico dell’Ego-Dokument,22 
un genere di documentazione storica entro cui la produzione dia-
ristica della Hillesum può senza difficoltà rientrare. 

La nostra lettura, limitata per ragioni di spazio al solo diario, 
cercherà di ripercorrere la vicenda di Etty Hillesum consideran-
do le due grandi passioni, la lettura e la scrittura, che l’hanno 
sostenuta e le hanno fornito una strumentazione intellettuale e 
spirituale per comprendere, accettare e vivere, l’orrore del suo 
tempo. Prima del campo di smistamento di Westerbork con le 
sue baracche, la brughiera, il suo cielo impietosamente azzurro 
sulle teste di migliaia di esseri umani privati del diritto alla vita, 
è la stanza affittata in casa di Han Wegerif, al numero 6 della 
Gabriel Metsustraat di Amsterdam, l’ambiente dominante nei 
diari: l’amata scrivania, i libri e il letto che accoglie il suo corpo 
intemperante e sofferente sono testimoni di un cambiamento in-
teriore e di una nuova presenza, quel Dio che accompagnerà Etty 

19 S. Dresden, Vervolving, vernietiging, literatur, Amsterdam, Meulendorf 
1991, pp. 39-40.

20 D. Patterson, Along the Edge of Annihilation: the Collapse and Recovery of 
Life in the Holocaust Diary, (A Samuel & Altea Stromm book), Washington, Uni-
versity of Washington Press 1999, pp. 25-28.

21 Nella traduzione italiana di Stefano Musilli e con la prefazione di M. Filippa, 
queste due lettere sono state pubblicate nel recentissimo libretto: Etty Hillesum, 
Due Lettere da Westerbork, Roma, Castelvecchi 2014 («etcetera»).

22 Questa è la definizione ufficiale che ne dà il Center for the Study of the 
Egodocuments and History: « The word ‘egodocument’ refers to autobiographical 
writing, such as memoirs, diaries, letters and travel accounts. The term was coined 
around 1955 by the historian Jacques Presser, who defined egodocuments as wri-
tings in which the ‘I’, the writer, is continuously present in the text as the writing 
and describing subject» (http://www.egodocument.net/egodocument). 
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negli ultimi anni della sua vita. In questa stanza la giovane legge, 
studia, impartisce lezioni di russo, scrive e medita sulle sue nuove 
e feconde conoscenze, sopra tutte lo psicochirologo junghiano, 
Julius Spier, ebreo tedesco rifugiatosi ad Amsterdam e conosciuto 
nel 1941. Divenuto sua guida spirituale e amante, Spier le spa-
lanca l’insperata possibilità di saper agire in modo maturo su se 
stessa, di potersi prendere cura di sè per liberarsi dalle dipenden-
ze, per superare una possessività distruttiva e aprirsi al mondo. 
Etty trascrive come segretaria le lezioni di Spier ed entra a far 
parte del suo circolo di amici, che periodicamente si riuniva in 
casa del fascinoso maestro, un uomo dalla personalità magnetica 
e dai molteplici interessi. Henny Tideman (Tide), parte di que-
sto gruppo e amica inizialmente odiosamata dalla Hillesum che 
ne era gelosa, svolge con la sua fervente fede cristiana23 un ruolo 
importante nel condizionare la spiritualità di Spier, iniziandolo 
alla pratica della lettura biblica, che egli a sua volta trasmette con 
tutto il suo carisma all’amica e discepola Etty. Tide, dopo la mor-
te di Spier, diventerà la principale confidente degli slanci e delle 
riflessioni religiose della Hillesum.24

«Puoi dire che non c’è bisogno di leggere tanto, solo 
quando hai già letto molto»25

La stessa voracità sensuale e affettiva, che Etty sente la necessità 
di arginare nella sua persona per non correre il rischio di smarrir-
si inseguendo bisogni inappagabili, sembra contraddistinguerne 
anche l’atto della lettura. Accanita lettrice fin dall’età di 12 anni, 
divoratrice di libri per il solo gusto di consumarne le parole, le 
storie, i mondi, ella confessa di ingurgitare tutto con una certa 

23 Henny Tideman faceva parte dei ‘gruppi di Oxford’, fondati dall’evangelista 
Frank Buchman, e diffusi nei Paesi Bassi a partire dagli anni Trenta. Caratterizzato 
da un sentimento di appartenenza e dal bisogno di un “ritorno al cristianesimo”, 
questo movimento raccomandava alcune norme di vita interiore e pratica (rispetto 
dei quattro principi assoluti: assoluta probità, assoluta purezza, assoluto sacrificio e 
assoluto amore) e la confessione vicendevole dei peccati. 

24 Sul rapporto fra Henny Tideman e Spier e sulla sua amicizia con Etty Hille-
sum si veda il saggio di R. Van den Brandt, Etty Hillesum. Amicizia, ammirazione, 
mistica, Sant’Oreste, Apeiron Editori 2010, pp. 21-50.

25 Diario, 18 dicembre 1941, p. 294.
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passività, rallentando così la sua maturità intellettiva. A 27 anni 
si scopre una lettrice più consapevole, confrontandosi con te-
sti a cui non chiede più di somigliarle per poterle appartenere; 
vede allentarsi quell’ingordigia di parole da possedere, da usare, 
per esprimersi allo stesso modo dei modelli che avrebbe voluto 
eguagliare. Etty attribuisce alla sua crescita spirituale una mag-
giore creatività e una più profonda consapevolezza. Le sue ore di 
studio sono segnate da una continua ricerca, il cui fine talvolta le 
appare poco chiaro, e da un disporsi all’ascolto: «cerco di tendere 
l’orecchio fin nel cuore delle cose», scrive, 

sono sempre tesa e piena di attenzione, cerco qualcosa ma non so 
ancora cosa. Cerco una verità profonda, ma non ho ancora idea di 
che cosa si mostrerà. Rincorro alla cieca un fine determinato, sento 
che c’è un fine, ma ignoro dove e come.26

Si rende chiaramente conto che per esprimere questa parti-
colare attività che chiama hineinhorchen, ‘prestare ascolto a se 
stessa’, agli altri, al mondo, occorre un’adeguata strumentazione 
espressiva; riconosce tuttavia che, in questa fase, prima di tutto 
le manca proprio il contenuto da esprimere, trattenuto ancora al 
fondo di sé. Anche lo studio le appare strano: 

trascrivo brani dai libri, quasi in maniera istintiva; spesso mi soffer-
mo su una sola frase, una parola, che mi pare di dover conservare 
per il futuro, così almeno penso per il momento.27 

«L’officina» della sua testa e la «fornace ardente» del suo cuore, 
per usare alcune sue immagini, si sono messe in moto: 

sto lavorando per qualcosa, lavoro in un contesto più ampio che 
però non è ancora delineato, eppure sento che mi conduce da 
qualche parte, alla ricerca di una sintesi. A volte, seduta a questa 
scrivania, mi sento un’avventuriera e talvolta, alla fine della mia 
giornata, mi sento un paziente contadino che ha di nuovo coltivato 
un appezzamento infinitamente piccolo del grande campo dello 
spirito. E poi ecco, di nuovo, la pazienza contadina che lascia spa-
zio allo scatenato desiderio di avventura. E poi, di nuovo, arriva lo 

26 Diario, 23 agosto 1941, p. 151.
27 Ibidem.



140

sconforto, il senso di insicurezza, l’incapacità di dare forma a ciò 
che si ha dentro.28

La lettura diventa una pratica importante nella sua vita, una 
sorta di ‘farmaco’ per differenti situazioni: passa dalle ore trascor-
se sul divano a leggere per far fronte a momenti di depressione, 
o – come lei stessa li descrive – quelli in cui non era in grado 
di stabilizzare il suo umore, alle letture “impulsive” e intense, 
ovvero i testi di Jung, Rilke e il faticoso quanto irrinunciabile 
Dostoevskij, letto in lingua originale e per lei sempre difficile da 
tradurre. Infine l’approdo alla lettura disciplinata, molto spesso 
mattutina, delle Scritture. Una frequentazione metodica dei te-
sti biblici accompagna gratificanti momenti di condivisione e le 
restituisce calma e chiarezza nei giorni di sconforto e di confu-
sione. Corre parallelamente l’impegno nella scrittura del suo dia-
rio, un esercizio che la avvia ad un percorso di conoscenza di sé, 
foriero di una ‘conversione’, (nel senso letterale del termine), del 
suo sguardo sul mondo. Gli autori più amati e letti con passione 
attenuano la sua solitudine e le restituiscono parole, immagini, 
suggestioni e perfino silenzi: costruiscono per lei una sorta di vo-
cabolario dell’anima, a cui attinge per descrivere, a se stessa e agli 
altri, una realtà tanto spesso paradossale e a cui chiede in prestito 
esperienza e saggezza per vincere la paura, per capire l’inconce-
pibile, per rimanere viva fino alla fine. «Leggere e scrivere, in un 
modo o nell’altro (perché ci sono tanti modi), è indispensabile a 
chi ha bisogno di stare in presenza di altro».29 

Tuttavia viene spontaneo chiedersi: di fronte all’orrore della 
persecuzione, di fronte e ad una vita offesa, che cosa può la lettera-
tura? Etty Hillesum era convinta che nessuna formula psicologica 
può spiegare l’essere umano, «solo l’artista è in grado di rendere ciò 
che resta di irrazionale nell’uomo».30 E così l’ultima pagina dell’un-
dicesimo quaderno che chiude il suo diario, scritta a Westerbork 
il 13 ottobre 1943, poco prima della deportazione, contiene una 
commovente riflessione sull’immortale scrittura di spiriti alti, su 
una letteratura immune ad ogni inflazione temporale: 

28 Ivi, pp. 151-152.
29 L. Muraro, Il Dio delle donne, Milano, Mondadori 2003, p. 23.
30 Diario, 4 luglio 1941, p. 120.
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Finisco sempre per tornare a Rilke. È così strano, Rilke era un 
uomo fragile e ha scritto gran parte della sua opera fra le mura di 
castelli ospitali, e magari sarebbe stato distrutto dalle circostanze in 
cui ci troviamo a vivere noi. Ma non è proprio questo un segno di 
buona economia – il fatto che, in circostanze tranquille e favorevo-
li, artisti sensibili possano cercare indisturbati la forma più giusta e 
più bella per le loro intuizioni più profonde; e che poi, in tempi più 
agitati e debilitanti, queste stesse forme possano offrire appoggio e 
protezione agli uomini smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che 
non trovano forma o soluzione, perché ogni energia è consumata 
dalle necessità quotidiane? In tempi difficili si tende a disprezzare le 
acquisizioni spirituali di artisti vissuti in epoche cosiddette più fa-
cili (ma essere artista non è di per sé abbastanza difficile?) e si dice: 
tanto, cosa ce ne facciamo? È un atteggiamento comprensibile, ma 
miope. E rende infinitamente poveri. Si vorrebbe essere un balsamo 
per molte ferite.31

«Dammi un piccolo verso al giorno, mio dio…»32

L’8 marzo 1941 Etty Hillesum inizia a scrivere il primo quaderno 
degli undici, salvo il settimo mai ritrovato, che compongono il 
suo diario di vita e di viaggio, di pace e di guerra. È il diario di 
un’anima che vuole e sa mettersi a nudo. La penna nelle mani di 
Etty diventa strumento per ‘spiegare’ di fronte a sé un flusso di 
coscienza incontenibile, scandito da zone d’ombra e da improv-
visi coni di luce. Ogni riga è scossa dalle interferenze emotive 
scatenate dal suo giovane corpo irruento e istintivo, prepotente 
e capriccioso, in apparente cortocircuito con una mente, che si 
dimostra, pur sempre, razionale e lucida. In Etty Hillesum la 
carne sembra essere la frontiera dello spirito, un luogo di confi-
ne continuamente battuto, un limite, un vero e proprio campo 
di battaglia, bombardato da forti scossoni emotivi. La giovane 
donna ne è vittima e carnefice: su di esso scarica involontaria-
mente frustrazioni irrisolte, somatizzando la confusione generata 
dal suo sentirsi ambivalente e saturando il suo erotismo nell’ab-
bandono fisico; lancinanti emicranie la costringono a letto, il suo 
uso di aspirine talvolta è smodato con ricadute sullo stomaco, 

31 Diario, 13 ottobre 1943, p. 797.
32 Diario, 24 settembre 1942, p. 773.
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spesso malconcio. Tuttavia proprio agendo su quel corpo dal-
la problematica gestione, ella sperimenta i primi traguardi della 
sua rinascita spirituale: il vaso delle sue debolezze si trasforma in 
strumento d’amore e di relazione; corpo e spirito unificati le fan-
no desiderare di poter essere pane spezzato e dimora ospitale per 
l’umanità affamata e dispersa, incontrata a Westerbork. Nelle fit-
te righe del suo diario la Hillesum racconta, con disarmante sin-
cerità, della sua faticosa ricerca di verità e bellezza: pagina dopo 
pagina, si staglia prepotente un amore per la vita che sembra 
mettere in secondo piano la drammaticità di una morte incom-
bente. È più urgente alimentare il coraggio di vivere piuttosto 
che dare spazio alla paura di morire; v’è più apprensione per la 
salute dello spirito che per la consunzione del corpo. 

Etty inizia a scrivere il suo diario su sollecitazione di Julius 
Spier, a scopo terapeutico. D’altra parte la scrittura è un mezzo 
che le è congeniale: la sua formazione letteraria l’aveva educata 
ad apprezzarne il valore e il senso, fino ad instillare in lei la vel-
leità di sognare un futuro da scrittrice. Fra le righe del suo diario 
molto spesso fa capolino il progetto di scrivere un romanzo, per 
il cui soggetto l’esercizio alla descrizione poteva fornire mate-
riale preparatorio. Sul treno per Deventer, nella mattina del 30 
dicembre 1941, Etty si guarda attorno e, colpita dal paesaggio 
«ampio, quieto e anche un po’ triste» fuori dal finestrino e dagli 
altri passeggeri, annota sul suo quaderno: «quando vedo tanti visi 
intorno a me, voglio scrivere un romanzo. Abelardo e Eloisa».33 
Il titolo, non certo casuale, richiama volutamente una lettura di 
Spier, uno dei libri presenti sul tavolo dell’amico, un testo su cui 
lo psicochirologo era solito interrogarsi e partecipare gli altri del-
le sue riflessioni, una lettura portata a termine con fatica.34 Quel 
paesaggio, che le scorre davanti agli occhi dal finestrino di un tre-
no in corsa, è da fotografare con la scrittura, perché è uno spec-
chio del suo paesaggio interiore: Etty sente di viaggiare lungo i 
binari della sua anima, di camminare dentro di sé e la scrittura 
diventa ancora una volta la via per andare a fondo, per scoprirsi. 
Nel racconto di questi impeti creativi emerge una forte autocri-
tica sulle sue capacità espressive, che le appaiono inadeguate: la 
sua scrittura non sa “dire”, non sa “tradurre” in modo consono 

33 Diario, 30 dicembre 1941, p. 316.
34 Diario, 12 dicembre 1941, p. 273.
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un mondo interiore in continua evoluzione. E così, stizzita, si 
ammonisce: «che modo stomachevole di dire le cose, sta’ zitta».35 

Questo desiderio di aderire completamente alla vita attraverso 
le parole, ragion per cui una descrizione deve poter restituire la 
forza e l’importanza di ciò che racconta, è spesso accompagnato 
dalla rassegnazione di fronte ad un’«intensità di vita» impossibile 
da annotare, nemmeno usando la stenografia. La scrittura non 
può tradurre «la sensazione di diventare sempre più coscienti e 
al tempo stesso di vivere più profondamente, nell’intimo, sottra-
endosi sempre più al caos e acquisendo la propria forma».36 Sono 
considerazioni che il diario stesso, affresco quanto mai nitido di 
un difficile cammino di maturazione, costantemente smentisce: 
una scrittura potente coinvolge il lettore in un tormentato cam-
mino, nella lotta continua che Etty ingaggia con se stessa, per col-
mare vuoti e sbrogliare il gomitolo della sua anima. Il suo lucido 
indagare sul senso della vita stupisce per l’immediatezza con cui 
è raccontato e confessato, senza mediazioni di sorta, in pagine di 
sfogo scritte in preda alla confusione e alla paura, in cui una sem-
plicità disarmante accompagna il racconto di ogni nuova scoperta 
ed esperienza. 

Una sorta di ‘ansia da prestazione’ domina soprattutto la pri-
ma parte dei diari. La Hillesum ammette i suoi limiti ma ha 
anche fiducia nelle sue potenzialità: «la mia ambizione lettera-
ria è più grande dei miei risultati. Forse un giorno accadrà il 
contrario».37 Di certo non pone di fronte a sé e al proprio talento 
letterario facili modelli di confronto: Rilke, il poeta dell’anima e 
della natura, lettura amata e mai abbandonata, col suo genio ca-
pace di incastonare in versi inimitabili la complessità dell’animo 
umano e il mistero della vita, rappresenta il paradigma più alto. 
In molti luoghi del diario Etty trascrive brani, più o meno lunghi 
e sempre nell’originale tedesco, tratti dalle diverse opere di Ril-
ke che legge e medita costantemente: in essi riconosce l’estrema 
sintesi di una scrittura oltre il tempo e lo spazio, tanto più alta 
quanto più traduce fedelmente l’universo interiore di chi con 
essa ha scelto di esprimersi. L’8 marzo 1942 a tal proposito scrive: 

35 Diario, 30 dicembre 1941, p. 316.
36 Diario, 29 dicembre 1941, p. 309.
37 Diario, 22 giugno 1942, p. 646.



144

aspettare e ascoltare ed essere paziente; fare le cose di ogni giorno; 
diventare sempre più me stessa e al tempo stesso un anello nel tut-
to: e nessuna consumata imitazione, né un vivere, nemmeno per un 
minuto, in modo inconsulto. Devi diventare uno strumento, non 
solo nella mente ma anche nel corpo. Questo l’ho scritto ovviamente 
sotto l’influsso di Rilke, di Rainer Maria, che, nelle ultime settimane, 
si è imposto come figura a grandezza naturale nel cuore della mia vita 
e che è ormai un sostegno sempre più stabile per i teneri ramoscelli 
che, tanto timidamente, sono sul punto di fiorire nel mio profondo; 
sotto l’influsso di Rilke, ma comunque anche per mia ispirazione.38 

Rilke rappresenta per Etty l’esempio di uno spirito robusto 
e saldo, il poeta coerente e vero: come uno specchio impietoso 
la sollecita ad essere leale verso quei valori che dentro se stes-
sa riconosce come irrinunciabili. Non avere paura di dire, non 
adattarsi al pensiero altrui per timore dell’impopolarità, scrivere 
parole “fedeli”: questo è l’insegnamento più grande ch’ella sente 
di ricevere. Il 13 aprile del 1942, dopo essere stata rapita ancora 
una volta dalle lettere del poeta annota: 

A volte mi prende la sensazione febbrile di dover descrivere tutto, 
tutto quello che vivo, nel mio “diario”, perché sarebbe davvero un 
peccato, Dio ce ne guardi, se un dettaglio interessante andasse per-
duto.39 Ma mi devo togliere una cosa simile dalla testa, una volta 
per tutte. La maggior parte delle cose può essere tralasciata.40 

La ricerca dell’essenziale, iniziata in un’interiorità costipata e 
caotica bisognosa di ordine, deve essere estesa anche al dire. Di 
che cosa bisogna dire? Della bellezza semplice e umile, di tutto 

38 Diario, 8 marzo 1942, pp. 407-408.
39 Di Rilke, della necessità di scrivere un diario per sè, della pretesa di dovervi 

annotare tutto, parla anche Cristina Campo, in un passaggio delle sue Lettere a 
Mita (11 giugno 1957), riportato da A. Brigantini all’inizio del suo saggio Nuovi 
pensieri dai pozzi della miseria. Vita e scrittura in Etty Hillesum in «ACME» – Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, LXII/2 
(2009), pp. 201-225: «Non credi che potrebbe farti bene – e un giorno aiutarti 
molto a comprendere – se tu scrivessi in un quaderno sigillato (per te sola, con 
l’idea di bruciare tutto tra un anno) tutto quello che vivi? “E si tratta precisamente 
di vivere tutto” disse Rilke, che qualche volta era molto grande anche lui. Quello 
che stai vivendo è prezioso. Scrivi un diario senza colori – ma tutto ci dev’essere, 
tutto. E dimentica il mondo, là dentro; e te stessa, e i tuoi amici – e Dio stesso. Di’ 
tutto e nient’altro. È importante». 

40 Diario, 13 aprile 1942, p. 488.
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ciò che circonda l’uomo e fa parte ogni giorno della sua vita, 
spesso passando inosservato perché, discreto e silente, se ne sta 
al suo posto. Etty ha bisogno di trovare le giuste parole, quelle 
parole che sono ‘cose’. Rilke 

ogni giorno trovava nuove parole, buone e affettuose per il mondo 
della natura e degli uomini. Ogni giorno, per così dire, trovava 
nuovi vezzeggiativi e gesti amichevoli, per l’aria, la pioggia, il sole, 
per le “cose”. […] Perché mai non si dovrebbero trovare ogni gior-
no parole nuove e vezzeggiativi per le cose quotidiane che ci circon-
dano e per l’aria che respiriamo?41

Il mistero della vita con le sue infinite sfumature richiede di 
essere nominato, scelto, ricreato; necessita di parole sempre nuo-
ve e diverse per essere descritto, raccontato. La scrittura di Rilke 
riesce ad attingere alla tavolozza di colori con cui è stata dipinta 
la bellezza del cosmo e delle sue creature, restituendone le infini-
te combinazioni e variabili: Etty vede in quest’uso creativo della 
parola il fine stesso del suo scrivere. 

Il 24 aprile 1942 ricorda fra le altre cose uno dei suoi primi 
esperimenti di scrittura, a quindici anni, nel piccolo studio del 
padre. Riporta le parole scritte allora: «Rosso, verde, nero. Attra-
verso le foglie di un albero verde vedo una ragazza con un vestito 
rosso brillante», insieme ad altre scritte tempo dopo, in viaggio 
su un treno verso Parigi, durante la guerra: «grigio, scuro, nero, 
ma dentro arancione acceso e rosso fuoco».42 Su un piccolo block 
notes aveva annotato in quell’occasione anche una frase che, a 
distanza di tempo, le sembra singolare: «“Nella vita di ogni in-
dividuo, il mondo dev’essere di certo crollato almeno una volta, 
eppure esiste ancora”. Singolare».43 Frasi come questa, «frasi in-
telligenti sulla vita, che nel passato inventavo sentendomi tanto 

41 Ibidem.
42 Diario, 24 aprile 1942, p. 504. Denise de Costa prende spunto da questa 

descrizione contenente un contrasto cromatico per intitolare un suo saggio (Un 
arancione vivace e un rosso scuro, cit.), in cui affronta il tema della contraddizione 
in Etty Hillesum: porre ordine nel caos contempla comunque l’accettazione della 
complessità come parte del vivere. Mi appare più intensa di quella di Chiara Pas-
santi la traduzione italiana di questo stesso passo a cura di G. van Oord: «grigio, 
plumbeo, nero, ma dentro di me c’è un arancione forte e un rosso profondo» 
(Ibidem, 24). 

43 Ibidem.
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ingegnosa»,44 avevano il pregio di attenuare la sua «oppressione 
interiore». Il compiacimento verso una scrittura elegante ma ar-
tificiale, emotiva e “forzata”, aveva lasciato il posto ad un’esigenza 
di verità, di essenzialità: «Ho più bisogno di scrivere di narcisi 
gialli e rami di castagno fiorenti, che di ponderare pensieri pro-
fondi. La “giusta misura” arriverà. Pazienza».45 La scrittura a cui 
Etty aspira le richiede di trovare un centro, che metaforicamente 
visualizza nella sua scrivania, di «raccogliere i pezzetti sparsi in 
tutti gli angoli e forgiarli in un unico insieme».46 Occorre una 
scrittura che sappia “dire” l’indefinito che le erompe da dentro e 
che chiede di essere comunicato. Tuttavia ci sono parole, quel-
le «nate da notti solitarie, notti di contemplazione»,47 che sono 
intraducibili, refrattarie ad ogni trascrizione. La notte è il mo-
mento in cui il mondo che le pulsa dentro appare chiaro, nitido, 
assumendo i contorni di un’immagine; un’epifania repentina, 
che si dilegua alla luce del giorno: 

stanotte ho avuto tutto d’un tratto la sensazione che il mio paesag-
gio interiore fosse come un vasto campo di grano che stava matu-
rando. Di notte tutto questo suona molto semplice e familiare: in 
me ci sono campi di grano che crescono e maturano. Ma quando si 
cerca di traghettare tali parole oltre il confine della prima mattina 
fin nel cuore del giorno, esse appaiono inadeguate.48 

Dopo lunghe giornate di insofferenza, si fa prepotente un bi-
sogno di silenzio e di raccoglimento: la Hillesum lo scrive nel suo 
diario, mentre si rifugia nelle letture più amate, la Bibbia e Rilke. 
Il silenzio è lo spazio che consente al suo dire di tradursi in essere 
e all’essere di farsi. Il silenzio tanto agognato è «il fondo su cui si 
stagliano le parole […]. Il silenzio dunque non distrugge il dire, 
ma è quanto lo permette. […] È il silenzio della presa d’atto, 
ed è anche il silenzio che segnala il lavoro sottile del ricordo».49 
La notte è il tempo del silenzio, un momento di sospensione 
fecondo: 

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 505.
46 Ivi, p. 506.
47 Diario, 20 febbraio 1942, p. 367.
48 Ivi, p. 368.
49 A. Brigantini, Nuovi pensieri dai pozzi della miseria, cit., p. 214.
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In quei giorni avevo la sensazione che, ad un certo punto, mi sarei 
svegliata nel cuore della notte e avrei scritto un libro. Ma anche la 
sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente, e avrei deside-
rato mettere al mondo qualcosa.50 

Partorendosi giorno dopo giorno, Etty Hillesum compie un 
processo lento e doloroso alla conquista di una vita da celebrare 
come bella, sempre e comunque; una vita «piena di prospetti-
ve per il futuro, qualunque cosa accada».51 Vivere diventa allora 
compiere, con la schiena dritta, un percorso non dato a priori, 
un cammino da scegliere fino in fondo, perchè «in realtà una 
persona crea il proprio destino dall’interno».52 

«La Bibbia è la carta di navigazione dei singoli e dei popoli. 
Lì c’è da dove vieni, dove sei e dove vai»53

«Ho aperto a casaccio la Bibbia ma stamattina non dava 
risposte»:54 così scrive la Hillesum il 25 febbraio 1942, quando 
leggere le Scritture era diventata per lei una pratica consolidata. 
Spier, spesso apostrofato proprio come l’«amico lettore-della-
Bibbia», la inizia e la guida alla scoperta della Scrittura infinita, a 
cui Etty chiede parole di conforto e verità. La lettura della Bibbia 
è, come anche per Spier, un momento in cui ella sperimenta una 
consonanza con la sua concezione dell’uomo, del mondo e di 
Dio. L’Antico Testamento le restituisce la voce antica di Israele, 
le consegna una storia di nomadismo e di promesse, la storia 
di un popolo alla ricerca del proprio destino in una continua e 
drammatica relazione con Dio. La toccano nell’intimo anche le 
parole vive di Gesù riportate nei vangeli e nelle lettere di Paolo, 
che danno forma alla sua idea di amore e di misericordia.55 

50 Diario, 13 aprile 1942, p. 488.
51 Diario, 25 febbraio 1942, p. 379.
52 Ibidem.
53 Il titolo del paragrafo è tratto da un’espressione molto nota di Giorgio La Pira.
54 Diario, 25 febbraio 1942, p. 379.
55 cfr. A. Nagel, Spier cercò conforto nella Bibbia ed Etty Hillesum lo seguì in Etty 

Hillesum. Studi sulla vita e le opere, cit., p. 73. [trad. it di G. Van Oord dall’orig. 
Julius Spier zocht en vond houvast in de Bijbel in R. Van den Brandt, K. Smelik, 
Etty Hillesum in Discours, Gand, Accademia Press 2011, pp. 77-91]. In questo bel 
contributo l’autrice documenta (con foto) l’esistenza di un album su cui Spier soleva 
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Nel suo diario la Hillesum, come per le sue altre letture, ri-
copia le pericopi56 bibliche, soprattutto neotestamentarie, che 
l’hanno colpita, accompagnate da estemporanee riflessioni. Il 28 
giugno 1942 annota le prime impressioni sul libro della Genesi, 
letto al mattino «con cinque tavolette di carbone e una mentina 
presi a stomaco vuoto».57 Il suo progetto è di leggere sistemati-
camente tutta la Bibbia, un po’ per volta, ogni mattina. Occorre 
dunque cominciare dall’inizio. L’attenzione è subito calamitata da 
Genesi 1,2: la descrizione del caos originario prima dell’ordine 
creato dal divino le appare impressionante, il seguito invece «stra-
namente naïf». Quest’ultimo giudizio si riferisce a Genesi 1,21: 
«Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guiz-
zano e brulicano nelle acque». Proprio le creature marine, quelle 
che Etty chiama «grandi balene», la commuovono in un modo 
inspiegabile. 

Alcuni giorni dopo, il 5 luglio, annota del felice risveglio con 
Spier, l’amato, con cui condivide la mattutina lettura dei Sal-
mi, «un buon nutrimento a digiuno»:58 insieme ai vangeli i Salmi 
sono i testi più frequentati da Etty. La lettura dell’Antico Testa-
mento la entusiasma per la forza primordiale che emana, per la 
sua radice “popolare”: 

magnifiche figure, forti e poetiche vivono in quelle pagine. Un 
libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio, inte-
ressante non solo per ciò che dice, ma anche perché permette di 
conoscere chi lo dice.59 

La Bibbia, popolata da «intere tribù di figure sconosciute», le 
appare come un infinito contenitore di vita e di storia, un’enci-
clopedica rassegna d’umanità: 

Dalla Bibbia scaturiscono tutte le correnti che in questo momento 

riportare annotazioni, soprattutto bibliche, da cui si evince la sua conoscenza anche 
degli apocrifi. Leggeva le Scritture su una bibbia luterana, una Lutherbibel 1912 mit 
Apocryphen. 

56 Nella maggior parte dei casi cita dalla Statenvertaling, la traduzione di stato in 
olandese della Bibbia, risalente al 1637 e condotta direttamente sui testi originali.

57 Diario, 28 giugno 1942, p. 663.
58 Diario, 5 luglio 1942, p. 690.
59 Ivi, p. 691.
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scorrono in ogni spirito e in ogni cuore umano, correnti che si sono 
cristallizzate in -ismi e differenti confessioni, dottrine e conflitti.60 

La Bibbia dunque come deposito di una sapienza umana oltre 
il tempo, di una Storia infinita nel senso che le comprende tutte: 
è innegabile l’influenza di Jung, di cui Spier era stato discepolo e 
di cui Etty legge molti scritti. Di Jung61 trascrive passaggi relativi 
all’esperienza di Dio come relazione, dialogo con un TU reale, 
presente, immanente, un Dio persona, lungi dall’essere una for-
ma di rappresentazione, una “teoria”. Da Il significato della psico-
logia per i tempi moderni, testo di una conferenza tenuta da Jung 
in Renania nel febbraio 1933, Etty trascrive quest’emblematico 
passaggio: 

conosco perciò persone per le quali l’incontro interiore con una 
forza estranea rappresenta un’esperienza alla quale danno il nome 
di “Dio”. Anche “Dio”, considerato in questo senso, è una teoria, 
una forma di rappresentazione, un’immagine che lo spirito umano 
si costruisce nella sua limitatezza per esprimere un’esperienza im-
pensabile e ineffabile. L’esperienza è l’unica realtà che non si possa 
annullare con le discussioni, laddove le immagini possono venire 
insudiciate e distrutte.62 

Più volte nel suo diario Etty annota dell’assidua frequenta-
zione biblica in compagnia di Spier: molti momenti importanti 
per la costruzione della loro relazione intellettuale e sentimentale 
sono legati a lunghe conversazioni sulle Scritture, accompagnate 
da un animato confronto su altre letture che li appassionavano 
in quel momento. Etty ricorda serate trascorse sulle ginocchia di 

60 Ibidem.
61 Jung aveva trovato nel testo biblico il campo d’applicazione per la sua esegesi 

simbolica. È nota la sua affermazione secondo cui: «è necessario leggere la Bibbia, 
altrimenti non capiremo mai la psicologia. La nostra psicologia, tutte le nostre vite, 
il nostro linguaggio e il nostro corredo d’immagini sono costruiti sulla Bibbia» (C. 
G. Jung, Visioni. Appunti del seminario tenuto negli anni 1930-1934, a cura di C. 
Douglas, vol. 1, Roma, Edizioni Scientifiche Magi 2004, p. 483)

62 Diario, 12 gennaio 1942, p. 341. Il testo della conferenza Il significato della 
psicologia per i tempi moderni si può leggere in trad. it. in C. G. Jung, Opere, vol. X, 
tomo I, p. 223. Un’importante riflessione sull’influenza di Jung nella dimensione 
spirituale e intellettuale della Hillesum si legge nel saggio di N. Neri, Un’estrema 
compassione: Etty Hillesum testimone e vittima nel Lager, Milano, Bruno Mondadori 
1999.
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Spier ad ascoltarlo parlare della Bibbia e leggere passi da Tom-
maso da Kempis,63 sua lettura abituale insieme alle Confessioni 
di Agostino, al Decamerone di Boccaccio e ad un libro molto 
antico sulla chiromanzia.64 Letture quotidiane, continuamente 
ripensate, ruminate. Certamente l’asceta Thomas Hamerken, te-
stimone luminoso della devotio moderna, doveva essere una fonte 
estremamente feconda per la spiritualità religiosa di Spier, da cui 
la Hillesum è “contagiata”: fra le pagine del suo diario non di 
rado si ha la sensazione di risentire l’eco di una mistica affettiva e 
l’esercizio di un colloquio interiore verso il rinnovamento di sé, 
per un autentico incontro col divino. 

Queste letture richiedono «una base di serenità e concentra-
zione»: Etty si esercita con fatica a ritagliare nel suo tempo quella 
salutare stille Stende, «l’ora quieta» che le consente di stabilire 
un profondo contatto con se stessa. La mattina dell’8 giugno 
1941 ne parla in questi termini: «Penso che lo farò comunque: 
“mi guarderò dentro” per una mezz’oretta ogni mattina, prima di 
cominciare a lavorare: ascolterò la mia voce interiore. Sich ver-
senken, “sprofondare in se stessi”».65 Tuttavia questo tempo di 
quiete occorre impararlo. E questo è il metodo: 

Prima è necessario spazzare via dall’interno tutte le insignificanti 
preoccupazioni, i detriti. In fin dei conti, persino in una testolina 
così piccola c’è sempre una montagna di distrazioni irrilevanti. È 
vero che ci sono anche sentimenti e pensieri edificanti, ma il ciar-
pame è sempre presente. Sia questo, dunque, lo scopo della me-
ditazione: trasformare il tuo spazio interiore in un’ampia pianura 
vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la vista. Così che 
qualcosa di «Dio» possa entrare in te, come c’è qualcosa di «Dio» 
nella Nona di Beethoven. E anche qualcosa dell’«Amore», ma non 
quella sorta di amore di lusso in cui ti crogioli di buon grado per 
una mezz’ora, orgogliosa dei tuoi sentimenti elevati, bensì amore 
che puoi applicare alle piccole cose quotidiane.66 

Il fine di quest’esercizio meditativo che Etty chiede a se stes-
sa è fare spazio a Dio, perché possa abitare un luogo interiore 

63 Diario, 8 maggio 1941, p. 102.
64 Diario, 30 settembre 1941, p. 184.
65 Diario, 8 giugno 1941, p. 103.
66 Ivi, pp. 103-104.
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liberato da inutile ciarpame: è un’esperienza di bellezza, quella 
Bellezza ineffabile, che s’intravede e si “sente” nel religioso stupore 
di fronte alla genialità creativa dell’essere umano. Etty si circonda 
di questa Bellezza attraverso la musica di Beethoven, l’arte di Van 
Gogh, «il grande cercatore del sole»,67 e di Botticelli, che la scal-
dano quasi più del fuoco del camino a casa di Han, presso cui era 
solita confortare i suoi piedi freddi.68 In questa galleria di spiriti 
straordinari campeggia la genialità assoluta di Michelangelo e Le-
onardo («anche loro sono nella mia vita e la riempiono»): 

Frequento un’ottima società. E non c’entra più il “bello spirito da 
letterati” di un tempo: ognuno di loro ha qualcosa di vero da rac-
contarmi, e molto da vicino. Certe cose di Michelangelo mi hanno 
presa inaspettatamente alla gola, è stato un incontro di grande im-
mediatezza.69

Tuttavia è la natura a rappresentare il gesto creativo perfetto e 
ad offrire un immaginario che descrive efficacemente quell’ane-
lito alla semplicità, all’essenzialità, che informa adesso la vita di 
Etty. Non poteva non esserle cara quella delicata immagine dei 
gigli del campo e degli uccelli del cielo di Matteo 6,24-34, che 
diventa la metafora dello stato interiore da raggiungere per af-
frontare il dramma del suo tempo, quell’abbandono fiducioso 
alla vita che non conosce la rassegnazione: «Vorrei proprio vivere 
come i gigli del campo. Se sapessimo capire il tempo presente 
lo impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo».70 
Leggere il proprio tempo come un insieme compiuto, lambirne i 
confini con dita sensibili, è possibile per Etty Hillesum solo dopo 
aver imparato, seduta alla sua scrivania, a leggere se stessa e, sca-
raventata «in un centro di dolore umano», uno dei tanti sparsi 
per l’Europa, ad accostarsi alla vita dopo averla toccata dentro di 
sé. Due giorni dopo ritorna «su questo istinto che passa i confini, 
che sa scoprire un fondo comune nelle varie creature in lotta fra 
loro su tutta la terra».71 Di questo «fondo comune» desidera par-
lare, per raccontare «con voce sommessa e dolcissima e insieme 

67 Diario, 20 dicembre 1941, p. 295.
68 Diario, 29 novembre 1941, p. 245.
69 Diario, 29 maggio 1942, p. 564.
70 Diario, 22 settembre 1942, p. 766.
71 Ibidem.
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persuasiva e ininterrotta» un dolore universale che riguarda gli 
uomini di ogni tempo: ad ogni latitudine si perpetua ancora la 
lotta fratricida per quel distruttivo bisogno di affermazione di sé, 
che nel dramma dei fratelli edenici conserva la sua più emblema-
tica immagine simbolica. «Dammi le parole e dammi la forza», 
chiede al suo Dio. In questa volontà di lucida lettura del presente 
Etty Hillesum trova il suo slancio per il futuro, la sua speranza di 
esserci ancora, di sopravvivere per raccontare, descrivere, testimo-
niare che è possibile annientare l’odio proprio non lasciandosene 
annientare, contrastandolo con «una salutare accettazione della 
vita», con un amore caparbio per l’essere umano. Il dolore poi, 
quando è subdolo ‘oggetto del desiderio’ d’istinti masochisti, va 
conosciuto e affrontato: «si soffre di più giocando a nascondino 
col dolore, e maledicendolo».72 

Solo pochi versetti prima della pericope sul problema delle 
preoccupazioni più volte ripresa nel diario e di cui si è detto so-
pra, il Gesù matteano pronuncia parole che sintetizzano perfetta-
mente l’evoluzione che la Hillesum compie e registra sulle pagine 
del suo diario, usando parole come appendiabiti imperfetti su cui 
poter sistemare, un giorno, pensieri più maturi. Etty vuole far 
luce dentro se stessa, vuole smascherare le sue ipocrisie, per tro-
vare finalmente il suo tesoro: «Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà 
anche il tuo cuore. La lucerna del corpo è l’occhio; se dunque il 
tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà nella luce, ma se il 
tuo occhio è malato, tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Se dun-
que la luce che è in te è tenebra, quanto grande sarà la tenebra!» 
(Matteo 6,21-23). E Paolo nelle sue lettere aggiunge che ogni 
uomo possiede un tesoro custodito in fragili vasi di creta, perché 
abbia sempre chiaro che la luce che rifulge da esso deriva solo 
da Dio (2 Cor 4,7). Armata dei suoi occhi e del suo cuore, Etty 
sceglie e agisce seguendo un’etica “evangelica”, ma che per certi 
versi potremmo definire anche socratica: smantella ogni illusione 
e si ribella all’idolatria di un mondo governato da formalismi, 
ipocrisie e da un inguaribile egoismo. Dopo aver sperimentato, 
fino a consumarsi, la volubilità e il senso di vuoto generati dalle 
dipendenze, in poco tempo si trova costretta ad un’essenzialità 
estrema e sconosciuta: è impossibile essere preparati all’orrore, 

72 Diario, 15 dicembre 1941, p. 281.
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alla più inaudita delle follie; ma è possibile agire per non esserne 
fagocitati. Senza cedere alla disperazione, guadagna a se stessa 
l’abilità di scegliere ciò che le viene imposto per non subirlo pas-
sivamente, per avere la possibilità di reagire al male, rimanendo-
ne libera fino alla fine: ed ecco che fra le baracche di Westerbork 
decide di farsi “lucerna” nel buio della sofferenza e della paura 
altrui, per vincere la sua. 

Letti e riletti, ricopiati per essere fissati quasi come un mantra, 
i versetti matteani sono ancora il rifugio spirituale e la fonte di 
conforto più ricercata negli ultimi angoscianti mesi prima della 
deportazione, in attesa di quell’«ora amara» tanto paventata ma 
a cui non ci si può sottrarre: «Il mio arricchimento di questi ul-
timi giorni: gli uccelli del cielo e i gigli del campo e Matteo, 6, 
33: “Ma cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutte 
queste cose vi saranno date in sovrappiù”».73 In questo tempo di 
attesa Etty pratica un continuo esercizio di spoliazione di sé, di 
annientamento delle preoccupazioni, mentre ogni cosa, poco per 
volta, le viene tolta. 

Qualche giorno dopo, il 29 settembre, ricopia Matteo 6,34 
(«Non siate dunque inquieti per il domani perché il domani avrà 
le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena») accom-
pagnandolo con questa riflessione: 

Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccupazioni 
per il futuro che divorano le nostre migliori forze creative. Ci or-
ganizziamo l’indomani nei nostri pensieri ma poi va tutto in modo 
diverso, molto diverso. A ciascun giorno basta la sua pena. Si de-
vono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci si deve la-
sciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni meschi-
ne, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei confronti di Dio. 
Andrà tutto a posto con quel permesso di soggiorno e con quelle 
tessere, è inutile che io ci rumini su, è molto meglio che faccia una 
traduzione dal russo. In fondo, il nostro unico dovere morale è 
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di sempre 
maggior tranquillità, fintanto che si sia in grado d’irraggiarla anche 
sugli altri. E più pace c’è nelle persone, più pace ci sarà in questo 
mondo agitato.74 

73 Diario, 24 settembre 1942, p. 771.
74 Diario, 29 settembre 1942, p. 778.
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In preda all’insonnia e al malessere fisico, invocando pace e fi-
ducia, chiederà a Dio di darle un dolore forte e pieno, piuttosto che 

mille, piccole preoccupazioni che consumano completamente. 
Dammi pace e fiducia. Fa’ che ogni mia giornata sia qualcosa di più 
che le mille preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana. E tut-
te le nostre ansie per il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, non sono 
forse altrettante mozioni di sfiducia nei Tuoi confronti, mio Dio?75 

Bisogna fare quello che si deve fare: e se nel momento della 
prova l’angoscia e la paura sopraggiungono, solo la forza e il co-
raggio di una scelta, per l’amore e la vita, possono sostenere. Etty 
rivede se stessa nel Gesù del Getsemani, sofferente e in preda al 
turbamento di fronte al compiersi dell’ora ultima: «Ma non devo 
volere le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me ed è 
proprio ciò che non sto facendo. Che sia fatta non la mia, ma la 
Tua volontà».76 Occorre accettare di vivere in un tempo caotico 
e chiassoso, folle e atroce; non lasciarsi derubare della propria 
coerenza, non mercanteggiare la fedeltà ai propri valori e princi-
pi. Risuonano nel vissuto di Etty le parole di Matteo 10,17-20, 
puntualmente appuntate:

Stamattina mi sono imbattuta in queste parole in Matteo: «E sarete 
trascinati davanti a governatori e re», ecc. E poi: «Ma quando sarete 
arrestati, non preoccupatevi di quel che dovrete dire e di come dir-
lo. In quel momento Dio ve lo suggerirà».77

La vera difesa di fronte ai tribunali umani verrà da quel Dio, 
spiritualmente presente, che dimora in lei. Nel passo evangelico 
citato Gesù si rivolge ai Dodici con parole forti e decise: scegliere 
di vivere secondo la sua parola attirerà loro l’incomprensione del-
la comunità a cui appartengono, persecuzioni e ogni sorta di sof-
ferenza da parte di coloro che detengono il potere. Come pecore 
fra i lupi dovranno essere fermi e saldi nella loro testimonianza, 
pellegrini nel mondo senza certezze materiali: prudenti come ser-
penti e semplici come colombe. Vale la pena riportare, anche se 
Etty non lo ricopia nel suo diario pur avendolo certamente letto, 

75 Diario, 3 ottobre 1942, p. 786.
76 Ivi, p. 787.
77 Diario, 13 aprile 1942, p. 487.
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un versetto successivo a quello citato, sempre parte del discorso 
ai Dodici, che sintetizza, a mio modo di vedere, il suo atteggia-
mento di fronte al dramma della persecuzione. Si tratta di Mat-
teo 10,28: «E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, 
ma non hanno il potere di uccidere l’anima». D’altra parte Etty 
aveva già sperimentato che la più grave perdita è quella di sé, 
quando ci si adegua, ci si compromette, in un mondo destinato 
ad essere un eterno campo di battaglia. 

L’amore rimane l’esperienza fondamentale su cui la giovane 
ebrea costantemente s’interroga: fin dalle prime pagine del suo 
diario mostra il suo approccio vorace e caotico alle relazioni sen-
timentali; Spier ne è il protagonista assoluto, l’oggetto del desi-
derio prima e una guida spirituale dopo. Nella lotta terapeutica, 
ingaggiata col corpo e con lo spirito, ella impara un amore che 
non conosceva, impara a sentirlo attraverso la percezione del-
la bellezza, scavalcando gli stretti confini delle sue convinzioni. 
Letture straordinarie e importanti le forniscono parole nuove per 
raccontarsi e risposte inaspettate alle domande che la tormenta-
no; la sostengono nella scoperta di un amore che libera, orienta, 
costruisce, fonda e che rappresenta la vera svolta del suo cammi-
no personale. Ma di quale amore si tratta? 

Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo amore per darlo a 
una persona sola? L’idea che per tutta la vita si debba amare sempre 
e soltanto una persona mi sembra così infantile. Può impoverire e 
inaridire parecchio. Chissà se la gente imparerà che l’amore per la 
persona reca assai più felicità e buoni frutti che l’amore per il sesso, 
e che questo priva di linfe vitali la comunità degli uomini?78 

Il Nuovo Testamento le fornisce un modello nel cosiddetto 
“inno alla carità”, contenuto nella Prima Lettera ai Corinzi di 
Paolo, al capitolo 13: Etty lo cita molte volte nel suo diario, in 
modo diretto e indiretto, ricopiando soprattutto i primi verset-
ti. L’amore puro cantato da Paolo è la meta da raggiungere, ma 
prima bisogna scalare la montagna delle proprie pulsioni più di-
struttive e di una sensualità intemperante, fiaccante, che rendono 
faticoso anche il più piccolo gesto d’amore. Il 27 febbraio 1942 
racconta che nel pomeriggio precedente, di ritorno a casa, seduta 

78 Diario, 9 ottobre 1942, p. 793.
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davanti al fuoco si era ritrovata ad aprire la Bibbia «per l’ennesi-
ma volta» proprio in quel passo paolino: 

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amo-
re, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo. Se avessi il 
dono di profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza e avessi 
tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non avessi amore, 
non sarei nulla… La carità è paziente, è benigna la carità; non è 
invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di ri-
spetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del 
male ricevuto. E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita… 
già, come mi sono sentita? Non riesco ad esprimerlo bene. Le pa-
role hanno operato su di me come una verga da rabdomante, che 
sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone improvvisamente 
scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata inginoc-
chiata accanto al tavolino bianco e l’amore sprigionato scorreva di 
nuovo dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosità […].79 

Nulla deve ritrarsi nel profondo, là dove crea inferno: tutto ciò 
che scorre in profondità deve essere riportato alla luce, come vena 
d’acqua viva, che nascosta nel grembo della terra è convogliata ver-
so la superficie per dissetare un’umanità che ne è bisognosa. 

Per non concludere

Leggendo i vangeli Etty Hillesum si era di certo imbattuta 
nell’unica preghiera che Gesù aveva comunicato ai suoi. Per la 
giovane ebrea, come anche per Spier che le insegna a farlo, prega-
re è un fatto intimo, che appartiene alla sfera privata: Etty prega 
in solitudine, con un forte senso del pudore, chiusa nel suo bagno 
e inginocchiata su un tappetino di cocco. Vive la preghiera come 
«un muro oscuro» che offre riparo, «la cella di un convento» in 
cui ritirarsi per recuperare concentrazione e forza. La preghiera, il 
suo tempo e il suo gesto «sono la condizione di Dio»80 e le parole 
della preghiera, spesso scritte e condivise, sono parole “attive”, 
nel senso che contengono un impegno, un atto di responsabilità, 
una promessa (che può suonare paradossale) d’aiuto verso quello 

79 Diario, 27 febbraio 1942, pp. 381-382.
80 Sono le parole usate da Rilke in una lettera del 1906, trascritte da Etty Hil-

lesum nel suo diario, il 27 aprile 1942.
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stesso Dio a cui sono rivolte. Il 12 luglio 1942 Etty riporta la sua 
preghiera della domenica: 

Discorrerò con Te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo 
Ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, 
mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; 
ma credimi, io continuerò a lavorare per Te e a esserTi fedele e non 
Ti caccerò via dal mio territorio.81 

Non è un Dio assente, indifeso o impotente quello della Hil-
lesum: Dio è la pura sorgente che scorre nelle profondità dell’ani-
mo umano, è la Bellezza, è l’Amore che non conosce compro-
messi e che dunque non può essere coinvolto nelle scelte umane 
capaci di contemplare la negazione di tutto ciò che Egli è. L’odio, 
la violenza, l’egoismo non possono essere ascritti a un Dio che ha 
dato all’uomo una totale libertà di scelta, perfino la libertà di sce-
glierLo. Non si tratta di un Dio deresponsabilizzato e disinteres-
sato alla follia umana; è invece l’autore del più difficile dei gesti 
d’amore: lasciare libero l’amato, sua creatura, di essere se stesso e 
di scegliere autonomamente quell’amore per cui è costantemente 
atteso. Sicché in quella che mi sembra una sua, personale, ver-
sione parafrasata del Padre Nostro, Etty ritiene offensivo pregare 
Dio per chiedere la soddisfazione di bisogni immediati, seppur 
importanti: la giustizia sociale non sembra essere di questo mon-
do; per uno che ottiene, un altro è privato. Ritroviamo lo stesso 
ragionamento a proposito della possibilità di sottrarsi all’interna-
mento nei campi come Westerbork: 

Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, 
qualcun altro dovrà andare al suo posto. Come se importasse mol-
to se si tratti proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un altro 
ancora. È diventato ormai un “destino di massa” e si dev’essere ben 
chiari su questo punto.82

Perciò le sembra più opportuno chiedere ad un Dio, in silente 
attesa, che l’uomo ritorni a desiderarlo nella sua vita, restituen-
dogli quello spazio interiore che nessun violento invasore o per-
secutore potrà usurpare. 

81 Diario, 12 luglio 1942, p. 714.
82 Diario, 10 luglio 1942, p. 706.
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Ho di nuovo ringraziato Dio, non per il letto caldo e la zuppa 
di piselli, ma perché lui acconsente di nuovo a vivere in me. […] 
Non mi attira l’idea di ringraziare per qualcosa che manca a tante 
persone. Le cose non vanno ancora come dovrebbero per quan-
to riguarda la distribuzione dei beni terreni su questa nostra terra 
imperfetta. E mi pare un caso che uno finisca tra i sazi o tra gli 
affamati. Sicché non riuscirò mai a ringraziare per il mio pane quo-
tidiano, se so che così tanti altri non lo hanno. Ma, quando non 
avrò neanch’io quel pane quotidiano, spero di riuscire comunque 
a ringraziare per qualcos’altro: per avere Dio in me stessa. Ciò non 
ha niente a che vedere con il fatto che uno sia o meno ben nutrito. 
Perlomeno lo dico adesso, accanto alla mia calda stufa, dopo una 
congrua colazione.83 

Questa concezione di un divino a cui bisogna fare posto, an-
che quando il suo silenzio di fronte al dolore umano appare inac-
cettabile, mi ha riportato ad una lettura importante, fatta più di 
un decennio fa: Diario di un dolore di C. S. Lewis. Si tratta di 
un piccolo libretto, edito da Adelphi negli anni ’90, con grande 
successo di pubblico. Lewis vi annota, nella forma di un breve 
diario, il suo percorso di elaborazione del lutto per la perdita 
della moglie. Racconta della “notte oscura” vissuta subito dopo 
la perdita, lo smarrimento della mente e la ferita del cuore, il suo 
grido d’aiuto a Dio (in questo caso il Padre cristiano) e la rabbia 
di fronte ad un silenzio insostenibile. Ritrovando, giorno dopo 
giorno, un po’ di pace Lewis comincia a riflettere sul disperato 
bisogno che si avverte quando si è attanagliati da un profondo 
dolore: si spera che Dio ascolti, consoli, aiuti. Se questo bisogno 
rimane inappagato il dubbio che un Dio misericordioso esista si 
fa subito strada. 

Chi chiede (o perlomeno, chi chiede con troppa insistenza) non 
ottiene. Forse se lo preclude. Con Dio, forse, è lo stesso. A poco a 
poco ho cominciato a sentire che la porta non è più sprangata. È 
stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, quan-
do nell’anima non hai nulla se non un grido d’aiuto, è proprio 

83 Diario, [s.d.], p. 354. Queste righe sono annotate in una data non precisata, 
in prossimità del 3 febbraio 1942. Intimidita da un rigido inverno, Etty Hillesum 
trascorre alcuni giorni ritirata nella sua casa ad Amsterdam, dove ha ancora ga-
rantito un pasto caldo e un letto comodo. Sa bene che non tutti godono della sua 
stessa condizione.
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allora che Dio non può soccorrerti: sei come uno che annega e non 
può essere aiutato perché annaspa e si aggrappa alla cieca. Forse le 
tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che speravi di 
sentire».84 […] Però è stato detto: «Bussate e vi sarà aperto». Ma 
bussare significa dare pugni e calci alla porta come un invasato? E 
anche: «A chi sarà dato». Dopotutto, a chi non ha la capacità di 
ricevere, neanche l’onnipotenza può dare. Forse il tuo stesso sma-
niare distrugge temporaneamente questa capacità.85 

Non è forse questo ciò che la Hillesum sperimenta negli ulti-
mi anni della sua vita? Riconosce la possibilità di una relazione in 
cui si è chiamati a saper ricevere e dare, senza che tutto si riduca 
ad un istintivo abbandono. Matura una fede nell’uomo e in Dio, 
sorretta dalla presenza: la sua a se stessa, propedeutica alla pre-
senza di Dio nella parte più profonda di sé. Scopre nel suo Dio 
un TU silenzioso, che, custodito dentro di lei come patrimonio 
inestimabile, le consente di sopportare senza impazzire la paura. 

Credo che Etty Hillesum sia salita sul vagone che l’avrebbe 
poi condotta ad Auschwitz non certo con gioia, né con eroico 
coraggio, ma con la morte nel cuore, la paura negli occhi e il suo 
Dio stretto nell’anima: di certo si era fatta un’idea, anche se non 
abbastanza chiara, di ciò che sarebbe accaduto a lei e soprattutto 
alla sua famiglia. Nonostante questo, la giovane ebrea olandese 
che sale sul convoglio che la condurrà alla morte è un’autentica 
“convertita” alla vita. Quella “sacra” e creativa irrequietezza che 
l’aveva agitata per anni le aveva regalato la possibilità di toccare 
con mano la grandezza e la miseria dell’essere umano, di vedere 
ricomporsi in un ordine, garantito dall’amore, quel caos e quella 
contraddizione che sono parte di ogni esistenza, perché elementi 
costitutivi della sostanza di cui è impastato l’essere umano. Non 
credo che Etty Hillesum abbia mai rinunciato alla sua identità 
ebraica, nella libertà con cui l’ha vissuta e condivisa, né che mai 
abbia pensato di diventare cristiana. Nel suo ultimo viaggio ha 
portato con sé i suoi libri e pochi effetti personali, e ha lanciato 
dal treno in corsa una cartolina, come ultimo messaggio ai vivi, 
con su scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando». Cantan-
do… recitando forse lo Shemà, l’invocazione ripetuta del nome 

84 C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi 1989, p. 54.
85 Ivi, p. 55.
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di Dio, la preghiera per chi sta morendo, come quei deportati, 
descritti in una sua lettera,86 che l’avevano recitato per se stessi 
prima di essere trascinati via dal campo di Westerbork. Si compie 
così per Etty Hillesum quel Massenschicksal, quel «destino collet-
tivo», il destino del suo popolo, che aveva scelto di condividere e 
che paradossalmente le aveva “insegnato” la vita. 

«Sto di nuovo navigando a vele spiegate. 
Ieri mattina, nella sala d’attesa del dentista. Libro d’ore: 
[…] Lo vedi: voglio molto.
Forse tutto:
il buio d’ogni infinita caduta
il baluginio giocoso d’ogni ascesa».87 

86 Etty Hillesum, Lettere, p. 143.
87 Diario, 18 dicembre 1941, p. 293.


