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Arianna Rotondo

«Sono ammalata, non ci PoSSo far niente»: 
malattia, morte e reSiStenZa neGli Scritti

di etty HilleSum

il diario1 e le lettere2 di etty Hillesum (1914-1943), ebrea olandese
morta ad auschwitz3, rappresentano un materiale straordinario
per rileggere sotto una luce nuova una delle pagine più contro-
verse della storia europea del secolo scorso, ma sono anche una
testimonianza importante per scoprire come l’essere umano, tro-
vandosi in condizioni estreme, è in grado di affrontare la paura
della morte, la sofferenza, la malattia e di offrirne una narrazione.
la ventisettenne etty rende conto con una disarmante sincerità
degli eventi della sua vita interiore e delle sue relazioni attraverso
una scrittura immediata, efficace, straordinaria, che racconta
passo dopo passo la sua trasformazione interiore, il tentativo di
porre ordine in una vita «costipata». Gli undici quaderni che com-
pongono il suo diario sono stati scritti dal marzo 1941 all’ottobre
del 1942, su sollecitazione di Julius Spier, psicochirologo, che la
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1 e. Hillesum, Diario 1941-1943, [ediz. integrale], a cura di Klass a.d. Sme-
lik, trad. it. di c. Passanti, t. montone, adelphi [ebraismo e letteratura ebraica,
diari], milano 2012, pp. 922. tutti i brani del diario riportati in questo contri-
buto sono tratti da questa edizione, d’ora in poi citata come Diario (a seguire
l’indicazione della data in cui è riportata la citazione e la pagina dell’edizione
adelphiana).

2 e. Hillesum, Lettere, edizione integrale 1941-1943, a cura di r. cazzola,
c. di Palermo, trad. it. di c. Passanti, t. montone, a. vigliani, adelphi [la
collana dei casi], milano 2013, pp. 269. d’ora in poi citata come Lettere (a se-
guire l’indicazione della data in cui è riportata la citazione e la pagina dell’edi-
zione adelphiana).

3 «non c’è nessuna data certa. il 30 novembre 1943 è una scelta ammini-
strativa», così afferma G. van oord in Etty Hillesum. Studi sulla vita e l’opera, a
cura di G. van oord, apeiron editori, Sant’oreste 2012, p. 17 nota 20.



prende in cura, diventando poi suo amante e guida spirituale. il
narcisismo e la voracità emotiva sono guariti dalla pratica quasi
ascetica di mettere in corrispondenza la volontà del corpo con
quella della mente, coadiuvata da un’iniziazione singolare alla pre-
ghiera quotidiana e alla lettura della Bibbia. 

testimone inedita dell’olocausto, la Hillesum racconta i fatti
del suo tempo senza distribuire colpe o alimentare un odio tanto
istintivo quanto capace di annientare l’essere umano, ancor prima
dei campi di concentramento. il suo obiettivo è sollecitare le co-
scienze a rimanere deste e responsabili, scongiurando l’indiffe-
renza e la tentazione di dimenticare e rammentando che è l’uomo
ad essere fautore del bene come del male. il dio, di cui fa la co-
noscenza e con cui dialoga, chiusa in bagno in ginocchio sul tap-
petino di cocco, in momenti di preghiera assolutamente privati,
diventa l’interlocutore unico, esente da ogni collocazione di tipo
confessionale, a cui rivolge tutta se stessa e della cui presenza/as-
senza si sente responsabile («ti aiuterò, mio dio…»). la sua figura
di intellettuale, studiosa di lingue slave e di letteratura russa, e di
donna esuberante ma di grande capacità introspettiva, proprio
per il fatto stesso di sfuggire ad ogni tentativo di incasellamento
ha destato reazioni contrastanti nei suoi lettori, che ne hanno de-
precato ora la scarsa “ebraicità”4 o piuttosto se ne sono accapar-
rata di forza la presunta adesione al credo cristiano per il suo
ricorso costante a brani del nuovo testamento5.

in questo contributo si propone una rilettura degli scritti di
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4 un’aggressiva detrattrice di etty Hillesum è stata la studiosa Henriëtte
Boas, che ne biasima l’assenza di interesse verso il sionismo, unico rimedio
contro l’antisemitismo, e di ogni qualsivoglia forma di resistenza: cfr. H. Boas,
Etty Hillesum in niet-joodse en joodse ogen, in l. dasberg-J.n. cohen, Neveh Ya’akov:
Jubilee Volume Presented to Dr. Jaap Meijer on the Occasion of  His Seventieth Birthday,
van Gorcum, assen 1982, pp. 255-279; K.a.d. Smelik, La scelta di Etty Hille-
sum, in Etty Hillesum. Studi sulla vita e l’opera, a cura di G. van oord, apeiron
editori, Sant’oreste 2012, p. 107 e le sue pagine in ‘Men zou een pleister op vele
wonden willen zijn’. Reacties op de dagboeken en brieven van Etty Hillesum, a cura di
J.G. Gaarlandt, Balans, amsterdam 1989, pp. 41-43.

5 cfr. r. van den Brandt, Etty Hillesum. Amicizia, ammirazione, mistica, apei-
ron, Sant’oreste 2010.



etty Hillesum come esempio di “narrazione” della malattia – del
corpo e dell’anima –, delle sue dinamiche, delle metafore per
“dirla”, delle strategie per affrontarla. la malattia vi compare
come esperienza importante, basilare nella vita di un individuo,
formativa per il costituirsi della sua identità. Sullo sfondo fa ca-
polino la morte, cui viene dedicata una costante e sofferta rifles-
sione, che racconta le tappe di un percorso di accettazione e nel
contempo di resistenza, perché essa, la morte, esperienza impre-
scindibile della vita di ogni uomo, non elida col suo fardello di
paure, ansie e angosce pezzi di vita preziosi e degni di essere vis-
suti, sempre e comunque. la morte compare fra le righe blu dei
quaderni di etty anche come pensiero di fuga, nella tentazione
del suicidio che scongiura la follia di fronte all’insensatezza del-
l’olocausto; diventa scelta controversa di protezione e sottrazione
a un mondo folle nell’aborto di un figlio. e infine v’è la morte
come naturale cessazione della forza elementare della vita, a cui
non è mai contrapposta in termini negativi; anzi, nella consape-
volezza di un annientamento vicino e inevitabile, essa diventa op-
portunità, assurge a orizzonte di senso.

nell’esperienza di vita che etty Hillesum racconta nei suoi
diari e nelle sue lettere, ogni evento, ogni riflessione, ogni azione
è descritta tenendo presenti due parametri: la qualità della vita,
che diventa un bisogno primario a cui fare attenzione e su cui la-
vorare seriamente per alimentare il coraggio di vivere nonostante
tutto; e la quantità di vita, che, attenuata inizialmente da una di-
storta e non chiara percezione degli eventi, diventa poi inevitabile
nodo da sciogliere per accettare – non solo a parole o idealmente
– la morte e il forzato incontro con essa. 

il diario prende corpo con motivazioni terapeutiche, correlate
al percorso psicologico sotto la guida di Julius Spier, psicochiro-
logo di scuola junghiana. la sua scrittura liberante e sincera mostra
quanto una “malattia” dell’anima, a cui era stato necessario dichia-
rare guerra, fosse inevitabilmente legata alle “malattie” del corpo,
originate dapprima da disturbi psicosomatici e poi determinate
forzosamente dai provvedimenti antisemiti che resero difficili le
condizioni di vita di chi viveva ancora in città come amsterdam.
l’interdizione dalle botteghe di frutta e verdura o dall’uso dei
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mezzi pubblici mise in ginocchio anziani e bambini, causando de-
cessi prima ancora dei rastrellamenti e della deportazione. S’in-
trecciano dunque nella vita della Hillesum due fattori che ne
mettono a dura prova il corpo e lo spirito: da una parte i disturbi
legati alla sua scomposta emotività e alle sue nevrosi, dall’altra le
nuove patologie fisiche derivanti dalla violenza discriminatoria su-
bita in quanto ebrea. la sua storia personale e la storia della Shoah
trovano nel suo corpo e nella sua interiorità il medesimo campo
di battaglia. un corpo che nell’ultimo triennio della sua vita, come
«il piatto di un grammofono», è graffiato dall’ago appuntito6 di una
continua battaglia fra eros e thanatos, un’esperienza sfidante, desti-
nata a concludersi nell’abbraccio stretto di un altruismo radicale,
che non conosce rassegnazione ma solo una pazienza nuova, at-
tiva, sprezzante della codardia e sostenuta da un costante sforzo
di comprensione.

nelle pagine del diario la malattia del corpo come dello spirito
non è mai presentata con toni doloristici: occorre liberarsene in
fretta, guarirne definitivamente, per ritrovare quella salute che con-
sente di vivere con coscienza il proprio cammino esistenziale e con
maggiore consapevolezza il proprio progresso spirituale. ripen-
sare il dolore, la sofferenza e infine la morte in questo percorso
denso di contraddizioni e di squarci di luce, di confusione e di in-
tuizioni straordinarie, diventa un modo per ricostruire un’identità
frantumata. Questa ricerca di senso porta a decifrare e ad ascol-
tare la sofferenza, ma non approda mai alla percezione di un do-
lore da accettare come dono divino, segno di predilezione e
benedizione con funzione edificante. al contrario, tutte le energie
sono devolute a resistere a un dolore che abbrutisce fino all’odio.
non c’è fatalismo nella “narrazione” della Hillesum. il forte de-
siderio di guarigione dai mali del corpo e l’impegno costante per
ritrovare una salute fisica stabile sono visti come l’unica garanzia
di una salute mentale indispensabile per affrontare i fatti e le si-
tuazioni estreme di quegli anni.
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6 Diario, 4 ottobre 1941, p. 190. 



coStruirSi un’identità:
la comPrenSione della ProPria SINDROME

fin dalle prime pagine del suo diario la giovane olandese offre
un’immagine di sé declinata su un unico piano: la relazione con gli
uomini, il suo erotismo definito raffinato, cui fa subito da contro-
canto una confusione emotiva e un bisogno di sicurezza che de-
terminano l’instabilità della sua persona. l’incontro con Julius Spier
è risolutivo, perché orienta la sua voracità affettiva7 capace di pro-
curarle un perenne senso di insoddisfazione e orienta la sua vita e
la sua capacità di desiderare verso un ascolto consapevole di sé,
reso con l’espressione hineinhorchen (‘prestare ascolto a se stessa’),
alla ricerca di un’identità ancora tutta da scoprire e da costruire. 

le nevrosi e una serpeggiante depressione sono affidate alla
guida di Spier prima e al dialogo con dio dopo. in un primo
tempo fonte di ansia e frustrazione fino alla repulsione, lo psico-
chirologo la conduce alla scoperta di una profonda dimensione
spirituale, nutrita da pratiche diuturne come la preghiera e la let-
tura della Bibbia, che si rivelerà decisiva per affrontare la terribile
esperienza della persecuzione e prima ancora per conoscere e ri-
conoscere quel “dio”, al di là di ogni confessione, che non smet-
terà mai di essere l’interlocutore privilegiato del suo costante
dialogo con la vita. e paradossalmente la vita di etty si consuma
tanto più velocemente quanto più ella ne fa esperienza autentica:
si avvicina la morte, con cui dice spesso di «dover fare i conti»; il
tempo che le resta è l’opportunità per prepararsi a questo incon-
tro, per arrivare viva e “sana” a questo inevitabile appuntamento.
ma facciamo un passo indietro, cercando di chiarire che signifi-
cato abbiano nel diario di etty Hillesum la malattia e la salute. 

una delle prime caratteristiche della sua persona è l’emotività
scomposta e una forte tendenza a somatizzarla. i suoi disturbi fisici
sono la spia di un controverso disallineamento tra la sua vita inte-
riore e quella del corpo; la possiede una confusione generata dal
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7 cfr. G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, apeiron, San-
t’oreste 2016, p. 37. 



suo sentirsi ambivalente, mentre il suo erotismo è saturato nell’ab-
bandono fisico che la sperde e la disorienta. Soffre spesso di lan-
cinanti emicranie, che è solita chiamare «raffreddore di testa» e che
condizionano pesantemente il suo lavoro e i suoi stati d’animo8.
accusa spesso un forte mal di stomaco, cui si aggiungeranno de-
bolezza, frequenti mal di gola, mal di denti, raffreddori, e infine un
problema di calcoli biliari, che non riuscirà mai a risolvere del tutto.
inizialmente si cura facendo un uso smodato di farmaci, soprat-
tutto aspirine, cui accenna sovente nelle pagine del suo diario. a
tali rimedi, che spesso si rivelano inefficaci, costringendola a letto
e a interrompere il lavoro, dopo l’incontro con Spier si affianca la
psicoterapia. affiora sempre di più in lei la consapevolezza della
natura psicosomatica di molti dei suoi disturbi, la cui causa è ascritta
ai rivolgimenti interiori che condizionano la sua vita. il 25 settembre
1941, alle nove del mattino, annota nel suo diario: «Stamattina, alle
sei in punto, mi sono resa conto che il mio mal di stomaco è psi-
cosomatico e non fisico. a un certo punto tutte le nuove cono-
scenze appena conquistate hanno cominciato a scontrarsi le une
con le altre, si sono agglomerate formando un nodo dentro di me,
e ho d’un tratto sentito che mi stava venendo una terribile nausea»9.
con «nuove conoscenze» etty intende i progressi fatti nelle re-
lazioni interpersonali e nella gestione di se stessa. racconta che
quando, dopo qualche tempo, tutto quel vissuto le era apparso
chiaro e aveva trovato un posto preciso dentro di lei, il mal di sto-
maco le era passato. reputa perciò necessaria e indispensabile per
un suo equilibrio interiore un’«igiene spirituale», che le consenta di
mantenersi in contatto con la corrente profonda del suo essere, in
vista di un traguardo altrettanto essenziale: «riposare in se stessi»10. 

ella individua nella geografia del suo corpo una sorta di om-
belico simbolico dei suoi malesseri: «la zona a sud del diaframma»
è il quartier generale dei suoi disagi fisici e psicologici. il suo ad-
dome si comporta come un secondo cervello che governa umori
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8 Diario, 7 gennaio 1942, p. 332.
9 Diario, giovedì 25 settembre 1941, pp. 169-170.
10 ibidem.



e pensieri, rendendola «agitata e incoerente, qualche volta anche
sconsiderata»11; incide rovinosamente sui suoi impegni lavorativi
e disturba le sue passioni intellettuali. Stomaco, ovaie, utero de-
terminano spesso le sue giornate ed esigono un’opera di addo-
mesticamento. il ciclo mestruale, con la sindrome che lo precede
e i malesseri che porta, è spesso argomento di riflessioni, soprat-
tutto per giustificare reazioni “uterine” nei confronti di amici, amanti
e conoscenti. etty soffre con molta probabilità di polimenorrea;
per cui le «seccature»12 connesse ai suoi ormoni ritornano ogni
tre settimane circa, con fastidi di ogni genere. arriverà a biasimare
se stessa per trovarsi a scrivere pagine su pagine sulla sua pancia
e i suoi malesseri, questa parte importantissima del suo corpo dal
nome così goffo: «certo, ritengo che parlare della mia pancia sia
ben al di sotto della mia dignità spirituale»13. i suoi cicli ormonali,
con il loro corollario di sbalzi d’umore e pulsioni repentine, le
sollecitano una riflessione più generale su quanto siano fuorvianti
i desideri, soprattutto quelli erotici e sensuali, che scaturiscono da
momenti di stanchezza e di mancato equilibrio e su quanto sia
necessario domarli. dirà più avanti: «dovrò educare il mio desi-
derio e guidarlo verso la sua destinazione finale con tutta la cau-
tela e la dignità di cui sarò capace»14. 

le difficoltà incontrate nel confrontarsi con la persona di Spier
e il suo circolo di seguaci, ironicamente apostrofato come «harem»,
la rendono ansiosa inasprendo i malanni del suo corpo: prova
un’iniziale repulsione per tale contesto di fatto amicale, che si tra-
sforma in una sensazione concreta di nausea. il suo stomaco chia-
mato in causa rievoca antichi fastidi legati all’alimentazione. etty
racconta spesso di un controverso rapporto con il cibo, ricondu-
cendolo alla difficile relazione con la madre e lasciando intuire
episodi di bulimia. il 21 novembre 1941, in piena fase entusiasta
per la terapia-relazione con Spier, dedica una lunga riflessione al
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11 Diario, 19 giugno 1942, p. 627.
12 Diario, 8 agosto 1941, p. 135. 
13 ibidem.
14 Diario, 2 marzo 1942, p. 390. 



suo modo di gestire il bisogno primario di nutrirsi, un problema
vero e proprio che spunta fuori nei momenti più improbabili:
«mentre sono piena di problemi di etica, di verità, e persino di dio,
ecco che spunta fuori un “problema di cibo”»15. reputa degno
di analisi il fatto che tanto spesso si rovina lo stomaco per ingor-
digia: non sa controllarsi né trattenersi. a questo eccesso trova su-
bito una ragione ‘simbolica’: «probabilmente ho la stessa avidità
nella mia vita spirituale. Questo voler incamerare un’enorme quan-
tità di cose, che ogni tanto culmina in una pesante indigestione»16.
e subito riconduce questa avidità a sua madre, rievocando un epi-
sodio di anni precedenti: «la mamma parla sempre di cibo, per lei
non esiste altro. “Su, mangia qualcosa. non hai mangiato abba-
stanza. come sei diventata magra”. mi ricordo ancora come l’avevo
vista mangiare a una festa di casalinghe, anni fa […]. e mangiava,
completamente assorbita dal cibo: mangiava con avidità e con
abbandono. […] era come se temesse che le sarebbe venuto a
mancare qualcosa nella vita, era uno spettacolo terribilmente tri-
ste e bestialmente disgustoso. così lo vedevo io […]»17. tuttavia
questi ricordi familiari le rendono chiaro quanto l’ansia e le ne-
vrosi della madre fossero solo un comodo capro espiatorio che
andava smascherato: «mi ricordo ancora che quando in passato
mi rovinavo lo stomaco, me la prendevo con mia madre, perché
mi permetteva di mangiare troppi dolci invece di chiuderli sotto
chiave. in altre parole, pretendevo dagli altri che mi proteggessero
dalla mia stessa ingordigia»18. la guarigione da simili eccessi com-
porta «riuscire ad affrancare la propria mente dallo stomaco»,
cioè acquisire una disciplina interiore necessaria per affrontare
tempi difficili, quelli che l’aspettano, in cui il minimo sarebbe
coinciso col necessario19. tuttavia l’autocontrollo e l’autodisci-
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15 Diario, 21 novembre 1941, p. 227.
16 Ivi, p. 228.
17 ibidem.
18 Diario, 17 giugno 1941, p. 115.
19 Diario, 20 febbraio 1942, p. 373. cfr. Diario, 21 giugno 1942, p. 639: «Ho

rinunciato al bicchiere di cioccolata che mi concedevo sempre […]. dobbiamo
imparare ad affrancarci sempre più dalle necessità fisiche, dobbiamo abituare



plina non sono mete possibili se non si arriva a comprendere la
«propria ‘sindrome’», tanto più se legata a un disagio interiore,
avviando un processo che dona sollievo: «dal momento in cui
compare una tale comprensione, quella nostra malattia non può
più svilupparsi, le viene posto un chiaro “stop”»20. 

DIRE la malattia

nei suoi scritti, e in particolare nelle lettere, etty Hillesum riserva
molto spazio anche alla malattia come stato interiore, come espe-
rienza che solo in seconda battuta ha un impatto sul corpo. Perciò
dalla descrizione minuziosa di disturbi costanti, frutto di una so-
matizzazione ampiamente smascherata, si passa a una riflessione
più generale sulla malattia come esperienza fondamentale nella
vita di ogni individuo, perché impone la scelta di un atteggia-
mento interiore da assumere verso gli eventi, un atteggiamento
che poi determina il futuro. la malattia è fra le esperienze che
coadiuvano la maturazione personale, fra quelle che segnano un
progresso della conoscenza che un individuo ha di sé e che gli
altri hanno di lui: «per capire la vita di un uomo bisogna cono-
scerne i sogni, il rapporto con la famiglia, gli stati d’animo, le de-
lusioni, la malattia e la morte»21. etty applica questa intuizione
anche a se stessa, narrando la sua esperienza di malattia come
“fatto interiore”, reputando che tutti i fastidi più o meno gravi
del corpo sono riconducibili a un «lasciarsi sommergere dal caos»
dell’anima22. nelle sue prime riflessioni considera la malattia come
esito di una solitudine pericolosa, che allontana dagli altri e con-
seguentemente da se stessi, una sorta di alienazione dalla realtà
per scarso coraggio a confrontarsi: «la mia malattia è che, in ul-
tima istanza, ogni essere umano mi rimane estraneo. nessuno
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il nostro corpo a chiederci solo l’indispensabile, soprattutto per quanto ri-
guarda il cibo, perché stiamo andando verso tempi difficili: anzi, ci siamo già».

20 Diario 17 giugno 1941, p. 116.
21 Diario, 27 febbraio 1942, p. 385.
22 Diario, 29 dicembre 1941, p. 314.



mette davvero radici nel mio animo, per sempre»23. Qualche mese
dopo le appare come la conseguenza di una visione autoreferen-
ziale della vita stessa: «ecco la tua malattia: pretendi di richiudere
la vita nelle tue formule, di abbracciare tutti i fenomeni della vita
con la tua mente, invece di lasciarti abbracciare dalla vita. com’era
un tempo: va bene che tu affacci la tua testa in cielo, ma non che
tu cacci il cielo nella tua testa. ogni volta vorresti rifare il mondo,
invece di goderlo com’è. è un atteggiamento alquanto dispo-
tico»24. etty riconosce a se stessa una rigidità che scaturisce da
un difetto di esperienza della vita stessa, una resistenza a essere
maggiormente permeabile a stimoli e ricchezze esterne. 

la malattia come fatto, evento, che può essere ‘narrato’, per-
ché è un ‘fare esperienza’ che s’impara e nel contempo forgia, è
accostata all’idea di ‘apprendistato’ e allo sperimentare un nuovo
inizio, al ‘ricominciare daccapo’, come quando si cambia luogo
di residenza, scegliendo una città, magari già vissuta, ma con altra
maturità, con altri occhi25. 

è faticoso ricominciare, adattarsi, trovare un nuovo assetto. e
se l’esperienza della malattia esige proprio questo, la fatica non è
solo del corpo ma anche e soprattutto della mente. Questa pesan-
tezza rende insofferenti e occorre dotarsi di una pazienza ‘adulta’
per poterla superare: «contro la malattia bisogna combattere rea-
gendo il più passivamente possibile, facendosi il più piccoli pos-
sibile. Sto vivendo un po’ così, chiusa in me stessa, affrontando
con mitezza le insidie della vita, e desidero che tutto sia passato
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23 Diario, 9 agosto 1941, pp. 139-140.
24 Diario, 4 ottobre 1941, pp. 190-191.
25 Diario, 16 dicembre 1941, p. 284. il riferimento specifico è a un passaggio

della biografia ‘francese’ di rilke scritta da maurice Betz, che la Hillesum legge
nella traduzione tedesca di Willi reich (m. Betz, Rilkein Frankreich, Erinnerungen,
Briefe, Dokumente, Herbert reichner, Wien-leipzig-Zurich, s.d. [1938]) e di cui
ricopia un passaggio nel suo diario. vi si racconta del momento in cui il poeta,
dopo la guerra, scelse di tornare a Parigi e, alloggiando in un albergo anonimo,
di vivere in quella città un nuovo inizio: «volle ‘ricominciare daccapo con Pa-
rigi’, al pari del giovane che diciotto anni prima aveva preso alloggio in una
camera ammobiliata in rue touillier e là aveva fatto esperienza di Parigi, così
come avviene in un apprendistato o in una malattia». 



entro domani»26. l’ansia generata dall’indisposizione della malattia
per etty non riguarda solo il suo stato personale, ma scaturisce
anche dai malanni degli altri. Han che tossisce continuamente per
la sua pleurite, forse esagerando per essere compatito, e la fame
cronica di Bernard, avvertita come un’avidità insopportabile di
cibo in tempi che non la giustificano, la irritano fortemente. Per
reagire con equilibrio bisogna domare «i resti primitivi in noi stessi»,
afferma, per cui l’apprensione legata a una malattia più o meno
reale è da curare sempre e comunque con lo stesso amore e la
stessa apprensione27. 

la dignità e l’adultità, che la Hillesum invoca per la gestione
dei suoi desideri, sono le risorse necessarie per affrontare le in-
fermità del corpo, profondamente legate a quelle dello spirito.
che cosa occorre fare, le chiede provocatoriamente Spier, repu-
tando che ella rimugini troppo sui suoi mal di testa ricorrenti
come anche su uno sporadico raffreddore? «Bisogna stare a
fianco delle proprie infermità, anche delle più piccole, oppure ri-
bellarsi?»28. Provare a guarire dai disturbi psicosomatici le aveva
richiesto riattivare una più efficace comunicazione, fino alla ri-
conciliazione, fra anima e corpo: così l’igiene mentale, tanto in-
vocata e faticosamente praticata, aveva prodotto i suoi risultati.
in questo erano consistite quelle «riparazioni drastiche» che aveva
avvertito come urgenti per il suo fragile «involucro mortale», la
sua «casa terrena»29. cresce in lei, giorno dopo giorno, la consa-
pevolezza che si preparavano tempi in cui non le sarebbe stato
più possibile crogiolarsi in casa con un mal di pancia, magari a
letto e in compagnia di una calda tisana. erano necessarie nuove
energie per combattere e per resistere, energie mentali oltre che
fisiche. Perciò, se anche il corpo era un rudere, era necessario vi-
vificarlo con uno spirito libero, capace di volare e di rinnovare la
gioia di vivere come in una costante primavera: «improvvisa-
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26 Diario, 5 aprile 1942, p. 481.
27 Diario, 21 febbraio 1942, p. 374.
28 Diario, 25 agosto 1941, p. 152.
29 Diario, 30 maggio 1942, p.568.



mente mi compare davanti l’immagine di un vecchio rudere in
abbandono, con piccioni bianchi che entrano ed escono dalle crepe
delle sue mura, e che rappresentano i miei pensieri: forse sono
più che pensieri, sono i movimenti e i gesti del mio spirito; tra le
brecce nascono piccoli fiori nuovi, così teneramente freschi e gio-
vani tra le pareti erose, e questi sono i miei sentimenti. ecco come
mi sento d’un tratto: un vecchio rudere in abbandono, ma pic-
cioni bianchi attraversano in volo le fessure e piccoli raggianti
fiori crescono nelle brecce delle mura»30. 

nonostante la vittoria di singole battaglie quotidiane, la guerra
per etty continua e si fa sempre più angosciante e feroce. nei
primi quaderni del diario campeggiava protagonista quell’unico
combattimento interiore, sfogato nella lotta terapeutica, per alli-
neare corpo e mente, un’esperienza intima e personale che negli
ultimi quaderni esce fuori dalle pareti della stanza in casa di Han
Wegerif  al numero 6 della Gabrile metsustraat, ad amsterdam,
per trovare il suo palcoscenico nell’orrore della Shoah, nelle pagine
più controverse e inaccettabili della storia europea del novecento.
il processo verso una pacificazione interiore diventa per lei la più
grande risorsa per affrontare il folle genocidio messo in atto dal
regime nazista. di fronte a tale aberrazione, intuita certo ma an-
cora non del tutto appurata, di fronte ai soprusi quotidiani per le
interdizioni a cui gli ebrei erano sottoposti, l’odio indifferenziato
le appare l’unica vera malattia mortale: «è una malattia dell’anima»,
il male peggiore. Gli acciacchi del corpo, che prima erano fonte
di impazienza e rappresentavano l’oggetto di malumori, ansie e
ossessive disquisizioni sulle loro cause, diventano motivo di ver-
gogna e disagio se le impediscono di prestare il suo servizio come
assistente sociale nel campo di smistamento a Westerbork. 

intanto i suoi problemi di salute si erano fatti più seri a danno
di un corpo fortemente debilitato: le emicranie avevano lasciato il
posto ai calcoli biliari che richiedevano cure mediche serie e una
lunga convalescenza intervallata anche da un ricovero ospedaliero. 

etty Hillesum aveva messo piede volontariamente a Westerbork
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30 Ivi, p. 569.



per la prima volta il 30 luglio 1942. durante il suo servizio al
campo, fino all’estate del 1943 quando fu internata, poté tornare
ad amsterdam sia per questioni logistiche sia per i motivi di sa-
lute, di cui si è detto. durante il periodo della convalescenza nella
capitale olandese scrive molte lettere all’amico osias Kormann31,
che lavorava a Westerbork, per informarlo del suo stato di salute
e per chiedere notizie della vita nel campo: la metafora con cui è
resa la malattia che la prova è legata allo scenario di guerra che
attanaglia l’europa. è una «defezione», che fa dell’ebrea etty una
privilegiata che può godere del letto di casa sua e delle cure me-
diche rispetto agli internati costretti a condizioni di vita disagiate
e disumane: «io mi sento una disertrice a non essere con voi
adesso»32. Si tratta di «vecchi malanni» rispuntati, che l’avevano
costretta a ricorrere a un internista, quel medico che la seguirà
per mesi con attenzione e che la costringerà a fare una cura scru-
polosa per scongiurare un intervento chirurgico. fronteggiare
questo intoppo sgradito e inatteso le richiede «una nuova forma
di pazienza»33 da opporre alla frustrazione dell’impotenza. la di-
mensione fisica, trascurata rispetto a una costante attenzione per
quella interiore, sembra ottenere la sua rivalsa: «il mio corpo si è
manifestato, l’essere umano non è un puro [parola sottolineata
da etty] spirito». il 28 ottobre 1942 scrive all’amico osias una
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31 Per una ricognizione generale del corpus delle 22 lettere indirizzate al-
l’amico osias, mi permetto di rimandare al mio In attesa del ritorno. Le lettere di
Etty Hillesum ad Osias Kormann, in Studia humanitatis. Saggi in onore di Roberto Oscu-
lati, viella, roma 2011, pp. 585-610. osias Kormann è indicato da etty come
un «kampinsassen», termine con cui ci si riferiva agli anziani del campo, inter-
nati lì prima della guerra. ebreo d’origine polacca, egli vi era entrato nel 1939,
quando aveva raggiunto l’olanda dopo l’avventura a bordo della nave St.
louis, sulla quale si era imbarcato una volta espulso dalla Germania perché
ebreo apolide. a Westerbork gestiva come direttore il Servizio 5, che si occu-
pava della sistemazione degli internati nelle baracche, della gestione delle stesse,
della distribuzione e dell’invio del vestiario per la riparazione. Kormann si di-
stingueva per discrezione e bontà d’animo da altri ebrei con le stesse sue man-
sioni, impegnati a salvare se stessi a discapito di tutti.

32 Lettere, 9 ottobre 1942, p. 37.
33 Lettere, 4 ottobre 1942, p. 35.



lettera «che sbadiglia dal sonno»34, alludendo ironicamente al-
l’astenia che la costringe ancora a letto, dove le fa compagnia un
senso di colpa e di apprensione per i suoi amici e gli internati di
Westerbork: la situazione col sopraggiungere dell’inverno si fa-
ceva sempre più critica al campo, per la carenza di cibo e coperte
e l’affollamento delle baracche. 

a fine novembre riesce finalmente a rientrare, ma, provata an-
cora dai malesseri causati da calcoli biliari duri da debellare, è co-
stretta a lasciare il campo dopo appena due settimane: il 5 dicembre
1942 torna ad amsterdam. la cura prescritta dal medico è peren-
toria: riposo a letto e, se non si ottiene alcun effetto, ricovero ospe-
daliero per un intervento. lo scoramento è forte, sia per la cattiva
salute che le prova i nervi e le assottiglia la pazienza, sia per la no-
stalgia di Westerbork e degli amici lasciati lì ad aspettarla. tra il 22
e il 26 dicembre scrive ancora all’amico osias giustificando il suo
silenzio durato tre settimane, che ella definisce un’«infedeltà», do-
vuto alla sua «mano che era sempre più stanca della mente»35. im-
mobile a letto, nei momenti di insonnia etty dà sfogo alla fantasia,
immaginando di dialogare con i suoi amici più cari, come osias,
sui temi consueti del loro confronto giornaliero. 

nella lettera del 16 gennaio 1943 sempre indirizzata a Kor-
mann, senza forze e costretta a letto, fa un veloce cenno alla sua
vita ad amsterdam: vengono a trovarla molti amici; dialoga con
loro, dà consigli. dopo circa due settimane, il 4 febbraio, sarà ri-
coverata all’ospedale israelita olandese, per l’aggravarsi del suo
stato di salute. informa ancora l’amico con una lettera mattutina,
che si apre con una strana divagazione sui romanzi polizieschi,
accompagnata da un feroce sarcasmo: sono le letture più appro-
priate al clima di terrore e di morte che la circondava e all’impo-
tenza di fronte al suo malessere. leggere di un omicidio, in
un’epoca in cui era possibile assistervi direttamente e con estrema
facilità, non poteva certo provocarle alcuna impressione. oltre il
sarcasmo, in queste parole interrotte, definite come un triste «so-
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34 Lettere, 9 ottobre 1942, p. 36.
35 Lettere, intorno al 22-26 dicembre 1942, p. 45.



spiro», si fa spazio e si palesa per la prima volta una sottile ango-
scia, una malinconia profonda, una preoccupazione che sembra
soffocarle il cuore, di rado avvertita nelle sue lettere. 

la ripresa sarà lenta e faticosa. Passeranno circa cinque mesi
scanditi da una serie di ritardi di natura burocratica per regolariz-
zare i suoi permessi, mentre la situazione ad amsterdam come a
Westerbork si faceva sempre più convulsa e angosciante. Per la
prima volta etty trova solo nel suo corpo un ostacolo per ritornare
ad essere «un cuore pensante»36 e «un balsamo per molte ferite»37

fra le baracche del campo, condividendo quel «destino di massa»38

a cui non aveva voluto in alcun modo sottrarsi. il 6 giugno 1943
rientra finalmente a Westerbork, dopo aver affidato i suoi diari al-
l’amica maria tuinzing. il 5 luglio perde i privilegi e la protezione
accordatale come impiegata del consiglio ebraico nella sezione di
Westerbork, divenendo a tutti gli effetti un’internata. il 7 settembre
1943 è deportata insieme alla sua famiglia ad auschwitz.

la morte incolPevole, la morte colPevole:
un PercorSo naturale del corPo,
il PercorSo innaturale della violenZa

nel diario e nelle lettere di etty Hillesum la vita troneggia in un
costante, poetico, disarmante e paradossale inno di gioia. un «so-
vrabbondante sentimento della vita», di fronte al quale le parole
sembrano insufficienti e impotenti, anima la straordinaria narra-
zione di questa ebrea olandese, che è tanto più riconciliata con la
vita quanto più si appresta a perderla. la morte circonda etty in
modo più o meno evidente negli anni che ella registra nei suoi
scritti, è una presenza costante che ha il merito paradossale di far
risplendere ai suoi occhi la vita di struggente bellezza. 

il suo corpo vive un’esperienza di morte già prima di au-
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36 Diario, 15 settembre 1942, p. 751. 
37 Diario, 13 ottobre 1942, p. 797.
38 Diario, 10 luglio 1942, p. 706.



schwitz: si procura un aborto con espedienti casalinghi, narrando
di quei giorni velocemente e con una lucidità sconcertante. il 6
dicembre 1941 scrive: «ti sbarrerò l’ingresso a questa vita e non
dovrai lamentartene»39. Sono parole difficili e contraddittorie, a
volte violente, parole di un’anima profondamente angosciata: «ho
anche la sensazione che dentro di me si compia un mistero di cui
nessuno sa nulla. dopo tutto, sto partecipando a un avvenimento
elementare. in questa situazione indubbiamente un po’ penosa,
constato in me una forte volontà di non lasciarmi metter sotto»40.
e il giorno dopo, cercando di farsi coraggio, scrive e spiega: «al
mio risveglio, stamattina presto, per un momento quell’oppressione
di piombo, quell’irrequietezza nerissima senz’ombra di sensazio-
nalismo. in fin dei conti, non è una piccolezza. mi sembra di sal-
var la vita a un essere umano. no, è ridicolo dire che io salvi la vita
di una persona mentre cerco di eliminarla con tutte le mie forze.
voglio risparmiarle il dolore di percorrere questa valle di lacrime.
rimarrai nella condizione protetta di chi non è ancora nato e sii
riconoscente, essere in divenire. Provo quasi tenerezza per te. ti
attaccherò con acqua bollente e con orribili strumenti, ti com-
batterò con pazienza e costanza fintanto che non ti sarai di nuovo
dissolto nel nulla, e allora sentirò di aver compiuto un’azione buona
e responsabile. non ti posso certo trasmettere forze sufficienti,
troppi germi di malattie ereditarie si aggirano per la mia famiglia.
Ho assistito poco tempo fa alla scena di mischa, che in uno stato
di totale confusione era stato portato a forza in una casa di cura,
ho giurato allora che dal mio grembo non nascerà mai un essere
altrettanto infelice. Purché non duri troppo a lungo»41. 

Sembra tutto ruotare intorno alla fuga da responsabilità che
le appaiono schiaccianti: «non potrei mai prendermi la respon-
sabilità per la vita di un’altra persona, né per un uomo né per un
figlio. a volte vorrei che qualcun altro si facesse carico della re-
sponsabilità di me come persona»42. e allora subentra il pensiero
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39 Diario, 6 dicembre 1941, p. 260.
40 Diario, 5 dicembre 1941, p. 258.
41 Diario, 6 dicembre 1941, pp. 259-260.
42 Diario, 21 ottobre 1941, p. 209. 



del suicidio, che nasce dal desiderio di «scivolare via da questa
vita»43 per il fatto di sentirsi frammentata, per l’insicurezza, l’im-
potenza e la paura di scoprirsi sempre impegnata a rimettere in-
sieme i pezzi sparsi di sé, dopo essere caduta nella trappola del
perdersi in un altro, nelle cose e infine in se stessa. cercare un punto
fermo può giustificare questo estremo rimedio, un punto fermo
che esiste solo nella morte: «e questo forse spiega quel desiderio
della morte, del niente, della forza pacificatrice del grande silen-
zio»44. nella prima fase della sua esperienza terapeutica con Spier
questi pensieri tornano, solitamente accompagnati da una reazione
di rimprovero verso se stessa: concepire il suicidio è solo un atto
di codardia, è una fuga da «bambina viziata»45. Questa idea di una
morte colpevole perché volontaria, come atto di vigliaccheria e
di tradimento della vita stessa nell’ipotesi del suicidio o come abo-
minio e follia nell’esercizio bieco della violenza subita, corre pa-
rallela fra le pagine del diario all’idea di una morte incolpevole46,
esito accettabile e comprensibile di un percorso naturale del
corpo: «la possibilità della morte si è perfettamente integrata nella
mia vita; questa è come resa più ampia da quella, da raffrontare
e accettare la fine come parte di sé»47. 

Buona parte di queste pulsioni distruttive sono attivate dalla vi-
cinanza con l’ambiente familiare: la figura scettica e rigida del fra-
tello Jaap e della madre rappresentano una fonte di disagio, tanto
da indurla a rifugiarsi in pensieri suicidi48. il suicidio è un pensiero
che ricompare all’improvviso, emergendo da profondità nascoste,
per poi scomparire allo stesso modo: le succede quando la tristezza
che l’attanaglia diventa straziante torpore49. 
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43 ibidem.
44 Diario, 21 ottobre 1941, p. 210.
45 Ivi, p. 209.
46 l’espressione “morte incolpevole” si legge in una citazione tratta da

Briefe an eine Liebende («lettere a una donna innamorata») di Walther rathenau,
che etty ricopia nel suo diario il pomeriggio del 20 ottobre 1941 (Diario, cit.,
p. 208) e che contiene una riflessione molto toccante sull’inutilità del suicidio. 

47 Diario, 3 luglio 1942, p. 678. 
48 Diario, 30 ottobre 1941, pp. 221-222.
49 Diario, 27 luglio 1942, p. 737.



Questa altalena fra la vita e la morte è in etty Hillesum il mo-
vimento stesso della sua resistenza, il suo processo di alleggeri-
mento e di riduzione all’essenziale per rompere vincoli, aspettative,
idolatrie. la logica disarmante, che sembra funzionare come una
sorta di detonatore dell’inspiegabile male subìto, appare oggi una
strenua opposizione alla follia, da cui la storia familiare di etty Hil-
lesum è segnata in modo lacerante. il «bacillo della schizofrenia»
aveva colpito il fratello maggiore, Jaap, che geniale studioso di me-
dicina, intelligentissimo e affascinante, era psichicamente labile,
tanto da subire diverse volte ricoveri coatti. l’altro fratello, mischa,
dotato di uno straordinario talento musicale, pianista di successo
in quegli anni, fu sottoposto a trattamenti per schizofrenici che
ne segnarono per sempre la vita. nel caso di mischa, anche Spier
fu chiamato in causa per un approccio terapeutico che trascinasse
fuori il giovane dalle tenebre in cui era avviluppato. in una lettera
a Spier del 16 aprile 1942, etty racconta dello stato del fratello e
riporta alcuni frammenti di una lettera in cui il giovane “narra” la
sua malattia, che come un invisibile e dispotico aguzzino si nutre
di lui e lo consuma. mischa si sente «divorato» dalla sua schizo-
frenia, defraudato delle sue energie vitali, vorrebbe sentirsi «nor-
male», ma soprattutto non si rassegna all’idea di vivere nel terrore
di ricadute. Si sente vuoto e infelice, a maggior ragione se il suo
talento di pianista è come nutrito dalla sua stessa malattia: quando
è «sobrio», infatti, la sua creatività è azzerata. Sopra tutto desidera
conoscere le cause di ciò che lo possiede e non essere incasellato
in una casistica clinica, ma compreso50. 
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50 Lettere, 16 aprile 1942, pp. 21-23. il racconto di mischa, che etty riporta
a Spier perché abbia maggiori elementi per aiutarlo, richiama per certi versi
l’odierno pensiero sul modo di affrontare la malattia del filosofo francese
ruwen ogien. Partendo dalla sua diretta esperienza di malato terminale di can-
cro (in polemica contro la scelta opposta fatta nei loro scritti sul tema da michel
foucault e di Susan Sontag), ogien in uno dei suoi ultimi saggi, Mes Mille et une
Nuits. La maladie comme drame et comme comédie (albin michel, Paris 2017), analizza
le immagini della malattia, le metafore per dirla o per dimenticarla. con molta
ironia e sarcasmo e soprattutto con profonda avversione verso ogni forma di
dolorismo, s’interroga sulla natura della malattia prendendo coscienza che essa
ha delle cause che vanno conosciute, ma non delle ragioni.



molti amici e conoscenti attorno a etty e alla sua famiglia mo-
rirono di morte naturale o scelsero la via del suicidio prima ancora
della deportazione. di certo è la morte di Spier a rappresentare
un evento di capitale importanza, un lutto che sembra elaborato
fin troppo velocemente, risolto da sentimenti di gratitudine e
compassione. etty inizia l’undicesimo quaderno del suo diario, il
15 settembre 1942, proprio così: «oggi si pasticcia e si scherza con
le cose grandi, con le cose ultime di questa vita. molti si rendono
malati, o continuano a esserlo, per paura di essere portati via.
molti addirittura si ammazzano. Sono riconoscente che la tua vita
sia finita naturalmente, che anche a te sia toccato un po’ di dolore
da sopportare». il caso volle che Spier morisse di cancro al pol-
mone, dopo lunghe sofferenze, il giorno stesso in cui la sua casa
fu perquisita con un mandato per la sua deportazione. etty si dice
grata per questa coincidenza, convinta che l’amico non avrebbe
sopportato quel tragico evento. il suo amato, la sua guida era di
fatto il primo cadavere che avrebbe visto nella sua vita: «non ho
mai visto una persona morta. in questo mondo, in cui migliaia
di uomini muoiono ogni giorno, io non ho mai visto un cadavere.
tide dice: è solo un “piccolo soprabito”. lo so. eppure mi sem-
bra altamente significativo che proprio tu sia il primo morto che
vedrò»51. la morte diventa concreta proprio nell’irrigidimento di
un corpo a lungo oggetto dei suoi desideri, di un corpo che era
stato traboccante di vita. il 16 settembre, alle tre di pomeriggio,
etty annota ancora della morte di Spier avvenuta il giorno prima:
«É morto alle sette e un quarto di ieri, proprio il giorno in cui
scadeva il mio permesso. ora vado ancora una volta da lui. Poco
fa ero in bagno, ho pensato: adesso vado dal mio primo morto,
e la cosa, in fondo, non mi diceva nulla. […] ora, su quel letto
così familiare, è distesa una salma. Quella coperta di cretonne! in
fondo non ho nessun bisogno di tornare là. tutto si compie da
qualche parte in me stessa, tutto, in me ci sono vasti altipiani senza
tempo né confini, tutto si compie lì»52.
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Henny tideman (tide), parte del circolo amicale di Spier, lo
assiste fino alla fine. odiosamata dalla Hillesum che ne era gelosa,
con la sua fervente fede cristiana aveva influenzato la spiritualità
di Spier, iniziandolo alla pratica della lettura biblica. tide diventerà
dopo la morte di Spier la principale confidente degli slanci e delle
riflessioni religiose dell’amica etty. rende conto della sua espe-
rienza al capezzale dell’amico in un diario, con l’obiettivo di ren-
dere partecipe degli ultimi giorni del malato la sua promessa
sposa, Herta levi, che l’attendeva a londra. etty ha modo di leg-
gere queste pagine e ne riporta stralci nei suoi quaderni. tide
“narra” il dolore e le dure sofferenze patite da Spier, fino alla sua
morte considerata una liberazione, tanto più se sopraggiunta con
un tempismo paradossale. Gli stralci che etty riporta restitui-
scono un uomo non certo santificato dal dolore, ma innamorato
della vita e tanto amato. 

a Westerbork e ad amsterdam, in modo diretto e per sentito
dire, ella si confronta più volte con la malattia altrui, con le soffe-
renze del corpo: tali esperienze registrate nel diario nella maggior
parte dei casi non innalzano, non nobilitano il soggetto che le vive,
né, soprattutto nel caso dei perseguitati, gli conferiscono una sorta
di superiorità morale e spirituale. coloro che patiscono non sono
dei privilegiati che, illuminati dal dolore, hanno compreso ciò che
altri non capiranno mai. accadeva spesso soprattutto a Wester-
bork che la sofferenza con tutto il suo carico di paure incattivisse,
indurisse gli animi, lasciando emergere l’egoismo più becero.

etty e i suoi amici giungono alla morte, che li raggiunge in
modi diversi (per malattia come Spier, per annientamento in un
campo di concentramento come etty), stremati nel corpo ma
con alle spalle un lavoro di resistenza dello spirito, uno sforzo di
comprensione della sofferenza e della morte come parti essen-
ziali, semplici e naturali della vita. da questa coscienza la vita
stessa non ne risulta fiaccata; al contrario, il rifiuto e il timore della
morte equivalgono a rendere la vita un misero frammento. a for-
tificare etty – mai esente da paure, angosce e dubbi fino alla fine
– è un percorso di resistenza che sconfina in un’accettazione del-
l’annientamento tutt’altro che pacifica: «e la mia accettazione non
è rassegnazione, o mancanza di volontà: c’è ancora spazio per
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l’elementare sdegno morale contro un regime che tratta così gli
esseri umani. ma le cose che ci accadono sono troppo grandi,
troppo diaboliche perché si possa reagire con un rancore e con
un’amarezza personali. Sarebbe una reazione così puerile, non
proporzionata alla “fatalità” di questi avvenimenti»53. in questo
dibattimento interiore non c’è nemmeno l’ombra di qualsivoglia
forma di dolorismo. ella stessa lo dice chiaramente: «non è che
io voglia buttarmi fra le braccia della morte con un sorriso ras-
segnato. è il senso dell’ineluttabile e la sua accettazione, la co-
scienza che in ultima istanza non ci possono togliere nulla. non
è che io voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo,
o che desideri essere strappata via dal fondamento stesso della
mia esistenza – ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse ri-
sparmiato ciò che tanti devono invece subire»54. 

la vicenda di etty Hillesum non è semplicisticamente un
esempio di trionfo della resilienza, ma un caso, certo non comune,
di incontro col dolore, uno sconosciuto da cui è inutile e poco
proficuo fuggire. il suo è «un lasciare spazio al dolore, spazio che
non può essere piccolo, oggi. e fa poi gran differenza se in un se-
colo è l’inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i pogrom
in un altro? assurdo, come dicono loro? il dolore ha sempre pre-
teso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell’altra. Quel che
conta è il modo con cui lo si sopporta, e se si è in grado di inte-
grarlo nella propria vita e, insieme, di accettare ugualmente la vita»55.
resistere, non vincere: sia che l’anima come il corpo siano provati
dalla malattia, sia che lo siano dalla violenza più assurda e oscura
degli uomini. 

Quando lo psichiatra eugenio Borgna, noto per la sua avver-
sione a ogni forma di schematismo e riduzionismo biologico dei
processi mentali, cita in molti suoi saggi il diario di etty Hillesum,
richiama l’attenzione proprio su questa forma di resistenza, che
consiste nell’atto di «recuperare al di là di ogni sofferenza e di
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ogni dolore, di ogni smarrimento e di ogni angoscia, anche al di
là di ogni angoscia della morte, la esile traccia della speranza: della
speranza contro ogni speranza: della speranza che rinasce dalle
braci della disperazione e della cancellazione di ogni libertà […].
cambiano i temi, i contenuti, le ragioni della sofferenza ma non
la sua forma, la sua Gestalt […]»56.
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