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Deportata ad Auschwitz

Etty Hillesum ha con sé, nello zaino, la Bibbia e una grammatica russa, lingua della 
madre. L’ultima cartolina postale, indirizzata all’amica Christine van Nooten, è 
datata 7 settembre 1943: la giovane donna la lascia cadere dal treno diretto al campo. 
“Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così 
Misha. Viaggeremo per tre giorni. Arrivederci da noi quattro”. Muore ad Auschwitz 
due mesi dopo, il 30 novembre 1943. Muore che non ha ancora trent’anni.
Etty Hillesum trascorre l’adolescenza a Deventer, studiando nel liceo dove il padre 
insegna Lingue classiche. Prima di ottenere il lavoro nella Sezione di Assistenza 
sociale ai deportati nel campo di smistamento di Westerbork, svolge controvoglia un 
impiego amministrativo presso il Consiglio Ebraico, ad Amsterdam, dove si 
trasferisce nel 1932. Lavorare nel Consiglio esenta Etty dall’internamento a 
Westerbork; è lei stessa tuttavia a chiedere di andare al campo per occuparsi dei 
malati nelle baracche dell’ospedale: “mi sento in grado di sopportare il pezzo di storia
che stiamo vivendo”.
Da Westerbork, ogni martedì mattina, parte un treno carico di uomini, donne e 
bambini diretto ad Auschwitz.
Tra agosto e dicembre 1942 Etty si divide tra il campo, Amsterdam e Deventer, dai 
genitori. Restare a Westerbork è il suo desiderio, vuole condividere il destino della 
sua gente, esserne al servizio; non accoglierà mai i tentativi di aiutarla a fuggire che 
pure le verranno rivolti. Del resto, con la fine dello status speciale dei collaboratori 
del Consiglio è anche lei costretta al campo, prima di essere deportata con la famiglia.
Etty conosce quello cui sta andando incontro, ma non smette mai, nelle lettere, di 
parlare del proprio ritorno.
Soltanto negli anni Ottanta si è iniziato a pubblicare gli scritti – considerati a lungo 
troppo filosofici – della giovane donna olandese: il Diario e una raccolta di lettere 
che scrive a familiari e amici da Westerbork, ma anche ai compagni del campo nel 
tempo in cui – per ragioni prevalentemente di salute – si trova ad Amsterdam o dai 
genitori.
“Il mio dottore si arrabbia tutte le volte che arrivo da lui con un gran sorriso sulla 
faccia, secondo lui è imperdonabile che si rida di questi tempi.” La bellezza 
del Diario di Etty, la sua importanza, è in questo “imperdonabile”; lo scandalo della 
bontà: “La mia penna stilografica non possiede accenti così efficaci da saper 
descrivere – sia pur nel modo più approssimativo – queste deportazioni. Ma se poi si 
va fra la gente, ci si rende conto che là dove ci sono uomini c’è anche vita”.
In molte delle sue missive Etty descrive Westerbork. Ne restituisce l’atmosfera, la 
miseria indescrivibile, le terribili condizioni. Racconta dei tentativi di comunicare 
con Amsterdam affinché facciano avere loro il pane, o chiede se sia possibile trovare 
beni come gli assorbenti igienici o le bende, conserve e salsicce, o un cuscino, 
semmai. Descrive la paura della partenza per la Polonia, il timore per il momento 



della deportazione senza sapere cosa vi sia ad attenderli. Etty non tralascia di vedere 
la realtà che ha davanti, non si nasconde e sa di dover fare i conti con la propria 
impotenza radicale.
Il 21 giugno 1943 racconta il doloroso arrivo dei propri genitori: “Io non posso fare 
nulla, non l’ho mai potuto, posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo 
sta la mia forza ed è una grande forza – ma per me stessa non per gli altri. Io mi sento
all’altezza del mio destino, ma non mi sento in grado di sopportare quello dei miei 
genitori”.

“Eccomi dunque nell’inferno”

E tuttavia proprio in questo inferno scrive pagine visionarie nell’ostinazione con cui 
celebrano la vita: “le materie prime di cui è fatta la vita sono dappertutto le stesse”, 
“qui di amore non ce n’è molto eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei 
spiegarlo a nessuno”.
Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di sé il dolore della storia, il 
rifiuto di combattere la persecuzione nelle forme dell’odio e della rivolta, rischiano 
tuttavia di non essere colte nella loro potenza se non si pone l’altro punto di forza che
attraversa ogni pagina di questo Diario, che riguarda il conflitto interiore di Etty, il 
rapporto con i propri demoni.
La fedeltà a se stessa è una fedeltà etica e non morale, risponde alla legge del proprio 
desiderio, nasce dal garbuglio della propria vita emotiva.
Etty Hillesum è prima di tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare 
semplicemente la sua infinita umanità, riportare la sua devozione, registrare 
solamente le pagine in cui si aggrappa alla vita con coraggio senza trattenere quelle in
cui rimane “a sguazzare godendo delle onde interiori” vagando nel buio e nel caos, 
significa smarrire completamente la potenza della sua voce.
Nelle parole di Etty esplode il corpo, il tormento della propria insufficienza, il vuoto, 
la mancanza (“c’è uno spirito irrequieto in me che vuole sottrarre alla vita quanti più 
misteri possibili”), l’idea di abitare le cose come in attesa di una vita vera sempre a 
venire, il bisogno di avere un maestro, una guida, sia esso un uomo o un poeta; ma 
anche il tormento per la propria bellezza, l’ingordigia, il rapporto con il cibo, la 
voragine del femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donna relativa 
all’esser Donna:
“Noi donne vogliamo eternarci nell’uomo. Io voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei 
l’unica per me e ti amerò in eterno. Ma questa è una favola. E fintanto che non me lo 
dice, tutto il resto non ha senso e non esiste. E il buffo è che non voglio affatto – non 
vorrei avere S. come eterno, come unico uomo –, però pretendo il contrario da lui. 
Forse pretendo un amore assoluto proprio perché io non ne sono capace? E poi, 
desidero sempre lo stesso livello di intensità mentre so bene che una cosa simile non 
esiste.”
Fino alla partenza Etty vive con il contabile Han Wegerif: “dobbiamo andare avanti 
insieme, e quando mi coglie l’irritabilità non devo farla pagare a lui”. Ma è sopratutto 
l’incontro con lo psicochirologo Julius Spier a segnare la giovane donna. Spier 
l’avvicina alla psicologia analitica junghiana, al testo biblico, a Sant’Agostino; le 
consente di penetrare con maggior forza l’opera degli amati Rilke e Dostoevskij. Etty 



ne diviene paziente, segretaria, amante e amica; è su suo consiglio che avvia il lungo 
lavoro su di sé e inizia a compilare il proprio diario: è Spier, scrive, a liberarla dalla 
“costipazione spirituale”. Etty gli si avvicina perché profondamente depressa – la 
depressione attraversa anche suo fratello Misha, lei vi riconoscerà un tratto costante 
della propria famiglia. È disturbata da sintomi psicosomatici, abitata da sentimenti 
contrastanti, dal fascino alla gelosia, alla rabbia, dall’invidia. Vuole scrivere ma non ci
riesce, i libri – le parole di Rilke – sono per lei un’àncora; leggere avidamente è 
cercare di trovare da qualche parte le risposte. È un’adolescente insicura, lamenta le 
forme delle proprie gambe e dei propri seni.
Il rapporto con Spier, uomo maturo, è complesso: si attorcigliano il livello spirituale, 
culturale, sessuale. Anche la sua relazione con Han è attraversata da contraddizioni. 
Etty problematizza questi legami, registra la fatica dell’amore, della spinta erotica, 
dell’esigenza di possesso e di appartenenza, l’ingombro del desiderio di seduzione e 
sessuale. Non sono dei dettagli che danno colore al suo scrivere, ma riflettono la 
caparbia insistenza con cui Etty attraversa la propria ombra, il contrasto prima di 
tutto con i propri mostri: “Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo 
sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era più difficile quando si trattava di 
un paesaggio intero, ma il sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi 
dire troppo ‘possessiva’; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi 
piacevano, le volevo avere”. Etty cerca la protezione di uomini più grandi di lei per 
poi accorgersi della necessità di trovare in se stessa la propria forza, di imparare da 
sola un modo di resistere, di restare.
Il piano della Storia si intreccia alla sua maturazione come donna.
Ospitare il campo è ospitare la sua radicale differenza. Il processo di liberazione non 
è dunque solo un processo che riguarda la sua condizione di ebrea in quel preciso 
momento storico, è piuttosto la conquista di un nuovo atteggiamento. Liberarsi 
dall’esigenza del possesso, dalla gelosia – mostri della propria storia individuale – 
equivale a liberarsi dai sentimenti di vendetta e odio – mostri della storia collettiva. 
Sentimenti, scrive, troppo facili. “So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma 
perché dovremmo scegliere la strada più corta e a buon mercato? Laggiù ho potuto 
toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora 
più inospitale.”
Il diario registra gli inciampi: più volte Etty racconta di dover ricominciare tutto 
daccapo, racconta come sia faticoso il percorso. Si deve però lavorare alla propria 
pace interiore, costringersi a inginocchiarsi nell’angolo più remoto e tranquillo 
dell’essere fino a che sopra di noi non si stenda un purissimo quadrato di cielo. 
Acquietare l’ansia di sapere e di dominio: vi è un ritmo cui è necessario dare ascolto. 
Le pagine del Diario segnano la faticosa conquista di questo ritmo, l’esercizio della 
levità. È una forma di resistenza quella cui cerca di educarsi, una forza del patire: è 
necessario ospitare il luogo delle contraddizioni, risiedervi senza sfuggirlo.
Il 6 dicembre 1941 Etty scrive del proprio aborto: “ti sbarrerò l’ingresso a questa vita 
e non dovrai lamentartene”. Parole violente, parole che sembrano stridere con la sua 
devozione all’altro. Etty Hillesum sa – perché lo ha vissuto in maniera radicale, 
perché l’abisso l’ha inghiottita – che i sentimenti possono essere pesanti e che il 
cuore sa diventare piombo, sa quale sia il potere devastante dell’eccesso; conosce la 
paura dell’abbandono, le forme rigide dei rapporti convenzionali.
Non bisogna confondere la sua via d’uscita con un generico altruismo, ma piuttosto 
vederla come un lavoro capace di portare ogni individuo a conquistarsi la possibilità 



di essere fedele a se stesso, così da poter alleggerire i vincoli: educarsi all’irrealizzato, 
alla vergogna, al tradimento dell’ideale di sé troppo immaginato.
Odio e vendetta in questa prospettiva si mostrano agli occhi della donna per quello 
che sono: sentimenti semplificatori, a buon prezzo, incapaci di penetrare la 
complessità del reale, allo stesso modo dell’amore che pretende di avere una forma 
per sempre, di farsi assoluto. “Le cose sono, dovunque, completamente buone – e, al 
tempo stesso, completamente cattive.”
Le pagine del Diario raccolgono gli autori amati: Rilke, ma non solo; Tolstoj, 
Dostoevskji, Puskin, Cechov, Mann, Sant’Agostino, la Bibbia, Jung. Etty prende in 
prestito non solo le parole che non sa avere, ma soprattutto la letteratura le permette 
di pensare il futuro, di valicare il tempo storico e nutrire quelle visioni che le 
consentono di aggrapparsi alla vita, di accoglierla. L’arte, la letteratura, resistono al 
mondo che si frantuma sotto i piedi. Etty deve misurarsi con l’inadeguatezza del dire,
farsene qualcosa della miseria del tempo, darle un volto anche se non può restituire 
un senso là dove senso non c’è. Si tratta di accompagnare lo sguardo tra le baracche, 
di non abbandonare al loro destino i duri fatti ma di trasformarli, nelle teste, in 
qualcosa di vitale: “se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra 
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo e non un nuovo senso delle cose 
allora non basterà”.
La ragazza che non sapeva inginocchiarsi, come è lei stessa a definirsi, si rivolge a 
Dio. Un Dio che diventa un tu, guida e interlocutore, nome di una forza da cercare 
eternamente e che sempre vacilla. Dio nel fondo fragile del cuore umano, nella 
miseria. Il sentimento che racchiude in questa parola ha molto a che fare con la 
fedeltà a se stessa, con la responsabilità dell’esserci. Il Dio di Etty è il Dio di Spinoza.
Etty ha imparato a pregare ed è quel gesto, conquistato a prezzo di quello che Jung 
avrebbe chiamato “il viaggio notturno per mare”, che la salva da ogni burrasca.
“Chi ha perduto la speranza di esser felice, non può pensare alla felicità degli altri e 
non può neppure interessarsi dell’altrui infelicità.”


