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“Non sopravvalutare le tue forze interiori”, scrive Etty Hillesum in un passo del 
suo Diario (Adelphi, 2012). È la mattina del 10 marzo 1941. Il groviglio della sua 
anima, che non smette di interrogare, è groviglio che, al cuore, ha questo “sentirsi 
prescelta”, questo “dover diventare ‘qualcuno’” cui fa spesso ritorno. L’educazione 
spirituale passa, per la giovane ebrea che morirà ad Auschwitz, attraverso una 
profonda accettazione della propria “nullità”: io stessa, scrive, devo scomparire 
interamente, devo abbandonare il mio piccolo ego. La propria vita emotiva e 
intellettuale è messa in relazione con quella delle persone che, ai suoi occhi, appaiono
“normali”; sa bene, tuttavia, che non le è dato comprendere nulla del mondo 
interiore di chi ha davanti. Del proprio, invece, conosce la bizzarra irrequietezza. 
“Perché devi saper fare qualcosa?” L’ambizione trattiene il suo dire, la vanità lo 
attorciglia.
Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo 
guardare alla propria posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che 
scrive. C’è un passo, in Vite che non sono la mia, in cui Carrère scrive: “la malattia, il 
terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi era. Sapere chi siamo 
– Étienne più che altro direbbe: dove siamo – significa essere guariti dalla nevrosi”.
Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa cogliere
l’immensa stratificazione che lo costituisce.
L’attenzione per la realtà pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il tempo 
della vita come tempo presente, appartengono a questa stessa necessità di fare a 
meno di pensieri che affaticano e confondono. Etty comprende che il continuo 
rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso un ideale: iniziare 
“adesso” il proprio compito, muoversi “oggi”, non è dunque semplicemente un invito 
a godere l’attimo che fugge, ma, più precisamente, un invito a liberarsi da una 
prospettiva che ci voglia sempre in attesa dell’istante che ci troverà, finalmente, 
degni.
Ecco perché “una vera maturazione non può tenere conto del tempo”; quel tempo che
vogliamo disponibile, sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo che è 
necessario impiegare, far fruttare, investire, mostra – nel momento stesso in cui ci 
troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa di ulteriore – la trappola 
che non smette di farci prigionieri. Concedersi al fluire del mondo è stare nel suo 
ritmo come appartenenza al vivente, porsi in ascolto del suo accadere. Legge Rilke, 
Etty, e chissà se aveva nella mente l’animale dell’ottava elegia “puro come il suo 
sguardo sull’Aperto./ E dove noi vediam futuro lui vede invece il tutto,/ e in quel 
tutto se stesso e salvo sempre”.
Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sarà necessario, quando i buchi 
saranno finiti, crearne di nuovi.
Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la presunzione, 
imponenti blocchi di granito che la schiacciano, siano l’uno il rovescio e il 
complementare dell’altra. Autocommiserazione e compiacimento. C’è la sua grazia, il 
suo dono – la scrittura –, ma vi è pure quel non esserne sicura. Il processo che pagina
dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che dimostra che all’essere 
umano è dato di cambiare, non è, come inizialmente scrive e crede, dal lato 



dell’ordine e della disciplina. Credere che sia la tecnica a mancarle, ipotizzare che il 
talento di cui scrive non sia supportato da una disponibilità al sacrificio, e che questo 
sia il limite da combattere, significa restare dal lato di un più, di un ulteriore, di un 
aggiungere. Ostinazione e avidità.
È necessario togliere, invece. Eliminare il ciarpame sempre presente.
Il dono deve accadere e la dolcezza appartiene a una logica del meno, di un vivere in 
perdita: nessuna risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia, nessun nemico e 
nessun aggrapparsi. La forza deve farsi umile. Non si tratta di porgere l’altra guancia,
si tratta, più radicalmente, di quel “disorientamento doloroso e al contempo 
interrogativo”, solo modo di porsi davanti all’odio così come davanti all’ambizione e 
alla spinta al possesso. Crollare violentemente sulle ginocchia, scrive Etty. E poi avere
pace. “Sempre c’è mondo/ e mai quel nessundove senza negazioni/ puro, non 
sorvegliato, che si respira/ si sa infinito e non si brama”.
Vista del fiume Soła. Oświęcim, Polonia 2017 - da 'Where water comes together with 
other water' (2015-18) © gianfranco gallucci.
Vi è in questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede 
quel lungo lavoro spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: si tratta 
di abbandonare l’ideale, in ogni sua forma. Una tra le due metà in lotta del proprio 
volto.
L’abbandono dell’ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte 
a un radicale vuoto di senso, ma è solo grazie a questa tabula rasa, questa epoché, che
diventa possibile accogliere qualcosa di più grande che poco tiene in conto la vita del 
singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del tutto; tutto che, nello 
stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la natura, vale a dire il
tutto; volevo contenerlo. E il bello invece è – ed è davvero semplice – che adesso sono
io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di là, invasa da questa profonda 
sensazione, ma essa non mi prosciuga più l’anima: al contrario: mi dà forza”.
Il vuoto di senso è quello dell’intercambiabilità, della non onnipotenza: non più la 
strada orientata e la guerra da combattere, non più il “cuore nervoso”, ma una 
radicale accettazione dell’accadere. Abbandonare l’io significa prima di tutto 
abbandonarne la presunzione. Il paesaggio interiore potrà allora consistere di grandi,
vaste pianure, quasi prive di orizzonte.
Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si 
lamenta, è abitare una prospettiva che metta al centro l’insufficienza: non desiderare 
tutto, nemmeno se fosse possibile averlo. “’Che significa tutto questo, e la vita vale 
davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere con pienezza, in 
modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilità di sorgere nel 
proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace al tempo stesso”. “O tutto è 
casuale, o niente lo è. Se io credessi nella prima affermazione non potrei vivere, ma 
non sono ancora convinta della seconda”. Sente la sua mente offuscata, e tuttavia 
confrontarsi con il dolore dell’umanità – di nuovo arresti, terrore, campi di 
concentramento, sequestri di padri e sorelle – significa ospitarne ogni frammento.
Si tratta di una resa? No.
Scrive Freud che profondamente religioso non è l’uomo che ceda al sentimento della 
piccolezza e dell’impotenza umana di fronte all’universo, ma l’uomo che sappia 
attraversarlo per procedere oltre, per cercare aiuto contro tale sentimento. Chi si 
rassegna alla parte insignificante è irreligioso nel più vero significato della parola. Ma
non è questo l’invito di Etty. L’inermità radicale non è che punto di partenza, 



possibilità di appello all’Altro.
Chi abita la propria insufficienza è chi può, come scrive Lou Andreas Salomé, 
specchiarsi nelle acque del fiume non già per rimanere prigioniero della propria 
immagine, ma per guardarsi riflesso al di sotto del pezzetto di cielo. Racconta Lou 
che la perdita del proprio sentimento religioso aveva coinciso, in lei bambina, in 
un’impressione, avvertita davanti alla propria immagine allo specchio, di estrema 
espropriazione: improvvisamente si era ritrovata esclusa da quel cosmo – Dio al suo 
centro – che fino a quel momento l’aveva accolta e contenuta. Un adulto, continua, 
avrebbe piuttosto sentito disagio nel contrario, nella perdita di delimitazione del 
proprio io. Questo ci insegna il narcisismo teorizzato da Freud, suo maestro. E 
tuttavia vi è una possibilità ulteriore, una possibilità di ripensare Narciso, di 
mostrare che vi è qualcosa di più in quel mito, qualcosa che Freud non ha saputo 
vedere. Nella lettura della donna, infatti, non è possibile guardare Narciso senza 
tenere a mente lo stato di pienezza originario, l’esperienza fusionale con il materno. 
Lungi dall’essere qualcosa che condanna a una nostalgia irreparabile, questa 
esperienza di unità permette al soggetto – la donna soprattutto, attraversata da 
questa comunione originaria in maniera più radicale – di provare uno stato di 
armonia con il cosmo che resta come memoria di una meta da ritrovare attraverso 
l’espressione artistica, l’estasi. Andreas-Salomé parla di un Tutto, di una completezza
che definisce narcisistica, ma tale narcisismo è precisamente una tensione che non 
inchioda il soggetto a sé, ma lo rende per sempre appartenente a una realtà vitale che 
lo supera e anticipa. Il giovane uomo non guarda la propria immagine in uno 
specchio artificiale ma nelle acque della natura, e dunque non è solo sé stesso quello 
che vede, ma sé stesso in quanto creato. Narciso è l’uomo che ha fatto esperienza di 
una totalità. Stasi, malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. È una nuova
possibilità, un narciso femminile, scrive Lou.
“Che cosa hai tu, che tu non l’abbia ricevuto?”: sembra essere questo l’insegnamento 
di Etty in cui riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non c’è logica di scambio.
L’insufficienza, l’esistere come parte della Natura, si fa gratitudine e dunque motore. 
Rendere grazie non è movimento di chiusura che ha, come esito, la stasi, non è 
annullamento di un debito quanto piuttosto riconoscimento radicale della grazia 
dell’Altro, della sua differenza, della nostra stessa differenza in quanto sempre altro 
da noi. Gratitudine è rilancio, scommessa verso il futuro. Si tratta di raccogliere 
un’eredità d’amore, conoscere la provvisorietà della tenda e darsi all’esistenza come 
qualcosa che ci supera: è la comune appartenenza a renderci fratelli. L’esistenza 
universale, esistenza ferita, è occasione di legame. Non si dà posizione – dove sono? 
– se non in relazione all’altro. Soltanto in questa prospettiva diventa possibile quel 
dare non perché tu mi restituisca, ma perché tu dia ad altri.
È questo che ci insegna il mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio 
nelle Metamorfosi. I due vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e 
Mercurio nella loro povera casa, li accolgono nelle loro sembianze umane, di sperduti
viandanti. La povertà in cui i due hanno vissuto rende loro possibile mettere in 
rapporto la propria condizione alla condizione dello straniero. Dividono ogni cosa, 
offrono il niente che hanno. Ed è l’ospitalità agli dei sotto mentite spoglie che 
permette il compiersi del prodigio: la casa si fa tempio e loro ne diventano i custodi. 
Zeus rivela così la sua identità. Un solo desiderio esprimono al potente dio: non 
sopravvivere l’uno alla morte dell’altro. Così, la metamorfosi: Filemone e Bauci 
diventano albero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che li ricomprende.




