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“Non sopravvalutare le tue forze interiori”, scrive Etty Hillesum in un passo del

suo Diario (Adelphi, 2012). E la mattina del 10 marzo 1941. Il groviglio della sua
anima, che non smette di interrogare, € groviglio che, al cuore, ha questo “sentirsi
prescelta”, questo “dover diventare ‘qualcuno’ cui fa spesso ritorno. L’educazione
spirituale passa, per la giovane ebrea che morira ad Auschwitz, attraverso una
profonda accettazione della propria “nullita”: io stessa, scrive, devo scomparire
interamente, devo abbandonare il mio piccolo ego. La propria vita emotiva e
intellettuale € messa in relazione con quella delle persone che, ai suoi occhi, appaiono
“normali”; sa bene, tuttavia, che non le ¢ dato comprendere nulla del mondo
interiore di chi ha davanti. Del proprio, invece, conosce la bizzarra irrequietezza.
“Perché devi saper fare qualcosa?” L’ambizione trattiene il suo dire, la vanita lo
attorciglia.

Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo
guardare alla propria posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che
scrive. C’e¢ un passo, in Vite che non sono la mia, in cui Carrere scrive: “la malattia, il
terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi era. Sapere chi siamo
— Etienne pit che altro direbbe: dove siamo — significa essere guariti dalla nevrosi”.
Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa cogliere
I'immensa stratificazione che lo costituisce.

L’attenzione per la realta pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il tempo
della vita come tempo presente, appartengono a questa stessa necessita di fare a
meno di pensieri che affaticano e confondono. Etty comprende che il continuo
rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso un ideale: iniziare
“adesso” il proprio compito, muoversi “oggi”, non € dunque semplicemente un invito
a godere I'attimo che fugge, ma, piu precisamente, un invito a liberarsi da una
prospettiva che ci voglia sempre in attesa dell’istante che ci trovera, finalmente,
degni.

Ecco perché “una vera maturazione non puo tenere conto del tempo”; quel tempo che
vogliamo disponibile, sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo che €
necessario impiegare, far fruttare, investire, mostra — nel momento stesso in cui ci
troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa di ulteriore — la trappola
che non smette di farci prigionieri. Concedersi al fluire del mondo € stare nel suo
ritmo come appartenenza al vivente, porsi in ascolto del suo accadere. Legge Rilke,
Etty, e chissa se aveva nella mente ’animale dell’ottava elegia “puro come il suo
sguardo sull’Aperto./ E dove noi vediam futuro lui vede invece il tutto,/ e in quel
tutto se stesso e salvo sempre”.

Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sara necessario, quando i buchi
saranno finiti, crearne di nuovi.

Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la presunzione,
imponenti blocchi di granito che la schiacciano, siano 'uno il rovescio e il
complementare dell’altra. Autocommiserazione e compiacimento. C’¢ la sua grazia, il
suo dono — la scrittura —, ma vi e pure quel non esserne sicura. Il processo che pagina
dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che dimostra che all’essere
umano e dato di cambiare, non €, come inizialmente scrive e crede, dal lato



dell’ordine e della disciplina. Credere che sia la tecnica a mancarle, ipotizzare che il
talento di cui scrive non sia supportato da una disponibilita al sacrificio, e che questo
sia il limite da combattere, significa restare dal lato di un piu, di un ulteriore, di un
aggiungere. Ostinazione e avidita.

E necessario togliere, invece. Eliminare il ciarpame sempre presente.

Il dono deve accadere e la dolcezza appartiene a una logica del meno, di un vivere in
perdita: nessuna risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia, nessun nemico e
nessun aggrapparsi. La forza deve farsi umile. Non si tratta di porgere I'altra guancia,
si tratta, piu radicalmente, di quel “disorientamento doloroso e al contempo
interrogativo”, solo modo di porsi davanti all’odio cosi come davanti all’ambizione e
alla spinta al possesso. Crollare violentemente sulle ginocchia, scrive Etty. E poi avere
pace. “Sempre c’¢ mondo/ e mai quel nessundove senza negazioni/ puro, non
sorvegliato, che si respira/ si sa infinito e non si brama”.
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Vi ¢ in questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede
quel lungo lavoro spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: si tratta
di abbandonare I'ideale, in ogni sua forma. Una tra le due meta in lotta del proprio
volto.

L’abbandono dell’ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte
a un radicale vuoto di senso, ma € solo grazie a questa tabula rasa, questa epoché, che
diventa possibile accogliere qualcosa di piu grande che poco tiene in conto la vita del
singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del tutto; tutto che, nello
stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la natura, vale a dire il
tutto; volevo contenerlo. E il bello invece ¢ — ed € davvero semplice — che adesso sono
io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di la, invasa da questa profonda
sensazione, ma essa non mi prosciuga piu ’'anima: al contrario: mi da forza”.

Il vuoto di senso ¢ quello dell'intercambiabilita, della non onnipotenza: non piu la
strada orientata e la guerra da combattere, non piu il “cuore nervoso”, ma una
radicale accettazione dell’accadere. Abbandonare I'io significa prima di tutto
abbandonarne la presunzione. Il paesaggio interiore potra allora consistere di grandi,
vaste pianure, quasi prive di orizzonte.

Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si
lamenta, ¢ abitare una prospettiva che metta al centro I'insufficienza: non desiderare
tutto, nemmeno se fosse possibile averlo. “’Che significa tutto questo, e la vita vale
davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere con pienezza, in
modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilita di sorgere nel
proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace al tempo stesso”. “O tutto
casuale, o niente lo é. Se io credessi nella prima affermazione non potrei vivere, ma
non sono ancora convinta della seconda”. Sente la sua mente offuscata, e tuttavia
confrontarsi con il dolore dell'umanita — di nuovo arresti, terrore, campi di
concentramento, sequestri di padri e sorelle — significa ospitarne ogni frammento.

Si tratta di una resa? No.

Scrive Freud che profondamente religioso non € I'uomo che ceda al sentimento della
piccolezza e dell'impotenza umana di fronte all'universo, ma I'uomo che sappia
attraversarlo per procedere oltre, per cercare aiuto contro tale sentimento. Chi si
rassegna alla parte insignificante e irreligioso nel piu vero significato della parola. Ma
non € questo I'invito di Etty. L'inermita radicale non e che punto di partenza,



possibilita di appello all’Altro.

Chi abita la propria insufficienza € chi puo, come scrive Lou Andreas Salomé,
specchiarsi nelle acque del fiume non gia per rimanere prigioniero della propria
immagine, ma per guardarsi riflesso al di sotto del pezzetto di cielo. Racconta Lou
che la perdita del proprio sentimento religioso aveva coinciso, in lei bambina, in
un’impressione, avvertita davanti alla propria immagine allo specchio, di estrema
espropriazione: improvvisamente si era ritrovata esclusa da quel cosmo — Dio al suo
centro — che fino a quel momento I’aveva accolta e contenuta. Un adulto, continua,
avrebbe piuttosto sentito disagio nel contrario, nella perdita di delimitazione del
proprio io. Questo ci insegna il narcisismo teorizzato da Freud, suo maestro. E
tuttavia vi € una possibilita ulteriore, una possibilita di ripensare Narciso, di
mostrare che vi € qualcosa di piu in quel mito, qualcosa che Freud non ha saputo
vedere. Nella lettura della donna, infatti, non ¢ possibile guardare Narciso senza
tenere a mente lo stato di pienezza originario, I’esperienza fusionale con il materno.
Lungi dall’essere qualcosa che condanna a una nostalgia irreparabile, questa
esperienza di unita permette al soggetto — la donna soprattutto, attraversata da
questa comunione originaria in maniera piu radicale — di provare uno stato di
armonia con il cosmo che resta come memoria di una meta da ritrovare attraverso
I'espressione artistica, 'estasi. Andreas-Salomé parla di un Tutto, di una completezza
che definisce narcisistica, ma tale narcisismo e precisamente una tensione che non
inchioda il soggetto a sé, ma lo rende per sempre appartenente a una realta vitale che
lo supera e anticipa. Il giovane uomo non guarda la propria immagine in uno
specchio artificiale ma nelle acque della natura, e dunque non é solo sé stesso quello
che vede, ma sé stesso in quanto creato. Narciso € I'uomo che ha fatto esperienza di
una totalitd. Stasi, malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. E una nuova
possibilita, un narciso femminile, scrive Lou.

“Che cosa hai tu, che tu non I’abbia ricevuto?”: sembra essere questo I'insegnamento
di Etty in cui riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non c’e logica di scambio.
L’insufficienza, I'esistere come parte della Natura, si fa gratitudine e dunque motore.
Rendere grazie non € movimento di chiusura che ha, come esito, la stasi, non ¢
annullamento di un debito quanto piuttosto riconoscimento radicale della grazia
dell’Altro, della sua differenza, della nostra stessa differenza in quanto sempre altro
da noi. Gratitudine € rilancio, scommessa verso il futuro. Si tratta di raccogliere
un’eredita d’amore, conoscere la provvisorieta della tenda e darsi all’esistenza come
qualcosa che ci supera: € la comune appartenenza a renderci fratelli. L’esistenza
universale, esistenza ferita, € occasione di legame. Non si da posizione — dove sono?
— se non in relazione all’altro. Soltanto in questa prospettiva diventa possibile quel
dare non perché tu mi restituisca, ma perché tu dia ad altri.

E questo che ci insegna il mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio

nelle Metamorfosi. I due vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e
Mercurio nella loro povera casa, li accolgono nelle loro sembianze umane, di sperduti
viandanti. La poverta in cui i due hanno vissuto rende loro possibile mettere in
rapporto la propria condizione alla condizione dello straniero. Dividono ogni cosa,
offrono il niente che hanno. Ed e I'ospitalita agli dei sotto mentite spoglie che
permette il compiersi del prodigio: la casa si fa tempio e loro ne diventano i custodi.
Zeus rivela cosi la sua identita. Un solo desiderio esprimono al potente dio: non
sopravvivere 'uno alla morte dell’altro. Cosi, la metamorfosi: Filemone e Bauci
diventano albero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che li ricomprende.






