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Cara Etty,

dopo che ho letto il tuo diario, la mia esistenza si ¢ dilatata. Tu offri un affresco
dell'essere umano senza concessioni né giudizi la dove io mi aspettavo tristezza,
rivolta, pathos. Sbalordito, ho desiderato di seguirti nel tuo viaggio interiore che si &
concluso ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

All'inizio il tuo diario mi € caduto di mano, mi aveva deluso. Diffidavo soprattutto di
quello psicochirologo che tu chiami S., e ti ho biasimata per aver subito la sua
influenza. Per tre volte ho rinunciato a leggerti. Ma quando di li a qualche settimana
ho ricevuto nella casella postale il tuo Diario registrato dalla Bibliotheque Sonore
Romande, ho deciso di rinnovare il tentativo, e di nuovo mi sono scontrato nella
stessa constatazione: le prime sessanta pagine erano scoraggianti. Per entrare nel tuo
mondo, ho dovuto scalare una montagna. Ma la gioia che ne € seguita ¢ ben valsa
questo sforzo. Dopo l'ascensione non ti lascio pit, perché lassu mi sono scoperto. Tu
hai avviato una conversione.

Gli altri, incostanti tanto quanto me

Si, oso parlare di conversione. Barricate, muri, ecco che cosa avevo cercato negli
scaffali di filosofia. Ora, invece, mi rivolgo ad essa per accogliere la vita e smetto di
schivare ad ogni costo gli inevitabili rovesci della fortuna. In modo febbrile mi sono
precipitato anche verso gli altri, perché mi rassicurassero e mi confortassero. Ma tu
hai mostrato che i miei simili sono sempre incostanti quanto me.

La sfida a me stesso e la pigrizia mi costringono a cercare risposte pacificanti nei
libri, o presso gli altri. Ti osservo nell'ora della prova quando, invece di fuggire, ti
genufletti in te stessa e resti silenziosa affinché 1'agitazione che € in te muoia poco a
poco. Io tento invece di smorzare il grido della sofferenza nel tumulto della folla o
imitando i miei filosofi.

La tua disarmante luciditd mi rallegra. E umile, conferma che nulla & mai acquisito
una volta per sempre. Talvolta crediamo di aver superato una tappa, e un piccolo
dettaglio compare subito per smascherare la nostra fragilita. La filosofia vi si radica,
elegge a suo domicilio I'incostanza del quotidiano, nel cuore stesso della nostra
singolarita. Da qui il pericolo e I'impossibilita di ricavarne ricette o risposte. E per
questo che aborro un certo tipo di sviluppo personale, che pretende di insegnare a
vivere in poche lezioni. Come possiamo pensare che basti applicare alcuni schemi per
giungere a germogliare? Lungi da ogni facile e comodo pensiero, tu risvegli ad una
arditezza ben piu profonda.

Le cose dello spirito diventano una fuga quando l'aspirazione alla saggezza allontana
il momento della felicita. Spesso ho creduto che seguendo alla lettera il
comportamento di qualche saggio avrei raggiunto un giorno la felicita. Accumulando
strumenti filosofici ho sperato invano di alleggerire il peso dell'esistenza. Abbandono
ora questa esigenza impossibile: non potrei mai annullare tutta la sofferenza. Per
fortuna noi possiamo gustare la gioia gia da adesso, anche se I'immaginazione, per



nostra sfortuna, reclama una stabilita e un equilibrio inaccessibili.

Tu hai rimosso dai miei pensieri I'immagine sacrosanta del saggio vergine e
impeccabile. Non ti chiudi mai in questa menzogna, non neghi mai i combattimenti
interiori. Ho ammirato la tua sincerita quando, con semplicita, confessi di fare fatica
a conciliare la spiritualita con il basso ventre. Si, abbiamo bisogno di coabitare con i
fantasmi che popolano il nostro essere, accogliere la folla di personaggi che gridano
dentro di noi. Rientrare in se stessi significa senza dubbio affrontare un rischio, e
forse fare incontri spiacevoli.

Quando la mia impazienza vuole finirla con i grattacapi quotidiani, osservo te. Un
giorno, ti senti libera dalla paura della morte; il giorno dopo, uno sguardo un po'
arcigno ti getta nelle profondita dell'abisso. Cosi € la vita. Ci crediamo giunti alla
vetta, ci apprestiamo a contemplare la veduta del paesaggio, ed ecco che ruzzoliamo
giu. Perché aspirare a fermarci in uno stato? L'uomo cambia, € libero; da qui deriva la
sua grandezza, e da qui, talvolta, la sua infelicita.

Nessun problema?

Cio che resta senza soluzione non costituisce necessariamente un problema! Talvolta
una voglia tenace di sbarazzarmi delle difficolta mi costringe a una lotta spossante.
Vorrei posare i piedi su un terreno stabile, trovare dei punti di riferimento, ma si
tratta invece e innanzitutto di accogliere le domande e i dubbi. Se, prima di scoprire
te, ho odiato la pazienza, ora sto incominciando ad amarla. Essa non dovrebbe
derivare dallo sforzo, ma dalla fiducia. Non dobbiamo imporcela, ma sceglierla. Con
pazienza attendo che sgorghi una risposta, perché da sotto le paure, la schiavitu, gli
ostacoli, possa comparire una persona libera.

Si tratta forse di aprire le braccia al malessere e, senza irrigidirsi, accogliere le ore
tormentate. Mi piace il modo in cui tu ti abbandoni concedendoti dei momenti di
depressione. [1] Tu, appunto, mi mostri che possiamo conoscere la disperazione, la
gelosia, e restare liberi. Ricordi il parco pubblico in cui amavi stare in compagnia dei
tuoi amici? Sulla rete metallica, leggesti: «Parco proibito agli ebrei».[2] II tuo spirito,
lontano mille miglia dalla rivolta e dal risentimento, ha osato una risposta, una
risposta di vita: «Restano sempre parecchi posti in cui vivere nella gioia!».

«Amor fati»

Tuttavia la tua semplicita mi sconcerta.. Nutri l'instancabile convinzione che la vita
sia bella. Una mente superficiale potrebbe ridurre il tuo atteggiamento a una sorta di
ingenuita. Eppure, con una lucidita incredibile, conservi questa fiducia perfino nel
convoglio che ti porta ad Auschwitz. A Westerbork, in quel miserabile campo di
lavoro in cui gia si sente la morte, nel mezzo delle atrocita, tu resisti e preferisci
celebrare la vita piuttosto che condannare i tedeschi. Leggendoti, ho pensato alle
parole di Nietzsche, che apre il quarto libro della Gaia scienza con il Sanctus
Januarius. In quell'inverno del 1882 il pensatore dello Zarathustra, nell'abisso della
solitudine, si rivolge un augurio: «Voglio imparare sempre di piu a vedere il
necessario nelle cose come fosse quel che v'é di bello in loro: cosi saro uno di quelli



che rendono belle le cose. Amor fati: sia questo d'ora innanzi il mio amore! Non
voglio muover guerra contro il brutto. Non voglio accusare, non voglio neppure
accusare gli accusatori. Guardare altrove sia la mia unica negazione! E, insomma:
quando che sia, voglio soltanto essere, d'ora in poi, uno che dice si!». [3] Il tuo
abbandono, proprio la dove meno me lo sarei aspettato, ti avvicina a Nietzsche.
Abbandonarsi non significa arrendersi. Senza mai cedere, tu scegli di rifiutare I'odio,
che sembrerebbe cosi naturale di fronte ai tuoi seviziatori. Quando i nazisti ti
ingiungono di fasciare dei neonati prima che vengano diretti ai campi di sterminio,
potresti giudicare I'esistenza spietata, cercare un capro espiatorio. Ma te ne guardi
bene. Quando vedi i tedeschi commettere gli orrori, ti indigni delle grida che
biasimano un'intera nazione e resisti all"odio collettivo'. Suprema garanzia della tua
liberta, non dai ragione ai tuoi carnefici, affondando nella loro barbarie.
Lontanissima dal fatalismo, resti dignitosa di fronte a coloro che vogliono
trasformare 1'uomo in bestia. «So che in un campo di lavoro moriro in tre giorni, mi
addormentero per morire, tuttavia non considerero la vita ingiusta». [4] Capisco,
grazie a te, che quando disprezziamo l'altro finiamo sempre per odiare la vita stessa.
Disgustato da ogni minima traccia di autoritarismo, ho cercato di comprendere da
dove ti venisse questa liberta affascinante. Certo, tu coltivi una fede assoluta in Dio. Il
tuo Dio non vive tra le nuvole, ma abita il cuore degli uomini e senza opprimere
nessuno accresce chi lo accoglie. Ma prima di essere divina, la tua saggezza e
propriamente umana. Hai stabilito in te stessa il centro di gravita della tua esistenza.
Il mio centro si e troppo spesso fissato sull'handicap o sulle avversita, circostanze
che, lungi dal banalizzarle, vorrei ormai occupassero soltanto il posto che spetta loro.
A forza di lottare contro un problema finiamo per diventare noi stessi il nostro
problema. La paura e la lotta possono invalidare le risorse interiori.

Distogliersi dall'infelicita

Osservare le peripezie di mia figlia da nuova linfa a questa intuizione. La piccola
cade, sbatte la testa, scivola, ruzzola... Per calmare i suoi pianti, cerco di orientare la
sua attenzione su un'immagine, sul paesaggio, o cerco di farla ridere. In poche parole,
provo a tirarla fuori dal suo male. Ogni tanto un sorriso fa seguito ai singhiozzi.
Capisci bene, non si tratta certo di fuggire la sofferenza. Anche se spesso, per non
essere messi alla prova, relativizziamo subito il dolore dicendo: «Non € grave!»,
«Passera!». Distogliere per un po' il pensiero dall'infelicita significa riprendere le
forze per riconsiderare i propri dolori in modo piu calmo.

Per non impuntarmi su un problema, cerco di usare meglio il mio tempo aspettando
che si mostri una soluzione. Ma confesso che perdo in fretta la pazienza, per
mancanza di fiducia. Accumulo strategie ed elaboro piani come se dovessi
prepararmi al peggio. Ho paura di subire una nuova prova. In tua compagnia cerco
invece di distogliermi da una simile tensione e mi arrischio ad avanzare con le forze
disponibili. Ogni giorno ricevo il necessario, né di piu, né di meno. Non posso fare
scorte.

Ho paura e mi interrogo, proprio come te: «Saro in grado di mantenere la rotta nei
momenti di dolore?». Ne dubito. Non mi é sufficiente constatare che sono
sopravvissuto alle prove per inferire che sara lo stesso anche in futuro. Tremo al



pensiero che una pena mi annichilisca definitivamente, svuotando le mie forze gia
messe a dura prova. E forse per il fatto che ho accettato la vita soltanto in modo
superficiale? Mi hai forse liberato dall'illusione di avere assunto davvero il peso
dell'esistenza?

Si, volendo controllare tutto, mi aggrappo a un'illusione. Ma abbandonarsi significa
prendere dei rischi, pensare e vivere altrimenti. Lungi dal privarcene, si tratta di
allargare il nostro mondo: riducendolo alle nostre attese, infatti, cercando una felicita
su misura, rendiamo piu povera l'esistenza. Per te la vita non ha un lato buono e uno
cattivo: si da tutta intera. Percio io rifiuto la vita quando pronuncio i miei giudizi
categorici: «Voglio essere in pace», « Mai piu questo », «Saro infelice se perdero un
amico», «La salute € una conditio sine qua non della felicita»... Tutto sommato,
cavillando sulla felicita senza viverla davvero, dimostro un dogmatismo increscioso.
Ma tu, Etty, riesci ad attenuare la rigidita delle mie affermazioni.

Vorremmo isolare, scoprire le cause della felicita per ricavarne un metodo efficace da
applicare con zelo. E questa la via reclamata dalla nostra paura. Davanti a questo
vuoto, tu apri un nuovo percorso. Ancor meglio: insegnandomi che siamo in grado di
accettare la nostra condizione, mi doni la forza per aprirlo.

La lettura di Seneca mi aveva gia insegnato a non collocare la felicita fuori di me.
Come molti altri, anche lui sostiene che i rovesci della fortuna non toccano affatto la
pace del filosofo. Malattie, offese, insuccessi, perdite non turbano il saggio, poiché la
sua felicita risiede all'interno, nell'attivita stessa della sua anima, in una condizione
dello spirito, la famosa eudaimonia. Dopo aver letto le Lettere a Lucilio, esaltato, ho
subito chiamato mia moglie per dichiarare solennemente che la mia felicita non
dipendeva da lei. Mi sbagliavo. L'ho capito quando, in partenza per un viaggio, sulla
soglia, le ho ricordato quanto mi sarebbe mancata e lei mi ha ribattuto: «Tu invece
non mi mancherai, visto che la mia felicita non dipende da te...». Anche se la mia
interpretazione dello stoicismo era piuttosto una sua caricatura, penso che davvero si
possa smettere di far dipendere la nostra gioia da qualche condizione. E tu me ne
indichi il modo.

«Avro la forza»

Tu risvegli in me la convinzione che avremo la forza per accettare tutto quanto.
Piuttosto di sforzarsi per evitare i pericoli o per costruire artificiali e inutili condizioni
di felicita, dobbiamo rientrare in noi stessi. Agli antipodi del pensiero positivo per cui
tutto va bene, tu assumi il tragico dell'esistenza. E davanti alla barbarie nazista una
voce si leva in te. E la voce che hai educato nel corso degli anni: «Avro la forza». E
vero, possiamo costruire questa fiducia con le nostre stesse mani, per radicarla in
noi. Ma perché attendere l'infelicita per imparare I'arte del distacco?

L'esistenza e senza dubbio aspra e ci puo indurire. Insieme a te sento che possiamo
temprarci senza spegnerci. E proprio cio che vuol dire abbandonarsi. Ti affidi alla
vita, conscia del fatto che essa si esprime ovunque, anche nel tedesco che ti tortura.
Non offrendo alcuna presa al risentimento, rifiutando ogni possibile compromesso
con la crudelta, il tuo coraggio chiede di fare di tutto per alleggerire il peso del male,
per non lasciarsi ineluttabilmente inasprire dalle lacerazioni inevitabili. Non credo
che I'abbandono dipenda da un atto definitivo. Dire di si alla realta dipende da una



fragile fiducia che puo accrescersi in noi.

Per quanto tu mi sappia riconciliare con l'accettazione, continuero a biasimare gli
spiriti vili che ammantano deliberatamente le cose peggiori con le loro teorie. «Che
cosa mai posso fare?»: ecco l'interrogativo che sorge quando subisco un duro colpo.
Ho gia rievocato Nietzsche: in Cosi parlo Zarathustra [5] denuncia i maestri di
rassegnazione e ci ingiunge di sbarazzarcene allegramente. L'ho letto per scongiurare
una possibile perdita di coraggio. E la lotta, infatti, e quindi il rifiuto, che mi hanno
liberato da certi limiti. Per consolidare la perseveranza e attraversare la prova,
bisogna trascendere.anche il dato.

Acconsentire al reale, ma non troppo precipitosamente

L'accettazione — mi insegni — non & una capitolazione. E per questo che mi piace
tanto il pensiero dell'eterno ritorno, perché mi ha suggerito 1'audacia di lasciare i
modelli per inventare me stesso. E non mi troverei qui, verosimilmente, senza la sana
contestazione che ha portato alla luce. Esortandomi a restare fedele a me stesso mi
ha fatto avanzare, al tempo stesso, verso l'oltrepassamento che rompe i determinismi
e ci strappa alle predizioni piu cupe. «Io sono Zarathustra, il senza Dio: riesco a
cuocere ogni caso nella mia pentola. E solo quando esso € cotto a puntino, gli do il
benvenuto come mio cibo. E in verita, piu di un caso venne a me imperioso: ma piu
imperiosa ancora parlo ad esso la mia volonta, ed ecco che quello si inginocchio
implorando...». [6]

«Bisogna accettare», «E cosi», «La pazienza & la madre delle virtu», «Non si pud
avere tutto subito», «Chi vivra vedra»... Queste massime banali, esortandomi ad
assumere il mio male in modo paziente, hanno ferito le mie giovani orecchie. Ma
questo atteggiamento privo di bonta non mi ha reso amaro. Ho odiato
quell'ingiunzione quando, all'eta di sette anni, mi sbucciai le ginocchia e
un'educatrice esclamo: «Devi accettarlo!». Allora pitt che mai ho invidiato i bambini
che si consolavano delle loro ferite tra le braccia di una madre che li accoglieva con
un tenero silenzio. L'accettazione degenera spesso in una sorta di ideologia che
giustifica passivita, resa e indifferenza.

Cara Etty, ho diffidato anche degli stoici quando, dopo una lettura impropria, non ho
saputo ritenere altro che un beato invito ad accettare le leggi del cosmo. Dopotutto,
se credono che 1'universo sia retto dal logos divino, ¢ normale piegarsi ai colpi della
sorte. Nella mia fretta ho dimenticato che molti stoici hanno denunciato la schiavitu
e si sono battuti per la fraternita degli uomini. Poi Seneca mi ha fornito nuove armi
mostrandomi che, se la Fortuna mi sfuggiva, potevo tentare di controllare
attivamente le opinioni relative alle mie disavventure. Ho finito per ammirare questi
pensatori che, nell'epoca in cui le citta greche incominciavano a decadere, usavano il
loro intelletto come uno strumento liberatorio per mantenere a distanza la paura e
l'inquietudine.

Ma sei tu che mi hai spinto a cercare un equilibrio delicato. Un paziente abbandono,
infatti, non sempre si apparenta alla virtu. E se nel vocabolario comune il filosofo
designa l'individuo che sopporta serenamente le prove, non penso affatto che si
debba accettare ogni cosa. Mi rattristano i maestri del fatalismo che celebrano la
sottomissione: dimenticano che possiamo crescere soltanto opponendoci al male. E



bene acconsentire alla realta, certo, ma senza troppa precipitazione. Accettare non
significa rinchiudersi nella miseria, né rinunciare a sperare di vivere un po' meglio.
Dobbiamo rifiutare di bloccarci nella debolezza, pur assumendone pienamente il
peso.

Al contrario, quando talvolta credo di scorgere nell'accettazione un mezzo sottile per
fuggire la sofferenza, mi vengono subito in mente le parole di Nietzsche, e mi chiedo
se non sia per me «la perdita peggiore tra tutte, rimetterci la (mia) delicata sensibilita
e avere in regalo la dura pelle degli stoici con gli aculei del riccio». [7]

Per uno stoicismo impaziente

In tua compagnia mi piace avanzare su un cammino nuovo, e tento di conciliare gli
estremi. Avro l'ardire di elaborare uno stoicismo impaziente? Lo stoico dei miei sogni
costruisce il futuro considerando le sue reali disposizioni e si astiene dal gettare sul
mondo un velo di diffidenza. Non aspira a una fiducia assoluta e liberandosi da una
simile esigenza dischiude ogni giorno il proprio amore per la vita. In modo virtuoso,
quest'uomo non si blocca in una posizione scelta una volta per tutte, ma si adatta con
destrezza alle necessita del quotidiano. Per quanto si riconosca fragile, rinuncia a
prendere rifugio in una tranquillita acquisita a poco prezzo. L'abbandono, invece di
allontanarlo dalla vita e di corazzarlo contro di essa, lo eleva.

Lo stoicismo impaziente esige una virtu che trae profitto dalle risorse donate
dall'istante. Non cerca di diventare piu tranquillo, ma piu vivo. E se riduce le nostre
attese, € per farci gioire maggiormente dell'esistenza. Nella sofferenza, senza
indurirsi, ascolta il comandamento della vita: «Fare ogni cosa per salvaguardare la
gioia e condividerla».

Se fuggire ad ogni costo il dolore ci puo sfiancare, il combattimento contro il male
eleva I'uvomo. Cara Etty, mi ero ripromesso di non attardarmi sulla sofferenza. Piu di
ogni altra cosa voglio far crescere la mia gratitudine per questa tremenda felicita di
vivere. Dopo aver letto le tue pagine, il tuo nome risuona in me con dolcezza e mi
ricorda la ricerca che tu hai inaugurato. Non sono in grado di esprimere tutta la
ricchezza del tuo Diario, che concludi confidando il tuo desiderio di essere come un
balsamo versato su molte ferite. Mi sveli un modo per pensare le mie ferite; e io
scorgo la presenza di questo balsamo nell'intimo del mio animo. Sapro correre il
rischio di affrettarmi, con leggerezza, lungo questo generoso periplo che eleva e apre
infinite possibilita?

Tuo

A.J.

NOTE

1. Cfr. Etty Hillesum, Diario, trad. it. Milano 2007, p. 72.

2. Ivi, p. 107.

3. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. Milano 1979, p. 159.
4. Hillesum, Diario, trad. cit., p. 146.



5. Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, trad. it. Milano 1997, Della virtit che
rimpicciolisce, 3, p. 195.

6. Ivi, pp. 195-196.

7. Nietzsche, La gaia scienza, trad. cit., par. 306, p. 179.

(da: Cara Filosofia. Lettere di un giovane filosofo ai grandi Maestri, Angelo Colla
Editore 2008, pp.147-156)



