«Bisogna portare la natura dentro di sé». Etty Hillesum e i temi del «Cantico
delle creature»

Premessa

Abbiamo passato in rassgna dal Diario le realta citate sotto come titoli. Ci mancherebbe
ancora ricordare quanto i fiori (quanti fiori nella sua vita, visibili anche al di la del
recinto spinato di Westerbork!) abbiano avuto influsso di speranza e di gioia nel suo
animo... , soprattutto i campi di lupini.

«Tanti uomini vengono uccisi dappertutto, mentre io sto scrivendo vicino al mio
ciclamino rosso-rosa, e alla lampada d'acciaio della mia scrivania. Intanto il mio
braccio sinistro riposa sulla piccola Bibbia aperta, ho mal di testa e mal di pancia, e in
fondo al mio cuore ci sono quei soleggiati giorni estivi nella brughiera, e quel campo
giallo di lupini che arrivava fino alla baracca di disinfestazione».

NATURA

Per un attimo, mentre me ne stavo una mezz'ora al sole sulla nostra terrazzina di
pietra, seduta sul bidone dei rifiuti, la testa appoggiata al mastello, con i raggi che
cadevano sui rami forti, scuri e ancora senza foglie del castagno, ho sentito
nettamente la differenza tra prima e adesso. Ora riesco a esprimere in breve cio che
ho provato, laddove stamattina avevo ancora bisogno di molte parole: quel sole sui
rami scuri, gli uccelli cinguettanti e io sul bidone, al sole. Anche in passato restavo
spesso a sedere cosi, ma non mi sono mai sentita come oggi, tranne qualche rara
volta. Prima osservavo un albero sotto al sole soltanto con la mente: volevo dire a me
stessa il motivo per cui lo trovavo tanto bello, volevo trovare le parole e comprendere
come l'insieme funzionasse; desideravo scandagliare con la mente quella profonda
sensazione, quell'impulso primordiale, almeno credo. Volevo quindi assoggettare la
natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece € - ed &€ davvero
semplice - che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di 14,
invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga piu l'anima: al
contrario, mi da forza. Nelle mie vene scorre un sano flusso vitale, tanto che, mentre
me ne stavo al sole, ho inconsapevolmente piegato la testa, come se potessi
assimilare meglio quel nuovo senso di vitalita. D'un tratto ho compreso come una
persona, il volto nascosto dietro le mani giunte, possa crollare violentemente sulle
ginocchia e poi aver pace.

Un desiderio di silenzio. Ora il silenzio € tornato da me e io lo porto con me,
continuamente. Devo dirlo a Liesl che afferma di sentirsi bene solo nella

natura. Bisogna portare la natura dentro di sé, si puo viverla in un fiore, in una
nuvola, in una sensazione che ti scorre nelle vene. Una persona puo racchiudere tutto
in se stessa e portarselo dentro. E possibile. Ma non si possono sempre inseguire le
cose, e non bisogna neanche esserne dipendenti.



Ero ferma sul piccolo ponte e ho guardato oltre il canale: mi sono sciolta nel
paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte, al cielo con le sue stelle e
all'acqua e al ponticello. E stato il momento migliore della mia giornata. Sentivo che
quella era I'unica maniera per dare voce e corpo alle tante sensazioni di tenerezza
che, nel profondo, si provano per un altro: affidarle alla natura, lasciarle scorrere
sotto un cielo, notturno e libero, di primavera e sapere che non c'e altra via d'uscita. E
cosi sarebbe dovuta terminare la mia giornata, sarei dovuta andare a dormire nel mio
lettino da studentessa dietro la luccicante finestra senza tende, e gli alberi sarebbero
stati ancora al loro posto.

La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina da scrivere, un fazzoletto e un
rocchetto di filo nero. E quasi insostenibilmente bella e tenera. Appassendo
gentilmente, e con rassegnazione, si prepara ad abbandonare questa breve, fredda
vita. E cosi tenera e amabile, e ha una tale grazia nella sua lenta morte che potrebbe
facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna lasciar morire in pace anche una rosa tea e
non cercare fervidamente e disperatamente di trattenerla. In passato riuscivo a
essere inconsolabile e inspiegabilmente triste per un fiore che appassiva. Ma bisogna
imparare ad accettare anche l'appassire della natura, senza opporvi resistenza. E
sapere che ci sara sempre una nuova fioritura.

Vorrei scrivere un intero libro su un sassolino di ghiaia e su un paio di violette. Potrei
vivere molto a lungo con una singola pietruzza, e avere la sensazione di vivere nella
natura potente di Dio. Ho scoperto solo ora che la pietruzza di ghiaia di quel
pomeriggio sul tetto, nel sole, proveniva direttamente dai giorni della creazione, e la
mia sorpresa per aver scoperto all'improvviso cosi tanta eternita in una pietruzza non
si e ancora sgretolata fino a oggi.

Senza caffe e senza sigarette si puo vivere, protestava Liesl, ma senza la natura no, la
natura non la si deve poter togliere a nessuno. Io ho detto: Fa' conto che siamo
condannati al carcere, magari per qualche anno, e vivi con i due alberi dirimpetto a
casa tua come se fossero un bosco. E per essere in carcere, abbiamo ancora una
relativa liberta di movimento.

SOLE

Per un attimo, mentre me ne stavo una mezz'ora al sole sulla nostra terrazzina di
pietra, seduta sul bidone dei rifiuti, la testa appoggiata al mastello, con i raggi che
cadevano sui rami forti, scuri e ancora senza foglie del castagno, ho sentito
nettamente la differenza tra prima e adesso. Ora riesco a esprimere in breve cio che
ho provato, laddove stamattina avevo ancora bisogno di molte parole: quel sole sui
rami scuri, gli uccelli cinguettanti e io sul bidone, al sole. Anche in passato restavo
spesso a sedere cosi, ma non mi sono mai sentita come oggi, tranne qualche rara
volta. Prima osservavo un albero sotto al sole soltanto con la mente: volevo dire a me
stessa il motivo per cui lo trovavo tanto bello, volevo trovare le parole e comprendere
come l'insieme funzionasse; desideravo scandagliare con la mente quella profonda
sensazione, quell'impulso primordiale, almeno credo. Volevo quindi assoggettare la
natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece ¢ - ed & davvero
semplice - che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di 13,



invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga piu l'anima: al
contrario, mi da forza. Nelle mie vene scorre un sano flusso vitale, tanto che, mentre
me ne stavo al sole, ho inconsapevolmente piegato la testa, come se potessi
assimilare meglio quel nuovo senso di vitalita. D'un tratto ho compreso come una
persona, il volto nascosto dietro le mani giunte, possa crollare violentemente sulle
ginocchia e poi aver pace.

A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole, ogni
giornata era un tutto ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con tutti gli
uomini - probabilmente perché non vedevo quasi nessuno. C'erano campi di grano
che non dimentichero mai e dove mi sarei quasi inginocchiata, c'era 1'lJssel, con i
parasole colorati, il tetto coperto di canne, i pazienti cavalli. E poi il sole, che
assorbivo da tutti i pori. Qui, invece, le giornate sono fatte di mille pezzetti, la grande
pianura € sparita e cosi pure Dio, e se andra avanti di questo passo io rimettero tutto
in questione: e questa non e profonda filosofia, ma un segno che non sto bene. E poi
c'e quella strana irrequietezza che non so ancora come sistemare. Ma chissa che essa
non possa dare buon frutto nel mio lavoro, quando sapro incanalarla.

Stasera il sole pendeva come una palla infuocata tra i due alberi neri di una nave. Un
treno giocattolo scorreva in lontananza lungo il ponte ferroviario. C'era un glorioso
cielo ricoperto di nubi. Stavo li sul ponte ferroviario nel mio impermeabile, a
guardare. Era cosi bello e anche tanto normale e buono.

A volte e tutto cosi tremendamente difficile. Oh, insomma, il sole splende cosi
glorioso, lasciamoci un po' andare e viviamo semplicemente sotto il sole, dormiamo e
dimentichiamo per un momento tutti i doveri e i rapporti e i temi di russo e i dentisti,
tu goditi la Duse e il tuo sognare.

Oggi pomeriggio, giacinti e narcisi sotto il sole, Beethoven, gli Spieringen di fronte al
bimbo olandese di tre anni che ha gia i capelli bianchi sulle tempie, torta fatta in casa
venuta da Beetsterzwaag e atmosfera, cosi tanta buona atmosfera attorno a noi, cosi
tante buone irradiazioni di ognuno di noi verso tutti gli altri: mio Dio, si puo davvero
essere grati per cosi tante cose buone...

Per me la realta piu vera e ancora quel sole sui giacinti, il coniglio, il budino di
cioccolato e Beethoven, e anche i suoi capelli bianchi sulla tempia e il suo collo
giovane. Quando, stando in piedi, ha letto ad alta voce quel salmo prima di cena, alla
luce della lampada, senza emozione e quasi oggettivo, una vasta bonta si e stesa sul
caro paesaggio del suo viso.

Rilke. Sto leggendo le sue lettere. Ogni giorno trovava nuove parole, buone e
affettuose per il mondo della natura e degli uomini. Ogni giorno, per cosi dire,
trovava nuovi vezzeggiativi e gesti amichevoli, per l'aria, la pioggia, il sole, per le
“cose”. Eppure non era un uomo avvezzo a lagnarsi con i fiorellini e gli uccellini, ha
sempre lavorato e duramente. Perché mai non si dovrebbero trovare ogni giorno
nuove parole e vezzeggiativi per le cose quotidiane che ci circondano e per l'aria che
respiriamo?



Di questi tempi, bisognerebbe essere grati ogni giorno che splende il sole e non si e
imprigionati.

E bellissimo avere alcune ore per se stessi sotto al sole: moltissime preoccupazioni ti
abbandonano

Eccomi sdraiata sul divano, lo strano rottame di una giovane donna isterica, che si
sente tanto pesante e tesa nel ventre e cosi leggera nella testa. Dietro di me, il sole. E
il mio piccolo castagno leva al cielo, come in una supplica, tante piccole mani
decorative dal vaso di terracotta.

Mi sento tanto sicura di me stessa e per nulla spaventata, in qualche modo trionfante
e indistruttibile, piena di tanto amore e fiducia. E se anche il piu piccolo
vacillamento, la piu sottile paura dovessero insinuarsi in te, saro immediatamente
con te e ti sosterro. Un vecchio vestito, un paio di sandwich, un po' di sole di tanto in
tanto, e uno sguardo affettuoso; una mano che c'é ancora e puo accarezzare: € tutto
quello che serve.

E poi sono rimasta al sole ancora un'ora da sola, e questo mi € bastato come fosse una
vacanza molto lunga. Riesco a riposare tra due profondi respiri, lo imparo sempre
meglio: un'ora di sole puo significare un'intera vacanza estiva.

Gia, e dopo il freddo giorno grigio di ieri, questo sole tenero, davvero tenero, € un
dono inatteso. Ci si puo tuffare in questi giorni come in un tiepido e salutare bagno, e
si deve cercare di salvarne qualcosa per i giorni freddi che verranno.

Oh, quegli uccelli e quel sole sul ghiaino del tetto. Ho nell'anima tanta calma e
dolcezza, e un senso di appagamento che riposa in Dio. Che forza primordiale vien
fuori dall'Antico Testamento e che radice “popolare”, anche. Magnifiche figure, forti e
poetiche, vivono in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero,
ingenuo e saggio, interessante non solo per cio che dice, ma anche perché permette di
conoscere chi lo dice.

Alla fine di una giornata come questa, Tide avrebbe detto, in un tono quasi oggettivo:
Dio grande, Ti ringrazio per quelle buone ciliegie, per il sole e per avermi permesso di
passare l'intera giornata con lui.

Ieri il mio cuore era come un uccello preso in trappola, ora e di nuovo libero e vola
indisturbato dappertutto. Oggi c'e il sole. Preparo i miei panini e mi metto in
cammino.

Quante cose possiedo ancora, Dio mio: e una persona come me vuol essere un giglio
del campo? Dunque, con quell'unica camicia nello zaino me ne vado incontro a un
“avvenire sconosciuto”. Cosi si dice. Ma sotto i miei piedi girovaghi non c'e forse
dappertutto la stessa terra? E lo stesso cielo - ora con la luna, ora col sole, per non
parlare di tutte le stelle - non si stende forse sopra i miei occhi rapiti? Perché si
dovrebbe parlare di un “avvenire sconosciuto”?



Prendere in mano le cose terrestri giustamente, pieni di cordiale amore. Di
meraviglia, come cose nostre, passeggere, uniche: questo € anche, per dirla
usualmente, il grande avvertimento sul modo di usare Dio, questo intendeva
descrivere san Francesco d'Assisi nel suo Cantico al Sole, che all'ora della morte per
lui fu pit magnifico della croce, la quale s'ergeva la solo per indicare la direzione del
sole”.

LUNA

Vorrei essere molto semplice come la luna di stasera, per esempio, o una distesa
verde. Di sicuro mi prendo ancora troppo sul serio.

Ho di nuovo gironzolato attorno all'lJsclub neanche fossi sbronza e rivolto sciocche
osservazioni all'eterna luna. Mica e nata ieri, quella luna.

Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d'argento e d'eternita: come un
giocattolino sfuggito alla mano distratta di Dio.

Non € passato neppure un mese, era il 27 agosto a mezzanotte, da quando Joop mi
aveva scritto: “Eccomi di nuovo seduto con le gambe che penzolano fuori dalla
finestra, ad ascoltare I'immenso silenzio. Il campo di lupini, ora senza i suoi colori
esultanti, € immerso nella luce violenta e confortante della luna. Tutto € di una
solennita e di una pace che mi rendono muto e serio. Salto giu dalla finestra, faccio
pochi passi sulla sabbia soffice e guardo la luna”. E poi finisce quella lettera notturna,
scritta con la sua calligrafia compatta e fitta su una brutta carta: “Capisco che si possa
dire: qui si puo solo fare un gesto: inginocchiarsi. No, non 1'ho fatto, non lo trovo
necessario, mi sono inginocchiato stando seduto sulla finestra e poi sono andato a
dormire”.

STELLE

Ieri sera alle undici c'erano tre stelle nella cornice nera della mia finestra. Adesso c'e
un sottile quarto di luna. Questa ¢ 1'ennesima mattina grigia in cui mi sono ritrovata
alla mia pacifica scrivania, accanto al faretto di alluminio acceso. Dovrebbe essere
vietato cominciare la giornata con il giornale e la radio. Questa mezz'ora € mia, tutta
mia. Ci sono momenti in cui avverto molto intensamente questa sensazione: il
momento € mio, tutto mio e il giorno puo portare qualsiasi cosa, ma quest'attimo e
ormai mia inalienabile proprieta. E poi penso solo a piccolezze; per esempio, alla
burrascosa serata musicale da Leonie Wolff. A un tratto ho visto in un angolo, contro
lo sfondo rosso scuro della tenda, quei fiori bianchi sul pavimento che se ne stavano li
a vivere quieti la propria vita. O all'unico inerme gesto infantile di Mien Kuyper
quando si € fermata ad aspettare nel corridoio, quella sera a casa di Ungar, perché
non sapeva se andarsene o rimanere. Quella donna € una martire del talento di
Mischa. Certo, si potrebbe pure dire che e solo una vedova isterica dai capelli biondo
paglierino con un'idea fissa. Ma quel gesto commovente fa anch'esso parte
dell'immagine della persona.



Ieri sera a letto mi sentivo di nuovo come un piccolo vaso stracolmo di pensieri e
sentimenti. Uno di questi giorni le cose cominceranno a fermentare in quel vaso. Che
cosa non ho detto a quelle tre stelle! E da quale posto del mondo e attraverso quale
finestra parlero di nuovo a quelle stelle, pensando alla sera di ieri?

Stamattina un paio di stelle erano appese al cielo come lucidi frutti ai rami, scuri e
spogli, dell'albero fuori dalla mia finestra.

Solo la notte prima le stelle pendevano ancora come luminosi frutti dai suoi rami
scuri, e la notte seguente si arrampicavano, incerte, lungo lo spoglio tronco devastato.
Gia, quelle stelle: per alcune notti, forse un paio, sole e perdute, graffiavano ancora la
superficie deserta, ampia del cielo.

Si, quel Lunedi, quel Lunedi di Pasqua. Liesl e Werner, alle due di notte, come due
monelli di strada parigini seduti sul bordo dei loro improvvisati letti da zingari nella
sala. E io sul letto di Renate: ho tolto il cartone di oscuramento dalla finestra

e improvvisamente sono apparse alcune stelle all'altro capo del letto. Non erano le
stesse stelle che vedo davanti alla mia finestra, ma ho avuto comunque un contatto
con loro e d'un tratto mi ha invasa la sensazione rassicurante che, in qualunque posto
del mondo io mi trovi, mi sara possibile osservare le stelle e lasciarmi cadere su un
letto, o sul pavimento o chissa dove, e sentirmi a casa, dovunque.

Ero ferma sul piccolo ponte e ho guardato oltre il canale: mi sono sciolta nel
paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte, al cielo con le sue stelle e
all'acqua e al ponticello. E stato il momento migliore della mia giornata. Sentivo che
quella era I'unica maniera per dare voce e corpo alle tante sensazioni di tenerezza
che, nel profondo, si provano per un altro: affidarle alla natura, lasciarle scorrere
sotto un cielo, notturno e libero, di primavera e sapere che non c'e altra via d'uscita. E
cosi sarebbe dovuta terminare la mia giornata, sarei dovuta andare a dormire nel mio
lettino da studentessa dietro la luccicante finestra senza tende, e gli alberi sarebbero
stati ancora al loro posto.

Venerdi sera, mentre tornavo da casa sua in bicicletta, attraverso la notte
primaverile, ho sparso il grande amore e 'immensa tenerezza che provo per lui nella
notte, ne ho riversata un po' nelle stelle e ne ho lasciata un po' nei cespugli lungo il
canale. E poi: bisogna saper reggere i propri sentimenti forti e sopportarli e farli
avanzare. Non si deve sempre desiderare di liberarsene, bisogna saperne portare il
peso e non lasciarsene distruggere, anzi, trarne energie e non solo per quell'unico
uomo ma anche per molte altre creature di Dio, che pure hanno diritto alla nostra
attenzione e al nostro amore.

Mi mancano tutti gli strumenti per completare il mio lavoro di cesello sulle parole,
quel lavoro che molto spesso mi impegna la mente, ma nel quale rimango bloccata
proprio perché mi mancano le parole. Non posso nominare nulla della terra con il
suo nome: nessuna citta, nessun fiore, nessun santo, nessun principe, nessuna stella,
niente. Ho bisogno del cosmo intero come similitudine per dare un contesto a cio che
sta nascendo dal profondo della mia anima, con tanta potenza e colore. Devo
imparare ancora molto: i nomi che le persone attraverso le epoche hanno dato alle



loro citta, ai loro fiori, alle loro stelle, per poi poterli aggiungere, come altrettanti
colori, alla mia povera tavolozza di parole.

Noi in fondo abbiamo solo da esistere, ma con semplicita, con insistenza, come esiste
la terra, docile alle stagioni, chiara, scura, nello spazio, non chiedendo di posare se
non nella rete degli influssi e di forze in cui le stelle si sentono sicure”.

Quante volte ho pregato, neppure un anno fa: Signore, ti prego, rendimi un po' piu
semplice. E se quest'anno mi ha portato qualcosa, € stata proprio questa maggiore
semplicita interiore. E credo che in futuro riusciro anche a esprimere le cose difficili
di questa vita con parole molto semplici. In futuro.

Dunque, con quell'unica camicia nello zaino me ne vado incontro a un “avvenire
sconosciuto”. Cosi si dice. Ma sotto i miei piedi girovaghi non c'e forse dappertutto la
stessa terra? E lo stesso cielo - ora con la luna, ora col sole, per non parlare di tutte le
stelle - non si stende forse sopra i miei occhi rapiti? Perché si dovrebbe parlare di un
“avvenire sconosciuto”?

VENTO

A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la saggezza di secoli sublimata
sugli scaffali lungo i muri, e con la vista che spazia su campi di grano - devono
proprio essere campi di grano, e devono anche ondeggiare al vento. Li vorrei
sprofondarmi nei secoli, e in me stessa. E alla lunga troverei pace e chiarezza. Ma
questo non & poi tanto difficile. E qui, ora, in questo luogo e in questo mondo, che
devo trovare chiarezza e pace e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi nella realta,
devo confrontarmi con tutto cio che incontro sul mio cammino, devo accogliere e
nutrire il mondo esterno col mio mondo interno e viceversa, ma ¢ tutto terribilmente
difficile e proprio per questo mi sento cosi oppressa.

Mi sento d'un tratto colma di uno straordinario entusiasmo, forse anche perché il
vento talvolta mi soffia proprio dritto in viso e io mi reggo forte alla mia bicicletta,
che sento sotto di me come un cavallo da domare.

Ieri pomeriggio mi sono di nuovo inginocchiata sulla stuoia color oro (che & una
copertura simile a un campo di grano), con la testa nascosta nel blu luminoso del
plaid sul divano, e ho cercato di rinchiudere nuovamente i miei pensieri e sentimenti,
che si agitavano davanti e attorno a me come orde/greggi selvagge, nella gabbia della
mia interiorita. A volte le porte si spalancano per il vento - e lei procede ricolma di
poesia nella sua meditazione mattutina - e ogni cosa infuria all'esterno, e di volta in
volta ci si deve raccogliere di nuovo attorno al proprio centro. Pascolare, come un
buon pastore, il gregge indisciplinato dei pensieri, delle sensazioni, delle emozioni,
delle impressioni, delle esperienze, delle reazioni: datemi una sola parola che
esprima tutto questo. Mi sento proprio come un buon pastore. Sto diventando
sempre piu tranquilla, e mi ritrovo seduta, si ancora seduta accanto a questa fidata
lampada, sentendomi indicibilmente pacificata e serena. Percorrero il sentiero di
questa giornata con calma, prendendomi una piccola vacanza: gli occhi e la testa



sono leggermente tesi e affaticati. Devi anche avere la pazienza di agire un po' di
meno. Ferma e costante.

Con la supervisione di Liesl ne faro fare un vestito, aperto da tutti i lati per prendere
il sole, il vento e le sue carezze. E poi d'estate, una brughiera e io, in quel vestito
zingaresco, con le gambe nude abbronzate e i capelli da zingara al vento, e poi una
piccola fattoria con una veranda dal soffitto basso, e il profumo delle mele e una
veduta notturna di quella brughiera. Tutto questo verra.

Non so ancora come faro a dominare tutta questa materia. So soltanto che dovro fare
tutto da sola, e che ho abbastanza forza e pazienza per riuscirci. Devo anche essere
fedele, non posso piu disperdermi come sabbia al vento. Io mi divido tra gli affetti, le
impressioni, le persone e le emozioni che mi toccano: devo rimaner fedele a tutti ma
devo anche essere fedele al mio talento. «Vivere” tutto quanto non é piu sufficiente, ci
vuole qualcosa in pit.

ACQUA
Signore, dammi meno pensieri e piu acqua fredda e ginnastica alla mattina presto.

E d'altra parte, cio si connette anche, ¢ naturale, con il mio forte desiderio di ascesi,
di una vita da clausura con pane nero, acqua pura e frutta.

Una persona puo avere fame di vita. Ma con 1'ingordigia di vita si perde di vista il
proprio vero obiettivo. Bene, qualche profonda verita puoi ancora dirla!

Ora invece mi sono eroicamente buttata sotto un getto d'acqua gelata, cercando di
capire: che cosa c'e che non va? Da che dipende? E all'improvviso, mentre mi lavavo,
mi ha colta un'immagine, o comunque la si voglia chiamare, e mi sono detta: bene,
sei di nuovo “nata dentro” al giorno. Questa volta e stato senza dubbio un parto
difficile, passare dal buio grembo sicuro della notte al grigio giorno ostile. Prima I'ho
chiamato “il caldo ventre della notte”, ma quest'espressione mi irritava per la troppa
fisicita. E cio mi ha d'un tratto liberata dal mio vago malessere, come alcuni giorni fa
I'immagine della domenica che attraversava come una nave il mio anno mi aveva
liberata dalla sensazione di essere fatta a pezzi e gettata ai quattro venti.

Alcune cose terra terra. M'accorgo che alzarmi presto mi fa un gran bene. E trovo
sempre che I'acqua fredda € una cosa quasi eroica. Sono fondamentalmente una
persona molto sana, la cosa principale ¢ I'equilibrio spirituale, il resto funziona allora
da sé.

Dobbiamo essere come un fiume e non dividerci in canali per portare acqua ai
pascoli.

Ero ferma sul piccolo ponte e ho guardato oltre il canale: mi sono sciolta nel
paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte, al cielo con le sue stelle e
all'acqua e al ponticello. E stato il momento migliore della mia giornata. Sentivo che
quella era I'unica maniera per dare voce e corpo alle tante sensazioni di tenerezza



che, nel profondo, si provano per un altro: affidarle alla natura, lasciarle scorrere
sotto un cielo, notturno e libero, di primavera e sapere che non c'e altra via d'uscita.

Lui osserva, per dire cosli, la sua intera vita come da un'alta torre, e quella vita mi
viene incontro in semplici parole, come un corso d'acqua.

Si dovrebbe parlare delle questioni piu gravi e importanti di questa vita solo
quando le parole ci vengono semplici e naturali come 1'acqua che sgorga da una
sorgente.

E se Dio non mi aiutera piu, allora saro io ad aiutare Dio.

Dobbiamo di nuovo dimenticare tutte le nostre grandi parole, cominciando con Dio e
finendo con Morte, e dobbiamo tornare a essere tanto semplici quanto pura acqua di
sorgente. Soprattutto, un po' meno eloquenti.

A volte I'acqua e cosi limpida che si distingue ogni cosa sul fondo. Potresti dirlo in
modo ancor piu stomachevole, se la domanda ¢ lecita? Volevo dir questo: era proprio
come se la vita mi apparisse altrettanto chiara e trasparente nei suoi mille dettagli,
nelle sue svolte e nei suoi movimenti. Come se avessi davanti un oceano e ne potessi
distinguere il fondo, guardando attraverso l'acqua trasparente come cristallo. Chissa
se riusciro a scrivere per davvero, una volta o l'altra?

Mi lavero dalla testa ai piedi con acqua fredda e poi me ne staro coricata nel mio
letto, staro immobile e non scrivero niente in questo quaderno, cerchero di stare
semplicemente distesa e di essere tutta una preghiera. Gia altre volte sono stata cosi
male da credere che ci avrei messo delle settimane per venirne fuori - e invece, dopo
pochi giorni, era tutto passato.

E ora eccomi coricata in un angolino con febbre e capogiro, e non posso far nulla.
Poco fa mi sono svegliata con la gola secca, ho afferrato il mio bicchiere ed ero cosi
riconoscente per quel sorso d'acqua fresca, ho pensato: se solo potessi andare in giro
fra quelle migliaia di uomini ammassati laggiu e potessi offrire un sorso d'acqua ad
alcuni di loro.

FUOCO
(accanto al fuoco)

All'improvviso ieri ho pensato questo: la sofferenza ci sara sempre e non e davvero
importante se si soffre vuoi per I'una vuoi per 'altra ragione. E come con

I'amore. Deve riguardare sempre meno 1'oggetto, se vuole essere vero amore. A volte
si puo soffrire forse di piu per un gatto investito che per una citta rasa al suolo dai
bombardamenti con una quantita indicibile di vittime. Non si tratta dell'oggetto, ma
della sofferenza in sé, dell'amore, delle grandi emozioni e della qualita di queste
emozioni. E i grandi sentimenti, quei toni elementari e segreti, diventano sempre piu
brucianti (“toni brucianti” non ¢ male!) e ogni secolo alimenta il fuoco con sostanze
diverse, ma cio che conta ¢ il calore del fuoco e non le sostanze usate. E che si tratti di



stelle gialle e campi di concentramento e terrore e guerra, € una questione di
secondaria importanza. E non mi sento certo meno combattiva per via di pensieri del
genere, perché certezza morale e indignazione morale appartengono anch'esse ai
«grandi sentimenti». Ma l'indignazione morale genuina deve essere racchiusa entro
un'ampia cornice umana che si allarghi agli accadimenti mondiali, e non sia un odio
personale, che spesso usa gli eventi attorno a noi come scuse per fomentare piccole
irritazioni private, anche forse rancori di anni addietro, sostanze velenose mai
rielaborate.

Che si possa essere un fuoco cosi sfavillante! Tutte le parole ed espressioni adoperate
sinora mi sembrano grigie, pallide e scolorite, se paragonate all'intensa gioia di
vivere, all'amore e alla forza che si sprigionano ora da me.

A volte torno ad accendermi completamente quando, come ora, 'amicizia e le
persone che ci sono state in quest'ultimo anno risorgono in tutta la loro grandezza e
mi colmano di riconoscenza.

Ora sono quel che si dice malata e anemica e piu 0 meno obbligata a stare a letto,
eppure ogni minuto e pieno di ricchezza - cosa succedera quando staro di nuovo
bene? Devo ogni volta esultare e acclamarTi, mio Dio: Ti sono cosi riconoscente
perché mi hai concesso una vita simile

Un'anima e fatta di fuoco e di cristalli di rocca. E una cosa molto severa e dura in
senso vetero-testamentario, ma € anche dolce come il gesto delicato con cui la punta
delle sue dita sfiorava le mie ciglia.

ALBERI - FIORI

Solo la notte prima le stelle pendevano ancora come luminosi frutti dai suoi rami
scuri, e la notte seguente si arrampicavano, incerte, lungo lo spoglio tronco devastato.
Gia, quelle stelle: per alcune notti, forse un paio, sole e perdute, graffiavano ancora la
superficie deserta, ampia del cielo. Un'immagine memorabile: “stelle graffianti”! Ma
non c'e niente da fare; stavolta doveva essere detto.

Per un momento ho corso il rischio di diventare sentimentale, quando i rami
venivano recisi; mi sono rattristata profondamente. Poi, pero, mi e parso subito
chiaro: amero il nuovo paesaggio che ne nascera, quale che sia. E adesso due alberi si
innalzano 13, dietro la mia finestra, come due asceti emaciati e imponenti. Ieri sera
svettavano nel cielo limpido fendendolo come pugnali.

Gia, quegli alberi: a volte, di notte, i loro rami si abbassavano sotto il peso dei frutti
delle stelle, mentre ora sono minacciosi pugnali eretti contro il cielo chiaro di
primavera. E nella loro nuova forma, nel nuovo paesaggio, sono di nuovo
indicibilmente belli.

Quando stamattina, alle sei e mezzo, ho guardato fuori dalla mia finestra, il
Rijksmuseum era ancora immerso nel dormiveglia, 1'ldsclub dormicchiava ancora,



ma i miei due alberi stavano li, feroci e svegli punti esclamativi. Due punti
esclamativi nerissimi, evidenti come scritti su una pagina semivuota.

Quando ieri sera sono andata a dormire, alle dieci, fuori era quasi totalmente
buio. Solo i miei due alberi erano ancora visibili, mentre si arrampicavano in cielo
come due sentieri dritti e verticali, due segnaposti in un paesaggio scuro.

Ho appena preso commiato, per una notte, dai miei due alberi, quei due pugnali
rivolti verso il cielo stellato, con commozione.

Senza caffe e senza sigarette si puo vivere, protestava Liesl, ma senza la natura no, la
natura non la si deve poter togliere a nessuno. Io ho detto: Fa' conto che siamo
condannati al carcere, magari per qualche anno, e vivi con i due alberi dirimpetto a
casa tua come se fossero un bosco. E per essere in carcere, abbiamo ancora una
relativa liberta di movimento.

Alle sette, quando la mia sveglia ha squillato e ho aperto gli occhi, la mattina era
distesa, ampia come la vita, dentro la mia cameretta e dietro la finestra. La citta era la
sotto, potevo accorgermene dal rumore del tram; in lontananza si udiva il canto dei
soldati. Ma tutto cio che io vedevo erano nuvole e le cime fluttuanti degli alberi,
raccolti in un largo cerchio attorno alla mia finestra, e poi c'e quell'unico albero che &
soltanto mio. Stanotte una stella solitaria danzava attorno al suo tronco. Solo cielo e
verde dietro la mia finestra e sotto, di tanto in tanto, piccoli rumori della citta. Faro
in modo di non diventare imprudente. Ieri pomeriggio lo sono quasi diventata, dopo
il gelsomino. E non ¢ certo finita li, non mi sono limitata al gelsomino. Sulla strada
verso casa sua, mi sono imbattuta in rose rosso scuro che si arrampicavano sul muro
di un'abitazione, una delle tante di una lunga fila, e volevo immediatamente cedere il
mio cuore instabile a quelle rose, e poi, all'improvviso, ho visto molte violette lungo il
muretto basso di un giardino. E piu tardi ho chiesto a S.: Non & quasi empio
continuare a credere cosi tanto in Dio di questi tempi? E non ¢ frivolo, gli ho chiesto
ancora, continuare a trovare la vita cosi bella?

Stanotte quegli alberi stavano dietro la mia finestra come cipressi in una notte
tropicale. Forse non sara botanicamente del tutto corretto, ma € stata una notte da
favola.

Le mie rose rosse e gialle si sono completamente schiuse. Mentre ero 13, in
quell'inferno, hanno continuato silenziosamente a fiorire. Molti mi dicono: come
puoi pensare ancora ai fiori, di questi tempi.

Ieri sera, dopo quella lunga camminata nella pioggia, e con quella vescica sotto il
piede, sono ancora andata a cercare un carretto che vendesse fiori e cosi sono arrivata
a casa con un gran mazzo di rose. Ed eccole li, reali quanto tutta la miseria vissuta in
un intero giorno. Nella mia vita c'é posto per tante cose. E ho cosi tanto posto, mio
Dio.

Oggi, mentre passavo per quei corridoi cosi affollati, ho sentito improvvisamente un
gran desiderio d'inginocchiarmi sul pavimento di pietra, in mezzo a tutta quella



gente. L'unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi € quello
d'inginocchiarci davanti a Dio.

Ogni giorno imparo qualcosa sugli uomini e mi rendo sempre piu conto che non si
puo trovare aiuto negli altri, che dobbiamo sempre piti contare sulle nostre forze
interiori.

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura
mangiarmelo. La cosa era piu difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma il
sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo

«possessiva»; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le
volevo avere.



