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In questi ultimi tempi, varî e autorevoli scrittori, da
punti di vista notevolmente diversi,  hanno esposto sul
problema dell’amore, o su problemi con esso connessi
come quelli della personalità e della morte, idee che si
riallacciano con le idee esposte al riguardo mezzo seco-
lo addietro dal grande pensatore russo Vladimiro Solo-
viev (1853-1900), specialmente in due scritti – Il signifi-
cato dell’amore (1892-94) e Il dramma della vita di Pla-
tone (1898) – che, per quanto ci risulta, non sono stati
finora tradotti in alcuna lingua,1 e sono quindi rimasti
inaccessibili, anzi ignoti, ai lettori, occidentali. Eppure
la soluzione del  problema dell’amore tratteggiata dal
Soloviev in questi scritti è forse la più ardita e la più in-
tegrale: certo estremamente suggestiva per tutti, anche
se non da tutti accettabile senza qualche riserva2.

1 Non sono compresi neppure nella traduzione tedesca in quat-
tro densi volumi:  WLADIMIR SOLOVJEFF,  Ausgewaehlte Werke, aus
dem  russischen  von  Harry  Koehler,  Stuttgart,  Der  kommende
Tag, 1922.

2 Fra gli scrittori più recenti sopra accennati indichiamo parti-
colarmente: N. BERDIAEFF, Esprit et Liberté, Paris, «Je sers», 1933:
De la destination de l’homme,  ib.,  1935:  Cinq méditations sur
l’existence,  Paris, Aubier, 1936;  GABRIEL MARCEL,  Être et avoir,
Paris, Aubier, 1935; P. L. LANDSBERG, Essai sur l’expérience de la
mort, Paris, Desclée de Brouwer, 1936; UGO FIORENTINO, Essai sur
le mariage, Paris, Aubier, 1936; H.  DOMS,  Vom Sinn und Zweck
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Siamo quindi sicuri di rendere un servigio alle varie
categorie di lettori che s’interessano a tali problemi, of-
frendo loro il testo dei due saggi del Soloviev, freschi e
palpitanti come se fossero stati scritti oggi, in una tra-
duzione originale dal russo curata con particolare amo-
re dall’illustre prof. Venceslao Ivanov, per un amico co-
mune che coltiva tali studî e che l’ha poi messa a mia
disposizione. Entrambi vogliamo qui ringraziare il prof.
Ivanov e insieme il prof. Anagnine e O. Deschartes che
con lui hanno collaborato.

Sulla vita e sugli scritti del Soloviev dà ampie notizie
il D’Herbigny, nel volume pubblicato in francese col ti-
tolo Vl. Soloviev, un Newman russe, Paris, 1911, e tra-
dotto  in  italiano col  titolo  L’avvenire  religioso  russo,
Brescia, Morcelliana, 1928. Lavoro poderoso è quello
recente di D. Strémooukhoff,  Vladimir Soloviev et son

der Ehe, Breslau, Ostdeutsche Verlagsanstalt, 1935; N.  ROCHOLL,
Die Ehe als geweihtes Leben, Duelmen i. W., Laumann, 1936; v.
anche: il fasc. di aprile 1936 di Études Carmélitaines, Paris, De-
sclée de Brouwer, e in particolare gli articoli di ALLERS, L’Amour
et l’Instinct, e di P. PHILIPPE, La Recherche de la Personne: il volu-
me Problèmes de la sexualité della collezione «Présences», Paris,
Plon, 1937, e in particolare il saggio di M. ZUNDEL,  L’amour sa-
crement: il volume L’Église et le Mariage, Paris, Éditions Maria-
ge et Famille, 1937, e in particolare gli articoli di LAVAUD, Formes
modernes  du  mariage  et  mariage  chrétien,  e  di  DIETRICH VON

HILDEBRAND, L’épanouissement de la personne dans le mariage. –
Di questi autori soltanto il russo Berdiaeff conosce naturalmente i
due scritti del Soloviev e vi si richiama (v. Esprit et Liberté, pag.
222 e De la destination de l’homme, pag. 309).
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œuvre messianique (Publications de la Faculté des Let-
tres de l’Université de Strasbourg, fasc. 69, 1935).

Le opere del Soloviev finora tradotte in italiano sono:
a) I  fondamenti  spirituali  della vita,  traduzione dal

russo  con  introduzione  di  Aurelio  Palmieri,  Bologna,
Zanichelli, 1922. Il libro è però esaurito; si trova invece
in commercio la traduzione francese con prefazione del
D’Herbigny,  Les fondements spirituels de la vie,  Bru-
xelles,  Éditions de la Cité Chrétienne,  1932. È opera
composta negli anni 1882-84;

b) Tre discorsi in memoria di Dostojewskij, trad. di
Ettore Lo Gatto, Roma, Bilychnis, 1924: sono stati com-
posti nel periodo 1881-83;

c) Il  bene nella natura umana,  a cura di Ettore Lo
Gatto, Torino, Paravia, 1925. Si tratta della Parte I del-
la  grande  opera  (in  tre  parti)  La  giustificazione  del
bene, apparsa nel 1897 e uscita in 2a edizione nel 1898.
Ottima nella sua concisione la prefazione del Lo Gatto.

Per meglio comprendere le due monografie che qui
presentiamo  è  opportuno  raffrontarle  col  magistrale
quadro dell’amore quale vis unitiva tracciato dal Solo-
viev nella Parte II Cap. 1 dei Fondamenti spirituali della
vita (trad. it. pp. 89-136, trad. fr. pp. 115-169). Ed è op-
portuno  anche  leggere  Il  bene  nella  natura  umana e
prendere  conoscenza della  dottrina  del  nostro  Autore
sul pudore (v. specialmente le pp. 46-61 della trad. it.,
ove il Soloviev rimanda ai due scritti qui tradotti).

* * *
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L’indagine naturalistica ha parlato già da molto tem-
po del legame che corre tra il sesso e la personalità,
anzi tale principio costituisce il fondamento di non po-
che teorie psicologiche, fino alla dottrina psicoanaliti-
ca, che riposa tutta sull’importanza dei fattori sessuali
nella vita subcosciente, anche se il Freud ha cercato di
combattere  l’accusa  di  pansessualismo,  di  cui,  più  o
meno motivatamente, i critici hanno tacciato il suo pen-
siero. Si potrebbe ricordare anche Haveloc Ellis, i cui
studi di sessuologia furono tutti animati dalla netta vi-
sione che lo scopo della vita sessuale non è tanto la ri-
produzione  della  specie,  quanto  la  formazione  della
personalità. Ma un’esigenza assai diversa anima il pen-
siero di Soloviev. Egli di una tale intuizione non si serve
per  costruire  nuovi  miti  naturalistici,  sibbene per  co-
gliere il significato dell’amore precisando l’intimo lega-
me che lo riallaccia alla vita universale. E in verità an-
che chi non aderisce alla posizione religiosa del Solo-
viev, profondamente cristiana, non legge senza profitto
queste pagine, che hanno uno straordinario tono di mo-
dernità, e, vorrei dire, son quasi attese da quanti si inte-
ressano a queste questioni.

Nell’economia della natura, dice il Soloviev, non ri-
sulta che scopo dell’amore sessuale sia la riproduzione
della specie: se vi sono animali che possono riprodursi
anche fuori del sesso, e se, risalendo via via agli orga-
nismi più perfetti, troviamo che la forza riproduttiva di-
minuisce quanto più cresce l’impulso amoroso, talchè
può dirsi che ai due estremi della vita animale, si trovi-
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no, da un lato il caso della riproduzione senza amore
sessuale e dall’altro il caso dell’amore sessuale senza
riproduzione, è chiaro che i due fenomeni non possono
considerarsi  come  mezzo  per  l’attuazione  l’uno
dell’altro.  L’indagine  della  vita  animale  ci  rivela,  in-
somma, che l’amore sessuale, è tanto più forte quanto
più assume carattere individuale, vale a dire quanto più
entra in gioco la personalità: esso, allora, dovrà consi-
derarsi  più  per  la  rivelazione  e  l’affermazione  della
persona, anzi che per la riproduzione della specie. Nè è
da allegare che trattandosi, nei gruppi animali più ele-
vati, e sopratutto nell’uomo, non già di semplice propa-
gazione della specie,  bensì  della  procreazione di  una
prole rispondente a scopi universali, tale che non po-
trebbe  risultare  da  una  qualsiasi  unione,  ma  solo
dall’unione  di  individui  ben  determinati,  scopo
dell’amore sessuale sia la procreazione di campioni di
ordine  superiore.  S’entrerebbe  nel  mito:  e  avrebbero
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L’amore sessuale, quindi, sia nella storia sacra, sia
nella profana, non funziona da mezzo, non serve l’uman
genere: esso è un bene autonomo, ha un valore proprio
ed assoluto per la nostra persona: i destini della specie,
invece, si compiono senza il suo intervento. Il suo valo-
re positivo ha radice,  allora,  nella  nostra vita  indivi-
duale.

* * *

Ma ci occorre distinguere l’amore dell’uomo e quello
degli animali. Negli animali la vita della specie predo-
mina sulla vita dell’individuo: l’uomo, invece, ha una
dignità assoluta consistente nell’esser soggetto di una
coscienza, della forma suprema della coscienza che è
consapevole non solo dei fenomeni della vita, ma anche
«della ragione della verità»; ond’è che l’uomo è sog-
getto  d’infinito.  Invano  si  cerca  di  riportare  l’uomo
nell’ordine  naturale:  quando egli  appare,  il  processo
cosmogonico, si  trasforma in processo storico: avanti
l’apparizione dell’uomo, abbiamo il  sorgere di specie
sempre più perfette, il dispiegarsi di un ordine naturale
ascendente; ma dopo l’apparizione dell’uomo, ogni ul-
teriore progresso può consistere solo nel graduale svi-
luppo e affinamento dell’umanità, non già nella sostitu-
zione con creature di altro tipo e con forme ignote. Nel
processo cosmogonico non esiste valore dell’individuo;
nella storia dell’umanità, invece, il progresso della co-
scienza individuale segna il progredire della coscienza
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universale. Sono pagine molto belle queste che il Solo-
viev,  restando  in  una  ortodossa  posizione  religiosa,
scrive sul valore dell’uomo: e pagine definitive quando
si  pensi alla chiarezza con cui egli dimostra che,  nel
mondo  animale  non  esiste  l’individuo,  ma  la  specie,
mentre nel mondo umano tutta l’umanità è impegnata
nell’individuo. «Entro i limiti della sua realtà concreta,
l’uomo è soltanto una parte della natura; ma nelle pro-
duzioni  del  suo spirito,  religione  e  scienza,  morale  e
arte, egli rompe continuamente e progressivamente que-
sti limiti, egli si rivela come centro della coscienza uni-
versale della natura, come anima del mondo, come po-
tenzialità attuantesi dell’unitotalità assoluta, e quindi di
superiore a lui non c’è che questo Assoluto stesso nel
suo atto perfetto, ossia nel suo essere eterno: Iddio».

L’uomo, in confronto alle altre creature, ha la capa-
cità di riconoscere e di attuare la verità perchè la sua
vita è nella coscienza. «La verità c’è nella natura anche
all’infuori dell’uomo, ma solo nella sua generalità og-
gettiva, ignota ai singoli esseri». La verità agisce negli
esseri non umani come legge occulta, al di fuori della
loro coscienza: il mondo della natura, in altri termini,
si sopprime nella verità. L’uomo, al contrario, contiene
la verità e non viene soppresso da essa, anzi nella glo-
ria di essa, che celebra nella sua coscienza, egli si con-
serva e si rafforza.

Alla luce di  tali  principi,  si  chiarisce il  significato
dell’amore. Esso è vittoria su quell’egoismo che sottrae
l’uomo alla sua funzione universale. Trovandosi come
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l’animale fuori della verità, sarebbe al pari dell’anima-
le destinato all’annientamento. «Nel regno degli anima-
li, per la mancanza della coscienza razionale, la verità,
la  quale  si  attua  nell’amore,  non  trova  un  punto
d’appoggio interiore per il suo atto, può agire solo di-
rettamente come forza fatale, esteriore, che s’impadro-
nisce di essi quali strumenti ciechi, per scopi universali
ad  essi  estranei».  Ma  nel  mondo  spirituale  l’amore
prende possesso dell’uomo interiore e realmente lo libe-
ra e lo svincola, fa dell’individuo la Persona. Il signifi-
cato dell’amore è dunque la giustificazione e la salvez-
za dell’individualità mediante l’immolazione dell’egoi-
smo,  l’errore  del  quale  –  spiega il  Soloviev  –  non è
nell’attribuire a noi stessi un valore assoluto, una digni-
tà infinita (questo è il nostro diritto), sebbene nel non
vedere che la vera individualità è un determinato aspet-
to  della  unitotalità.  Nell’affermarsi  fuori  del  tutto,
l’uomo toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva
del vero contenuto della vita, tramuta la sua individua-
lità  in  una  forma  vuota.  L’individualismo,  quindi,  di
qualsiasi forma e di qualsiasi colore, non è affatto auto-
coscienza e autoaffermazione dell’individuo, ma auto-
negazione e morte.

È l’amore che ci fa conoscere la verità altrui non in
modo astratto,  ma nella sua essenza,  trasportando di
fatto il centro della vita nostra al di là dei confini della
nostra particolarità empirica; solo allora noi palesiamo
ed attuiamo la nostra propria verità, la dignità umana:
la quale consiste, appunto, nella capacità di superare i
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limiti della nostra propria esistenza fenomenale, per vi-
vere non solo in noi stessi ma anche in altrui.

Ma l’amore che realizza tali condizioni, dice franca-
mente  il  Soloviev  e  questo  senza  voler  diminuire
l’importanza e la dignità d’altri generi d’amore che il
falso spiritualismo e il moralismo impotente cercano di
sostituire all’amore sessuale, è appunto l’amor sessua-
le.  In  molte  forme  dell’amore  mistico  l’oggetto
dell’amore si riduce alla fin fine alla totale indifferenza
che  inghiottisce  l’individualità  umana,  talchè  se  v’è
l’oggetto dell’amore non v’è l’amante. Questi ha perdu-
to sè stesso come se fosse caduto in un sonno profondo
senza sogni. L’amore dei genitori, poi, è tale che certa-
mente sacrifica ai figli l’egoismo delle persone; ma pa-
dre e madre vi perdono anche la propria individualità:
nei  figli,  invece,  ancorchè  ne  sostenti  l’individualità,
importa l’egoismo. Se questi due generi di amore si ri-
velano incapaci di sostituire l’amor sessuale, facilmente
si potrà mostrare l’inadeguatezza, la maggiore inade-
guatezza di tutti gli altri tipi di sentimenti amorosi.

* * *

Il lettore profano che avrà voluto seguirci in questa
rapida esposizione del pensiero di Soloviev, che abbia-
mo fatto ripetendo talora alla lettera le sue parole, sarà
stato forse tentato di ripensare alle notissime tesi del
romanticismo  tedesco  intorno  all’amore:  Novalis,
Feuerbach, Schopenhauer, Weininger, Wegener, se è le-

18

limiti della nostra propria esistenza fenomenale, per vi-
vere non solo in noi stessi ma anche in altrui.

Ma l’amore che realizza tali condizioni, dice franca-
mente  il  Soloviev  e  questo  senza  voler  diminuire
l’importanza e la dignità d’altri generi d’amore che il
falso spiritualismo e il moralismo impotente cercano di
sostituire all’amore sessuale, è appunto l’amor sessua-
le.  In  molte  forme  dell’amore  mistico  l’oggetto
dell’amore si riduce alla fin fine alla totale indifferenza
che  inghiottisce  l’individualità  umana,  talchè  se  v’è
l’oggetto dell’amore non v’è l’amante. Questi ha perdu-
to sè stesso come se fosse caduto in un sonno profondo
senza sogni. L’amore dei genitori, poi, è tale che certa-
mente sacrifica ai figli l’egoismo delle persone; ma pa-
dre e madre vi perdono anche la propria individualità:
nei  figli,  invece,  ancorchè  ne  sostenti  l’individualità,
importa l’egoismo. Se questi due generi di amore si ri-
velano incapaci di sostituire l’amor sessuale, facilmente
si potrà mostrare l’inadeguatezza, la maggiore inade-
guatezza di tutti gli altri tipi di sentimenti amorosi.

* * *

Il lettore profano che avrà voluto seguirci in questa
rapida esposizione del pensiero di Soloviev, che abbia-
mo fatto ripetendo talora alla lettera le sue parole, sarà
stato forse tentato di ripensare alle notissime tesi del
romanticismo  tedesco  intorno  all’amore:  Novalis,
Feuerbach, Schopenhauer, Weininger, Wegener, se è le-

18



cito raccogliere in una unica denominazione pensatori
e temperamenti tanto diversi; e leggendo il testo del So-
loviev penserà di trovare spunti e motivi già noti al pen-
siero neoplatonico del Rinascimento; ma il Soloviev si
muove sopra un terreno proprio, decisamente morale,
fuori di ogni esaltazione poetica e delinea un’acuta fe-
nomenologia dell’amore. La sua ricerca tende, infatti, a
santificare l’amore ed ha, perciò, un vigoroso carattere
realistico ed educativo. Le recentissime dottrine natura-
listiche, sia scientifiche che sociologiche, non intaccano
l’essenza del suo argomentare, seppure esso procede in-
quadrato in un preordinato schema religioso. C’è que-
sto di saldo: che l’amore distaccato dal suo significato
morale perde per Soloviev il significato e il valore che
ha per la Persona: il sacrificio della sua spiritualità è il
sacrificio dell’uomo. Originale e ardito aver egli asse-
gnato come mèta ultima dell’amore sessuale la vittoria
sulla morte,  tirando le  ultime conseguenze logiche di
quella teoria dell’amore che Platone aveva lasciata in-
completa.

Non è uomo chi non è padre, suona il celebre afori-
sma del  filosofo  tedesco:  l’uomo,  precisa  il  Soloviev,
considerato nella pienezza della sua personalità ideale,
non può essere esclusivamente maschio o esclusivamen-
te femmina, ma deve costituire un’unità superiore a tutti
e due. Attuare tale unità e creare il vero uomo, come li-
bera unione del principio maschile col principio femmi-
nile, i quali, pur conservando la loro distinzione forma-
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le, superino il loro essenziale dissidio e distacco, questo
è il compito prossimo dell’amore.

Orbene, nella realtà l’amore si considera un fatto che
l’uomo subisce senza che ne derivi per lui alcun obbli-
go, un processo della natura da accettare per quello che
è, rinunciando ad ogni atteggiamento cosciente di fron-
te ad esso. Ma anche il linguaggio è una proprietà na-
turale, eppure nessuno vorrà considerare l’ufficio della
parola nel processo del parlare per sè stesso, sibbene in
ciò che si dice; e così, il vero ufficio dell’amore non sta
nella semplice esperienza del sentimento, ma  nella sua
opera: da fatto di natura esso deve diventare illuminan-
te, forza che ci spinge ad intuire il dovere ed il potere
che abbiamo di ripristinare l’integrità dell’essere uma-
no. Arte e scienza, quanto altro v’è di più elevato per
noi, soddisfano a certe esigenze dello spirito umano e ai
bisogni di un dato momento storico, ma sono ben lungi
dal conferire  un contenuto autonomo alla personalità
dell’uomo quale individuo, e perciò non richiedono la
sua immortalità. Solo l’amore ha bisogno di essa, e solo
l’amore è in grado di raggiungerla.

La  letteratura  psichiatrica  ha  studiato  meticolosa-
mente le anomalie sessuali: ma si domanda il Soloviev,
è mossa tale letteratura da un chiaro e preciso concetto
della  normalità  sessuale?  Anormale  è  il  feticista  che
ama i capelli e i piedi del corpo muliebre, ma «non è
forse anche l’insieme di  questo corpo solo una parte
dell’essere femminile?» «Se ammettiamo il principio di
considerare anormali quei rapporti sessuali in cui una

20

le, superino il loro essenziale dissidio e distacco, questo
è il compito prossimo dell’amore.

Orbene, nella realtà l’amore si considera un fatto che
l’uomo subisce senza che ne derivi per lui alcun obbli-
go, un processo della natura da accettare per quello che
è, rinunciando ad ogni atteggiamento cosciente di fron-
te ad esso. Ma anche il linguaggio è una proprietà na-
turale, eppure nessuno vorrà considerare l’ufficio della
parola nel processo del parlare per sè stesso, sibbene in
ciò che si dice; e così, il vero ufficio dell’amore non sta
nella semplice esperienza del sentimento, ma  nella sua
opera: da fatto di natura esso deve diventare illuminan-
te, forza che ci spinge ad intuire il dovere ed il potere
che abbiamo di ripristinare l’integrità dell’essere uma-
no. Arte e scienza, quanto altro v’è di più elevato per
noi, soddisfano a certe esigenze dello spirito umano e ai
bisogni di un dato momento storico, ma sono ben lungi
dal conferire  un contenuto autonomo alla personalità
dell’uomo quale individuo, e perciò non richiedono la
sua immortalità. Solo l’amore ha bisogno di essa, e solo
l’amore è in grado di raggiungerla.

La  letteratura  psichiatrica  ha  studiato  meticolosa-
mente le anomalie sessuali: ma si domanda il Soloviev,
è mossa tale letteratura da un chiaro e preciso concetto
della  normalità  sessuale?  Anormale  è  il  feticista  che
ama i capelli e i piedi del corpo muliebre, ma «non è
forse anche l’insieme di  questo corpo solo una parte
dell’essere femminile?» «Se ammettiamo il principio di
considerare anormali quei rapporti sessuali in cui una

20



parte sostituisce il tutto, quei che comperano un piacere
carnale e con ciò separano il corpo dall’anima, debbo-
no essere tacciati di demenza, di perversione, di fetici-
smo erotico, e persino di necrofilia». Fuori di questo
principio, non si può trovare nessun criterio fermo di
distinzione fra il normale e l’anormale nel campo del
sesso, egli ribatte, nè esita a riconoscere come anoma-
lia anche l’amore esclusivamente spirituale: il vero atto
d’amore poggia innanzi tutto sulla fede, cioè sul ricono-
scimento che l’altro esiste in Dio, donde risulta il suo
valore infinito. Il vero amore perciò è confessione e ma-
nifestazione di Dio: l’individualità femminile si trasfor-
ma in un raggio dell’Eterno Femminino Divino.

Il secondo saggio mostra come, fin dai tempi di Pla-
tone, la problematica sull’amore ha sempre intuito, in
forme storicamente diverse di certo, questa verità.

«Giacchè egli l’amava, Dio non poteva non esistere»,
possiamo leggere ancora in un romanzo contemporaneo
di grande successo, ed è forse l’intuizione più profonda
di quell’opera, giacchè riconosce al di là di ogni astrat-
to  moralismo  come  di  ogni  scientismo  materialista,
l’intrinseca natura divina dell’amore.

L’opera del Soloviev sarà letta da ciascuno con inte-
resse e con profitto. Le passate generazioni possono in-
segnarci ancora qualcosa: se non altro, la grande serie-
tà con la quale vollero vivere la loro vita.
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CAPITOLO PRIMO

I

Qual’è il significato dell’amore sessuale? La risposta
che si dà di solito è questa: l’amore sessuale è il mezzo
di cui si serve la natura per la riproduzione della specie.

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ragioni di
indole ideale, ma anzitutto perchè in contraddizione coi
dati di fatto che la scienza ci fornisce. Che la riprodu-
zione possa far a meno dell’amore sessuale risulta dalla
semplice constatazione che effettivamente in molti casi
ne fa a meno. Il sesso non è necessario per la riprodu-
zione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del regno
vegetale che di quello animale, si riproducono per via
agamica (scissione, gemmazione, sporulazione). È vero
che le forme superiori d’entrambi i regni si moltiplicano
mediante l’atto sessuale; ma, in primo luogo, gli organi-
smi vegetali, e parzialmente anche quelli animali, che si
riproducono normalmente per tal via, possono riprodursi
anche fuori del sesso (talèe ed innesti di piante, parteno-
genesi di insetti superiori): e, in secondo luogo, volendo
pur prescindere da questi casi ed ammettere come regola
generale la riproduzione degli  organismi superiori  per
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mezzo dell’unione sessuale, la conclusione da trarre non
è affatto quella che l’attività sessuale sia indispensabile
per la riproduzione in genere, ma soltanto che lo è per la
riproduzione degli organismi superiori. Quindi il signifi-
cato della differenziazione sessuale e dell’amore sessua-
le è da ricercare non già nell’idea della specie, ma piut-
tosto nel principio che caratterizza l’organismo superio-
re.

Si ha di ciò una conferma significativa in un fenome-
no di straordinaria importanza, che concerne gli animali
che si riproducono solo per mezzo del sesso, e special-
mente i vertebrati: che cioè, quanto più alto è il posto
che gli animali stessi occupano nella gerarchia degli or-
ganismi  e  quanto  più forte  appare in  essi  l’attrazione
sessuale, tanto minore è la loro fecondità. In una classe
inferiore di vertebrati, e cioè fra i pesci, la riproduzione
è numericamente enorme. Ogni femmina genera annual-
mente milioni di uova che vengono poi fecondate dai
maschi fuori del corpo della femmina, e il modo di tale
fecondazione non lascia supporre alcun orgasmo sessua-
le. Fra tutti i vertebrati questa classe a sangue freddo si
moltiplica senza dubbio più abbondantemente d’ogni al-
tra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una passione
sessuale. Sul gradino successivo della scala, cioè nelle
classi degli anfibi e dei rettili, la riproduzione è di gran
lunga minore che non fra i pesci, quantunque alcuni rap-
presentanti di esse, non senza ragione, siano annoverati
dalla Bibbia fra gli esseri che «brulicano» (sceretz scir-
tzu, Gen. I, 20); ma la diminuita potenza riproduttiva è
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compensata  da  più  stretti  rapporti  sessuali.  Presso  gli
uccelli  la  potenza  riproduttiva  è  ridotta  non  solo  nei
confronti  dei  pesci  ma  anche  delle  rane;  viceversa
l’attrazione sessuale e l’affetto reciproco fra maschio e
femmina raggiungono un grado che non s’incontra mai
nelle classi precedenti. La riproduzione dei mammiferi è
notevolmente  più  limitata  di  quella  degli  uccelli;
l’impulso  sessuale  invece,  sebbene  solitamente  meno
costante, è all’incontro molto più violento. La riprodu-
zione più scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si os-
serva nell’umanità, in cui l’amore sessuale acquista la
più grande importanza ed intensità, e in cui culminano,
insieme riunite,  la  costanza  dei  rapporti  propria  degli
uccelli e l’energia passionale propria dei mammiferi. La
riproduzione della specie e l’amore sessuale stanno dun-
que fra loro in rapporto inverso: più forte è l’una, più
debole è l’altro.

Nelle grandi linee l’evoluzione del regno animale av-
viene  nell’ordine  seguente.  Nelle  regioni  inferiori
un’immensa  energia  riproduttiva  s’accompagna  con
l’assenza completa d’un qualsiasi fenomeno che possa
in qualche modo essere assimilato all’amore sessuale,
per la stessa inesistenza d’una scissione in sessi. Salen-
do verso organismi più perfetti,  si manifesta poscia la
differenziazione sessuale, e, in conseguenza di essa, una
certa  attrazione  sessuale,  assai  debole  dapprima,  indi
gradualmente  crescente,  secondo  le  varie  tappe  dello
sviluppo organico, mentre la forza riproduttiva diminui-
sce in guisa che l’impulso amoroso si trova sempre in
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rapporto diretto con la perfezione raggiunta dagli orga-
nismi e in rapporto inverso con l’energia della propaga-
zione.  Finalmente  nella  sfera  umana  l’amore  sessuale
raggiunge la vetta, senza che abbia sempre luogo pro-
creazione. Se dunque ai due estremi della vita animale
noi troviamo da un lato riproduzione senza amore ses-
suale e dall’altro amore sessuale senza riproduzione, è
ovvio che questi due fenomeni non possono essere in-
scindibilmente collegati fra loro, che ognuno di essi ha
un significato a sè, che l’uno non può considerarsi come
mezzo per l’attuazione dell’altro. Al medesimo risultato
arriviamo se consideriamo l’amore sessuale solo entro i
limiti della vita umana, dove più spiccatamente si rivela
il  suo  carattere  individuale,  per  cui  una  data  persona
dell’altro sesso ha per l’amante un valore assoluto come
persona unica e insostituibile, vale a dire come scopo in
sè.

II

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta in una
teoria assai diffusa, la quale, considerando l’amore ses-
suale  in  genere  come  mezzo  per  l’autoconservazione
della  specie  e  come  strumento  della  moltiplicazione,
cerca di spiegare il carattere individuale ch’esso prende
nel mondo umano come stratagemma ed allettamento di
cui la natura (ovvero la volontà universale) si serve per
raggiungere  certi  speciali  scopi.  Nel  mondo  umano,
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dove le particolarità individuali acquistano un’importan-
za assai maggiore che non nei regni animale e vegetale,
la natura (ovvero la volontà universale, o lo spirito uni-
versale incosciente o supercosciente) mira non solo alla
conservazione della specie ma anche alla realizzazione,
dentro di essa, di una diversità di tipi particolari e di ca-
ratteri  individuali.  Oltre  a  questa  tendenza  generale  a
produrre la massima varietà di forme, la vita dell’uma-
nità ha anche, come palesa il processo storico, la ten-
denza ad elevare e perfezionare la natura umana. A tal
fine occorre non solo la varietà dei tipi ma anche la qua-
lità dei singoli campioni, il cui valore non si esaurisce
nella propria esistenza, ma si esplica anche nella capaci-
tà d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque che
dirige il processo cosmico e quello storico – qualunque
sia il nome con cui venga chiamata – vuole non solo la
perpetuazione della specie  homo sapiens, ma il sorgere
di individui determinati e, possibilmente, selezionati. A
ciò  non  basta  la  semplice  moltiplicazione  mediante
unioni contingenti fra i due sessi: per una generazione
individualmente determinata occorre l’unione fra deter-
minati genitori: quindi il solo appetito sessuale generico,
sufficiente per la riproduzione delle specie animali, è in-
sufficiente  nei  riguardi  del  genere  umano.  Poichè  qui
non si  tratta  semplicemente della  propagazione,  bensì
della procreazione d’una prole rispondente a particolari
scopi universali, e poichè tale prole non può risultare da
una qualsiasi  unione ma solo dall’unione di  individui
ben determinati, questi individui devono esercitare l’uno
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sull’altro  un’attrazione  speciale,  l’uno  deve  apparire
all’altro come un essere eccezionale, insostituibile, uni-
co, capace di render l’altro sommamente felice. Questa
è  appunto  quell’esaltazione  dell’istinto  sessuale  che  è
propria dell’uomo e che non si trova negli animali. Però
tale esaltazione, al pari del desiderio sessuale degli ani-
mali, vien provocata in noi da una forza estranea a noi,
se pure superiore, con intenzioni aliene dalla nostra co-
scienza personale: viene accesa, come passione irrazio-
nale e fatale, che ci invasa per un certo tempo, e poi
scompare come un miraggio quando non ve n’è più bi-
sogno3.

Se questa teoria fosse vera, se l’individualizzazione e
l’esaltazione  del  sentimento  amoroso avessero  la  loro
radice e il loro scopo fuori del sentimento stesso, e cioè
nelle proprietà della prole necessarie per i fini cosmici,
ne seguirebbe logicamente che il grado di questa indivi-
dualizzazione  ed  esaltazione,  vale  a  dire  la  forza
dell’amore, dovrebbe essere proporzionale all’importan-
za  dei  caratteri  speciali  della  prole:  quanto  maggiore
fosse il valore di questa, tanto maggiore dovrebbe essere
l’amore reciproco dei genitori, e viceversa quanto mag-

3 Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una dottrina che
respingo,  senza esaminare le  varianti  di  secondaria  importanza
con cui essa appare nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann,
ecc.  In  un  recente  opuscolo  (WALTER,  Il  movente  principale
dell’ereditarietà, Mosca, 1891) l’autore cerca di comprovare con
fatti storici che i grandi uomini sono frutti  di amori particolar-
mente appassionati.
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giore fosse l’amore che unisce due persone, tanto mag-
giori speranze si dovrebbero poter nutrire nei riguardi
dei  loro  rampolli.  Se,  in  linea  generale,  il  sentimento
amoroso  venisse  suscitato  dalla  volontà  universale  in
previsione della prole ch’essa richiede, e non fosse che
un mezzo per farla venire al mondo, è ovvio che la forza
impiegata come mezzo dal movente cosmico nei singoli
casi dovrebbe corrispondere all’importanza dello scopo
che si vuol con essa raggiungere. Un più vivo interesse
da parte della volontà universale nel futuro rampollo im-
plicherebbe una più forte  attrazione ed un’unione più
stretta fra i due indispensabili procreatori. Poniamo che
si trattasse della nascita di un genio mondiale destinato
ad una grande funzione storica: per le superiori potenze
che reggono il processo storico questa nascita avrebbe
evidentemente un’importanza tanto maggiore delle altre
nascite, quanto più eccezionale un siffatto genio dovreb-
be risultare rispetto al comune degli uomini, e l’attrazio-
ne sessuale con cui la volontà universale, secondo que-
sta  teoria,  avrebbe  ad  assicurarsi  il  raggiungimento
d’uno  scopo  così  particolarmente  importante,  do-
vrebb’essere proporzionalmente assai più forte che non
nei casi ordinari. I sostenitori di questa teoria possono
certo esimersi da una proporzionalità quantitativamente
esatta fra il valore del figlio nascituro e l’ardore passio-
nale dei genitori, non essendo possibile in questo campo
una misurazione  precisa;  ma,  dal  punto  di  vista  della
teoria stessa, è indiscutibile che la volontà universale,
straordinariamente  interessata  nella  procreazione  d’un
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campione  eccezionale  dell’umanità,  dovrebbe  anche
prendere  misure  straordinarie  per  garantire  il  risultato
che si propone, e cioè eccitare nei genitori una passione
veementissima, capace di superare tutti gli ostacoli che
si opponessero ad una loro unione feconda.

In realtà non osserviamo però nulla di simile: nessuna
correlazione fra la forza dell’amore e il valore della pro-
le.  Anzitutto  accenneremo  al  fatto,  inesplicabile  con
l’esposta  teoria,  che i  grandi amori  rimangono spesso
non corrisposti e senza frutto. Se, invasato da un travol-
gente amore, un giovane si ritira in convento ed un un
altro si uccide, a che pro’ la volontà universale, preoccu-
pata della prole, si sarebbe data tanta premura d’accen-
dere simili incendi? Anche se Werther4 non si fosse uc-
ciso, la sua passione infelice resterebbe sempre un enig-
ma  senza  soluzione,  nell’ipotesi  che  la  ragione  della
passione fosse nella qualità della prole. Dall’amore di
Werther per Carlotta – amore superlativamente indivi-
dualizzato ed esaltato – avremmo dovuto aspettarci, in
tale ipotesi, la procreazione d’una prole particolarmente
importante per l’umanità; una passione così straordina-
ria non avrebbe dovuto essere accesa in lui che per una
mèta simile. Ma come mai la volontà onnisciente e on-
nipotente non s’è allora ingegnata ad agire nel senso vo-
luto, e in modo efficace, pure sulla donna, senza il cui

4 A illustrare il mio ragionamento mi servo prevalentemente di
esempi attinti  ad opere di  grandi poeti:  sono preferibili  ai  fatti
concreti della realtà perchè rappresentano non singoli casi ma tipi
generici.
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consenso l’amore di Werther rimaneva teleologicamente
ingiustificato? Se la sostanza dell’amore viene concepita
teleologicamente, ogni love’s labour lost è un assurdo.

Un grande amore riesce spesso infelice, e l’amore in-
felice spinge non di rado al suicidio, diretto o indiretto.
Orbene,  ciascuno  dei  numerosi  suicidî  cagionati  da
amori  infelici  smentisce  nettamente  la  teoria  secondo
cui un amore veemente viene acceso soltanto per pro-
durre ad ogni costo una discendenza il cui valore corri-
sponda alla veemenza dello stesso amore. Di fatto, in
tutti  questi  casi,  la  veemenza  medesima  dell’amore
esclude la possibilità, non solo d’una discendenza privi-
legiata, ma d’una discendenza qualunque.

I casi d’amore non corrisposto sono così frequenti che
non si possono considerare come eccezioni trascurabili.
Ma anche se potesse farsi, ciò poco gioverebbe alla teo-
ria in esame, poichè essa non s’avvera neppure nei casi
di grandi amori corrisposti. L’amore di Giulietta e Ro-
meo avrebbe dovuto procreare un essere eccezionalmen-
te  grande,  per  lo  meno  uno  Shakespeare;  ma  non  lo
creò.  Shakespeare  viceversa,  senza  passione  alcuna,
senza movente sessuale, creò Giulietta e Romeo. Giu-
lietta e Romeo, come la maggior parte degli amanti ce-
lebri, morirono senza prole: e il loro procreatore Shake-
speare, come tanti altri grandi uomini, nacque non già
da una coppia follemente innamorata, ma da un matri-
monio borghesemente ordinario:  capace egli  stesso  di
violente passioni (come appare ad es. dai suoi  Sonetti)
non fu tuttavia padre di  nessun figlio eccezionale.  La
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nascita di Cristoforo Colombo, nei riguardi della volon-
tà universale, fu forse anche più importante di quella di
Shakespeare; ma nulla sappiamo d’una particolare pas-
sione fra i suoi genitori, mentre ci è noto l’amore svisce-
rato ch’egli stesso ebbe per Donna Beatrice Enriquez; il
loro figlio illegittimo Diego non fece però nulla di me-
morabile,  se non scrivere una biografia del padre che
avrebbe potuto scrivere chiunque altro fosse stato suffi-
cientemente informato.

Se il significato dell’amore risiedesse esclusivamente
nella procreazione e una forza superiore guidasse le fac-
cende amorose degli uomini, perchè mai, invece di faci-
litare l’unione degli amanti, questa forza, sembrerebbe
impedirla a bella posta, quasi fosse suo compito di to-
glier loro a ogni costo la possibilità d’aver prole? perchè
mai li farebbe per fatale errore seppellire negli ipogei o
annegare  nell’Ellesponto,  usando  ogni  sorta  d’artifizî
per condurli ad una fine prematura e infeconda? In quei
rari casi poi, in cui un grande amore non riesce tragico e
la coppia degli amanti vive felicemente fino ad una età
avanzata,  esso  rimane  sterile.  L’intuito  poetico  della
realtà  ha  suggerito  ad  Ovidio  di  lasciare  Filemone  e
Bauci senza prole, a Gogol di attribuire la stessa sorte
all’idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e Pul-
cheria Ivanovna.

È impossibile stabilire un rapporto diretto fra la forza
dell’amore individuale  e  il  valore della  prole,  quando
l’esistenza stessa d’una prole come frutto di tale amore
non è che una rara contingenza. Come abbiamo fatto os-
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servare 1°) un grande amore rimane non di  rado non
corrisposto,  2°)  un  grande amore  corrisposto conduce
spesso ad un esito tragico, senza giungere alla procrea-
zione di prole, 3°) anche l’amore felice, quando è molto
forte, rimane di solito sterile: e se pure – ciò che è raro –
un amore oltremodo intenso riesce fecondo, la prole ri-
sulta assai comune. Come regola generale, quasi senza
eccezioni, si può affermare che una particolare intensità
dell’amore sessuale o esclude affatto la prole o permette
soltanto una prole il cui valore non corrisponde in alcun
modo nè a quella intensità nè al carattere eccezionale
dei rapporti da essa condizionati.

Ravvisare il significato dell’amore sessuale nella pro-
creazione d’una prole subordinata a scopi cosmici, vuol
dire vedere questo significato là dove l’amore stesso è
assente, e togliergli ogni senso e ogni giustificazione là
dove esso è presente. Questa presunta teoria dell’amore,
messa di fronte alla realtà, si rivela quindi non già come
una  spiegazione,  ma  piuttosto  come  una  rinuncia  ad
ogni spiegazione.

III

La forza che governa l’uman vivere chiamata ora vo-
lontà universale, ora spirito inconscio, mentre di fatto è
la Provvidenza divina, regola senza dubbio la nascita a
tempo opportuno degli uomini provvidenziali necessari
per  i  suoi  scopi,  preparando  attraverso  lunghe  serie
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d’antenati i genitori occorrenti per una data procreazio-
ne, riserbata talvolta ad un avvenire lontano. Per questa
provvidenziale  selezione  degli  avi  vengono  adoperati
varî mezzi; l’amore però, nel senso proprio, cioè l’attra-
zione sessuale individualizzata, esclusiva, esaltata, non
si trova fra questi mezzi. La storia biblica, piena di vero
e  profondo  realismo,  che  non  abolisce  il  significato
ideale dei fatti ma lo incarna attraverso le loro circostan-
ze  empiriche,  fornisce  nel  nostro  caso,  come sempre,
una  testimonianza  sicura  ed  istruttiva  per  ogni  uomo
non privo del senso storico e artistico, qualunque sia il
suo credo religioso.

Il  fatto  centrale  della  storia  biblica,  la  nascita  del
Messia, più di qualsiasi altro evento fa presupporre un
piano  provvidenziale  nei  riguardi  della  scelta  e
dell’unione dei successivi progenitori; infatti l’interesse
principale dei racconti biblici sta nelle vicende varie e
sorprendenti che occasionarono i connubî fra gli antena-
ti di Gesù. Ma in tutto il complicato sistema dei mezzi
impiegati nell’ordine storico per l’avvento del Messia,
non si trova l’amore nel senso proprio della parola. Esso
certo appare nella Bibbia, ma solo come fatto autonomo,
non come strumento del processo cristogonico. La Sacra
Scrittura non dice se Abramo abbia preso Sara in isposa
per vivo amore5: comunque la Provvidenza aspettò che
tale sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di pro-

5 Apparentemente ciò viene escluso dal fatto della famosa av-
ventura d’Egitto, che non sarebbe stata psicologicamente possibi-
le nel caso di un grande amore.
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durre  dai  genitori  centenarî  un  figlio  della  fede,  non
dell’amore, Isacco sposò Rebecca non per amore, ma in
seguito a tutt’un piano predisposto da suo padre. Gia-
cobbe amò Rachele, ma tale amore rimase inutile nei ri-
guardi della generazione del Messia. Questi doveva di-
scendere da un figlio di Giacobbe, Giuda, nato non da
Rachele  ma  da  Lia  meno  amata.  Per  la  procreazione
d’un avo del Messia, in quella fase genealogica, occor-
reva proprio l’unione di Giacobbe con Lia; ma nel pre-
parare questa unione la Provvidenza non eccita in Gia-
cobbe nessuna passione amorosa verso la futura madre
di Giuda; senza violare la libertà dei suoi sentimenti, la
forza superiore lascia Giacobbe amare Rachele, valen-
dosi per il necessario connubio con Lia d’un mezzo di
tutt’altro  genere,  sfruttando  cioè  l’astuzia  calcolatrice
d’una terza persona, Labano, guidato dai suoi interessi
familiari ed economici. Lo stesso Giuda, per la procrea-
zione degli ulteriori antenati del Messia, dovette in età
avanzata unirsi con sua nuora Tamar, benchè avesse pri-
ma messo al mondo già tutta una discendenza. Poichè
tale unione non era affatto conforme all’ordine stabilito
delle cose nè poteva avvenire in circostanze normali, la
mèta fu raggiunta mediante un’avventura assai strana,
atta a scandalizzare i lettori superficiali della Bibbia: in
quella avventura però l’amore non entra affatto. Nè fu
l’amore  che  unì  la  meretrice  di  Gerico,  Rahab,  con
l’ospite ebreo; dapprima essa gli cede per professione,
poi quest’unione fortuita si consolida attraverso la fede
della donna nella potenza del nuovo Dio e il desiderio di
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assicurarsi la protezione di Lui, tanto per sè che per i
suoi. Nè fu l’amore che unì il vecchio bisnonno di Da-
vid, Booz, con la giovane moabita Rut, nè da un amore
vero  e  profondo,  ma da  una  concupiscenza  casuale  e
peccaminosa del maturo re David nacque Salomone.

Nella storia sacra come in quella profana l’amore ses-
suale non funziona da mezzo o strumento per scopi sto-
rici:  esso  non  serve  l’uman genere.  Quando il  nostro
sentimento soggettivo ci dice che l’amore è un bene au-
tonomo, che è per la nostra persona ch’esso ha un valore
proprio  ed  assoluto,  a  tale  sentimento  corrisponde un
fatto anche nella realtà  oggettiva,  il  fatto cioè che un
grande amore individuale risulta inutile per la specie, i
cui destini si compiono senza suo intervento. Nella sto-
ria profana come nella storia sacra l’amore sessuale, nel
senso proprio di  questa  parola,  non ha nessuna parte:
esso non influisce direttamente sul processo storico. Il
suo valore positivo ha radice nella vita individuale.

Quale sarà allora in essa il suo significato?
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fatto anche nella realtà  oggettiva,  il  fatto cioè che un
grande amore individuale risulta inutile per la specie, i
cui destini si compiono senza suo intervento. Nella sto-
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CAPITOLO SECONDO.

I

Per gli animali l’amore sessuale è, come per l’uomo,
il sommo fiore della vita individuale. Ma negli animali,
predominando la vita della specie sulla vita dell’indivi-
duo,  la  somma manifestazione  di  quest’ultima non fa
che promuovere lo sviluppo della specie. Non già che la
passione sessuale sia solo un mezzo per il riprodursi e il
moltiplicarsi puro e semplice degli organismi: essa serve
anche, mediante la rivalità sessuale e la conseguente se-
lezione, a produrre organismi più  perfetti. Il medesimo
significato s’è voluto attribuire all’amore sessuale anche
nel regno umano; ma, come abbiamo visto, senza nessu-
na ragione. Inquantochè nell’umanità l’individuo ha un
valore assoluto, e non può, nella sua più alta manifesta-
zione,  essere soggetto ai  fini  del  processo storico che
sono a lui estranei: o, più esattamente parlando, il vero
fine del processo storico non è tale che la personalità
umana possa entrarvi solo come strumento passivo ed
effimero.

La convinzione della dignità assoluta dell’uomo non
è frutto di nostra presunzione nè del fatto empirico che
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noi non conosciamo, nell’ordine della natura, un essere
più perfetto dell’uomo. La sua dignità assoluta sta nel
fatto che la forma di coscienza che gli è propria, la co-
scienza  razionale, è la forma suprema della coscienza,
Nell’esser consapevole degli stati in cui si trova o si è
prima trovato, nel ravvisare fra di essi un nesso che li
collega, e nel prevedere in base a questo nesso gli stati
futuri, l’uomo sta alla pari con gli animali; ma  oltre a
ciò l’uomo possiede  un’altra  capacità  che  gli  animali
non hanno, quella di valutare gli stati e le azioni della
propria vita, e tutti i fatti in generale, non solo in rappor-
to ad altri singoli fatti, ma anche in rapporto a norme
universali e ideali: la sua coscienza è determinata non
solo dai  fenomeni  della  vita,  ma anche dalla  ragione
della verità. Nel conformare le proprie azioni a questa
coscienza superiore, l’uomo può perfezionare all’infini-
to la sua vita e la sua natura, senza uscire dai limiti del-
la forma umana. Per questo egli è l’essere supremo nel
regno della natura e il fine reale del processo creativo.
Dappoichè, prescindendo dall’Essere che per se stesso è
l’eterna ed assoluta verità, l’essere che fra tutti gli altri è
capace di conoscere e d’attuare in sè la verità è l’essere
più alto non in senso relativo ma in senso assoluto. Qua-
le ragione potrebbe essere escogitata per la creazione di
nuove forme, essenzialmente più perfette, quando esiste
una forma capace di perfezionarsi all’infinito e di rac-
chiudere in sè la pienezza del contenuto assoluto? Dopo
l’apparizione di tale forma, ogni ulteriore progresso può
consistere  solo nel  graduale sviluppo di  essa,  non già
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nella sua sostituzione con creature di altro tipo, con for-
me finora ignote. Questa è la differenza essenziale fra il
processo cosmogonico e quello storico. Il primo fa sor-
gere  (avanti  l’apparizione  dell’uomo)  sempre  nuove
specie di esseri, le quali vengono in parte distrutte quali
abbozzi mal riusciti e in parte si conservano e continua-
no a coesistere con le forme successive: le due schiere
s’incontrano casualmente fra loro, senza però formare
una reale unità, per la mancanza d’una coscienza comu-
ne che le colleghi insieme e col passato cosmico. Tale
coscienza comune appare per la prima volta nell’umani-
tà. Nel regno degli animali la provenienza delle forme
superiori dalle inferiori, per quanto sistematica e armo-
nica, rimane un fatto assolutamente esteriore ed estra-
neo, e perciò inesistente, per essi: l’elefante e lo scim-
panzè non possono saper nulla del complicato processo
di trasformazioni geologiche e biologiche che ha condi-
zionato la loro reale apparizione sulla terra: il livello re-
lativamente elevato della coscienza particolare non im-
plica in essi alcuno sviluppo della coscienza generale, la
quale manca del tutto a questi animali intelligenti quan-
to manca alla stupida ostrica: il cervello complicato del
mammifero  superiore  non  contribuisce  al  risveglio
dell’autocoscienza,  per  la  natura  integralmente  presa,
più delle prime catene di gangli nervosi dei vermi. Inve-
ce nell’umanità, insieme col progresso della coscienza
individuale, religiosa e scientifica, progredisce anche la
coscienza  universale.  Qui  la  mente  individuale  non  è
solo un organo della vita personale, ma anche l’organo
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della memoria e dell’antiveggenza per tutta l’umanità, e
persino  per  l’intera  natura.  Quell’Ebreo  che  scrisse:
«Ecco il libro delle generazioni del cielo e della terra»
(’ellè tol’doth hasciammaim ve haarez, Gen. II, 4) e poi:
«Ecco il  libro  delle  generazioni  dell’uomo» (ze  sefer
tol’doth haadam, Gen. V, I), non espresse soltanto la co-
scienza sua personale e quella del suo popolo: attraverso
a lui risplende per la prima volta nel mondo la verità
dell’unione universale6. E tutte le ulteriori conquiste del-
la coscienza consistono solo nello sviluppo e nell’attua-
zione di  questa verità:  esse non hanno nè bisogno nè
possibilità d’uscir fuori da quella forma che abbraccia
tutto. Che cos’altro possono fare l’astronomia e la geo-
logia più perfette, se non ricostruire completamente la
genesi del cielo e della terra? E così il compito supremo
della  scienza  storica  può  consistere  soltanto  nel  rico-
struire «il libro delle generazioni dell’uomo», cioè della
genesi e dello sviluppo della vita dell’umanità. E final-
mente, la nostra attività creativa non può mirare a scopo
più  alto  di  quello  d’incarnare  in  imagini  sensibili
quest’unità del cielo, della terra e dell’uomo, creata e
proclamata fin dall’inizio.  La verità tutt’intera,  vale  a
dire l’unità positiva del tutto, è infusa fin dal principio
nella coscienza viva dell’uomo, e a poco a poco si attua
nella vita dell’umanità, cosciente della memoria traman-
data (perchè una verità immemore dell’origine non è la

6 Se mi si dirà che quelle parole sono d’ispirazione divina, non
mi si dirà niente di alieno dal mio pensiero, ma mi si dirà in ter-
mini teologici.
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verità). A causa dell’infinita estensibilità e inscindibilità
della sua coscienza tradizionale, l’uomo, rimanendo se
stesso,  può comprendere ed attuare tutta la sconfinata
pienezza dell’essere, e perciò non deve e non può essere
sostituito da alcun altro essere a lui superiore. Entro i li-
miti della sua realtà concreta l’uomo è soltanto una par-
te della natura; ma nelle produzioni del suo spirito – re-
ligione e scienza, morale e arte – egli rompe continua-
mente  e  progressivamente  questi  limiti,  egli  si  rivela
come  centro  della  coscienza  universale  della  natura,
come  anima  del  mondo,  come  potenzialità  attuantesi
dell’unitotalità assoluta, e quindi di superiore a lui non
c’è che questo Assoluto stesso nel suo atto perfetto, os-
sia nel essere eterno: Iddio.

II

Il privilegio dell’uomo in confronto alle altre creatu-
re, cioè la capacità di riconoscere ed attuare la verità,
non è solo privilegio della specie ma anche dell’indivi-
duo:  ogni singolo uomo può riconoscere ed attuare la
verità, può diventare un riflesso vivo della totalità asso-
luta, un organo cosciente e indipendente della vita Uni-
versale. La verità (o l’imagine di Dio) c’è nella natura
anche all’infuori dell’uomo, ma solo nella sua generalità
oggettiva, ignota ai singoli esseri. Questa verità forma i
singoli  esseri,  ed  agisce  in  essi  e  attraverso  ad  essi,
come forza fatale, come legge occulta della loro esisten-
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za, a cui ubbidiscono involontariamente e inconsapevol-
mente. Per se stessi, nella loro coscienza, non possono
innalzarsi  al  di  sopra della  loro parziale  esistenza,  ri-
mangon chiusi nel cerchio della loro particolarità, sepa-
rati dal tutto, cioè fuori della verità; quindi la verità, os-
sia l’universalità, non può qui trionfare se non nella suc-
cessione delle generazioni, nella persistenza della specie
e nella morte d’una vita individuale incapace di racchiu-
dere in sè la verità medesima. All’incontro l’individuo
umano, al quale è concesso di contenerla, e appunto per
questo, non viene soppresso dalla verità, ma nella gloria
di essa egli anzi si conserva e si rafforza.

Affinchè un essere individuale trovi nella verità, ossia
nell’unitotalità, la propria giustificazione ed affermazio-
ne, non basta però soltanto che conosca la verità: deve
essere  nella verità.  Originariamente,  immediatamente,
l’individuo umano, al pari dell’animale, non è nella ve-
rità. Egli apparisce a se medesimo come particella sepa-
rata dalla totalità universale, e questa sua esistenza par-
ziale egli l’afferma, nel suo egoismo, come totalità per
sè: vuol essere tutto in distacco dal tutto, fuori della ve-
rità.  Principio  reale  e  basilare  della  vita  individuale,
l’egoismo la  penetra  e  la  dirige interamente,  determi-
nandone tutta la concretezza: e perciò, da sola, la cono-
scenza teorica della verità è affatto insufficiente per vin-
cerlo e per sopprimerlo. Finchè la forza viva dell’egoi-
smo non s’incontra nell’uomo con un’altra forza viva,
ad essa contraria, la conoscenza della verità rimane per
lui  un’illuminazione  superficiale  proveniente  da  una
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luce esteriore ed estranea. Se l’uomo non fosse in grado
d’accogliere la verità che in questo senso, la sua indivi-
dualità non sarebbe legata ad essa con legame interiore
e indissolubile; il suo essere, trovandosi, come l’essere
dell’animale, fuori della verità, nella sua soggettività sa-
rebbe al pari dell’animale destinato all’annientamento,
permanendo  unicamente  quale  idea  nel  pensiero
dell’Intelletto assoluto.

La  verità,  come  forza  viva  che  prende  possesso
dell’uomo interiore e realmente lo libera e lo svincola
dalla falsa autoaffermazione, si chiama amore. L’amore,
come abolizione reale dell’egoismo, è la reale giustifica-
zione e salvezza dell’individualità. L’amore è superiore
alla coscienza razionale, ma senza questa non potrebbe
fungere da intima potenza salvatrice che esalta l’indivi-
dualità anzichè sopprimerla. Unicamente grazie alla co-
scienza razionale (o, ciò che è lo stesso, alla coscienza
della  verità)  l’uomo può far  distinzione  fra  se  stesso,
cioè fra la sua vera individualità, ed il suo egoismo, e
poscia,  sacrificando  l’egoismo  e  abbandonandosi
all’amore,  trovare  in  quest’ultimo una forza  non solo
viva ma vivificante. In tal modo egli non perde insieme
coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro! egli lo
eterna. Nel regno degli animali, per la mancanza della
coscienza razionale, la verità, la quale si attua nell’amo-
re, non trova un  punto d’appoggio interiore per il suo
atto, può agire solo direttamente come forza fatale, este-
riore, che s’impadronisce di essi quali strumenti ciechi,
per scopi universali ad essi estranei. Qui l’amore appari-
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sce come trionfo unilaterale, della specie sull’individuo:
infatti per gli animali l’individualità coincide con l’egoi-
smo nell’immediatezza dell’esistenza particolare, e per-
ciò, insieme con questa, perisce.

III

Il significato dell’amore umano in generale è la giu-
stificazione  e  la  salvezza  dell’individualità  mediante
l’immolazione  dell’egoismo.  Su  questa  base  generale
noi possiamo risolvere anche il nostro speciale proble-
ma, spiegare cioè il significato dell’amore sessuale. Non
invano i rapporti sessuali non solo si chiamano amore,
ma rappresentano anche di comune consenso, l’amore
per eccellenza, essendo essi il tipo e l’ideale di qualsiasi
altro amore (vedi il Cantico dei Cantici e l’Apocalisse).

La menzogna e il male dell’egoismo non consistono
affatto nell’attribuire a noi stessi un’importanza eccessi-
va, un valore assoluto, una dignità infinita: in questo ab-
biamo ragione: chè ciascun uomo, quale centro autono-
mo di forze vive, quale potenzialità d’infinito perfezio-
namento, quale essere capace di racchiudere nella co-
scienza e nella vita sua la verità assoluta, ha un signifi-
cato e una dignità senza limiti, è qualche cosa d’assolu-
tamente insostituibile, e non può mai valutare se stesso
troppo  alto,  secondo  la  parola  evangelica:  «che  darà
l’uomo  in  cambio  dell’anima  sua?»  (Matt.  XVI,  26;
Marco VIII, 37). Il rinnegare il proprio valore assoluto
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equivale a rinunciare alla propria dignità d’uomo; e ciò
sarebbe un errore fondamentale, anzi il principio d’ogni
empietà. Colui che è pusillanime a tal segno da non po-
ter credere nemmeno in se stesso, non potrà mai credere
in qualche altra cosa. La falsità e il vizio dell’egoismo si
manifestano  non  già  nella  rivendicazione  del  valore
umano, bensì nella cattiva volontà di chi, attribuendosi
giustamente un significato assoluto, lo rifiuta ingiusta-
mente agli altri, di chi, riconoscendosi come centro della
vita, e lo è veramente, pone gli altri alla periferia del
proprio essere, e non concede loro che un valore esterio-
re e relativo.

Certamente in linea astratta e teorica ogni uomo non
mentecatto riconosce la piena uguaglianza fra sè e gli
altri; nella vita concreta invece, nel suo sentimento in-
terno e nel suo comportamento, egli afferma fra sè e gli
altri una differenza immensa, una radicale incommensu-
rabilità: egli è tutto, gli altri sono nulla. Ma proprio per
siffatta esclusiva autoaffermazione l’uomo non può in
realtà essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata impor-
tanza,  quell’assolutezza  ch’egli  giustamente  s’attribui-
sce togliendola ingiustamente agli altri, ha per se stessa
un carattere solo potenziale: non è che una possibilità
che richiede d’essere attuata.  Dio è tutto:  vale a dire,
possiede in un solo atto assoluto tutto il contenuto posi-
tivo, tutta la pienezza dell’essere. L’uomo in genere, e
ciascun uomo individuale in particolare, essendo effetti-
vamente solo questo e non quell’altro, può bensì diven-
tar tutto, ma a condizione d’abolire nella sua coscienza
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e nella sua vita i limiti interiori che dagli altri lo divido-
no. Quest’uomo può essere tutto solo insieme con gli al-
tri: solo insieme con gli altri egli è in grado d’attuare il
suo significato assoluto, diventare cioè una parte indivi-
sibile ed insostituibile dell’unitotalità, un fattore libero e
senza uguale della vita assoluta. La vera individualità è
un determinato aspetto dell’unitotalità,  un determinato
modo  d’intendere  e  d’assimilare  tutte  le  cose.
Nell’affermarsi fuori del tutto, l’uomo toglie ogni senso
alla propria esistenza, si priva del vero contenuto della
vita,  tramuta la  sua  individualità  in  una  forma vuota.
Cosicchè l’egoismo non è  affatto  autocoscienza e  au-
toaffermazione  dell’individualità,  ma  autonegazione  e
morte.

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche e fi-
siche, storiche e sociali, trasformano e mitigano in varî
modi  il  nostro  egoismo,  opponendo  diversi  e  potenti
ostacoli al suo scatenarsi in forma pura e in tutte le sue
conseguenze terribili. Ma tale complicato sistema di fre-
ni e di correttivi, predisposto dalla Provvidenza ed at-
tuato nella natura e nella storia, lascia intatto il fondo
stesso dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente
dietro ai veli della morale personale e sociale prorompe
in dati momenti in modo del tutto palese. Vi è una sola
forza capace di sradicare l’egoismo, e lo fa davvero: è
l’amore, e anzitutto l’amore sessuale. La menzogna e il
male dell’egoismo constano nel negare agli altri quella
dignità  assoluta  che  noi  rivendichiamo  a  noi  stessi.
Mentre la ragione ci mostra l’inconsistenza e l’ingiusti-

46

e nella sua vita i limiti interiori che dagli altri lo divido-
no. Quest’uomo può essere tutto solo insieme con gli al-
tri: solo insieme con gli altri egli è in grado d’attuare il
suo significato assoluto, diventare cioè una parte indivi-
sibile ed insostituibile dell’unitotalità, un fattore libero e
senza uguale della vita assoluta. La vera individualità è
un determinato aspetto dell’unitotalità,  un determinato
modo  d’intendere  e  d’assimilare  tutte  le  cose.
Nell’affermarsi fuori del tutto, l’uomo toglie ogni senso
alla propria esistenza, si priva del vero contenuto della
vita,  tramuta la  sua  individualità  in  una  forma vuota.
Cosicchè l’egoismo non è  affatto  autocoscienza e  au-
toaffermazione  dell’individualità,  ma  autonegazione  e
morte.

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche e fi-
siche, storiche e sociali, trasformano e mitigano in varî
modi  il  nostro  egoismo,  opponendo  diversi  e  potenti
ostacoli al suo scatenarsi in forma pura e in tutte le sue
conseguenze terribili. Ma tale complicato sistema di fre-
ni e di correttivi, predisposto dalla Provvidenza ed at-
tuato nella natura e nella storia, lascia intatto il fondo
stesso dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente
dietro ai veli della morale personale e sociale prorompe
in dati momenti in modo del tutto palese. Vi è una sola
forza capace di sradicare l’egoismo, e lo fa davvero: è
l’amore, e anzitutto l’amore sessuale. La menzogna e il
male dell’egoismo constano nel negare agli altri quella
dignità  assoluta  che  noi  rivendichiamo  a  noi  stessi.
Mentre la ragione ci mostra l’inconsistenza e l’ingiusti-

46



zia di questa negazione, l’amore abolisce addirittura tale
atteggiamento  costringendoci  a  riconoscere  non  solo
nella nostra coscienza astratta ma nel nostro sentimento
interiore e nella nostra volontà vitale, la dignità assoluta
altrui.  Quando l’amore ci fa conoscere la verità altrui
non in modo astratto ma nella sua essenza, trasportando
di fatto il centro della vita nostra al di là dei confini del-
la nostra particolarità empirica, solo allora noi palesia-
mo ed attuiamo la nostra propria verità, la nostra propria
dignità: la quale consiste appunto nella capacità di supe-
rare i limiti della nostra propria esistenza fenomenale,
per vivere non solo in noi stessi ma anche in altrui.

Ogni amore è una manifestazione di tale capacità, ma
non ogni amore la manifesta nel medesimo grado, non
ogni  amore può svellere  così  radicalmente l’egoismo.
L’egoismo è una forza non solo reale ma fondamentale,
impiantata nel più profondo della nostra natura, pene-
trante e abbracciante di là tutto l’essere nostro, conti-
nuamente attiva in tutti i particolari della nostra esisten-
za. Per sradicare realmente l’egoismo occorre contrap-
porgli un amore altrettanto concreto e profondo, altret-
tanto capace di compenetrare e dominare tutto il nostro
essere.  Per  liberarci  dai  vincoli  dell’egoismo,
quest’amore deve pervadere la nostra individualità inte-
ra e creare in noi un altro soggetto che sia altrettanto
concreto, reale, oggettivato, quanto il nostro  io, pur ri-
manendo ben distinto da noi.  L’essere amato deve di-
ventare  il  nostro  altro  io,  vale  a  dire  possedere  tutto
quell’essenziale contenuto che abbiamo noi, ma posse-
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derlo sotto altra forma, in modo che ogni manifestazio-
ne  del  nostro  essere,  ogni  nostro  atto  vitale  trovi
nell’altro  una  manifestazione  corrispondente,  ma  non
uguale, al fine che i mutui rapporti siano uno scambio
pieno e continuo, un pieno e continuo affermare se stes-
so nell’altro, un’azione reciproca incessante, una comu-
nione  perfetta.  Solo  allora  l’egoismo sarà  sradicato  e
abolito non soltanto in principio, ma in tutta la sua realtà
concreta. Solo in tale, sarei per dire, combinazione chi-
mica di due esseri omogenei e di pari dignità, ma total-
mente differenti quanto alla forma, è possibile, nell’ordi-
ne naturale come anche nell’ordine spirituale, la crea-
zione d’un nuovo uomo, la reale attuazione della vera
individualità umana. Siffatta unione, almeno potenzial-
mente,  noi  troviamo nell’amore  sessuale,  ed  è  perciò
che noi ravvisiamo in esso un significato straordinario, e
lo consideriamo il fondamento necessario ed inderoga-
bile d’ogni perfezione ulteriore, la condizione insoppri-
mibile e costante senza cui l’uomo non può essere nella
verità.

IV

Ben lungi dal voler diminuire la grande importanza e
l’alta dignità d’altri generi d’amore, che il falso spiritua-
lismo  e  il  moralismo  impotente  cercano  di  sostituire
all’amore  sessuale,  siamo  tuttavia  convinti  che  solo
quest’ultimo  soddisfi  alle  due  esigenze  indispensabili
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per l’abolizione definitiva dell’egoismo mercè una com-
pleta fusione di vita con un altro essere. A tutti gli altri
generi d’amore mancano da un lato l’omogeneità, la pa-
rità,  la  reciprocità  d’azione  fra  amante  ed  amato,  e
dall’altro lato un molteplice divario di proprietà che si
completino a vicenda.

Così nell’amore mistico l’oggetto dell’amore si ridu-
ce alla fin fine alla totale indifferenza, che inghiottisce
l’individualità umana: qui l’egoismo viene abolito nel
senso affatto insufficiente in cui viene abolito quando
l’uomo cade nel sonno profondo (al quale negli Upani-
shad e nel Vedanta è paragonata, e talvolta persino iden-
tificata, l’unione dell’anima individuale e dello spirito
universale).  Fra  l’uomo  vivo  e  «l’abisso»  mistico
dell’indifferenza assoluta, a cagione della perfetta etero-
geneità  ed  incommensurabilità  dei  due  valori,  non  è
possibile, non dico una vivente comunione, ma neppure
la semplice coesistenza. Se v’è l’oggetto dell’amore non
v’è l’amante: esso è scomparso,  ha perduto se stesso,
come se fosse caduto in un sonno profondo senza sogni:
e quando egli ritrova se stesso, scompare allora l’ogget-
to dell’amore, e invece dell’indifferenza assoluta si af-
ferma la multicolore varietà della vita reale sullo sfondo
del  suo  egoismo,  addobbato  d’orgoglio  spirituale.  È
vero che la  storia  conosce tipi  di  misticismo e intere
scuole mistiche in cui l’oggetto dell’amore non è stato
concepito quale indifferenza assoluta, ma gli sono state
attribuite forme concrete che permettessero rapporti vivi
con esso; tuttavia è significativo che tali rapporti acqui-

49

per l’abolizione definitiva dell’egoismo mercè una com-
pleta fusione di vita con un altro essere. A tutti gli altri
generi d’amore mancano da un lato l’omogeneità, la pa-
rità,  la  reciprocità  d’azione  fra  amante  ed  amato,  e
dall’altro lato un molteplice divario di proprietà che si
completino a vicenda.

Così nell’amore mistico l’oggetto dell’amore si ridu-
ce alla fin fine alla totale indifferenza, che inghiottisce
l’individualità umana: qui l’egoismo viene abolito nel
senso affatto insufficiente in cui viene abolito quando
l’uomo cade nel sonno profondo (al quale negli Upani-
shad e nel Vedanta è paragonata, e talvolta persino iden-
tificata, l’unione dell’anima individuale e dello spirito
universale).  Fra  l’uomo  vivo  e  «l’abisso»  mistico
dell’indifferenza assoluta, a cagione della perfetta etero-
geneità  ed  incommensurabilità  dei  due  valori,  non  è
possibile, non dico una vivente comunione, ma neppure
la semplice coesistenza. Se v’è l’oggetto dell’amore non
v’è l’amante: esso è scomparso,  ha perduto se stesso,
come se fosse caduto in un sonno profondo senza sogni:
e quando egli ritrova se stesso, scompare allora l’ogget-
to dell’amore, e invece dell’indifferenza assoluta si af-
ferma la multicolore varietà della vita reale sullo sfondo
del  suo  egoismo,  addobbato  d’orgoglio  spirituale.  È
vero che la  storia  conosce tipi  di  misticismo e intere
scuole mistiche in cui l’oggetto dell’amore non è stato
concepito quale indifferenza assoluta, ma gli sono state
attribuite forme concrete che permettessero rapporti vivi
con esso; tuttavia è significativo che tali rapporti acqui-

49



stavano ogni volta un’impronta palese d’amore sessuale,
nettamente espresso.

L’amore dei  genitori,  sopratutto  l’amore materno,  e
per  la  forza  del  sentimento  e  per  la  concretezza
dell’oggetto, s’avvicina all’amore sessuale; ma per altre
ragioni non può avere la stessa importanza nella vita in-
dividuale. Esso è condizionato dal fatto della procrea-
zione e dalla legge della successione delle generazioni,
che domina la vita degli animali, ma che non ha, o per
lo meno non deve avere, tal predominio nella vita uma-
na. Fra gli animali, la generazione successiva annulla di-
rettamente  e  rapidamente  i  suoi  procreatori  e  mette  a
nudo l’assurdità della loro esistenza, per essere subito a
sua volta incolpata della stessa assurdità da parte della
propria prole. L’amore materno nell’umanità, che rag-
giunge in  qualche  caso  un alto  grado di  abnegazione
(inutile sarebbe cercare qualche cosa di simile nell’amo-
re, ad es., della gallina per i suoi pulcini), è un avanzo,
fino ad oggi senza dubbio necessario, di tale ordine di
cose. Comunque è chiaro che nel caso dell’amore ma-
terno non ci può essere piena reciprocità e comunione
viva, poichè i figli amati e la madre amante appartengo-
no a generazioni diverse: per i figli la vita è nell’avveni-
re,  coi  suoi nuovi interessi  e i  suoi nuovi compiti,  di
fronte ai quali i  rappresentanti del passato sono come
pallide ombre. I genitori non possono mai essere per i
figli lo scopo della vita nel senso in cui i figli lo sono
per i genitori.
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La madre che dà tutta l’anima sua ai figli  sacrifica
certamente il suo egoismo, ma con ciò perde anche la
propria individualità; nei figli invece, ancorchè ne so-
stenti l’individualità, essa sostenta a un tempo, e persino
rinforza l’egoismo. Oltre a ciò, l’amore materno non im-
plica, propriamente parlando, il riconoscimento della di-
gnità assoluta dell’essere amato, nè della sua vera indi-
vidualità: chè per la madre la prole è ciò che v’è di più
caro, ma lo è solo in quanto  sua prole: nè gli animali
sentono altrimenti. Così il riconoscimento apparente del
valore assoluto altrui deriva di fatto in questo caso dal
legame fisiologico esteriore.

Gli  altri  tipi  di  sentimenti  di  simpatia  sono  ancor
meno atti a sostituire l’amore sessuale. All’amicizia fra
persone dello stesso sesso manca la differenza formale
delle  qualità  che  si  completino  reciprocamente,  e  se
l’amicizia raggiunge ciò nonostante un’intensità estre-
ma, essa si converte in un surrogato morboso dell’amore
sessuale. Per ciò che concerne il patriottismo e l’amore
per l’umanità, questi sentimenti, per quanto importanti
siano, non possono da soli abolire l’egoismo, essendo
l’amante incommensurabile con l’oggetto amato: l’uma-
nità non può, e nemmeno la nazione,  diventare per il
singolo uomo un oggetto altrettanto concreto quanto lo è
egli stesso. Si può certo sacrificare la vita per la nazione
e per l’umanità, ma fare di se stesso un uomo nuovo, pa-
lesare  ed  attuare  in  sè  la  vera  individualità  umana in
base a questo amore estensivo, non è possibile: nel cen-
tro reale dell’uomo rimarrà pur sempre il suo vecchio ed
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egoistico io; mentre nazione ed umanità saranno relega-
te alla periferia della coscienza, quali oggetti ideali. Lo
stesso vale nei riguardi dell’amore per la scienza, per
l’arte, e via dicendo.

Dopo  aver  rapidamente  accennato  al  vero  senso
dell’amore sessuale  ed al  suo maggior pregio rispetto
agli altri sentimenti del genere, sono in obbligo di spie-
gare perchè nella realtà esso si attui in modo così insuf-
ficiente, e di mostrare come la sua perfetta attuazione
sarebbe possibile. Questo sarà l’argomento dei capitoli
che seguono.
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CAPITOLO TERZO

I

L’amore, quale sentimento, rivela il suo significato e
manifesta la sua dignità nel costringerci ad attribuire ad
altri,  realmente, con tutto il  nostro essere, quel valore
assoluto, quell’importanza centrale, che il nostro egoi-
smo riserva per noi soli. Il pregio dell’amore sta in que-
sto: che, a differenza degli altri sentimenti, pone tutto
l’interesse della nostra vita in altri, sposta il centro stes-
so della nostra vita personale. Ciò è proprio d’ogni amo-
re, ma per eccellenza dell’amore sessuale7: il quale si di-
stingue dagli altri generi d’amore per la veemenza in-
comparabilmente maggiore, per la tendenza ad accapar-
rar tutto l’essere nostro, per la possibilità d’una piena e
perfetta reciprocità. È il solo amore che possa condurre
ad una fusione reale e indissolubile di due vite in una, a
quell’unione di cui il Verbo divino dice: «i due saranno

7 Chiamo amore sessuale (non trovando parola migliore) un
attaccamento esclusivo (corrisposto o non corrisposto) fra perso-
ne di sesso diverso le quali possano stare fra loro in rapporti di
marito e moglie. Non intendo con ciò pregiudicare le questioni
relative al lato fisiologico di questi rapporti.
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una sola carne» (Matt. XIX, 5), cioè diverranno un solo
essere reale.

Il  sentimento  dell’amore  esige  questa  pienezza
d’unione intima e definitiva, ma di solito non supera lo
stadio d’un’esigenza e d’una brama soggettiva, anzi si
mostra bene spesso precario ed effimero. Di fatto, inve-
ce della poesia d’un eterno e profondo connubio, si ha
un avvicinamento superficiale, più o meno durevole ma
sempre  temporaneo,  più  o  meno  stretto  ma  sempre
esterno, di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mez-
zo alla prosa della vita quotidiana. L’oggetto dell’amore
non conserva in realtà quel significato assoluto che gli
viene attribuito nei sogni degli innamorati. Per un oc-
chio  estraneo  questo  appare  chiaro  fin  dal  principio;
l’involontaria  sfumatura  d’ironia  che  inevitabilmente
contrassegna  l’atteggiamento  d’una  terza  persona  di
fronte a due innamorati, si rivela più tardi come un’anti-
cipazione della loro propria delusione.  Ad un tratto o
gradualmente, l’entusiasmo amoroso se ne va: ed è pro-
prio il caso di rallegrarsi quando l’energia dei sentimenti
altruistici che in esso s’è manifestata non si spegne in-
vano, quando, pur avendo perduto l’alta tensione dello
slancio iniziale, concentrato sopra un solo oggetto, essa
si riversa, diluita e spezzata, sopra i figli, procreati ed
allevati a rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal
punto di vista della vita individuale e del significato as-
soluto  della  persona  umana,  pur  riconoscendo  piena-
mente la necessità e l’utilità della procreazione e della
successione delle generazioni per il progresso collettivo
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dell’umanità. Ma l’amore in senso proprio non v’entra
per nulla. La coincidenza d’una forte passione amorosa
con una bella prolificità, è un puro caso, e per giunta un
caso abbastanza raro: l’esperienza storica e quotidiana
dimostra luminosamente che i figli possono essere feli-
cemente procreati,  ardentemente  amati,  e  ottimamente
educati dai loro genitori, senza che questi siano stati mai
innamorati  l’uno dell’altra.  Quindi gli  interessi sociali
ed  universali,  connessi  col  cambio  delle  generazioni,
non richiedono affatto un alto pathos d’amore. E al con-
tempo, nella vita individuale questa sua più bella fioritu-
ra non matura frutti. L’originaria forza dell’amore perde
tutto il suo senso quando il suo oggetto, dall’altezza di
centro  assoluto  d’un’individualità  che  ha  raggiunto  la
sua espressione eterna s’abbassi fino al livello di mezzo
casuale  e  facilmente  sostituibile  per  la  procreazione
d’una nuova prole, forse un po’ migliore, forse un po’
peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera.

Dunque se  noi  osserviamo soltanto quel  che capita
comunemente, l’esito cioè effettivo dell’amore, noi sia-
mo portati a considerarlo come un sogno che s’impadro-
nisce per un po’ di tempo del nostro essere, e poi si dile-
gua senza realizzarsi affatto (chè il procrear figli non è
veramente il compito dell’amore). Ma dopo aver ricono-
sciuto,  in forza dell’evidenza,  che il  significato ideale
dell’amore non si attua nella realtà, dobbiamo noi forse
ritenerlo inattuabile?

L’uomo ha nella sua coscienza razionale, nella sua li-
bertà morale, nella sua perfettibilità, possibilità infinite:
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e  non  possiamo  negargli  anticipatamente  la  capacità
d’attuare un qualsiasi compito, se questo non racchiude
in sè qualche contraddizione logica, o qualche incompa-
tibilità  col  senso  generale  dell’universo  e  cogli  scopi
dell’evoluzione cosmica e storica.

Sarebbe  assolutamente  ingiusto  negare  l’attuabilità
dell’amore soltanto perchè finora esso non s’è mai at-
tuato:  non  si  trovavano  forse  nelle  stesse  condizioni,
fino a qualche tempo fa, tante altre cose, ad es. le scien-
ze e le arti, gli ordinamenti e le previdenze sociali, il no-
stro dominio sulle forze della natura? La ragione stessa,
prima di divenire un fatto nell’uomo, non fu altro che un
confuso e sterile impulso nel regno degli animali. Quan-
te epoche geologiche e biologiche son dovute passare in
inutili sforzi, prima di creare un cervello capace di dive-
nir l’organo realizzatore del pensiero razionale! L’amore
è finora per l’uomo quello ch’è stata la ragione pel mon-
do degli animali: esso esiste come germe e come pegno,
ma non ancora come realtà. Se i molti millennî che sono
stati testimonî della ragione non attuata non hanno im-
pedito ch’essa alla fine si manifestasse, la non-attuazio-
ne dell’amore durante i pochi millennî vissuti dall’uomo
storico nulla prova contro la sua futura attuabilità. Biso-
gna soltanto aver bene presente che mentre la coscienza
razionale  è  divenuta  reale  nell’uomo ma  non  mercè
l’uomo, la realizzazione dell’amore invece, quale gradi-
no verso una vita superiore, deve avvenir non solo in lui
ma anche per opera di lui.
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L’amore ha il compito di giustificare coi fatti quel si-
gnificato di cui il sentimento ha avuto già l’annunzio;
occorre una tale unione di due esseri finiti che ne faccia
un’unica, assoluta, ideale personalità. Questo compito è
non  solo  privo  di  ogni  contraddizione  intrinseca  e
d’ogni incompatibilità col significato della vita univer-
sale, ma è imposto – direi – dalla stessa nostra natura
spirituale, per cui l’uomo può, rimanendo se stesso, rac-
chiudere nella propria forma un contenuto assoluto, di-
ventare cioè una personalità assoluta. Ma per arrivare a
possedere  pienamente  il  contenuto  assoluto  (nel  lin-
guaggio religioso si dice «la vita eterna» e «il regno di
Dio»), la forma umana deve riacquistare la sua integrità.
Nella realtà empirica l’uomo integrale non esiste affatto:
nella realtà empirica l’uomo esiste solo in una definita
unilateralità  e  limitazione,  come individuo maschile o
femminile (e da questa diversità di sesso si sviluppano
tutte  le  altre differenze).  È però evidente che l’uomo,
considerato nella pienezza della sua personalità ideale,
non può essere esclusivamente maschio o esclusivamen-
te  femmina,  ma  deve  costituire  un’unità  superiore  a
tutt’e due. Attuare tale unità e creare il vero uomo, come
libera unione del principio maschile col principio fem-
minile, i quali, pur conservando la loro distinzione for-
male,  superino  il  loro  essenziale  dissidio  e  distacco,
questo è il compito prossimo dell’amore. Nell’esamina-
re le condizioni che all’uopo si richiedono, noi vedremo
che  solo  la  mancata  osservanza  di  queste  condizioni
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porta l’amore alla solita rovina e lo fa apparire quale il-
lusione.

II

Il primo passo verso la vera soluzione d’un problema
è la sua giusta impostazione; ma il problema dell’amore
non fu mai posto in piena consapevolezza di quel che ne
costituisce l’oggetto, e perciò non fu mai neppure risolto
in  modo  soddisfacente.  L’amore  s’è  considerato,  e  si
considera tuttora,  come un fatto o uno stato (normale
per gli  uni,  morboso per gli  altri)  che l’uomo subisce
senza che ne derivi per lui alcun obbligo. Si ammette, è
vero, che da questo stato d’animo provengono due con-
seguenze – il possesso fisiologico della persona amata e
la comunione della vita con essa – di cui specialmente la
seconda implica certi obblighi; ma con ciò, mentre en-
trano in vigore le leggi della natura da un lato e quelle
della convivenza sociale dall’altro, l’amore, abbandona-
to da principio a fine a se stesso, sparisce come un mi-
raggio. Non c’è dubbio che l’amore sia prima di tutto un
fatto della natura (oppure un dono di Dio), un processo
naturale  che  sorge  indipendentemente  da  noi;  ma  ciò
non vuol dire che da parte nostra si debba rinunciare ad
un atteggiamento cosciente di fronte a tal processo natu-
rale,  che  non  si  possa  indirizzarlo  attivamente  verso
mète più alte. Anche il dono della parola è una proprietà
naturale  dell’uomo (il  linguaggio  non  s’inventa  come
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non  s’inventa  l’amore);  ma  sarebbe  ben  triste  se  noi
considerassimo il linguaggio soltanto come un processo
naturale che si svolge in noi per suo proprio conto, se
parlassimo come cantano gli uccelli, se ci abbandonassi-
mo a combinazioni naturali di suoni e parole per espri-
mere sensazioni e rappresentazioni spontanee dell’ani-
ma nostra, invece di far della lingua uno strumento per
una connessione ordinata di pensieri,  un mezzo per il
raggiungimento di  scopi razionali  coscientemente pre-
stabiliti. Se l’atteggiamento nostro di fronte al dono del-
la parola fosse esclusivamente passivo ed inconscio, non
si sarebbero potute formare nè la scienza, nè l’arte, nè la
società civile, e il linguaggio stesso, per il mancato eser-
cizio del dono, non si sarebbe sviluppato, sarebbe rima-
sto allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il si-
gnificato dell’amore, per la creazione della vera indivi-
dualità umana, uguaglia anzi supera quello del verbo per
la formazione della civiltà e della coltura. E se nel cam-
po della civiltà e della coltura noi possiamo constatare
un progresso evidente se pur lento, mentre dal principio
della storia fino ad oggi l’individualità umana è rimasta
invariata nei  suoi limiti  naturali,  la  differenza si  deve
anzitutto  al  fatto  che  di  fronte  all’attività  verbale  e
all’arte  della  parola  noi  prendiamo  un  atteggiamento
sempre più cosciente e creativo, mentre l’amore rimane
abbandonato entro il campo oscuro dei sentimenti vaghi
e degli impulsi involontarî.

Come il vero ufficio della parola non sta nel processo
del parlare per se stesso, ma in ciò che si dice, nella ri-
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velazione cioè della ragione delle cose mediante distin-
zioni e  concetti,  così  anche il  vero officio dell’amore
non sta semplicemente nella esperienza di questo senti-
mento, ma in ciò che si compie per suo tramite, vale a
dire nell’opera dell’amore; non basta sentire il significa-
to assoluto dell’oggetto amato, occorre far sì che quel
significato si attui,  occorre unirsi con l’oggetto amato
nella creazione reale dell’individualità assoluta. E come
il compito più alto della creatività verbale è incluso in
germe nella natura stessa delle parole, che di necessità
presentano concetti generali e fissi, non impressioni par-
ticolari e mutevoli,  onde le voci della lingua, essendo
già per  se  stesse nessi  che  riuniscono molteplicità,  ci
portano all’intendimento del senso universale; così an-
che il compito più alto dell’amore è incluso in germe
nello stesso sentimento d’amore, che prima di qualsiasi
attuazione colloca necessariamente il suo oggetto nella
sfera  dell’individualità  perfetta,  lo  vede  in  una  luce
ideale,  crede nella  sua assolutezza.  In  entrambi i  casi
(cioè tanto nel campo della conoscenza mediante parole
quanto  nel  campo  dell’amore),  non  si  tratta  quindi
d’escogitare qualche cosa di  nuovo, ma di  svolgere e
portare  a  compimento  ciò  che  esiste  già  in  embrione
nella natura stessa delle cose, nell’indole stessa del pro-
cesso. Ma mentre nell’umanità il verbo si è gradualmen-
te e continuamente sviluppato, non è avvenuto altrettan-
to dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggi, l’uomo
ha conosciuto soltanto l’abbozzo naturale, e neppure di
questo è riuscito a cogliere il vero senso.
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III

Tutti sanno che nell’amore avviene sempre una certa
idealizzazione dell’oggetto amato,  il  quale  si  presenta
agli occhi dell’amante in una luce non percettibile dagli
altri.  Dico «luce» non per metafora:  non si  tratta  qui
solo di valutazione morale e intellettuale, ma anche di
specifica  percezione:  chi  ama  vede  realmente,  ha
un’effettiva sensazione visiva, diversa dagli altri uomi-
ni. Questa luce d’amore si spegne – è vero- anche per
l’amante, con l’andar del tempo; ma non importa. Ne
consegue forse che essa fosse una falsa imaginazione,
un’illusione soggettiva?

Il  vero essere  dell’uomo in genere,  come quello di
ogni uomo singolo, non si esaurisce nel suo lato feno-
menico, nelle sue manifestazioni empiriche. A questa af-
fermazione non si può contrapporre nessuna obiezione
solida e ragionevole, da nessun punto di vista. Per il ma-
terialista e il sensualista, non meno che per lo spirituali-
sta e l’idealista, ciò che appare e ciò che è non sono la
stessa cosa: e ove si tratti di due diverse apparenze, è
sempre lecito domandarsi quale delle due aderisca me-
glio a quel che è, esprima meglio la natura vera delle
cose. Chè l’apparente, o l’apparenza in generale, è una
reale relazione o azione reciproca fra colui che vede e
ciò che si vede, ed è quindi determinata dalle proprietà
d’entrambi.  Il  mondo  esteriore  dell’uomo e  il  mondo
esteriore di una talpa, si riducono tutt’e due a fenomeni
e apparenze relative; ma chi metterebbe seriamente in
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dubbio che, fra questi due mondi apparenti, l’uno abbia
maggior valore e s’avvicini di più alla verità?

Sappiamo che l’uomo, oltre alla natura animale e ma-
teriale,  ne possiede anche un’altra ideale,  che lo con-
giunge con la verità assoluta, ossia con Dio. Oltre ad un
contenuto materiale ed empirico della vita, ogni uomo
porta in sè un’imagine di Dio, cioè una forma speciale
del contenuto assoluto. Quest’imagine di Dio noi la ri-
conosciamo in modo teorico e astratto mediante la ra-
gione e nella ragione, ma nell’amore essa viene ricono-
sciuta in modo concreto e vivente. E se nell’amore que-
sta rivelazione dell’essere ideale, di solito nascosto die-
tro al fenomeno materiale, non si limita ad una voce di
sentimento  interno ma si  rende percettibile  anche  nel
campo dei sensi esterni, tanto più importante dobbiamo
stimare l’amore  stesso,  quale  inizio d’una  visibile  in-
staurazione  dell’imagine  di  Dio  nel  mondo materiale,
quale  annuncio  dell’incarnazione  della  vera  umanità
ideale. La forza dell’amore, trasformandosi in luce, tra-
sfigurando  e  spiritualizzando  la  forma  dei  fenomeni
esteriori, ci rivela la sua propria oggettiva maestà. Dopo
di che, tocca a noi ad agire: noi stessi dobbiamo intrave-
dere il senso di questa rivelazione e valercene, in modo
ch’essa non rimanga un baleno fuggevole ed enigmatico
di chi sa quale mistero.

Il  processo  fisico-spirituale  dell’instaurazione
dell’imagine di Dio nell’umanità materiale non è tale da
compiersi  da  sè,  senza  opera  nostra.  Il  suo principio,
come l’origine di tutto ciò che v’è di più bello in questo
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mondo, si nasconde nel campo per noi oscuro dell’inco-
sciente, dove giacciono le radici dell’albero della vita;
ma tocca a noi a coltivarlo col nostro proprio operare
cosciente. Per cominciare basta la ricettività passiva del
sentimento,  ma  poscia  occorrono fede  attiva  e  sforzo
eroico, per assicurarci il dono dell’amore illuminante e
creativo,  per  consolidarlo  e  svilupparlo,  in  modo che
grazie a tal dono l’imagine di Dio risplenda in ambedue
gli amanti, e da due esseri limitati e mortali sorga una
sola personalità assoluta e immortale. Se l’idealizzazio-
ne che inevitabilmente e involontariamente accompagna
l’amore,  fa  tralucere  dietro  all’apparenza  empirica
l’imagine ideale lontana dell’oggetto amato, questa vi-
sione ci è senza dubbio concessa non perchè noi ci ap-
paghiamo della  gioia  d’ammirarla,  ma per  obbligarci,
mediante la forza d’una vera fede, di un’imaginazione
attiva, e d’una creatività reale, a trasformare secondo il
modello ideale il fatto empirico che n’è tanto diverso, ad
incarnare il modello stesso nel fenomeno palpabile.

Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile a pro-
posito  dell’amore?  I  trovatori  e  i  cavalieri  del  Medio
Evo, dal braccio forte ma dall’intelligenza debole, si ac-
contentavano di identificare semplicemente l’ideale in-
travisto dall’amante con la  reale  persona amata,  chiu-
dendo gli occhi dinanzi all’evidente inadeguatezza dei
due termini. Questa fede era altrettanto solida, e altret-
tanto sterile, quanto quel sasso sul quale «sempre nella
stessa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto il
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famoso cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello d’Ama-
lia»8.

Oltre a questa fede, che faceva contemplare con vene-
razione e cantare con entusiasmo l’ideale esistente solo
nell’imaginazione,  una sete  bruciante  di  gesta  eroiche
contrassegnava l’amore medioevale. Ma cotali imprese
d’armi e di distruzione, per mancanza d’ogni rapporto
con l’ideale che le ispirava, non acceleravano certo la
sua  attuazione.  Persino  quel  «povero  cavaliere»  che
s’era tutto abbandonato alla contemplazione della bel-
lezza celeste quale gli s’era rivelata (egli era lungi dal
confonderla coi fenomeni terreni), persino lui si sentiva
spinto da tale rivelazione solo a prodezze, per quanto
esiziali ai nemici, poco atte alla glorificazione dell’Eter-
no Femminino.

«Lumen coeli! Sancta Rosa!»
esclamava il paladino,
e la voce minacciosa
fulminava il Saracino9.

8 Allusione ad una parodia russa della ballata di Schiller Il ca-
valiere di Toggenburg (N. d. T.).

9 Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la vita d’un «po-
vero cavaliere», pallido e taciturno, che in seguito a una visione
mistica scrive col suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D.
(cioè «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Deipara»), fa voto di
castità, e si reca come crociato in Palestina a combattere gli infe-
deli: tornato in patria, si rinchiude come romito nel suo castello e
ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.).
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Per abbattere dei musulmani non occorreva certo «la
visione intellettualmente inconcepibile». Ma tutto il Me-
dio Evo era ottenebrato dal contrasto fra le visioni cele-
stiali e gli impulsi ferini della vita reale: fino a che un
giorno  l’ultimo  dei  cavalieri,  il  famigerato  Don  Chi-
sciotte della Mancia, dopo aver massacrato molti mon-
toni e rotte le ali a parecchi mulini a vento, senza mai
riuscire ad adeguare la guardiana di vacche tobosina alla
Dulcinea ideale, arrivò alla giusta per quanto puramente
negativa scoperta che – s’era sbagliato! E mentre il pal-
lido crociato di  poco fa  rimase fedele  sino  all’ultimo
all’arcana visione e «morì quasi pazzo», Don Chisciotte,
guarito dalla pazzia ma inconsolabile, visse il crollo del
proprio ideale.

Il disinganno di Don Chisciotte fu l’eredità che l’anti-
ca cavalleria lasciò alla nuova Europa: e noi risentiamo
tuttora  di  quella  delusione.  L’idealizzazione  amorosa,
dopo aver cessato d’esser fonte di gesta pazzesche, non
ci ispira più a nobili cimenti di nessun genere. Essa fun-
ziona come allettamento alla conquista fisica e al pos-
sesso sicuro dell’oggetto amato, e si dissipa appena que-
sto scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La luce
dell’amore non è più per nessuno la stella che guidi ver-
so un paradiso perduto: vediamo ormai in essa solo un
proiettore da ribalta che va a meraviglia per il «prologo
in cielo», ma che la natura poi spegne a momento op-
portuno come inutile per lo svolgimento ulteriore della
commedia dell’amore il cui epilogo ha luogo quaggiù. È

65

Per abbattere dei musulmani non occorreva certo «la
visione intellettualmente inconcepibile». Ma tutto il Me-
dio Evo era ottenebrato dal contrasto fra le visioni cele-
stiali e gli impulsi ferini della vita reale: fino a che un
giorno  l’ultimo  dei  cavalieri,  il  famigerato  Don  Chi-
sciotte della Mancia, dopo aver massacrato molti mon-
toni e rotte le ali a parecchi mulini a vento, senza mai
riuscire ad adeguare la guardiana di vacche tobosina alla
Dulcinea ideale, arrivò alla giusta per quanto puramente
negativa scoperta che – s’era sbagliato! E mentre il pal-
lido crociato di  poco fa  rimase fedele  sino  all’ultimo
all’arcana visione e «morì quasi pazzo», Don Chisciotte,
guarito dalla pazzia ma inconsolabile, visse il crollo del
proprio ideale.

Il disinganno di Don Chisciotte fu l’eredità che l’anti-
ca cavalleria lasciò alla nuova Europa: e noi risentiamo
tuttora  di  quella  delusione.  L’idealizzazione  amorosa,
dopo aver cessato d’esser fonte di gesta pazzesche, non
ci ispira più a nobili cimenti di nessun genere. Essa fun-
ziona come allettamento alla conquista fisica e al pos-
sesso sicuro dell’oggetto amato, e si dissipa appena que-
sto scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La luce
dell’amore non è più per nessuno la stella che guidi ver-
so un paradiso perduto: vediamo ormai in essa solo un
proiettore da ribalta che va a meraviglia per il «prologo
in cielo», ma che la natura poi spegne a momento op-
portuno come inutile per lo svolgimento ulteriore della
commedia dell’amore il cui epilogo ha luogo quaggiù. È

65



dalla debolezza e dall’inconsapevolezza del nostro amo-
re deturpato che quella luce viene spenta.

IV

L’unione  esteriore,  abitudinaria  e  anzitutto  carnale,
non sta in un rapporto costante con l’amore, e parimenti
l’amore può far a meno di essa. Non costituisce nè la
condizione  iniziale  nè  lo  scopo  finale  dell’amore:  ne
contrassegna solo il fatto concreto. Se tale concretezza
viene  ricercata  per  se  stessa  prima  dell’atto  ideale
dell’amore, essa distrugge l’amore. Ogni azione o fatto
esteriore di per sè è nulla: l’amore diviene qualche cosa
solo in  virtù  del  suo significato,  ossia  della  sua  idea,
quale integrazione della personalità umana, quale crea-
zione d’una individualità assoluta. Il valore che assumo-
no le azioni e i fatti esteriori connessi con l’amore, che
sono nulla per se stessi, è determinato dal loro rapporto
con ciò che costituisce l’amore in senso proprio ed il
suo compito. Lo zero scritto dopo un numero intero lo
fa dieci volte più grande: il medesimo zero posto prima
di esso, lo fa dieci volte più piccolo e lo frantuma, to-
gliendogli il carattere di numero intero e trasformandolo
in frazione decimale: più si ripete lo zero davanti al nu-
mero intero, più la frazione diminuisce e s’avvicina allo
zero stesso.

Il sentimento dell’amore è solamente un impulso che
ci spinge a intuire il dovere e il potere che abbiamo, di
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ripristinare l’integrità dell’essere umano. Ogni qualvolta
s’accende nel cuore umano questa sacra scintilla, tutta la
creatura gemente e sofferente spera una prima rivelazio-
ne della gloria dei figli di Dio. Ma senza un’opera co-
sciente dello spirito umano la scintilla divina poscia si
spegne,  e  la  natura ingannata  si  rimette  alla  fatica  di
procreare nuove generazioni di figli dell’uomo per nuo-
ve speranze.

Queste speranze non si avvereranno finchè noi non ci
saremo decisi a riconoscere ed attuare interamente ciò
che il vero amore richiede, ciò che l’idea del vero amore
racchiude in sè. Senonchè a un nostro consapevole at-
teggiamento di fronte all’amore e a una risoluta volontà
di  adempiere  il  suo  compito,  si  oppongono  due  fatti,
principalmente, che sembrano condannarci all’impoten-
za  e  giustificare  l’opinione  di  coloro  che  ritengono
l’amore un’illusione.

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso suo vero,
noi affermiamo il valore assoluto della personalità altrui
e con ciò il valore assoluto della nostra propria persona-
lità. Orbene, la personalità assoluta non può essere pas-
seggera e non può essere neppure vuota. L’inevitabilità
della morte e la vacuità della vita nostra non sono in
nessun modo compatibili con quell’esaltazione della no-
stra individualità e dell’individualità altrui che il senti-
mento d’amore implica. Questo sentimento, se è vigoro-
so  e  profondamente  cosciente,  rifiuta  d’adattarsi  alla
certezza della vecchiaia e della morte, sia per l’essere
amato che per l’amante. Ma il fatto certissimo che gli
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uomini son sempre morti e continuano a morire, è consi-
derato da tutti, o pressochè da tutti, come una legge ine-
luttabile (tanto che persino nell’insegnamento della logi-
ca formale s’è presa l’abitudine di basarsi su questa cer-
tezza per formulare il sillogismo-modello: «tutti gli uo-
mini sono mortali, Caio è un uomo, ergo Caio è morta-
le»). Molti, certo, credono nell’immortalità dell’anima;
ma è proprio il sentimento d’amore che nel modo più
evidente ci dimostra l’insufficienza di questa fede astrat-
ta. Uno spirito senza corpo non è un uomo, in caso è un
angelo; ma noi amiamo l’uomo, la piena individualità
umana, e se l’amore è il principio dell’illuminazione e
spiritualizzazione di tale individualità, esso ne esige ne-
cessariamente la conservazione, reclama la giovinezza
eterna e l’immortalità di questo dato essere, di questo
dato spirito che vive incarnato in un organismo corpo-
reo. Un angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illumina-
zione e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e si
spiritualizza:  e  questo  è  necessariamente  l’oggetto
dell’amore. Si può imaginare tutto quello che si vuole,
ma non si può amare se non quel ch’è vivo e concreto, e
l’amarlo realmente non si può conciliare con la certezza
della sua distruzione.

Ma se l’inevitabilità della morte non è conciliabile col
vero amore, l’immortalità non è affatto compatibile con
la vacuità della nostra vita. Per la maggioranza degli uo-
mini la vita è soltanto un alternarsi di lavoro, meccani-
co, faticoso, opprimente, e di piaceri sensuali e grosso-
lani che rendon sorda la coscienza. E la minoranza, che
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sarebbe in grado di pensare seriamente, invece che ai
mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfitta per
lo più del suo affrancamento dal lavoro meccanico, per
darsi a passatempi stupidi e immorali. È superfluo parla-
re a lungo della vanità e dell’immoralità – involontaria e
incosciente – della cosidetta «gran vita», dopo il perfet-
to quadro che ne ha fatto Tolstoi in Anna Karenina, La
morte di Ivan Iljic, e La sonata a Kreutzer10. E tornando
al mio problema farò osservare che nei riguardi d’una
simile vita la morte non è solo inevitabile ma oltremodo
desiderabile: sarebbe forse possibile pensare senza spa-
ventosa angoscia a un’esistenza di durata infinita di cer-
te dame del gran mondo, di certi sportsmen, di certi pro-
fessionisti di bridge, e tipi simili?

L’incompatibilità  naturale  fra  immortalità  e  siffatta
esistenza, salta agli occhi subito. Ma un ulteriore esame
ci farà ammettere la stessa incompatibilità anche nei ri-
guardi d’altre esistenze apparentemente meno insensate
e vuote. Se invece della signora del gran mondo e del
giocatore a carte, prendiamo i tipi che stanno agli anti-
podi  –  i  grandi  uomini,  i  genî  che  hanno  arricchito
l’umanità di opere immortali o hanno mutato il destino
dei popoli – riconosceremo che il contenuto della loro

10 La nostra «società», signore comprese, ha letto con entusia-
smo queste opere, sopratutto La Sonata a Kreutzer; ma è a dubita-
re che una sola delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad un
invito a un ballo. Tanto è difficile risanare, soltanto con la morale,
anche  se  somministrata  sotto  forma  d’opera  d’arte  perfetta,
l’atmosfera dell’ambiente sociale!
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vita e i frutti della loro attività storica hanno valore sola-
mente come fatti avvenuti una volta tanto, e perderebbe-
ro ogni  senso se  l’esistenza terrena di  quei  medesimi
genî si prolungasse indefinitamente. L’immortalità delle
opere non richiede affatto, anzi esclude, la sopravviven-
za interminabile delle personalità che le hanno prodotte.
Possiamo forse immaginarci uno Shakespeare che pro-
segua senza fine a comporre drammi, o un Newton che
continui eternamente a studiare meccanica celeste? Non
sarebbe addirittura assurdo il prolungarsi  sine die delle
gesta d’un Alessandro Magno o d’un Napoleone? È evi-
dente che l’arte, la scienza, la politica, che soddisfano a
certe esigenze dello spirito umano e ai bisogni del dato
momento storico, sono ben lungi dal conferire un conte-
nuto autonomo alla personalità dell’uomo quale indivi-
duo,  e  che  perciò  non  richiedono  la  sua  immortalità.
Solo l’amore ha bisogno di essa, e solo l’amore è in gra-
do di raggiungerla. Il vero amore non solo afferma nel
sentimento soggettivo il significato assoluto dell’indivi-
dualità umana, per sè e per gli altri, ma lo giustifica an-
che in realtà, ci libera di fatto dalla servitù della morte,
versa nella nostra vita un contenuto eterno.
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CAPITOLO QUARTO

I

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva detto uno
dei più profondi pensatori del mondo antico (Eraclito).
Dioniso,  il  giovane fiorente  iddio  della  vita  materiale
nella piena esuberanza e effervescenza delle sue forze, il
dio della natura fremente nello spasimo riproduttivo, è
allo stesso tempo Ade, il pallido sovrano del regno tene-
broso e silenzioso delle ombre dei trapassati. Il dio della
vita e il dio della morte sono un medesimo dio. Questa è
una verità indiscutibilmente valida nel mondo degli or-
ganismi naturali. Ivi l’esuberanza di forze vitali che fer-
ve nell’essere  individuale,  non è  propriamente vita  di
quest’ultimo: è una vita altrui, la vita della specie: vita
indifferente e spietata verso il  singolo, vita che per il
singolo equivale alla morte. Sui gradini inferiori del re-
gno animale ciò è ovvio: ivi gli individui esistono solo
per mettere al mondo una discendenza e poi morire; in
alcune classi gli individui non sopravvivono all’atto del-
la riproduzione: muoiono in esso o subito dopo. Ma se
questa correlazione fra nascita e morte, fra conservazio-
ne della specie e distruzione dell’individuo è una legge
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naturale, la natura stessa d’altro lato la limita e l’attenua
gradualmente sempre di più, nel corso della sua evolu-
zione. Rimane bensì per l’individuo il doppio obbligo di
generare e di morire, ma la necessità di questo abbina-
mento non si manifesta più in modo diretto, e nelle for-
me organiche superiori, perde tanto più del suo rigore
quanto più cresce l’autonomia e l’autocoscienza degli
individui.  Così la  legge dell’identità di Dioniso e Ade,
di vita generale e morte individuale, ossia – il che vale
lo stesso – la legge della rivalità e della lotta fra specie e
individuo, è massimamente valida sul piano più basso
del mondo organico, e perde vigore con lo svilupparsi di
forme più perfette. Ciò posto, non dobbiamo forse de-
durne che con l’apparizione della forma organica supre-
ma, dell’essere individuale autocosciente ed autonomo
che si distacca dalla natura considerandola ormai come
oggetto, dell’essere capace d’emanciparsi interiormente
dalle esigenze della specie, la tirannide della specie deb-
ba aver fine? Se la natura, nel processo biologico, cerca
di limitare sempre più la legge della morte, non deve
forse l’uomo, nel processo storico, arrivare ad abolirla
del tutto?

È evidente  che  finchè  l’uomo si  moltiplica  al  pari
dell’animale,  al pari  dell’animale muore.  Ma è ugual-
mente evidente, d’altra parte, che la semplice astensione
dall’atto sessuale non libera affatto dalla morte: le per-
sone che hanno conservato la loro verginità muoiono,
muoiono gli eunuchi: le une e gli altri non godono nep-
pure il privilegio d’una speciale longevità. Questo è na-
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turale.  La  morte  è  in  generale  una  disintegrazione
dell’essere,  un  dissolversi  degli  elementi  che  lo  com-
pongono. Ma la separazione dei sessi, che non viene su-
perata dall’unione passeggera ed esteriore nell’atto della
procreazione, è già per se stessa uno stato di disintegra-
zione e un principio di morte. Rimanere nello stato della
separazione dei sessi significa rimanere sulla via della
morte,  e  chi  non vuole o non può abbandonar questa
strada deve per necessità naturale seguirla sino alla fine.
Chi nutre la radice della morte si nutrirà dei suoi frutti.
Immortale  non può essere  che  l’uomo integrale,  e  se
l’unione  carnale  non  è  capace  di  integrare  realmente
l’essere umano, tale unione si rivela falsa e deve cedere
il posto ad un’unione vera, ma in nessun modo all’asti-
nenza da qualsiasi unione, al proposito cioè di mantene-
re nello statu quo la natura umana, scissa, disintegrata, e
quindi mortale.

In che cosa consiste allora, e in che modo si attua,
l’unione vera dei sessi? La vita nostra sotto questo rap-
porto s’è tanto allontanata dalla verità, che ciò che si ac-
cetta come normalità è soltanto una meno cruda e meno
ripugnante anormalità. Prima di proseguire è necessario
far luce su questo punto.

II

La letteratura psichiatrica s’è recentemente arricchita
di alcuni libri tedeschi e francesi dedicati a quella che
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uno di essi chiama psychopathia sexualis, cioè allo stu-
dio  delle  varie  anomalie  sessuali.  Questi  trattati,  pre-
scindendo  dall’interesse  specifico  che  presentano  per
giuristi, medici, e malati, sono curiosissimi per una co-
mune particolarità, di cui, a quanto pare, nè gli autori nè
la maggioranza dei lettori si sono mai avveduti. Ciò che
colpisce in queste opere di scienziati rispettabilissimi, di
moralità indubbiamente irreprensibile, è la totale assen-
za di un concetto chiaro e preciso della normalità ses-
suale. E non essendo ben definito e giustificato quel che
in tali rapporti sia lecito, la denunzia delle presunte de-
viazioni  dalla  normalità  riesce  casuale  e  arbitraria.
Come unico criterio vale la maggiore o minore frequen-
za dei fenomeni studiati: attrazioni e abitudini relativa-
mente rare sono proclamate deviazioni patologiche da
curare, quelle solite e banali sono ritenute normali. Sif-
fatta confusione fra normalità e anormalità abituale, sif-
fatta identificazione di ciò che dev’essere con ciò che si
pratica,  raggiunge  talvolta  un  alto  grado  di  comicità.
Così nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si
raccomanda ripetutamente sotto diverse rubriche questo
metodo terapeutico:  il  paziente,  sia  con ammonimenti
energici del medico, sia mediante la suggestione ipnoti-
ca, venga indotto ad occupare la propria imaginazione
con rappresentazioni del corpo muliebre nudo o con al-
tre scene di sensualità «normale» (sic!): e la cura si con-
sideri riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato, sotto
lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi un fre-
quentatore assiduo di case di tolleranza. Questi illustri
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scienziati non si scoraggiano neppure davanti alla sem-
plice considerazione che il successo d’una terapia di tal
genere può render necessario l’intervento di altri medici
specialisti, e che il trionfo dello psichiatra può facilmen-
te metter nei guai il dermatologo.

Le deviazioni dell’impulso sessuale studiate nei libri
di  medicina  hanno  importanza  pel  nostro  problema
come casi-limiti di ciò che nella nostra società è divenu-
to  abitudine  comune,  ed  è  stimato  lecito  e  normale.
Questi fenomeni insoliti mostrano solo in una luce più
cruda la laidezza dei nostri rapporti abituali. Ciò si po-
trebbe dimostrare con un’analisi di tutte le singole de-
viazioni della passione sessuale; ma voglio sperare che
il lettore mi scuserà se in questo caso rinunzio a una do-
cumentazione  completa,  e  mi  limito  all’esame  d’una
sola  meno ripugnante  anomalia.  Molte  persone,  quasi
sempre di sesso maschile, si sentono eroticamente ecci-
tate  sopratutto,  e  talvolta  esclusivamente,  da  speciali
parti del corpo (come capelli, mani, piedi), e persino da-
gli  indumenti  d’una  persona  dell’altro  sesso.  Questa
anomalia è chiamata «feticismo erotico». Si tratta, senza
dubbio, d’una perversione, perchè una parte viene presa
per il tutto e l’accidente tiene vece della sostanza. Ma se
i capelli e i piedi cari al feticista sono parti del corpo
muliebre, non è forse anche l’insieme di questo corpo
solo una parte dell’essere femminile? Ciò nonostante i
numerosi amatori del corpo femminile per se stesso non
passano per feticisti e pazzoidi nè vengono sottoposti ad
alcuna cura. In che consiste però la differenza fra i due
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tipi? nel fatto forse che la superficie d’una mano o d’un
piede è minore della superficie del corpo intero?

Se ammettiamo il  principio di considerare anormali
quei rapporti sessuali in cui una parte sostituisce il tutto,
quei che comperano un piacere carnale e con ciò separa-
no il corpo dall’anima debbono esser tacciati di demen-
za, di perversione, di feticismo erotico, e persino di ne-
crofilia. Questi cadaveri viventi avidi di putredine sono
tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta l’umanità
passa per questa seconda morte. Ma la coscienza non as-
sopita e il sentimento estetico non pervertito, in pieno
accordo col pensiero filosofico, condannano incondizio-
natamente ogni genere di rapporti sessuali basati sulla
separazione e sul distacco dell’elemento inferiore o ani-
male  dell’essere  umano  dai  suoi  elementi  superiori.
Fuori di questo principio non si può trovare nessun cri-
terio fermo di distinzione fra il normale e l’anormale nel
campo del sesso. Quando si trovi giusto che il bisogno
naturale  di  certi  atti  fisiologici  cerchi  soddisfazione a
ogni costo, appunto perchè bisogno, si dovrebbe ugual-
mente ammettere e soddisfare il bisogno di quel feticista
erotico pel quale l’unico oggetto sessualmente desidera-
bile è un grembiule messo ad asciugare al sole11. Se c’è
una differenza fra questo stravagante e l’avventore abi-
tuale di case di tolleranza, la preferenza deve darsi al fe-
ticista: l’attrazione di un grembiule umido è senza dub-

11 Vedi BINET, Le fétichisme en amour: KRAFFT-EBING, Psycho-
pathia sexualis.
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bio autentica, non simulata, perchè non consente moti-
vazioni false, mentre molti frequentatori di case di tolle-
ranza non sono spinti da un reale bisogno, ma da false
preoccupazioni igieniche, da spirito d’imitazione (cattivi
esempi), dall’ubbriachezza, ecc.

Si  sogliono condannare le  manifestazioni  psicopati-
che della concupiscenza, per la ragione ch’esse non cor-
rispondono alla destinazione naturale del sesso, cioè alla
riproduzione. L’asserire che un grembiule bagnato o una
scarpetta usata possano esser proficui per la procreazio-
ne della prole sarebbe certo fuori posto; ma non meno
inopportuno sarebbe il supporre che a questo scopo ri-
sponda la prostituzione. La dissolutezza cosiddetta natu-
rale è altrettanto dannosa alla riproduzione quanto il vi-
zio contro natura: anche da questo punto di vista non si
trova nessuna ragione per ritenere l’uno dei due tipi nor-
male  e  l’altro  anormale.  Finalmente  considerando  la
dannosità d’entrambi i tipi, non è certo da contestare che
un feticista che furtivamente tagli un ricciolo ad una si-
gnora che non conosce, o le rubi un fazzoletto12, reca un
danno alla proprietà altrui nonchè alla propria reputazio-
ne d’uomo onesto; ma è forse possibile uguagliare tale
danno a quello cagionato dai disgraziati propagatori del
terribile contagio proveniente dalla soddisfazione «natu-
rale» del «naturale» bisogno?

12 Ibidem.

77

bio autentica, non simulata, perchè non consente moti-
vazioni false, mentre molti frequentatori di case di tolle-
ranza non sono spinti da un reale bisogno, ma da false
preoccupazioni igieniche, da spirito d’imitazione (cattivi
esempi), dall’ubbriachezza, ecc.

Si  sogliono condannare le  manifestazioni  psicopati-
che della concupiscenza, per la ragione ch’esse non cor-
rispondono alla destinazione naturale del sesso, cioè alla
riproduzione. L’asserire che un grembiule bagnato o una
scarpetta usata possano esser proficui per la procreazio-
ne della prole sarebbe certo fuori posto; ma non meno
inopportuno sarebbe il supporre che a questo scopo ri-
sponda la prostituzione. La dissolutezza cosiddetta natu-
rale è altrettanto dannosa alla riproduzione quanto il vi-
zio contro natura: anche da questo punto di vista non si
trova nessuna ragione per ritenere l’uno dei due tipi nor-
male  e  l’altro  anormale.  Finalmente  considerando  la
dannosità d’entrambi i tipi, non è certo da contestare che
un feticista che furtivamente tagli un ricciolo ad una si-
gnora che non conosce, o le rubi un fazzoletto12, reca un
danno alla proprietà altrui nonchè alla propria reputazio-
ne d’uomo onesto; ma è forse possibile uguagliare tale
danno a quello cagionato dai disgraziati propagatori del
terribile contagio proveniente dalla soddisfazione «natu-
rale» del «naturale» bisogno?

12 Ibidem.

77



III

Tutto ciò non si dice ad apologia delle anomalie ses-
suali, ma ad accusa delle forme di vita sessuale procla-
mate normali. Quando si tratta in genere di stabilire ciò
che sia  normale o meno,  conviene  tener presente  che
l’uomo è un essere complesso, e che una cosa conforme
ad uno dei suoi elementi o principî costitutivi, può esser
in opposizione con un altro di questi principî e quindi
con l’uomo globalmente preso.

Per l’uomo quale animale è cosa naturale la soddisfa-
zione illimitata dell’appetito sessuale mediante un certo
atto fisiologico; ma l’uomo quale essere  morale trova
quest’atto contrario alla sua natura superiore e ne ha pu-
dore. Per l’uomo quale essere sociale è naturale limitare
la  funzione  fisiologica,  in  quanto  essa  concerne  altre
persone, secondo i precetti della legge sociale e morale.
Questa legge accaparra e protegge dalle influenze dal di
fuori la funzione animale, e se ne serve per uno scopo
sociale, per la formazione cioè della famiglia. Ma in so-
stanza  nulla  con ciò  si  muta.  L’istituto  della  famiglia
poggia pur sempre sull’unione materiale ed esteriore dei
sessi: lascia l’uomo animale nel suo precedente stato di
disintegrazione, di dimezzamento, che lo trascina a for-
za  verso  una  disintegrazione  ulteriore,  cioè  verso  la
morte.

Se l’uomo oltre all’elemento animale o bestiale aves-
se  solo  un  elemento  sociale  e  morale  ossia  civile,  il
trionfo finale fra i due elementi, per lui ugualmente na-
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turali  e  fra loro contrastanti,  spetterebbe al  primo. La
legge sociale e morale e  la sua oggettivazione fonda-
mentale che è la famiglia, impongono bensì alla natura
animale dell’uomo le limitazioni necessarie per il pro-
gredire della specie, e mettono ordine nella vita mortale,
ma non aprono vie all’immortalità. Sotto la legge socia-
le e morale l’individuo s’esaurisce e muore allo stesso
modo in  cui  perirebbe  rimanendo  sotto  la  sola  legge
dell’esistenza animale. L’elefante e il corvo godono di
una longevità assai maggiore che non l’uomo più virtuo-
so e più prudente13. Ma, oltre alla natura animale e alla
legge sociale  e morale,  v’è  nell’uomo anche un terzo
principio  superiore,  quello  spirituale,  mistico,  divino.
Questo  principio,  anche  qui,  cioè  anche  nel  campo

13 A proposito di recenti discussioni sulla morte e sul timore
della  morte  è  da  notare  che  oltre  alla  paura  e  all’indifferenza
ugualmente indegne d’un essere che pensi e che ami, c’è anche
un terzo atteggiamento: quello della lotta contro la morte e del
trionfo sopra di essa. Non parliamo della propria morte, a cui gli
uomini  moralmente e  fisicamente sani  pensano poco, ma della
morte di altri esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un
atteggiamento neutrale è impossibile per colui che ami (v.  GIOV.
XI, 33-38). La rassegnazione sarebbe imposta dalla ragione, solo
se la morte fosse un epilogo assolutamente inevitabile; questa è la
supposizione abituale, ma non è stata mai dimostrata, per il fatto
di  non essere  neppure dimostrabile.  Che in  certe  condizioni la
morte  sia  necessaria,  è  indiscutibile;  ma che queste  condizioni
siano le  sole possibili  e siano immodificabili,  che la  morte  sia
cioè un’incondizionata necessità, non c’è ombra di razionale giu-
stificazione per asserirlo.
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dell’amore e dei rapporti sessuali, è la pietra trascurata
dagli edificatori che diventa la pietra angolare dell’edifi-
cio. Prima dell’unione carnale, che inizia la morte, e pri-
ma del connubio legittimo, che dalla morte non salva,
deve  compiersi  l’unione  in  Dio,  che  avvia  verso
l’immortalità,  perchè non limita soltanto,  al pari  della
legge umana, la vita mortale della natura, bensì la rige-
nera mercè l’opera vivificatrice ed eternante della Gra-
zia divina. Questo terzo elemento, che nell’ordine onto-
logico  è  il  primo,  con  le  esigenze  che  implica,  è
anch’esso naturale per l’uomo considerato nella sua to-
talità, quale essere partecipe del supremo principio divi-
no e quale intermediario fra questo e il  mondo. I due
elementi inferiori (animale e sociale), naturali a loro po-
sto, risultano contrarî alla natura quando vengono stac-
cati dall’elemento superiore e usurpino il posto di que-
sto. Nel campo dell’amore sessuale, oltre alle varie mo-
struosità  psicopatiche,  qualsiasi  soddisfazione  disordi-
nata dell’impulso sessuale, priva di consacrazione supe-
riore, prettamente animalesca, è già contraria alla natu-
ra; nè meno indegne dell’uomo e contrarie alla natura
sono le unioni convenzionali di persone di sesso diverso
che si conchiudono e si mantengono solo in base alla
legge civile e alla morale sociale, con l’eliminazione o
senza l’intervento del principio propriamente spirituale
e mistico innato nell’uomo. Eppure è appunto tale usur-
pazione,  contraria  alla  natura  umana  integrale,  che
s’afferma nella vita quotidiana come normale: mentre la
condanna sociale colpisce unicamente i disgraziati psi-
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copatici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi, e
talora abominevoli, ma per lo più relativamente innocui,
quella stessa perversione che universalmente predomina
ed universalmente è approvata.

IV

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale studiate
dagli psichiatri non sono che strambe varietà del perver-
timento generale che in questo campo opprime l’umani-
tà, sostentando ed eternando l’impero del peccato e del-
la morte. Il triplice vincolo fra i due sessi, e cioè: il vin-
colo della vita animale, nell’ordine della natura umana
inferiore: quello della vita morale e sociale, secondo la
legge:  quello  finalmente  della  vita  spirituale,  ossia
l’unione in Dio, – questo triplice vincolo esiste e si attua
nell’umanità, ma si attua contra naturam in quanto cia-
scuna delle tre forze opera distaccata dall’altra, in una
successione inversa all’ordine gerarchico e al vero si-
gnificato rispettivo, nonchè in misura non uguale.

Il primo posto è assegnato infatti al vincolo carnale,
cui veramente non conviene che l’ultimo. Si prende per
primo fondamento ciò che deve essere il coronamento
finale. Per molta gente un inizio di tal genere coincide
con la fine dell’amore: costoro non vanno oltre il com-
mercio  animalesco:  e  su  questa  larga  base  s’eleva  la
piattaforma sociale del connubio legittimo. Ciò che do-
vrebbe avvenire sulla cima della vita avviene a mezza

81

copatici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi, e
talora abominevoli, ma per lo più relativamente innocui,
quella stessa perversione che universalmente predomina
ed universalmente è approvata.

IV

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale studiate
dagli psichiatri non sono che strambe varietà del perver-
timento generale che in questo campo opprime l’umani-
tà, sostentando ed eternando l’impero del peccato e del-
la morte. Il triplice vincolo fra i due sessi, e cioè: il vin-
colo della vita animale, nell’ordine della natura umana
inferiore: quello della vita morale e sociale, secondo la
legge:  quello  finalmente  della  vita  spirituale,  ossia
l’unione in Dio, – questo triplice vincolo esiste e si attua
nell’umanità, ma si attua contra naturam in quanto cia-
scuna delle tre forze opera distaccata dall’altra, in una
successione inversa all’ordine gerarchico e al vero si-
gnificato rispettivo, nonchè in misura non uguale.

Il primo posto è assegnato infatti al vincolo carnale,
cui veramente non conviene che l’ultimo. Si prende per
primo fondamento ciò che deve essere il coronamento
finale. Per molta gente un inizio di tal genere coincide
con la fine dell’amore: costoro non vanno oltre il com-
mercio  animalesco:  e  su  questa  larga  base  s’eleva  la
piattaforma sociale del connubio legittimo. Ciò che do-
vrebbe avvenire sulla cima della vita avviene a mezza

81



costa, ciò che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire
un’espressione libera e consapevole dell’unità eterna, va
a finire nell’alveo dell’inconsapevole vita materiale. Re-
sta infine, quale eccezione rara, per pochi eletti, il puro
amore spirituale; ma siccome il  suo contenuto reale è
già anticipatamente accaparrato dalle forme inferiori del
vincolo sessuale, l’amore spirituale si deve forzatamente
appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire con-
crete e di aspirazioni vitali. Quest’infelice amore spiri-
tuale ricorda gli angioletti di certe vecchie pitture, che
hanno soltanto testoline ed alucce. Non possono far nul-
la non avendo mani, e non possono liberamente ascen-
dere  ed  avanzare,  la  forza  delle  loro  alucce  bastando
solo per sollevarli  e  sostenerli  a  mezza altezza.  Nella
stessa condizione, non certo bassa ma oltremodo insta-
bile, si trova l’amore spirituale. La passione carnale ha
da compiere una determinata azione, per quanto vergo-
gnosa; il matrimonio legittimo adempie pure ad un com-
pito, finora necessario sebbene di mediocre valore; ma
l’amore spirituale, quale fin adesso si presenta, non ha
notoriamente nulla da fare, nè è da meravigliarsi che la
gente seria per lo più non creda in esso e lo prenda per
poesia («glaubt an keine Liebe oder nimmt’s für Poë-
sie»).

Anche l’amore esclusivamente spirituale è senza dub-
bio un’anomalia, al pari dell’amore esclusivamente fisi-
co e del connubio esclusivamente consuetudinario. Da
ogni infrazione della norma assoluta, la quale è l’instau-
razione dell’essere umano nella sua integralità, s’arriva
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sempre a un risultato che va contro la natura. Il preteso
amore spirituale è un fenomeno non solo anormale, ma
anche completamente  inutile,  perchè  il  distacco a  cui
aspira  dell’elemento  spirituale  dall’elemento  sensuale,
s’attua lo stesso, e in modo esauriente, con la morte. In-
vece l’amore spirituale vero non è già un’impotente imi-
tazione ed anticipazione della morte, ma un trionfo so-
pra la morte: non è una separazione della parte immorta-
le dalla parte mortale, di quel ch’è eterno da quel che è
temporaneo, ma è la trasformazione d’un essere mortale
in  un  essere  immortale,  l’assunzione  del  temporaneo
nell’eterno. La falsa spiritualità è negazione della carne;
la vera spiritualità è rigenerazione, salvazione, resurre-
zione della carne.

V

«E creò Iddio l’uomo ad imagine sua: ad imagine di
Dio lo creò: maschio e femmina li creò» (Gen. I, 27).

«Questo mistero è grande: io però parlo riguardo a
Cristo e alla Chiesa» (Efes. V, 32).

Non ad una parte dell’essere umano, ma all’unità vera
dei due principali aspetti suoi, quello maschile e quello
femminile, si riferisce l’arcana imagine di Dio secondo
cui in principio fu creato l’uomo. Come Dio sta alla sua
creatura, come Cristo sta alla sua Chiesa, così deve stare
il marito alla moglie. Le parole sono ben note, ma il loro
senso  è  poco  compreso.  Come  Dio  crea  l’universo,
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come Cristo edifica la Chiesa, così l’uomo deve creare
ed edificare il suo complemento femminile. Che l’uomo
rappresenti il principio attivo e la donna il principio pas-
sivo, che l’uomo abbia il compito di contribuire alla for-
mazione dell’intelletto e del carattere della donna, è una
tesi elementare; ma ciò che vogliamo mettere in rilievo
non  è  questo  raffronto  superficiale,  bensì  il  mistero
grande di cui parla l’Apostolo. In esso v’è un’analogia
essenziale, non un’identità, fra l’attitudine di Dio e quel-
la prescritta per l’uomo. Anche l’opera di Cristo edifica-
tore  della  Chiesa  è  distinta  dall’atto  di  Dio  Creatore
dell’universo. Dio crea l’universo dal nulla, cioè dalla
pura  potenza  dell’essere,  ovverosia  da  un  vacuo  che
vien poi colmato, e che prende, mercè l’atto divino, le
forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo edifica
la Chiesa con un materiale già plasmato in mille forme,
animato e spontaneamente attivo nelle sue singole parti,
cui occorre solo conferire il principio di una nuova vita
spirituale entro un’unità superiore. Infine l’uomo quale
creatore  trova  nella  persona  della  donna un materiale
pari  a  se  stesso,  quanto  al  grado  di  realizzazione:  di
fronte alla donna l’uomo ha solo la precedenza poten-
ziale dell’iniziativa, vale a dire il diritto e il dovere di
fare il primo passo sulla via di quella perfezione ch’egli
stesso è ancora ben lungi dall’aver raggiunto. Dio sta al
creato come il tutto al nulla, come la pienezza assoluta
dell’essere alla pura potenza dell’essere; Cristo sta alla
Chiesa come la perfezione in atto sta ad una perfezione
in potenza che si va trasformando in perfezione in atto; i

84

come Cristo edifica la Chiesa, così l’uomo deve creare
ed edificare il suo complemento femminile. Che l’uomo
rappresenti il principio attivo e la donna il principio pas-
sivo, che l’uomo abbia il compito di contribuire alla for-
mazione dell’intelletto e del carattere della donna, è una
tesi elementare; ma ciò che vogliamo mettere in rilievo
non  è  questo  raffronto  superficiale,  bensì  il  mistero
grande di cui parla l’Apostolo. In esso v’è un’analogia
essenziale, non un’identità, fra l’attitudine di Dio e quel-
la prescritta per l’uomo. Anche l’opera di Cristo edifica-
tore  della  Chiesa  è  distinta  dall’atto  di  Dio  Creatore
dell’universo. Dio crea l’universo dal nulla, cioè dalla
pura  potenza  dell’essere,  ovverosia  da  un  vacuo  che
vien poi colmato, e che prende, mercè l’atto divino, le
forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo edifica
la Chiesa con un materiale già plasmato in mille forme,
animato e spontaneamente attivo nelle sue singole parti,
cui occorre solo conferire il principio di una nuova vita
spirituale entro un’unità superiore. Infine l’uomo quale
creatore  trova  nella  persona  della  donna un materiale
pari  a  se  stesso,  quanto  al  grado  di  realizzazione:  di
fronte alla donna l’uomo ha solo la precedenza poten-
ziale dell’iniziativa, vale a dire il diritto e il dovere di
fare il primo passo sulla via di quella perfezione ch’egli
stesso è ancora ben lungi dall’aver raggiunto. Dio sta al
creato come il tutto al nulla, come la pienezza assoluta
dell’essere alla pura potenza dell’essere; Cristo sta alla
Chiesa come la perfezione in atto sta ad una perfezione
in potenza che si va trasformando in perfezione in atto; i

84



rapporti tra marito e moglie, infine, sono rapporti di due
potenze diversamente attive ma ugualmente imperfette,
che giungono alla perfezione solo attraverso un proces-
so d’azione reciproca. In altri termini: Dio dalla creatura
non riceve per Se stesso nulla, cioè nessun incremento,
mentre le dà tutto: Cristo non riceve dalla Chiesa nessun
incremento per la Sua perfezione mentre le dà ogni per-
fezione,  riceve  però  da  essa  un incremento  nel  senso
della pienezza del Suo corpo mistico: finalmente l’uomo
e il suo  alter ego femminile si completano l’un l’altra
non solo nel senso reale ma pure nel senso ideale, con-
seguendo la perfezione solo mediante un’azione recipro-
ca. L’uomo, da edificatore, non può instaurare l’imagine
di Dio nell’oggetto vivente del suo amore senza instau-
rare insieme quell’imagine anche in se medesimo; ma
per quest’opera non trova in se stesso la forza sufficien-
te – chè se l’avesse non avrebbe neppur bisogno di alcu-
na  instaurazione  –  e  la  deve  quindi  ricevere  da  Dio.
L’uomo dunque è un principio creativo nei riguardi del
suo complemento femminile, non di per sè ma come in-
termediario  e  conduttore  della  forza  divina.  A parlar
propriamente,  anche Cristo edifica  la  Chiesa non con
una forza Sua particolare, ma con la stessa forza creati-
va della Divinità; però essendo Egli stesso Dio, possiede
questa forza secondo la Sua divina natura e actu, mentre
noi invece la possediamo per grazia e per appropriazio-
ne, cioè possediamo soltanto la potenza d’accoglierla.

Nell’accingermi a descrivere le fasi principali attra-
verso cui si svolge il processo dell’attuazione del vero
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amore,  cioè  il  processo  dell’integrazione  dell’essere
umano, ossia dell’instaurazione in esso dell’imagine di
Dio, vedo lo stupore di molti: perchè inerpicarci su que-
ste  vette  inaccessibili  e  fantastiche,  a  proposito  d’una
cosa così semplice qual’è l’amore? Se ritenessi la con-
cezione  religiosa  dell’amore  come  fantastica,  non  la
proporrei di certo. Parimenti, se l’oggetto delle mie con-
siderazioni fosse solo l’amore «semplice», cioè i soliti
rapporti fra i sessi, ossia, in altri termini ciò che  suole
avvenire e non quel che deve avvenire, mi asterrei addi-
rittura da qualsiasi considerazione, rientrando tali  rap-
porti «semplici» fra quelle cose di cui qualcuno ha det-
to: «farle non è bene, parlarne è peggio». L’amore però
quale io lo concepisco, è invece cosa oltremodo com-
plessa, oscura, e aggrovigliata: ed esige un’analisi pa-
ziente che si prefigga non la semplicità ma la verità. Un
tronco caduto è certo più semplice d’un albero rigoglio-
so, il cadavere è certo più semplice dell’uomo vivo. E
poichè l’atteggiamento che si chiama semplice di fronte
all’amore conduce a quella definitiva e suprema sempli-
ficazione che ha nome Morte, è proprio tale funesta e
inevitabile fine dell’amore cosidetto semplice che ci in-
vita  a  cercar  dell’amore  un  diverso  e  più  complesso
principio.
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VI

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fede. La
radice dell’amore, come abbiamo mostrato, sta nel rico-
noscere il valore assoluto dell’essere altrui. Ma nella sua
esistenza  empirica  percepibile  dai  sensi,  quest’essere
non ha un valore assoluto: è imperfetto quanto a dignità,
e precario quanto a durata. Possiamo quindi attribuirgli
un valore assoluto solo in virtù d’una fede, la quale è
«sostanza di cose sperate ed argomento delle non par-
venti»  (Ebr.  XI,  1).  Ma  quale  sarà  nel  nostro  caso
l’oggetto della fede? che significa propriamente credere
nel  valore  assoluto  e  perciò  eterno  di  questo  e  di
quell’individuo? Dire che l’individuo come tale,  nella
sua particolarità, isolato qual’è, abbia per se stesso un
valore assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego. Si
sa  che  la  parola  «adorazione»  è  d’uso  frequente  nel
campo dell’amore; ma anche la voce «follia» vi trova
applicazioni legittime. In omaggio quindi alla regola lo-
gica che proibisce d’identificare asserzioni contradditto-
rie, ed al comandamento della vera religione che vieta
l’idolatria, dobbiamo intendere per «fede», quando par-
liamo dell’oggetto del nostro amore, l’affermazione di
questo oggetto come esistente in Dio,  donde risulta il
suo valore infinito. Beninteso quest’atteggiamento che
ci fa considerare il nostro alter ego come trascendente e
ce  lo  fa  riferire  alla  sfera  della  Divinità,  presuppone
un’analoga attitudine verso noi stessi, un analogo ritro-
var noi stessi nell’assoluto. Riconoscere il valore assolu-
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to d’una persona e credere in essa (senza di che un vero
amore è impossibile) io non posso farlo se non affer-
mandola in Dio, quindi credendo in Dio stesso e in me
stesso quale essere che abbia in Dio il proprio centro e
la propria radice. Questa trina fede è già un atto interio-
re con cui si getta un primo fondamento per la prima
unione di due che si amano, e per l’instaurazione in essi
dell’imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede, entro la
concretezza del tempo e dello spazio, è la preghiera (nel
significato  ampio,  non  tecnico,  della  parola).  Una
schietta  unione  dei  due  sotto  questo  punto  di  vista  è
quindi un primo passo verso la loro unione reale. Consi-
derato in se stesso questo passo non è grande, ma senza
di esso nessuna tappa ulteriore e maggiore è possibile.

Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esiste in-
sieme e ad un tempo, tutto in uno, l’affermare un qual-
siasi essere individuale in Dio significa affermarlo non
già nel suo isolamento bensì nel tutto, o meglio nell’uni-
tà del tutto. Poichè però quest’essere individuale nella
sua data concretezza non s’immerge nell’unità del tutto,
ma  ha  un’esistenza  a  parte  quale  fenomeno material-
mente isolato, l’oggetto del nostro amore-fede è neces-
sariamente  diverso  dall’oggetto  empirico  del  nostro
amore-istinto,  per  quanto  indissolubilmente  legato  a
questo. Si tratta d’una stessa persona ma in due aspetti
diversi, o in due diverse sfere dell’essere, quella ideale e
quella reale. Uno di questi due aspetti è ancora soltanto
idea; ma l’amor genuino, credente e veggente, sa bene
che tale idea non è stata pensata arbitrariamente da noi,
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ma esprime quella verità dell’oggetto che non s’è attuata
ancora  nel  campo  dei  fenomeni  percepibili  dai  sensi
esterni.

Quest’idea vera della persona amata traluce attraverso
il  fenomeno nei  momenti  del  pathos  amoroso,  ma da
principio  appare  più  chiaramente  solo  come  oggetto
dell’imaginazione. La forma concreta di questa imagi-
nazione,  l’imagine reale di  cui io rivesto in quel mo-
mento la persona amata, è certo una mia creazione; ma
io  non  la  creo  già  dal  nulla,  e  la  soggettività  di
quest’imagine,  quale  appare,  nelle  date  circostanze  di
luogo e di tempo, davanti agli occhi della mia anima,
non è affatto una prova dell’indole soggettiva, illusoria,
valida solo per me, dell’oggetto imaginato. Se per me,
situato  al  di  qua  del  mondo  trascendente,  un  oggetto
ideale è percepibile solo come prodotto della mia imagi-
nazione, ciò non impedisce ch’esso abbia piena realtà in
una altra e superiore sfera dell’essere. E benchè la no-
stra vita terrena si svolga all’infuori di questa sfera su-
periore, il nostro intelletto non vi è affatto estraneo nè
siamo noi privi d’una certa cognizione speculativa delle
sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fondamentale:
mentre nel mondo nostro l’esistenza disgiunta ed isolata
è fatto ed attualità e l’unità è soltanto concetto ed idea,
in quell’altro mondo invece è attuale l’unità, o meglio
l’unitotalità,  e  la  disgiunzione  e  l’isolamento  esistono
solo in potenza ed in modo soggettivo.

Donde risulta che nella sfera trascendente l’essere di
questa data persona non è individuale, nel senso in cui
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adoperiamo la parola «individuale» quaggiù: lassù, nel
regno della verità, la persona individuale è soltanto un
raggio vivo ed attuale, ma inseparabile, dell’unico lume
ideale, cioè dell’unitotalità. Questa persona ideale o idea
personificata  non  è  che  una  espressione  individuale
dell’unitotalità,  la  quale è indivisibilmente presente in
ciascuna delle sue individuazioni. Mentre dunque siamo
intenti  a  plasmare  nell’imaginazione  la  forma  ideale
dell’oggetto  amato,  ci  viene  comunicata  sotto  questa
forma, la sostanza stessa dell’unitotalità. In qual modo
dobbiamo allora concepirla?

VII

Dio, quale uno, pur distinguendo da Sè il Suo altro,
cioè quel che non è Lui stesso, lo unisce a Sè, pensando-
lo tutto quanto ad un tempo sotto la forma dell’assoluta
perfezione, quindi come unità. Quest’altra unità, distinta
ma non separabile dall’iniziale unità di Dio, sta dinanzi
a Lui come unità passiva o femminile, poichè in essa
l’eterno vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza della
vita Divina:  il  puro nulla,  che sta in fondo all’Eterno
Femminino, è eternamente celato sotto l’imagine della
perfezione assoluta comunicatagli da Dio. Questa perfe-
zione che per noi si sta ancora attuando, per Iddio, cioè
nella verità,  è già attuata. L’unità ideale,  cui  il  nostro
mondo aspira e che costituisce lo scopo del processo co-
smico e storico, non può essere solo un concetto sogget-
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tivo di qualcuno (e di chi allora?): essa è nella verità,
come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il Suo eter-
no altro Sè.

Questo  ideale  vivo  dell’amor  divino  che  precede
l’amore nostro, racchiude in sè il mistero dell’idealizza-
zione amorosa. Siffatta idealizzazione d’un essere infe-
riore  è  insieme l’inizio  della  realizzazione  dell’essere
superiore: e in ciò consiste la verità del pathos amoroso.
Quanto  alla  sua  realizzazione  completa,  vale  a  dire
quanto alla metamorfosi d’una individualità femminile
in un raggio dell’Eterno Femminino Divino, raggio in-
separabile dalla sua luminosa sorgente, tale realizzazio-
ne  sarà  una  riunione  dell’essere  individuale  con  Dio,
non più soltanto soggettiva ma anche oggettiva, una in-
staurazione nell’essere individuale dell’imagine di Dio
viva ed immortale.

L’oggetto del vero amore non è semplice ma duplice:
amiamo in primo luogo quell’essere ideale (non nel sen-
so di «astratto», ma di «appartenente a una sfera supe-
riore») che dobbiamo inserire nel nostro mondo ideale;
e in secondo luogo amiamo quell’essere umano naturale
che serve da materia vivente e personale per tale realiz-
zazione, e con ciò esso viene idealizzato non già nella
nostra imaginazione soggettiva ma nel senso d’una tra-
sformazione  o  rigenerazione  oggettiva.  Così  il  vero
amore  è  insieme  indivisibilmente  amor  ascendens e
amor descendens, al pari di quei due aspetti d’Afrodite
che  Platone  ben  distingueva  e  male  separava,  cioè
d’Afrodite Urania e d’Afrodite Pandemia. Per Dio il suo
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altro Sè, cioè l’universo, ha dall’inizio il volto della per-
fetta femminilità; ma Egli vuole che questa visione ri-
splenda non per Lui solo, ch’essa si realizzi e s’incarni
per ogni essere individuale capace d’unirsi con essa. A
tale realizzazione ed incarnazione mira da parte sua an-
che l’Eterno Femminino, che non è un’imagine inattiva
nell’intelletto di Dio, bensì un essere spirituale vivo, in
possesso d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero
processo cosmico e storico non è che il processo della
sua attuazione ed incarnazione in una grande molteplici-
tà di forme e di gradi.

Nell’amore sessuale giustamente concepito e bene at-
tuato, questa sostanza divina acquista un mezzo per la
sua definitiva e suprema incarnazione nella vita indivi-
duale dell’uomo, trova la via per un’unione più profon-
da e insieme più tangibile. Onde quei riflessi di beatitu-
dine ultraterrena, quel soffio di letizia ineffabile, che ac-
compagnano un amore anche imperfetto, e l’innalzano,
anche imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli uomi-
ni e degli dei – hominom divomque voluptas. Onde pure
la profondissima sofferenza dell’amore che non è in gra-
do di trattener seco il suo vero oggetto e vede crescere
sempre di più la distanza fra esso e sè.

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’elemento
d’adorazione  e  d’illimitata  devozione  ch’è  proprio
dell’amore,  e ch’è così irragionevole se venga riferito
soltanto al suo oggetto terreno, distaccato dal trascen-
dente.
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Nella base mistica del duplice, o piuttosto bilaterale,
carattere dell’amore, si trova pure la risposta alla que-
stione della  possibilità  d’un amore ripetuto.  L’oggetto
celeste del nostro amore è unico per tutti, è sempre uno
solo: è l’Eterno Femminino Divino. Ma siccome il com-
pito  del  vero  amore  consiste  non  solo  nell’adorare
quest’oggetto supremo ma anche nell’attuarlo ed incar-
narlo in un altro essere del medesimo genere femminile
ma di  natura terrena prescelto fra molti,  il  suo valore
unico per l’amante può indubbiamente essere anche pas-
seggero. Se lo debba essere, e per quale ragione, ciò va
deciso secondo le particolarità individuali d’ogni singo-
lo caso, e dipende non già dalla sola ed immutabile base
mistica dell’amore ma dalle speciali condizioni morali e
fisiche in cui il processo della sua attuazione si svolge, e
che noi passeremo adesso ad esaminare.
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CAPITOLO QUINTO

I

Il sentimento ci rivela in modo immediato il significa-
to dell’amore, quale manifestazione suprema della no-
stra vita individuale che solo nell’unione con un altro
essere scopre in sè l’infinito. È sufficiente questa istan-
tanea rivelazione? basta forse aver sentito appieno, al-
meno una volta nella vita, il proprio valore assoluto?

«So, nel guardar le stelle, che una volta
insieme, o cara, le vedemmo, quali
le vedono gli dèi...».

Non mi pare che ciò basti, neppure alla contemplazio-
ne poetica: il nostro intelletto assetato di verità e la no-
stra volontà di vita certamente non se ne appagano. Un
infinito solo momentaneo è una contraddizione intolle-
rabile per la ragione: e una beatitudine vissuta solo nel
passato, è un dolore per la volontà presente di vita. Vi
sono lampi ultraterreni dopo i quali
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«più fitto appare il buio della vita,
come più cieco appar, dopo lontani
baleni estivi, della notte il buio...»14.

Se tali attimi d’illuminazione interiore risultano falla-
ci,  anche  il  ricordo  di  essi  non  può  risvegliare  che
l’amarezza e la vergogna del disinganno; ma se essi in-
vece risultano veritieri, se ci fanno intravedere una qual-
che realtà che poi si vela e si sottrae al nostro sguardo,
perchè mai dovremmo accettare tale scomparsa? Se ab-
biamo perduto qualche cosa che in verità esiste, la no-
stra  coscienza  e  la  nostra  volontà  debbono  assumere
l’impegno di non riconoscere la perdita avvenuta come
definitiva, bensì di rintracciarne e di eliminarne le cau-
se.

E la prima ne è (come fu già in parte mostrato nel ca-
pitolo precedente) l’alterazione iniziale del legame che
sta formandosi fra due amanti. Tale alterazione comin-
cia ben presto. Non appena il pathos iniziale dell’amore
ci ha mostrato i primi accessi ad una realtà migliore ove
un  altro  principio  regge  la  vita,  noi  approfittiamo
dell’incremento d’energia che ne scaturisce, non per an-
dar avanti sulla strada che ci si apre, ma per attaccarci
più solidamente e per adattarci più comodamente a quel-
la data cattiva realtà al di sopra della quale il nostro en-
tusiasmo ci aveva or ora sollevati. La buona novella che

14 Qui, e più avanti, verso la fine del capitolo, sono citati versi
di  Atanasio  Fet  (1820-1892),  ben  noto  poeta  lirico,  amico
dell’autore. (N. d. T.).
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ci viene dal paradiso perduto per offrirci una possibilità
di ricuperarlo, noi l’interpretiamo quale invito a natura-
lizzarci  cittadini  nella  terra d’esilio,  per assicurarci  in
essa – a noi e ai nostri eredi – la piena proprietà del pic-
colo podere che possediamo quaggiù, con tutti i triboli e
le spine che vi germogliano. Quella rottura della limita-
tezza personale che contrassegna la passione amorosa e
costituisce la base d’ogni sua ulteriore ascensione, con-
duce così di fatto all’egoismo a due, poi a tre, e via di-
cendo. Un tale egoismo è certamente sempre migliore di
quello solitario, però l’alba dell’amore aveva rischiarato
poco prima ben altri orizzonti!

Non appena l’amore si rinchiude nel cerchio dell’esi-
stenza  materiale,  anche  l’ordine  della  sua  attuazione
s’inverte. Il suo fondamento ultraterreno e mistico, che
appariva così chiaramente visibile nel primitivo slancio,
viene dimenticato come esaltazione fuggevole, e ciò che
deve essere la sua ultima e ben giustificata manifesta-
zione, si presenta come il bene più desiderabile, come lo
scopo  essenziale  e  insieme  la  condizione  prima
dell’amore. L’unione carnale che assuma la precedenza
sopra quella spirituale e perda con ciò il suo senso uma-
no, cui viene sostituito il senso animale, non solo rende
l’amore impotente di fronte alla morte, ma diventa di
per  sè  una tomba dell’amore  nel  campo dello  spirito,
prima che la terra inghiottisca i due corpi nel campo del-
la materia.

È più facile concepire che non praticare una diretta
resistenza personale contro tale ordine di cose: in che
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cosa essa consista, bastano poche parole a chiarirlo. Per
poter abolire l’ordine immorale della vita, occorre anzi-
tutto riconoscerlo come anormale, e con ciò affermare
come normale un altro ordine, in cui le cose esteriori o
fortuite restino sottoposte al senso interiore della vita.
Siffatta affermazione non dovrà essere un’affermazione
gratuita: all’esperienza dei sensi bisognerà contrapporre
non già un principio astratto bensì un’altra esperienza:
quella della fede. Quest’ultima esperienza è di gran lun-
ga più difficile ad acquistare che non la prima, perchè
condizionata  da  un  atto  intimo,  non  dalla  percezione
esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riusciamo a
consolidare  in  noi  una  fede  consapevole,  riusciamo a
stabilire un rapporto reale tra noi e il vero Ente, quindi
anche  a  stabilire  il  rapporto  vero  col  nostro  altro  io.
Questa è l’unica base sulla quale può poggiare e conso-
lidarsi in noi quella coscienza del valore assoluto altrui
e del carattere assoluto della nostra unione con altrui,
che  si  rivela  immediatamente  e  quasi  inconsciamente
nel pathos d’amore: poichè quest’ultimo viene e passa,
ma la fede nell’amore resta.

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia conti-
nuamente tener testa a quel mondo in cui il cieco caso
fonda il suo impero sul gioco delle passioni animali, e di
passioni umane peggiori  ancora di  quelle.  Di fronte a
tante forze ostili l’amore credente non ha che un’unica
arma  di  difesa,  e  quest’unica  arma è  la  perseveranza
sino alla fine. Per meritare la beatitudine l’amore deve
saper portare la sua croce. Nel nostro ambito in cui pre-
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domina il principio materiale non si può salvaguardare il
vero amore se non si concepisce e non si assume come
atto morale eroico. Nè invano la Chiesa orientale, nel
rito che accompagna il sacramento del matrimonio, fa
menzione dei Santi Martiri ed uguaglia alla loro corona
la corona nuziale.

La fede religiosa e la virtù eroica preservano l’uomo
individuale  e  il  suo amore,  nella  lotta  con l’ambiente
materiale che minaccia d’inghiottirlo. Ma per quanto lo
custodiscano nel corso della sua vita, non gli procurano
tuttavia ancora il trionfo sulla morte. L’intima rigenera-
zione del  sentimento d’amore e  la  rettificazione della
condotta che ne deriva, non sono in grado di correggere
e di abolire la triste legge della vita fisica nel mondo
esteriore e nemmeno nell’uomo stesso. Egli rimane real-
mente,  come dapprima,  un  essere  limitato,  sottoposto
alla natura materiale. La sua unione intima, cioè mistica
e morale, con l’individualità che lo completa non può
superare  nè  l’isolamento  e  l’impenetrabilità  reciproca
d’entrambi, nè la loro dipendenza generale dalla mate-
ria. L’ultima parola non spetta alla virtù, ma alla legge
spietata della vita e della morte organica. E gli uomini
che lottano sino alla fine per l’ideale eterno, muoiono
con dignità umana, sì, ma anche con l’impotenza pro-
pria degli animali.

Finchè l’opera individuale  si  limita  al  suo compito
prossimo, cioè alla correzione del pervertimento dei rap-
porti fra i due esseri, quest’opera non ottiene un succes-
so definitivo neppure in tali limiti. Poichè il male contro

98

domina il principio materiale non si può salvaguardare il
vero amore se non si concepisce e non si assume come
atto morale eroico. Nè invano la Chiesa orientale, nel
rito che accompagna il sacramento del matrimonio, fa
menzione dei Santi Martiri ed uguaglia alla loro corona
la corona nuziale.

La fede religiosa e la virtù eroica preservano l’uomo
individuale  e  il  suo amore,  nella  lotta  con l’ambiente
materiale che minaccia d’inghiottirlo. Ma per quanto lo
custodiscano nel corso della sua vita, non gli procurano
tuttavia ancora il trionfo sulla morte. L’intima rigenera-
zione del  sentimento d’amore e  la  rettificazione della
condotta che ne deriva, non sono in grado di correggere
e di abolire la triste legge della vita fisica nel mondo
esteriore e nemmeno nell’uomo stesso. Egli rimane real-
mente,  come dapprima,  un  essere  limitato,  sottoposto
alla natura materiale. La sua unione intima, cioè mistica
e morale, con l’individualità che lo completa non può
superare  nè  l’isolamento  e  l’impenetrabilità  reciproca
d’entrambi, nè la loro dipendenza generale dalla mate-
ria. L’ultima parola non spetta alla virtù, ma alla legge
spietata della vita e della morte organica. E gli uomini
che lottano sino alla fine per l’ideale eterno, muoiono
con dignità umana, sì, ma anche con l’impotenza pro-
pria degli animali.

Finchè l’opera individuale  si  limita  al  suo compito
prossimo, cioè alla correzione del pervertimento dei rap-
porti fra i due esseri, quest’opera non ottiene un succes-
so definitivo neppure in tali limiti. Poichè il male contro

98



cui urta il vero amore, il male cioè dell’isolamento ma-
teriale,  dell’impenetrabilità,  e  della  collisione  esterna
dei  due esseri  che intimamente si  completano,  questo
male non è che un caso particolare, per quanto tipico,
del pervertimento generale a cui la nostra vita soggiace,
e nemmeno la nostra sola ma anche la vita dell’universo
intero.

Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed eternare
la  propria  vita  individuale  nel  vero  amore,  il  singolo
uomo lo può soltanto in comunione ed insieme con tutti.
Egli ha il diritto e il dovere di difendere la sua indivi-
dualità contro la maligna legge della vita generale, ma
non già di separare il proprio bene dal vero bene di tutti
i viventi. Dal fatto che la manifestazione più profonda e
più  potente  dell’amore  s’esprime nella  reciprocità  dei
due esseri che mutuamente si completano non risulta af-
fatto che a tale coppia sia lecito staccarsi e isolarsi in
modo autarchico dal resto dell’umanità; anzi tale distac-
co è la perdizione dell’amore, giacchè l’attrazione ses-
suale di per sè, non ostante il suo valore soggettivo, rie-
sce oggettivamente solo un fenomeno empirico passeg-
gero. Parimenti,  dal fatto che l’unione perfetta di  due
singoli esseri rimane sempre la vera base e la vera forma
della vita individuale, non consegue che questa forma di
vita,  racchiusa nella sua individuale perfezione, debba
restare vuota, quand’essa invece, secondo la stessa natu-
ra umana, è atta ed è destinata a riempirsi d’un contenu-
to  universale.  Finalmente,  se  il  significato  morale
dell’amore richiede una reintegrazione di  ciò ch’è di-
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sgraziatamente  disgiunto,  se  esso  esige  dall’uomo
l’immedesimarsi con altrui, ogni tentativo di separare il
compito della nostra perfezione individuale dal processo
della  reintegrazione  universale  (pur  ammettendo  che
tale separazione sia fisicamente possibile) sarebbe con-
trario allo stesso significato morale dell’amore.

II

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere autarchi-
co il processo individuale della rinascita nel vero amore,
si trova paralizzato da un triplice invincibile ostacolo.
Infatti una vita individuale separata da quella universale
riesce, prima di tutto, fisicamente inconsistente, indifesa
contro il  tempo e la  morte:  poi,  spiritualmente vuota,
priva d’un qualsiasi contenuto: ed infine moralmente in-
degna. Pur concedendo alla fantasia la licenza di saltare
l’ostacolo fisico nonchè quello logico, la vediamo tutta-
via vinta dal divieto morale.

Supponiamo qualche cosa di assolutamente fantasti-
co: ammettiamo che un uomo abbia a tal segno rinvigo-
rito il suo spirito con una concentrazione incessante del-
la coscienza e della volontà, e purificata la sua natura
corporea con l’esercizio delle  virtù  ascetiche,  da aver
realmente ristabilito, così per se stesso come per l’altro
essere che lo completi, la vera integrità della individua-
lità umana: ammettiamo che quest’uomo abbia raggiun-
to la spiritualizzazione piena e l’immortalità: si rallegre-
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rà forse questa individualità rinata della sua felicità soli-
taria in mezzo a un mondo dove tutto soffre e perisce
come prima? Ma procediamo oltre: fingiamo che la stes-
sa  coppia  rigenerata  sia  ormai  capace  di  render  tutti
quanti partecipi della propria beatitudine (il che è certa-
mente impossibile, essendo tale elevazione condizionata
all’opera  personale,  ma  poniamo  che  questo  stato  di
beatitudine sia qualche cosa d’analogo alla pietra filoso-
fale o all’elisir di vita) – ed ecco tutti gli abitanti della
terra guariti a un tratto dai loro malanni, tutti liberi e im-
mortali. Affinchè siano però veramente felici, deve veri-
ficarsi ancora una condizione: occorre cioè che essi di-
mentichino i loro padri, autentici fattori della raggiunta
felicità. Giacchè, per immenso che sia il merito – come
abbiam supposto – delle opere personali, a raggiungere
il fine è stato tuttavia necessario uno sforzo collettivo
d’innumerevoli generazioni, rivolto a creare quella col-
tura intellettuale e morale, fuor della quale il  compito
d’una rinascita individuale non sarebbe stato non solo
attuato ma nemmeno ideato. Debbono gli innumerevoli
avi vissuti per i posteri marcire nelle loro tombe, mentre
i discendenti privilegiati godranno d’una soverchia for-
tuna? Tale oblio attesterebbe un inselvatichimento mo-
rale, anzi una mentalità anche peggiore di quella dei sel-
vaggi, perchè persino questi venerano i loro antenati e
mantengono una comunione con essi. Può forse lo stato
definitivo  e  supremo  dell’umanità  essere  fondato
sull’ingiustizia, sull’ingratitudine e sulla dimenticanza?
L’uomo che abbia raggiunto la somma perfezione non
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accetterà un dono tanto indegno di lui: ove non sia capa-
ce di strappare alla morte l’intero bottino, preferirà ri-
nunciare all’immortalità. «Spezza la coppa: c’è veleno
in fondo!...».

Per fortuna, tutto ciò non è che fantasticheria arbitra-
ria  ed  oziosa:  una prova così  tragica  della  solidarietà
morale del genere umano non avverrà mai, in virtù della
nostra naturale solidarietà coll’universo. È un’impossi-
bilità fisica che il problema della vita sia risolto in un
ambito  particolare  e  quindi  solo  parzialmente,  dallo
sforzo d’un singolo uomo o d’una singola generazione.
La nostra rinascita è inscindibilmente connessa con la
rinascita dell’universo, con la trasfigurazione delle for-
me di tempo e di spazio in esso vigenti.  La vera vita
dell’individualità, conforme al suo significato assoluto,
si attua e si eterna solo nell’evoluzione corrispondente
della vita universale, a cui noi possiamo e dobbiamo at-
tivamente partecipare, ma che non è una nostra creazio-
ne.  Il  nostro  operare  personale,  in  quanto  è  giusto,  è
un’opera comune di tutto il mondo, vale a dire l’attua-
zione dell’idea unitotalitaria, nel tutto e nei singoli esse-
ri,  e  la  spiritualizzazione  della  materia.  Quest’opera,
preparata dal processo cosmico nella natura, viene con-
tinuata  e  compiuta  attraverso  il  processo  storico
nell’umanità. La nostra ignoranza del nesso che ricolle-
ga tutte le particolarità concrete nell’unità dell’insieme,
ci concede quella libertà d’azione la quale, con tutte le
sue conseguenze, è stata fin dall’inizio prevista nel pia-
no assoluto che tutto abbraccia.
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L’idea dell’unitotalità richiede per la sua realizzazio-
ne  definitiva  la  pienezza  delle  individualità  perfette:
l’ultimo scopo del processo è dunque lo sviluppo massi-
mo di ciascuna individualità nell’unione totale di tutte,
ed esso necessariamente implica anche lo scopo della
nostra vita particolare, che non abbiamo quindi nè ra-
gione nè possibilità di separare dallo scopo universale.
Il mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in cui noi
abbiamo bisogno del mondo. L’universo fin dal princi-
pio è interessato nel conservare, sviluppare, eternare tut-
to ciò che è realmente utile e desiderabile per noi, tutto
ciò che è positivo e degno di noi, e a noi non rimane che
prender parte, nel modo più consapevole ed attivo possi-
bile,  al  processo storico generale,  tanto per noi  stessi
quanto per tutti inseparabilmente.

III

Al vero essere, ossia all’idea dell’unitotalità, s’oppo-
ne nel nostro mondo l’essere materiale, la cui ostinata
inerzia opprime il nostro amore e impedisce che si attui
secondo il suo vero significato. La proprietà precipua di
questo  essere  materiale  è  una  doppia  impenetrabilità,
cioè 1°) l’impenetrabilità nel tempo, la quale fa sì che il
momento successivo non serbi in sè il momento prece-
dente ma l’escluda e gli tolga l’esistenza per mettersi al
suo  posto,  in  modo  che  tutto  ciò  ch’è  nuovo
nell’ambiente materiale avviene a detrimento del preesi-
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stente, e 2°) l’impenetrabilità nello spazio, per cui due
parti della stessa materia, ossia due corpi fisici, non pos-
sono occupare uno stesso posto cioè la medesima parte
dello spazio, ma cercano di eliminarsi e di espellersi a
vicenda. Così la base del nostro mondo è un essere in
stato di disgregazione, un essere frantumato in parti  e
momenti che mutuamente si escludono. In tali profondi-
tà  è  radicata  quella  fatale  scissione  degli  esseri  onde
proviene tutto il malanno anche della nostra vita perso-
nale. Superare questa doppia impenetrabilità dei corpi e
dei fenomeni, rendere il nostro ambiente esterno confor-
me all’interiore  unitotalità  dell’idea,  ecco la  mèta  del
processo universale, semplicissima come concetto, com-
plicatissima ed estremamente ardua nell’attuazione con-
creta.

L’apparente prevalenza della base materiale nel  no-
stro mondo e nella vita nostra è ancora tanto grande che
molti pensatori coscienziosi, ma alquanto unilaterali, ri-
tengono che non esista nulla se non quest’essere mate-
riale nelle sue varie modificazioni. Però, pur non insi-
stendo  sul  carattere  arbitrario  della  ipotesi  che  esista
unicamente questo mondo visibile – ipotesi in cui si può
credere ma che non si può provare – e pur rinunciando a
trascendere i limiti di esso mondo, è lecito dire che il
materialismo non tien conto nemmeno dei fatti empirici.
Non osserviamo forse attorno a noi parecchie cose che
non si riducono solo a modificazioni nello stato della
materia  impenetrabile,  e  che  smentiscono  addirittura
questa  stessa  impenetrabilità?  Tale  è  in  primo  luogo
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l’attrazione universale, per cui le singole parti del mon-
do  materiale,  lungi  dall’escludersi  vicendevolmente,
cercano invece d’includersi l’una nell’altra, di compene-
trarsi mutuamente. Si possono, a favore d’un preconcet-
to, architettare ipotesi pseudo-scientifiche, ma una men-
te sana s’opporrà sempre all’assurdo proposito di deri-
vare  dalle  proprietà  della  materia  inerte  certi  agenti
d’indole addirittura opposta: la gravitazione dall’esten-
sione,  l’attrazione  dall’impenetrabilità,  la  tendenza  a
una mèta dall’inerzia. Eppure senza questi agenti incor-
porei il più semplice essere corporeo sarebbe impossibi-
le. La materia di per sè non è infatti che un complesso
indefinito e incoerente di atomi, cui si attribuisce – con
maggior generosità che fondatezza – anche il movimen-
to. Comunque, dato che le particelle materiali si collega-
no in modo costante e determinato per formare i corpi, è
necessario attribuire ad esse, invece dell’impenetrabilità
ossia d’un’incoerenza assoluta, un’azione reciproca più
o meno positiva. Parimenti l’intero universo, come in-
sieme ordinato e non caos di atomi sconnessi, presuppo-
ne, oltre al suo materiale frammentario, anche una for-
ma d’unità ed una forza attiva che subordini a questa
unità  gli  elementi  restii.  L’unità  del  mondo  materiale
non è unità materiale: questa non può esistere, essendo
«unità materiale» una  contradictio in adiecto. Il corpo
universale, formato dalla legge di gravitazione, cioè da
una legge avversa  e  sgradita  alla  materia  (quindi,  dal
punto  di  vista  materialistico,  sovrannaturale),  questo
corpo  dell’universo  è  una  totalità  reale-ideale,  psico-
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fisica, ossia addirittura (secondo il concetto newtoniano
del sensorium Dei) un corpo mistico.

Oltre alla forza della gravitazione, l’unitotalità ideale
si realizza entro il corpo dell’universo in modo psico-
fisico mediante la luce e altri fenomeni affini, quali sono
l’elettricità, il magnetismo, il calore. Il carattere di que-
sti fenomeni è in contrasto così evidente con le proprietà
della  materia  impenetrabile  ed  inerte  che  persino  la
scienza  materialistica  si  vede  costretta  ad  ammettere,
per la spiegazione di  essi,  una sostanza semimateriale
sui generis che chiama «etere». Si tratta d’una materia
imponderabile che penetra tutto senza essere penetrabi-
le: cioè, a stringere i conti, d’una materia immateriale.

Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea unitotalita-
ria (intendo la gravitazione e l’ètere) si regge effettiva-
mente il nostro mondo, mentre la materia di per sè, am-
masso morto di atomi inerti ed impenetrabili, esiste solo
come concetto astratto nel pensiero, si sottrae all’osser-
vazione e non si palesa in nessuna realtà. Non conoscia-
mo momento in cui il caos materiale si manifesti quale
realtà genuina, e in cui l’idea cosmica sia presente solo
come ombra  incorporea  ed  inefficace:  lo  supponiamo
solamente, un momento simile, quale punto di partenza
del processo cosmico entro i limiti dell’universo visibi-
le.

Già nel regno della natura l’idea possiede tutto, ma
non basta per la sua attuazione che tutto le appartenga,
che tutto sia racchiuso ed abbracciato da essa: occorre
altresì ch’essa stessa appartenga al tutto, vale a dire che
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tutti  gli  esseri particolari ed individuali, e quindi ogni
singolo di essi,  posseggano effettivamente l’unitotalità
ideale, la racchiudano in sè. L’unitotalità perfetta richie-
de  per  definizione  completo  equilibrio,  equivalenza  e
parità di diritti fra l’uno e il tutto, fra l’insieme e le parti,
fra il generale e il singolare. La pienezza dell’idea esige
che la suprema unificazione del tutto s’attui nella supre-
ma autonomia e libertà dei componenti, e cioè in essi
stessi, per mezzo di essi e per il bene di essi. Il processo
cosmico, seguendo tale indirizzo, giunge a un certo mo-
mento alla formazione dell’individualità animale, a cui
l’unità dell’idea appare sotto l’aspetto della specie e che
la risente più vivamente nell’appetito sessuale, il quale
fa sì che l’intima unione e comunione dell’individuo col
tutto si concreti nel suo rapporto con un singolo indivi-
duo dell’altro sesso: quest’altro individuo, completando
il  primo,  gli  tiene  la  vece  del  tutto.  La  stessa  vita
dell’organismo individuale  presenta  già  di  per  sè  una
certa similitudine, ancorchè ristrettissima, dell’unitotali-
tà, essendo tutta basata sulla solidarietà e la reciprocità
dei singoli organi ed elementi del corpo unitario vivente.
Ma come siffatta solidarietà organica  nell’animale non
va al di là dei limiti del corpo, così per l’animale anche
l’imagine dell’individuo che lo completa non sorpassa i
limiti  del  corpo  individuale  che  gli  rende  possibile
un’unione soltanto materiale e parziale; perciò l’infinità
fuori del tempo, ossia l’eternità dell’idea operante nella
forza vitale e creativa dell’amore, prende qui – nel re-
gno animale – la direzione rettilinea della moltiplicazio-
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ne senza fine, vale a dire della ripetizione del medesimo
organismo in una successione monotona di singole esi-
stenze temporanee.

Nella vita umana la medesima tendenza verso la ri-
produzione della specie si conserva in fondo, ma con-
formemente allo sviluppo della coscienza intellettuale e
dell’intellettuale comunione, non ha più l’aspetto d’un
movimento rettilineo, bensì d’un movimento a spirale,
che forma nel processo storico spire sempre più ampie
di organismi sociali e culturali. Tali organismi vengono
plasmati dalla stessa forza vitale e creativa dell’amore
che genera gli organismi fisici. Questa forza crea prima
di tutto la famiglia, e la famiglia è l’elemento costitutivo
d’ogni società. Non ostante tale nesso genetico, il rap-
porto fra l’individualità umana e la società è essenzial-
mente diverso da quello fra l’individuo animale e la ri-
spettiva specie: l’uomo non è un esemplare passeggero,
quasi un «campione senza valore», della società. L’unità
dell’organismo sociale  coesiste  realmente  con ognuno
dei  suoi  membri  individuali,  con  ogni  singolo  uomo;
vive non solo in lui e per mezzo di lui, ma anche per lui,
per il suo bene, sta in connessione e correlazione con
lui: la vita sociale e la vita individuale si compenetrano
da  tutte  le  parti.  L’idea  dell’unitotalità  s’incarna  qui
dunque in modo molto più perfetto che non nell’organi-
smo  fisico.  D’altra  parte,  qui  principia  dal  di  dentro
(dalla coscienza) il processo dell’integrazione nel tem-
po, o piuttosto contro il tempo. Nonostante il succedersi
delle  generazioni  che  continua  anche  nell’umanità,  si
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fanno già i primi tentativi d’immortalare l’individualità,
nel culto degli antenati ch’è la base d’ogni cultura, nella
tradizione  ch’è  la  memoria  sociale,  nell’arte,  e  infine
nelle  discipline  storiche.  L’imperfezione  di  questi  ab-
bozzi d’un’opera che mira a superare l’impenetrabilità
del tempo, corrisponde all’imperfezione sia dell’indivi-
dualità  umana stessa  sia  della  nostra  società.  Però un
progresso è incontestabile, e la mèta appare sempre più
chiara e meno lontana.

IV

Se la  radice  dell’esistenza  falsa  è  l’impenetrabilità,
cioè l’escludersi  vicendevole degli  esseri,  la  vera vita
consiste invece nel vivere in altrui come in se stesso, os-
sia nel trovare in altrui un positivo ed assoluto comple-
mento dell’essere proprio. Base ed archetipo di questa
vera vita resta e resterà sempre l’amore sessuale, ossia
coniugale. Ma la piena e perfetta attuazione di esso rie-
sce – come abbiamo visto – impossibile senza una tra-
sformazione corrispondente di tutto l’ambiente esterno:
vale a dire l’integrazione della vita individuale richiede
come correlativa una consimile integrazione della vita
sociale e di quella universale. La divisione delle sfere
specifiche, sia individuali che collettive, non sarà mai
abolita nè lo dev’essere, perchè un’indistinta fusione di
esse si risolverebbe in indifferenza ed in vacuità, non
già in  pienezza  dell’essere.  L’unione  vera  presuppone
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una vera divisione, cioè una tale diversità fra coloro che
si  uniscono  che  li  induca  non  già  ad  escluder  l’un
l’altro,  ma  ad  affermarsi  a  vicenda  e  a  trovare  l’uno
nell’altro la pienezza della propria vita. Come nell’amo-
re individuale due esseri diversi, ma di pari diritti e di
pari pregio, non sono l’uno per l’altro un limite negati-
vo, ma un complemento positivo, tale è la norma anche
della vita collettiva: in ogni organismo sociale l’attività
d’ognuno dei suoi membri deve trovare in quella degli
altri  non già un limite esteriore ma un appoggio e un
complemento. Come per l’amore sessuale dell’individuo
l’altro individuo unico è al contempo l’unità del tutto,
così il tutto sociale, in virtù della solidarietà positiva dei
suoi  elementi,  deve essere  sentito  da ciascuno di  essi
come unità reale, e quasi come un altro essere vivo che
in una nuova e più ampia sfera lo completa.

Se i mutui rapporti dei membri individuali della so-
cietà debbono essere fraterni (oppure filiali, rispetto alle
generazioni precedenti e ai rappresentanti sociali delle
medesime), bisogna che il loro legame con le più ampie
sfere sociali (patria, nazione, umanità) sia ancora più in-
timo, più largo, più significativo. Allora il legame fra il
principio attivo della personalità e l’idea dell’unitotalità
in quanto essa s’incarna nell’organismo sociale, che è
insieme spirituale e fisico, diverrà un vivo legame di si-
zigia15. Non subire la propria rispettiva sfera sociale e

15 La voce greca  syzygia (coniugium) significa  «congiungi-
mento» o «connubio». Sono costretto ad introdurre questo termi-
ne non trovandone uno migliore nella terminologia usuale. Faccio
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neppure dominarla, ma stare con essa in rapporto vivo,
di reciprocità d’amore, agire su di essa quale principio
fecondante e  propulsore e  trovare in  essa la  pienezza
delle proprie risorse e possibilità vitali, tale è l’atteggia-
mento  della  vera  individualità  umana  di  fronte
all’ambiente sociale prossimo, al suo popolo, a tutto il
genere  umano.  Nella  Bibbia  città,  tribù,  nazioni  e  lo
stesso popolo d’Israele, infine tutta l’umanità rinata, os-
sia Chiesa ecumenica o universale, sono raffigurate sot-
to le forme di individualità femminili,  e questa non è
una semplice metafora. Se l’imagine dell’unità impressa
nei corpi sociali non è percettibile dai nostri sensi este-
riori, ne consegue forse che essa non esista? Anche la
nostra figura corporea è impercettibile e ignota alle sin-
gole cellule del cervello, ai singoli globuli del sangue; e
se  noi,  quali  individualità  dotate  della  pienezza
dell’essere, ci distinguiamo da queste individualità ele-
mentari non solo per la chiarezza e larghezza della co-
scienza razionale ma anche per la forza dell’imaginazio-
ne creativa, non vedo per parte mia la necessità di rinun-
ciare a tali privilegi. Comunque, con o senza un’imagine
che ci attragga, occorre che ravvisiamo nel nostro am-
biente  sociale  ed universale  un essere  vivente  e  reale
con cui, ben lungi dal confonderci indistintamente, stia-
mo in rapporti strettissimi e in piena reciprocità d’azio-
ne. Siffatta estensione del principio di sizigia alle sfere
osservare che gli  gnostici  adoperavano questo vocabolo,  ma in
senso diverso: del resto un termine usato da eretici non diviene
per ciò eretico in sè.
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dell’essere  collettivo  e  universale  perfeziona  l’indivi-
dualità stessa conferendole unità e pienezza di contenu-
to vitale, e con ciò innalza ed eterna la forma fondamen-
tale dell’individualità che si attua nell’amore.

Non v’è dubbio che il processo storico si svolga in
questo indirizzo, distruggendo a mano a mano le forme
di convivenza false e deficienti (sia quelle patriarcali, o
quelle dispotiche, o quelle eccessivamente individuali-
stiche) ed avvicinandosi sempre più non solo all’unifi-
cazione  di  tutta  l’umanità  quale  insieme  solidale,  ma
persino alla  vera  instaurazione  dell’imagine  di  sizigia
nell’umanità unita. A mano a mano che l’idea dell’uni-
totalità si attua mercè il consolidamento e il perfeziona-
mento degli elementi umani individuali, vanno di neces-
sità affievolendosi ed appianandosi le forme della falsa
divisione (o impenetrabilità) degli esseri nello spazio e
nel tempo. Ma a fine di abolir tali forme completamente
e di immortalare tutte le individualità, non solo le viven-
ti  ma  anche  le  trapassate,  bisogna  che  il  processo
dell’integrazione trascenda i confini della vita sociale,
cioè propriamente umana, e racchiuda in sè la sfera co-
smica, donde trae origine. Nell’ordinamento del mondo
fisico (in cui consiste il processo cosmico) l’idea divina
ha solo dal di fuori rivestito il regno della materia e del-
la  morte  d’un  velo  di  naturale  bellezza:  per  mezzo
dell’umanità, per opera del suo intendimento universale,
l’idea divina deve entrare nell’interno di questo regno,
per vivificare la natura ed eternare la sua bellezza. In
questo senso è di somma importanza un mutamento del
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rapporto dell’uomo con la natura: anche con essa egli ha
da stabilire quella sizigia, che determina la sua vera vita
nelle sfere personale e sociale.

V

Madre dispotica dell’umanità minorenne la natura di-
viene  serva  dell’umanità  adulta,  diviene  schiava
dell’uomo-padrone da lei distintosi, diviene sua  res. In
quest’epoca nuova soltanto i poeti hanno conservato e
nutrito un certo vago e timido sentimento d’amore verso
di essa quale essere alla pari, dotato e capace d’una pro-
pria vita in sè. Essi hanno sempre profetizzato la futura
instaurazione  della  natura  vivente  e  della  sua  vivente
bellezza. E a ciò ha alluso anche recentemente un poeta
lirico, rivolgendosi ai poeti suoi confratelli:

«S’accostan come vecchi amici all’anima
i fantasimi vostri, e fanno cenni.
Quale eterna rugiada, nelle rose
da voi cantate brillano, o poeti,
le lacrime che vi strappò quell’estro.
Artefici d’arcobaleni, il vostro
soffio sottile, sovra il vil mercato,
piove del ciel nativo le carezze».

Stabilire il rapporto di sizigia fra l’uomo e il suo am-
biente, non soltanto sociale ma anche cosmico, questa
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mèta ci  appare nettamente tracciata.  Non altretanto si
può dire della via che condurrà a tale mèta i singoli uo-
mini.  Ogni  particolareggiare  sarebbe  qui  prematuro,
quindi incerto ed inopportuno. È lecito però, basandoci
sull’analogia di alcuni fatti cosmici e storici ben accerta-
ti, affermare con sicurezza che ogni attività umana uni-
formantesi coscientemente all’idea dell’universale sizi-
gia  e  rivolta  all’attuazione  dell’ideale  unitotalitario  in
ogni sfera, riesce solitamente, già con ciò, a suscitare o
svincolare reali correnti psico-fisiche che a poco a poco
s’impossessano del rispettivo ambiente materiale, lo spi-
ritualizzano, gli imprimono un’imagine dell’unitotalità e
quasi una figura viva e durevole dell’umanità assoluta.
L’energia  di  tale  creatività  insieme  spirituale  e  fisica
dell’uomo non è che trasformazione o intraversione del-
la  stessa  forza creativa la  quale  nella  natura,  essendo
estravertita, produce la cattiva infinità della moltiplica-
zione fisica degli organismi.

Comunque,  collegando  l’amore  individuale  con  la
vera essenza della vita universale mediante l’idea della
sizigia, ho adempiuto, per parte mia, al compito prefis-
somi, di definire il significato dell’amore: chè il «signi-
ficato» d’una cosa è precisamente l’intimo legame che
la riallaccia alla verità universale.

Su certi problemi particolari, sfiorati strada facendo,
ritornerò forse ancora, a momento opportuno.
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Quando m’accinsi a fare una versione russa completa
di Platone, la prima questione che mi si presentò fu que-
sta: quale ordine osservare nella traduzione e nell’edi-
zione dei Dialoghi, dato che non v’è un’opinione unani-
me al riguardo?

Convinto, da un lato, dell’impossibilità di stabilire so-
lidamente  un  ordine  cronologico  a  cui  attenermi,  per
l’insufficienza dei dati storici e per la precarietà e con-
traddittorietà dei criteri filologici, e trovando d’altro lato
sconveniente ed indegno di costringere il corpo vivente
dell’opera  platonica  nel  letto  di  Procuste  di  qualche
schema scolastico basato sulle tesi e sulle discipline del-
le epoche posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’un
principio d’unità interna che caratterizzasse e determi-
nasse l’insieme dell’opera platonica ed assegnasse a cia-
scun Dialogo il suo posto particolare e il suo particolare
significato rispetto all’insieme stesso.

Tale principio era stato già ricercato da molti editori,
interpreti e critici, durante tutto il secolo XIX, ma nes-
suno di  questi  tentativi  mi sembrava soddisfacente nè
atto a mettere in luce il nesso interiore dell’opera di Pla-
tone globalmente presa. In apposita trattazione, che pen-
so di  porre  alla  fine della mia versione,  esaminerò in
dettaglio la maggior parte di questi tentativi; per ora mi
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limito  ad  accennare  ai  due  più  salienti:  quello  dello
Schleiermacher e quello del Munk.

Secondo lo  Schleiermacher,  l’ordine  di  successione
delle opere di Platone fu stabilito fin dall’inizio dal filo-
sofo stesso: i varî Dialoghi sono lo svolgimento coeren-
te d’un programma o d’una concezione artistico-filoso-
fico-pedagogica ideata da Platone fin dalla giovinezza e
precisantesi sempre più, attraverso indagini particolari,
nel corso della sua attività filosofica. Giusta questa con-
cezione dello Schleiermacher, ciascuno dei grandi Dia-
loghi, a partire dal Fedro, rappresenta una continuazione
ed un complemento di quello che precede ed un’introdu-
zione a quello che segue, e questa impalcatura maestra,
a guisa di tronco d’albero che si ramifichi, viene amplia-
ta da varî Dialoghi di minore importanza composti sem-
pre col proposito di chiarire il tale o il tal altro problema
secondario connesso con l’argomento del rispettivo Dia-
logo principale. L’opera di Platone tutt’intera si presenta
quindi  come  un  sistema  filosofico  costruito  a  priori,
come  una  specie  di  corso  di  filosofia,  artisticamente
esposto.

Il Munk procede invece da una concezione più viva
ed immediata. L’intenzione di Platone fu, secondo lui16,
quella di rappresentare la vita del sapiente ideale nella
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16 EDUARD MUNK,  Die  natürliche  Ordnung  der  platonischen
Schriften, Berlin, 1857.
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lescente avido di sapere, seguono tre successivi gruppi
di Dialoghi in cui lo stesso Socrate appare prima come
campione della verità contro la sofistica dominante, poi
come maestro della  verità,  e  finalmente come martire
della verità; è naturale quindi che il  Fedone, che narra
l’ultimo colloquio di Socrate e le circostanze della sua
morte, sia dal Munk considerato come il Dialogo finale.

L’inconsistenza  d’entrambe le  accennate  concezioni
salta  facilmente  agli  occhi.  La  concezione  dello
Schleiermacher poggia sopra un presupposto addirittura
inammissibile sia dal punto di vista psicologico che da
quello storico. Certo un filosofo da tavolino, un cerebra-
le come Kant, s’adatterebbe meglio a uno schema simi-
le.  Ricordando  lo  sviluppo  plurisecolare  del  pensiero
formale, dai primi Scolastici fino alle dottrine di Leibni-
tz e Wolf a cui s’è formato l’autore delle tre «Critiche»,
considerando l’indole della mentalità germanica e spe-
cialmente il carattere personale e il modo di vivere dello
stesso Kant, la cui esistenza tutt’intera si svolgeva fra la
sua stanza da studio e l’aula universitaria,  si potrebbe
magari esser tentati  d’ammettere che l’opera kantiana,
presa nell’insieme, non sia altro che lo svolgimento me-
todico  d’un  unico  programma inizialmente  concepito.
Però noi sappiamo bene che non fu così neppure in que-
sto  caso.  L’attività  intellettuale  di  Kant  passò  per  lo
meno attraverso a tre fasi distinte, ognuna delle quali fu
lungi  dall’essere  continuazione  o  preparazione
dell’altra. Sappiamo del lungo «sonno dogmatico» dello
spirito kantiano nella comoda culla del sistema di Leib-
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nitz-Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hume
lo svegliasse e lo spingesse verso la scoperta dell’ideali-
smo critico, e come motivi d’altra indole lo conducesse-
ro in seguito verso la creazione d’una morale del dovere
assoluto e d’una religione concepita entro i limiti della
ragion pura. Durante il suo sonno dogmatico egli non
ebbe certamente la minima idea della sua futura critica
distruttiva, come certamente, mentre egli poneva mano
a quest’ultima,  era  lontano dal  suo pensiero  qualsiasi
progetto  d’un  nuovo  edificio  religioso  e  morale.  Se
quindi neppure un Kant, metodicità e aprioristicità in-
carnata, poteva, non dico compiere, ma neanche conce-
pire il proprio lavoro, che durò mezzo secolo, secondo
un programma preordinato e un piano prestabilito, come
si  può mai  presumere una cosa simile  nei  riguardi  di
Platone?  Giova  anzitutto  considerare  che  nell’antica
Grecia non c’erano ancora gabinetti o stanze da studio
adatte al raccoglimento filosofico: quindi neppure pen-
satori da tavolino. Ma l’essenziale è la personalità stessa
di Platone. L’uomo che viveva una vita piena, l’uomo
capace,  anzi  avido,  di  sempre  nuove  impressioni,
l’uomo che aveva assistito all’inizio della sua carriera
ad una delle più grandi tragedie della storia universale,
la morte di  Socrate,  che fuggito poi dalla città nativa
aveva peregrinato per tutto il mondo ed era entrato in re-
lazione con la misteriosa setta pitagorica, che ripetuta-
mente,  e  l’ultima  volta  nella  sua  avanzata  vecchiaia,
aveva cercato la dimestichezza di tiranni potenti per at-
tuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo siffat-
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to non avrebbe mai potuto essere l’esecutore metodico,
durante tutta la vita, d’un prestabilito programma filoso-
fico e letterario.

Del sistema dello Schleiermacher non possiamo con-
servare che una cosa sola: che fra tutte le opere di Plato-
ne esiste un legame intimo. Ma questo legame non sup-
pone affatto una concezione preformata, un corso di fi-
losofia  completo  da  svolgere.  Una  simile  concezione
Platone certamente non l’ebbe mai. Non ebbe neppure
l’intenzione di consacrar tutta la sua vita alla composi-
zione d’una biografia idealizzata del suo maestro. A cre-
dere al  Munk, l’imagine di Socrate, di  questo «ideale
della sapienza e specchio della verità», possedè lo spiri-
to di Platone in modo assoluto e con intensità immutabi-
le sino alla fine, e s’oggettivò in lui in guisa tale, che la
successione delle opere platoniche esprimerebbe non già
l’itinerario spirituale dello stesso Platone bensì quello di
Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla memoria e
riprodurrebbe. Ma in realtà le cose non stanno affatto in
questo modo. In alcuni Dialoghi, è vero, Socrate domina
l’opera di Platone e s’incarna in essa con tutta la pienez-
za della verità artistica, e i detti che Platone mette sulla
bocca di  Socrate sono veri  e proprî  discorsi  socratici.
Per quanto rispecchiati nella mente aperta del discepolo
che conferisce loro alcuni tratti e colori nuovi, tali di-
scorsi conservano integralmente la sostanza socratica. In
altri Dialoghi però, e – si può dire – nella maggior parte
di essi,  Socrate non è che una finzione letteraria,  una
specie di pseudonimo corrente di Platone: talvolta inop-
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portuno: specie allorchè Platone tiene discorsi che il So-
crate autentico non aveva mai fatti e non avrebbe potuto
fare, ad esempio quando il Socrate imaginario ragiona
su problemi di indole metafisica e cosmologica: proble-
mi che il vero Socrate riteneva inutili e indegni d’atten-
zione ma ai quali Platone prese vivissimo interesse dopo
la morte del  maestro,  sotto altri  influssi  assai  diversi.
Come potremmo quindi  trovarci  qui  di  fronte  ad  una
biografia di Socrate, sia pure idealizzata?

È ovvio che Socrate può considerarsi il centro delle
opere platoniche, non già per se stesso nè per gli avveni-
menti della sua vita, ma solo per l’importanza che ha as-
sunto nella vita e nel pensiero di Platone. Quest’impor-
tanza era però lungi dall’esser unica; la personalità e la
mentalità di Platone si sono bensì formate sotto l’influs-
so preponderante di Socrate, ma da tale influsso non fu-
rono mai interamente assorbite. Occorre quindi cercare
il vero principio d’unità delle opere platoniche non già
in Socrate, come crede il Munk, e neppure in Platone
quale uomo teorico, come suppone lo Schleiermacher,
ma bensì in Platone quale personalità viva e integrale:
ivi è il vero principio d’unità della sua creazione. Nel
suo sviluppo si  succedevano fasi  diverse,  mutavano i
rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, i punti di
vista sotto cui il filosofo considerava il mondo; ma tutti
questi  cambiamenti  avvenivano in  una  personalità  vi-
vente che permaneva identica a se stessa, e la cui intima
unità collegava insieme tutte le produzioni del suo ge-
nio.  I  Dialoghi  di  Platone esprimono senza dubbio in
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primo luogo, in modo più schietto ed immediato, i suoi
interessi filosofici e l’attività filosofica del suo spirito.
Ma l’indole e  la  qualità  di  questi  interessi  dipendono
evidentemente anche dalla personalità del filosofo. Per
Platone la filosofia era anzitutto un problema di vita. E
la vita non fu, nel caso suo, una pacifica successione di
giorni e d’anni di lavoro intellettuale come la vita d’un
Kant, ma un dramma profondo e complesso in cui erano
impegnate tutte le forze del suo essere. Lo svolgimento
di questo dramma, attestato in parte da testimonianze di-
rette,  in parte deducibili da indizî indiretti,  s’è rispec-
chiato ed eternato nei suoi Dialoghi. Quindi è Platone
medesimo, è l’eroe del dramma vissuto, il vero principio
unitario delle opere del filosofo: e l’ordine di successio-
ne di queste è naturalmente determinato dallo sviluppo
del dramma stesso.

I

La trama del dramma di Platone è data, per il primo
atto, dalle sue relazioni con Socrate vivente, e, per gli
atti successivi, dal ricordo di Socrate scomparso, che in
essi risuona come  leit-motiv. Che cosa fu in fondo So-
crate? Quale significato essenziale ebbe Socrate? Socra-
te fu il tertium quid, il terzo elemento – ch’era ricercato
e che cercava se stesso – della vita greca scossa nelle
sue basi: l’elemento giusto, imparziale, conciliatore de-
gli altri due elementi antagonistici: e, appunto per que-
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sto, odiato da entrambi. Si trattava delle basi stesse della
vita umana. All’inizio la vita ellenica, come ogni vita
pagana, aveva poggiato sulla duplice base inscindibile
della  legge  religiosa  e  statale:  ϑεῖος νόµος  –  νόµος
βασιλεὺς. Gli  dèi  patrii  e  l’organamento  tradizionale
della comunità non sono che le due espressioni e i due
aspetti d’un medesimo principio di vita. La radice loro è
la stessa: il  carattere sacro del focolare domestico col
culto degli antenati da esso inseparabile. Quando le co-
munità della famiglia e della tribù furono incluse in una
comunità civile più larga e più potente, quando sopra di
loro s’elevò la città, è naturale che anche gli dèi tutelari
della città divenissero superiori a quelli della famiglia e
della tribù.

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non dapertutto e
non sempre col medesimo successo, di sottrarre alla di-
vinità la sua funzione statale ed allo stato la sua sanzio-
ne divina. Il compito era arduo. Nei tempi remoti il pro-
blema non era stato neppure posto. La stessa inscindibi-
lità  della  religione primitiva e  della  politica  interna o
polizia, era così singolare, modificava talmente ambe-
due gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di
essi alcun concetto vivo ed adeguato. Come l’acqua nel-
le sue proprietà concrete non è affatto simile nè all’ossi-
geno nè all’idrogeno presi isolatamente, così l’ordina-
mento religioso-poliziesco della vita  antica non somi-
gliava affatto nè alla religione nè alla polizia, prese nel
senso che attribuiamo oggi a queste parole. E se gli dèi
patrii principali erano per definizione dèi custodi, dèi tu-
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telari  della  città,  anche  i  capi  politici  della  città  (i
φύλαϰες, della «polis» platonica) erano per loro essenza
divini, e ciò in maggior grado che non fosse «divino» il
pastore omerico Eumeo.

Una  siffatta  integralità  paradisiaca  della  coscienza
non poteva durare.  Essa poggiava sul  fatto  della  fede
immediata ed ingenua di quegli uomini nell’efficacia e
nella potenza degli dèi della tribù e della famiglia e nel-
la santità e divinità della città nativa. E da qualunque
lato venisse sconvolta questa duplice fede, risultava ine-
vitabile il crollo di tutto l’edificio.

Se gli dèi patrii non sono efficaci o potenti, donde de-
riva la santità delle leggi patrie? Se le leggi patrie non
sono sante, su che cosa poggia la religione patria e la
sua  obbligatorietà?  Bisognava  dunque  che  la  duplice
fede su cui si fondava il regime sociale rimanesse asso-
lutamente intangibile. Ma come arrivare a ciò? La fede,
dove non è che un fatto tramandato dalla tradizione, è
precaria, instabile, esposta ad incorrere in varie sorpre-
se. E grazie a Dio che sia così! Una fede cieca, sempli-
cemente di  fatto,  non corrisponde alla  dignità  umana.
Essa conviene piuttosto ai demonî che «credono e tre-
mano» (credunt  et  contremiscunt,  Jac.  II,  19),  oppure
agli  animali  privi  di  ragione,  ch’hanno anch’essi  fede
nella legge della propria vita e vi si sottomettono «senza
riflessione nè angoscia, senza pensieri tormentosi nè ste-
rili dubbî».

Ho menzionato i demonî e gli animali non a scopo re-
torico, ma per ricordare che le religioni poggianti sulla
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sola fede cieca di fatto, senza altre migliori basi, dege-
nerarono sempre o in una diabolica ferocia o in una be-
stiale spudoratezza.

II

Una religione cieca ed irrazionale è anzitutto ingiu-
riosa per lo stesso suo oggetto, per la stessa Divinità,
che esige altro dall’uomo. Quale Bene infinito, estraneo
ad ogni invidia, la Divinità,  pur concedendo un posto
nel mondo ai demonî ed alle bestie, non ripone in essi la
sua gioia,  ma solo nei  «figli  degli  uomini»:  e  perchè
questa gioia sia perfetta, ha conferito all’uomo un dono
particolare, invidiato dai demonî ed assolutamente igno-
rato dagli animali. Sono certo importanti le prerogative
per mezzo delle quali s’è formato il primo aspetto este-
riore della vita umana, ciò che pone l’uomo al di sopra
degli animali: la civiltà. Questa non sarebbe stata possi-
bile  senza  fuoco  ed  agricoltura.  E  grandi  benefattori
dell’umanità sono certo Prometeo, Demeter e Dioniso.
Ma tre volte maggiore è chiamato, e tre volte maggiore
è infatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel cor-
po dell’umano consorzio egli ha infusa la sua anima vi-
vente e motrice di vita, la filosofia: non affinchè l’uomo
ottenesse gratuitamente e in una forma bell’e fatta la ve-
rità eterna e la beatitudine, ma perchè l’arduo cammino
dell’umanità verso la verità e la beatitudine fosse protet-
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to  tanto  dalla  superstiziosa  paura  demoniaca  quanto
dall’ottusa inconsapevolezza ferina.

Ecco perchè gli uomini che si sono sottomessi all’una
o all’altra forza oscura, ed oscurati essi stessi cercano
d’oscurare gli altri (e perciò giustamente sono chiamati
obscurantes), rivolgono il loro tenace per quanto sterile
odio proprio contro la filosofia; essi credono che la filo-
sofia tenda a distruggere la fede, mentre in verità la filo-
sofia non mina nè esclude se non la fede cieca, pesante,
inerte.  Questo  merito  della  filosofia  fu  altamente  ap-
prezzato dai seguaci della vera e luminosa fede, i quali
ritennero  che  la  filosofia  avesse  avuto  per  i  Greci  lo
stesso significato che aveva avuto la Legge per i Giudei,
cioè quello di guida provvidenziale nel passare dalle te-
nebre del paganesimo alla luce di Cristo, e stimarono
che anche nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai
seguaci della  fede oscura la filosofia greca,  come più
tardi  la  religione  cristiana,  sembrava  invece  ateismo.
Eppure già Talete, il  primo iniziatore di tale filosofia,
aveva dichiarato, secondo un antico detto, che «tutto è
pieno di dèi». Agli zelatori della patria religione questo
pareva però eccessivo: in che cosa potrebbe loro giovare
una simile  onnipresenza  divina?  Essi  non veneravano
che gli dèi necessarî per la loro vita quotidiana, civile e
militare; del contenuto divino del «tutto» non sapevano
che fare. I loro dèi domestici erano garantiti dalle leggi
e dalle tradizioni patrie, ma quale garanzia s’aveva per i
numi universali? Forse il  pensiero di  Talete? Ed ecco
che il pensiero d’altri filosofi, Senofane ed Anassagora,

126

to  tanto  dalla  superstiziosa  paura  demoniaca  quanto
dall’ottusa inconsapevolezza ferina.

Ecco perchè gli uomini che si sono sottomessi all’una
o all’altra forza oscura, ed oscurati essi stessi cercano
d’oscurare gli altri (e perciò giustamente sono chiamati
obscurantes), rivolgono il loro tenace per quanto sterile
odio proprio contro la filosofia; essi credono che la filo-
sofia tenda a distruggere la fede, mentre in verità la filo-
sofia non mina nè esclude se non la fede cieca, pesante,
inerte.  Questo  merito  della  filosofia  fu  altamente  ap-
prezzato dai seguaci della vera e luminosa fede, i quali
ritennero  che  la  filosofia  avesse  avuto  per  i  Greci  lo
stesso significato che aveva avuto la Legge per i Giudei,
cioè quello di guida provvidenziale nel passare dalle te-
nebre del paganesimo alla luce di Cristo, e stimarono
che anche nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai
seguaci della  fede oscura la filosofia greca,  come più
tardi  la  religione  cristiana,  sembrava  invece  ateismo.
Eppure già Talete, il  primo iniziatore di tale filosofia,
aveva dichiarato, secondo un antico detto, che «tutto è
pieno di dèi». Agli zelatori della patria religione questo
pareva però eccessivo: in che cosa potrebbe loro giovare
una simile  onnipresenza  divina?  Essi  non veneravano
che gli dèi necessarî per la loro vita quotidiana, civile e
militare; del contenuto divino del «tutto» non sapevano
che fare. I loro dèi domestici erano garantiti dalle leggi
e dalle tradizioni patrie, ma quale garanzia s’aveva per i
numi universali? Forse il  pensiero di  Talete? Ed ecco
che il pensiero d’altri filosofi, Senofane ed Anassagora,

126



si spinge più innanzi e scopre altro ancora. Essi negano
una qualsiasi molteplicità di iddii per sostituirle la Divi-
nità unica, quale unità assoluta, secondo il primo, o qua-
le intelletto creatore dell’universo, secondo la dottrina
dell’altro. Per la mentalità conservatrice della folla e dei
suoi governanti ciò equivaleva ad un flagrante sovverti-
mento delle basi sociali, e non mancò di provocare rea-
zioni e rappresaglie.

III

I filosofi furono i primi a portare la scissione nella
vita greca. Prima di essi in varie città una divisione in
partiti era nata dal fatto concreto della lotta per la supre-
mazia  politica  e  per  la  tutela  dei  particolari  interessi
economici dei diversi gruppi della cittadinanza. Ma non
esisteva fra i gruppi stessi alcuna divergenza di princi-
pio, riconoscendo tutti ugualmente come unica base del-
la vita sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad
essa, e in mancanza di sovversivi per principio manca-
vano  naturalmente  anche  conservatori  per  principio.
Questi ultimi non tardarono però ad apparire, appena i
filosofi toccarono il sacro retaggio della legge patria e
ne sottoposero il contenuto alla critica. Ovunque in Gre-
cia sorgono allora due partiti non più materiali ma for-
mali: l’uno difende per principio le norme basilari della
comunità, l’altro, anch’esso per principio, le scuote. In
un primo tempo trionfarono ovunque i conservatori. Il
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principio loro si fondava sull’istinto di autoconservazio-
ne delle masse popolari, su quella resistenza ch’è pro-
pria degli organismi sociali già toccati dalla fermenta-
zione ma non ancora decomposti.

La stessa imminenza della decomposizione acuiva le
cupidigie conservatrici, eccitate dal presentimento della
disfatta  inevitabile.  «Non v’attentate  d’innovare nulla,
se  no  tutto  crolla!».  «Merita  forse  d’essere
conservato?». «Non osate chiederlo: ciò che dura merita
d’esistere perchè dura, perchè vi siamo avvezzi, perchè
è il nostro patrimonio; e finchè la forza è con noi, guai
ai  filosofi!».  Questi  potevano  obbiettare:  «la  verità  è
grande, e prevarrà»; ma in attesa di tale trionfo Senofa-
ne  errava  pel  mondo  come  vagabondo  senza  tetto,  e
Anassagora, colpito da pena capitale, l’ebbe commutata
in esilio solo per l’intervento di protettori personali. Nel
suo destino si sente però già la prossima vittoria della fi-
losofia.

Egli, il più eminente fra i predecessori di Socrate, dal-
la città jonica di Clazomene nell’Asia Minore, dov’era
nato, s’era portato ad acquistar gloria e a subir persecu-
zioni in Atene. Segna cioè il trasferirsi del focolaio della
filosofia antica dalle colonie, in cui aveva avuto origine,
al vero centro della civiltà greca. E ivi, malgrado le per-
secuzioni, essa diventò presto una potenza di valore pa-
nellenico, e poi mondiale.
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IV

Non fu per contingenza empirica che la filosofia gre-
ca,  nata  nelle  colonie,  raggiunse  la  piena  fioritura  in
Atene. Se i navigatori di commercio, che costituivano il
nerbo principale delle diverse colonie greche, distrugge-
vano fatalmente  il  carattere  chiuso  ed  appartato  della
vita patria tradizionale: se essi, riportando alla città nati-
va la conoscenza di molte e varie cose esotiche, procu-
ravano agli ingegni capaci ed aperti materiale ed incita-
mento per una valutazione comparativa del «proprio» e
dello «straniero», e quindi alimentavano necessariamen-
te giudizî critici e aprivano il varco a possibili condan-
ne, il che ad ogni modo scemava la fede immediata nel
valore assoluto della tradizione avita e destava la sete fi-
losofica d’una verità  interiore; d’altro lato, siffatta di-
sposizione mentale a confrontare le diverse leggi coesi-
stenti nello spazio del mondo esplorato, siffatta baldan-
za critica  del  giovane pensiero,  acquistava una nuova
forza  e  trovava  una  nuova  giustificazione  appunto  in
quella  città  dove  l’esclusivismo  tradizionale  riceveva
continue scosse anche nell’ordine del tempo, per i conti-
nui mutamenti legislativi provocati dalla volontà capric-
ciosa del volubile  demos ateniese. Ai Greci delle colo-
nie d’oltremare la relatività della patria legge si rivelava
nello spazio, agli Ateniesi nel tempo. Se il navigatore
curioso giudicava le cose domestiche perchè aveva visto
troppe cose assai diverse in terre straniere, il cittadino
ateniese poteva, anche senza uscir fuori delle mura della
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propria città e senza volger lo sguardo a ciò che si face-
va all’estero, cominciare a mettere in dubbio il sovrano
valore di quanto gli era stato tramandato dagli avi, ap-
punto perchè era troppe volte mutato o abolito o ripristi-
nato sotto i suoi occhi e forse con la sua partecipazione.
Ciò non impediva di amare la patria,  anzi rinvigoriva
forse l’amore per essa, sentita come una realtà immedia-
ta, vivente, palpitante; ma l’atteggiamento di pietà reli-
giosa verso le leggi sacrosante dello stato doveva fatal-
mente  soccombere  sotto  i  primi  colpi  di  piccone  del
pensiero critico. Trova qui applicazione l’ironica descri-
zione  che  un  autore  biblico  fa  dell’idolatra,  il  quale
avendo foggiato con le proprie mani un simulacro di le-
gno, di marmo o di metallo, gli rivolge le sue preghiere
e gli offre i suoi sacrifizî come ad un dio. Se la legge
non è altro che un prodotto della mutevole volontà ed
opinione umana, essa non merita maggiore venerazione
d’una qualunque opera materiale d’artefice.

V

Tutta la forza della critica che la più antica filosofia e
cioè la filosofia presocratica rivolge contro gli dèi e le
istituzioni patrie può essere riassunta in una parola sola.
relatività. «Ciò che voi considerate come assoluto e per-
ciò intangibile – dicevano i filosofi ai loro concittadini –
è in realtà assai relativo e perciò va sottoposto alla ri-
flessione ed al giudizio, anzi, siccome pretende essere
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assoluto, alla condanna e all’abolizione». Ma l’opera dei
filosofi non si limitava, come è noto, all’accusa e alla
negazione. Alla critica del presunto assoluto si riallac-
ciavano tentativi di definire l’assoluto vero. Dopo aver
respinto o relegato in secondo piano le basi tradizionali
della convivenza umana a cui appartenevano, i filosofi
cercarono di stabilire i veri principî della vita universale
e cosmica: e la ragione scopriva tali principî o negli ele-
menti  dell’acqua  e  dell’aria  cari  ai  primi  Jonici,  o
nell’equilibrio Empedocleo delle forze attrattive e repul-
sive, o nell’Intelletto universale di Anassagora, o negli
atomi e nel vuoto di Democrito.

C’era in tutto ciò qualche parte di vero, ma per rin-
tracciarla in mezzo a tanta varietà, per comprendere ed
apprezzare tutte  queste  idee diverse e  apparentemente
contraddittorie come parti integranti d’una nuova conce-
zione del mondo, occorreva un raro dono di speculazio-
ne e di sintesi, dono che troviamo più tardi in Platone,
Aristotele e Plotino. Da principio s’è però affermato –
ed era naturale – il lato negativo, più accessibile a tutti,
del processo filosofico vissuto dallo spirito greco. Du-
rante  due  secoli  di  travaglio  intellettuale  si  formò  in
Grecia un ceto di gente, provvisto di attitudini filosofi-
che formalmente assai spinte, di buona cultura letteraria
e di viva curiosità intellettuale, ma che, avendo smarrito
ogni fede tradizionale, non possedeva la genialità mora-
le necessaria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di
migliori e più vere forme di vita. Questi uomini, che la
chiaroveggenza del popolo senza esitazione collegò con
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la filosofia e oppose al contempo ad essa, imponendo
loro il nome speciale di  Sofisti, si precipitarono avida-
mente sul concetto di relatività col quale i filosofi assa-
lirono la fede cieca. Una volta innalzato questo concetto
ai fastigi di unico principio universale, i Sofisti puntaro-
no le loro armi contro la stessa filosofia, che si compro-
metteva con la molteplicità e l’apparente contradditto-
rietà delle singole dottrine.

Se la  conoscenza sperimentale  dei  paesi  stranieri  e
l’esperienza degli interni rivolgimenti democratici pale-
savano la duplice relatività delle norme tradizionali nel-
lo spazio e nel tempo, e sospingevano la mente filosofi-
ca verso la critica negativa, l’esperienza della filosofia,
a causa della varietà dei sistemi, sembrava dover espor-
re anch’essa alla medesima critica: dalla relatività delle
costruzioni  filosofiche  era  naturale  dedurre  l’inconsi-
stenza d’ogni norma concepibile, d’ogni principio vali-
do a dirigere la vita. Non solo le credenze e le leggi del-
la città – dichiararono i Sofisti – bensì tutto è relativo,
condizionato,  incerto:  non esiste  nulla  che possa dirsi
sostanzialmente buono o cattivo,  vero o falso:  tutto  è
considerato tale per convenzione, οὐ φύσει,  αλλὰ ϑέσει
µόνον: come unica misura d’ogni cosa, in mancanza di
norme sostanziali ed obbiettive, vale l’opportunità prati-
ca: l’unico scopo della vita è il  successo. Nessuno può
offrire garanzie assolute che il suo volere sia giusto e il
suo giudizio infallibile. Quindi il senso reale e il sano
indirizzo della vita è quello di cercare il successo prati-
co con tutti i mezzi possibili. E siccome tale scopo non

132

la filosofia e oppose al contempo ad essa, imponendo
loro il nome speciale di  Sofisti, si precipitarono avida-
mente sul concetto di relatività col quale i filosofi assa-
lirono la fede cieca. Una volta innalzato questo concetto
ai fastigi di unico principio universale, i Sofisti puntaro-
no le loro armi contro la stessa filosofia, che si compro-
metteva con la molteplicità e l’apparente contradditto-
rietà delle singole dottrine.

Se la  conoscenza sperimentale  dei  paesi  stranieri  e
l’esperienza degli interni rivolgimenti democratici pale-
savano la duplice relatività delle norme tradizionali nel-
lo spazio e nel tempo, e sospingevano la mente filosofi-
ca verso la critica negativa, l’esperienza della filosofia,
a causa della varietà dei sistemi, sembrava dover espor-
re anch’essa alla medesima critica: dalla relatività delle
costruzioni  filosofiche  era  naturale  dedurre  l’inconsi-
stenza d’ogni norma concepibile, d’ogni principio vali-
do a dirigere la vita. Non solo le credenze e le leggi del-
la città – dichiararono i Sofisti – bensì tutto è relativo,
condizionato,  incerto:  non esiste  nulla  che possa dirsi
sostanzialmente buono o cattivo,  vero o falso:  tutto  è
considerato tale per convenzione, οὐ φύσει,  αλλὰ ϑέσει
µόνον: come unica misura d’ogni cosa, in mancanza di
norme sostanziali ed obbiettive, vale l’opportunità prati-
ca: l’unico scopo della vita è il  successo. Nessuno può
offrire garanzie assolute che il suo volere sia giusto e il
suo giudizio infallibile. Quindi il senso reale e il sano
indirizzo della vita è quello di cercare il successo prati-
co con tutti i mezzi possibili. E siccome tale scopo non

132



può  essere  raggiunto  dall’individuo  isolato  senza
l’appoggio altrui, il compito immediato di ciascuno è di
convincere gli altri di quello che è utile per lui. Quindi
l’arte più importante e proficua è  l’arte di  persuadere
con la parola, cioè l’arte retorica.

VI

I Sofisti, per cui l’unico criterio della validità di qua-
lunque dottrina era il successo, non potevano essere vin-
ti da argomenti di ragione, ma solo dallo scacco effetti-
vo della propria opera.

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al loro scet-
ticismo assoluto e neppure a sostituire la retorica alla fi-
losofia. Sorse Socrate, il quale mise in derisione i loro
artifizî ed aprì alla filosofia nuove e gloriose vie. L’osti-
lità risentita dai Sofisti verso di lui è ben concepibile.
Ma a prima vista può parere strano che in quest’odio si
sia alleato con essi, anzi li abbia superati, l’altro partito.
Un antagonismo tra quelli che sostenevano l’intangibili-
tà delle credenze e delle massime tradizionali ed i Sofi-
sti negatori per eccellenza, che respingevano per princi-
pio tutte le norme stabili della convivenza umana e per-
sino la loro possibilità, sembrava dover essere naturale.
Siffatto  antagonismo  fra  i  conservatori  e  i  sovversivi
esisteva sì, ma non giunse mai ad un conflitto tragico. In
fin dei conti i Sofisti continuavano a prosperare, mentre
tutta la tempesta della persecuzione si scatenò contro i
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propugnatori,  tra  i  filosofi,  di  tendenze positive e  co-
struttrici, contro coloro che proclamavano il Bene e il
Vero come basi dell’ordine universale e sociale: prima
contro Anassagora, che insegnava che l’universo è edifi-
cato e governato dal supremo Intelletto, poscia e sopra-
tutto contro Socrate. Di fronte a Socrate, la superficiale
inimicizia fra conservatori e Sofisti si acchetò, e gli av-
versarî di ieri unirono insieme i loro sforzi per sbaraz-
zarsi di chi incarnava in sè una verità superiore, pari-
menti invisa ad entrambi. Il comune deviamento legava
insieme le due schiere.

Eppure  Socrate  non mostrava  affatto  un’avversione
accanita nè contro il principio dei Sofisti nè contro quel-
lo dei custodi delle tradizioni patrie. Volentieri e since-
ramente egli ammetteva quella parte di verità, che si tro-
vava in entrambi. Egli rappresentava effettivamente un
terzo principio, che sintetizzava e conciliava le due op-
poste tendenze.  Insieme coi Sofisti  egli  proclamava il
diritto e la necessità d’una indagine critica e dialettica,
respingeva la fede cieca, non voleva nulla accettare sen-
za preventivo esame. E appunto a causa di questa curio-
sità critica, la quale maggiormente dava nell’occhio, la
folla e i pensatori della mediocre statura d’un Aristofa-
ne, lo confondevano addirittura con i Sofisti. Ma d’altro
lato egli riconosceva un senso e una certa verità nelle
credenze popolari e nell’autorità pratica delle patrie leg-
gi. E questa sua pietà e lealtà patriottica egli comprovò
con tutti i suoi atti, sino alla fine. Non si può mettere in
dubbio la sua sincerità quando nell’ultimo momento of-
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fre un sacrificio ad Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere
dalla prigione dopo la condanna a morte, egli attesta di
posporre la vita stessa al suo dovere verso la patria.

VII

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia contro i
Sofisti sia contro i tradizionalisti, come si spiega dunque
quest’odio  implacabile  manifestato  verso  Socrate  da
ambedue  i  partiti?  Non  si  trattava  d’un  antagonismo
astratto e teorico bensì d’un urto vitale, concreto, e – si
può dire – personale, nel senso più profondo di questa
parola. In un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i
discorsi di Socrate riuscivano tanto più intollerabili per i
rappresentanti d’entrambi i campi, quanto meno questi
trovavano, per smentirli, valide obiezioni.

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza: «Voi ave-
te pienamente ragione e meritate ogni lode per la vostra
volontà di conservare le basi della vita civile, essendo
ciò la cosa più importante. Il guaio è solo che voi siete
pessimi conservatori: non sapendo quel che deve essere
conservato nè come deve essere conservato, andate alla
ventura, procedete a tentoni, come fanno i ciechi. La vo-
stra cecità proviene da presunzione; ma questa presun-
zione, per quanto ingiusta e nociva a voi e agli altri, va
tuttavia scusata, non dipendendo già da cattiva volontà,
bensì da stoltezza ed ignoranza». Quale risposta era pos-
sibile a tale ragionamento, se non prigione e cicuta?
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Ai sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate benissimo
a ragionare ed a sottoporre tutto quel ch’esiste e che non
esiste  all’indagine  critica  del  vostro  pensiero;  il  solo
guaio è che siete cattivi pensatori e non intendete affatto
nè lo scopo nè il metodo della vera critica e della vera
dialettica».

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabilmente,
l’insufficienza intellettuale dei suoi avversarî. Ciò costi-
tuiva una colpa imperdonabile. Non c’era via possibile
d’accomodamento e di conciliazione. Anche se egli si
fosse astenuto dall’assalire esplicitamente i padri della
patria come cattivi conservatori e i Sofisti come cattivi
pensatori, le cose non sarebbero andate diversamente da
quel che andarono: l’essenziale era che egli accusava gli
uni e gli altri implicitamente con l’esempio della propria
personalità, col tenore morale e col significato positivo
dei  suoi  discorsi.  Egli  rappresentava,  con  la  propria
persona, un rimprovero vivente per i cattivi conservatori
e i cattivi critici, costituendo quasi un’incarnazione dei
principî del giusto conservativismo e della giusta critica.
Senza  di  lui  i  due  partiti,  anche  se  scontenti  l’uno
dell’altro, potevano per lo meno essere imperturbabil-
mente soddisfatti di se stessi.

Finchè i tradizionalisti si credettero autorizzati a rav-
visare nei loro avversari della gente empia, potevano te-
nersi sicuri della propria superiorità morale e pregustare
il trionfo; sembrava infatti ch’essi fossero i paladini del-
la fede e della pietà stesse: la disputa aveva la parvenza
d’una lotta ideale in cui essi rappresentavano la parte
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positiva e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la situa-
zione si rovesciava: essi non potevano più pretendere di
difendere la fede e la pietà per se stesse, contro un uomo
ch’era egli medesimo credente e pio: si trovavano obbli-
gati a difendere non la fede per se stessa, ma la diver-
genza fra la propria fede e quella di Socrate: e la diver-
genza era quella fra una fede cieca e una fede veggente.
Si palesava in tal modo il carattere inferiore della loro
fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni costo essi non
facevano che dimostrarne l’intrinseca debolezza ed in-
sincerità. In nome di che cosa infatti potevano essi so-
stenere la necessità d’una fede cieca? Forse in nome del
postulato che ogni fede dovrebbe essere cieca? Ebbene,
l’esempio vivente di Socrate era lì per confutare simile
postulato col semplice fatto della sua fede veggente ed
illuminata. Era chiaro che essi propugnavano l’oscurità
non già nell’interesse della fede, ma per altri interessi ad
essa  estranei.  Di  fatto  i  tradizionalisti  ateniesi  di
quell’epoca – almeno i più istruiti fra essi – erano mi-
scredenti.  E non poteva essere diversamente. Dal mo-
mento che in un certo ambiente s’inizia un movimento
intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede immediata,
sufficiente per una mente vergine, diventa impossibile
per chi è preso nel movimento. Non si può conservare
quel ch’è scomparso, e la fede degli oscurantisti non è
altro che la maschera fallace della loro reale miscreden-
za. Negli uomini dotati d’ingegno vivace, l’intimo senti-
mento  prorompe  involontariamente  attraverso  la  ma-
schera: Aristofane, che accusa i filosofi di presunta em-
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pietà, si rivela empio egli stesso con l’irridere grossola-
namente agli dèi. Che cosa pretendevano allora proteg-
gere simili conservatori e quale movente presiedeva alla
loro difesa? È chiaro che non era neppure il timore degli
dèi, ma unicamente la preoccupazione dell’intangibilità
del  regime tradizionale,  storicamente collegato con la
religione ufficiale.

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al con-
tempo impavida e perspicace, Socrate scopriva l’intrin-
seca  inconsistenza  di  questo  conservatorismo  ateo  e
marcio. Parimenti l’atteggiamento assolutamente critico
e insieme positivo del suo pensiero di fronte alla vita
reale,  dimostrava  l’intrinseca  inconsistenza  della
pseudo-critica dei Sofisti. Finchè i Sofisti avevano per
avversaria la massa o quella parte del ceto dirigente che
rimaneva estranea al movimento filosofico ed era poco
esperta in dialettica, la sofistica assumeva le arie di chi
rappresenta i diritti del progresso contro l’inerzia popo-
lare, il pensiero contro l’ottusità, il lume della scienza
contro l’ignoranza. Ma quando per combattere il sovver-
timento sofistico di tutti i principî della vita, scese in liz-
za «il più sapiente fra gli Elleni» e in ogni modo un pen-
satore più forte e un dialettico più abile di quei sovverti-
tori, tutti s’accorsero che il carattere meramente negati-
vo dei loro ragionamenti non proveniva già da una ne-
cessità intrinseca del pensiero umano, bensì, nel miglio-
re dei casi, dall’insufficienza e dall’unilateralità dei loro
concetti e dei loro metodi. E diveniva allora chiaro che
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non il pensiero per se stesso era colpevole del sovverti-
mento, ma un pensiero erroneo ed una critica traviata.

VIII

La colpa pertanto di  Socrate,  prescindendo da ogni
polemica  diretta  contro  i  conservatori  e  i  demolitori,
consisteva in ciò:  che il  suo punto di  vista  metteva a
nudo l’indigenza spirituale e degli uni e degli altri.

In lui albergava un raggio della vera luce, che illumi-
nava la sua mente e scopriva le tenebre altrui. Dinanzi
agli pseudo-conservatori che proclamavano il dovere as-
soluto  d’accettare  senz’altro  le  credenze  popolari  e
d’obbedire alle tradizioni patrie solo perchè «date e sta-
bilite prima di noi», dinanzi – d’altro lato – ai falsi criti-
ci che negavano ogni dovere assoluto, abolivano ogni
obbedienza,  e  incitavano  unicamente  alla  ricerca  del
profitto e del successo, dinanzi a questa duplice menzo-
gna, Socrate affermava con le parole e con l’esempio:
«Sì,  esiste  il  dovere  assoluto,  ma solo verso  ciò  ch’è
realmente assoluto,  verso ciò ch’è buono e degno so-
stanzialmente, e quindi sempre e dovunque: e questo as-
soluto,  questa  norma essenziale  della  vita  umana è  il
Bene in se stesso. Il Bene assoluto soltanto è veramente
desiderabile, è il sommo bene per l’uomo, fondamento e
misura di  tutti  gli  altri  beni,  e  soltanto sopra di  esso,
quale giustizia assoluta e criterio del giusto, deve essere
edificata la società umana. Se le credenze popolari e le
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patrie leggi si ricollegano in qualsiasi modo alla norma
assoluta della vita, debbono essere seguite ed obbedite.
Occorre quindi il discernimento e una valutazione preci-
sa delle cose tramandate, occorre ragionamento e criti-
ca,  ma  non  come  una  specie  d’arte  per  l’arte,  bensì
come  ricerca della giustizia e della verità, nell’intento
di realmente trovarle».

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che è degno
di essere veramente sia, in ciò Socrate aveva fede; ma la
sua fede non era cieca, bensì assolutamente ragionevole:
anzitutto perchè era propriamente la fede nella ragione,
la quale richiede che ciò che è le sia conforme ed abbia
un senso, vale a dire sia degno di essere: e in secondo
luogo perchè tendeva a ritrovare in tutto l’attuazione e
la  giustificazione della  ragione,  il  che supponeva uno
sforzo  continuo  e  coerente  del  pensiero.  Convinto
dell’essere del Bene assoluto, Socrate non ne dava ini-
zialmente  alcuna  definizione  particolare  o  specifica:
esso non era per lui un dato di fatto, ma un soggetto di
ricerca. D’altro lato, è impossibile cercare qualche cosa
senza essere persuasi che ciò che si cerca esiste in real-
tà.

IX

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esiste in
sè; ma possederlo non è concesso all’uomo in modo as-
soluto: esige necessariamente certe condizioni. La mèta
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sta davanti all’uomo; ma per raggiungerla è d’uopo per-
correre un faticoso cammino. Socrate pone soltanto un
concetto generale: che quel che è buono per sè può ren-
dere buona pure ogni altra cosa. Per conseguire effetti-
vamente l’unica cosa degna d’essere conseguita, la pri-
ma condizione è di respingere tutto ciò che non è tale, di
stimare tutto il resto per nulla.

«So una sola cosa: che non so nulla». Per questa con-
fessione – così pensava Socrate – la Pizia lo aveva pro-
clamato «il sapientissimo fra gli Elleni». La prima con-
dizione della  vera filosofia  è  la  povertà dello  spirito.
Quale meravigliosa anticipazione del precetto evangeli-
co, quale stupefacente concordanza fra l’oracolo delfico
e il Sermone della montagna, notata già dai padri della
Chiesa nei primi secoli dell’èra cristiana!

La  confessione  della  propria  povertà  di  spirito,  in
mezzo all’apparente dovizia, è certo un gesto spiritual-
mente eroico. Ma un tale atto perde ogni valore se uno
se ne appaghi e si fermi lì. E questo è l’atteggiamento
degli scettici, la cui umiltà sfocia nell’estremo opposto,
cioè nell’auto-ammirazione e nell’orgoglio. Per conver-
tire il detto di Socrate nella regola dei Sofisti ci vuole
l’aggiunta di poche parole, estranee a lui come pure al
Vangelo: «Non so nulla,  e non c’è nulla che valga la
pena o sia soltanto possibile di sapere». Una consolazio-
ne questa, che non poggia su nulla. La vera povertà di
spirito non si consola di se stessa, poichè tra essa e la
consolazione sta il dolore del proprio stato. «Beati colo-
ro  che  piangono,  perchè  essi  saranno  consolati».  Da
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questo pianto evangelico non era discorde il riso di So-
crate: il quale esprimeva non già la gioia della propria
indigenza, ma la condanna della falsa ricchezza. Con-
fessare la propria ignoranza fu per Socrate soltanto il
punto di partenza della sua ricerca: la povertà di spirito
fu solo lo stimolo alla fame e alla sete spirituali. «Beati
quelli che hanno fame e sete della giustizia, perchè essi
saranno saziati»: ecco un nuovo accordo fra la vera filo-
sofia e la vera religione, fra la sapienza ellenica e quella
ebraica.

X

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua igno-
ranza, egli sarebbe stato certo la persona più grata tanto
ai  conservatori  quanto  ai  Sofisti.  L’oscurantismo  di
quelli e le ciarle di questi esigevano in pari misura igno-
ranza: l’ignoranza di ciò che per sua essenza è desidera-
bile e doveroso conoscere, di ciò che vale la pena di co-
noscere. «Noi non sappiamo nulla, in sostanza, – dice-
vano i conservatori – e perciò bisogna ciecamente aver
fede nelle patrie leggi». «Già, la vera conoscenza è im-
possibile – annuivano i Sofisti –, e perciò basta tendere
al successo e al profitto, ed alla potenza con cui succes-
so  e  profitto  si  acquistano».  Gli  uni  come  gli  altri
s’affrettavano ad innalzare arbitrariamente e disonesta-
mente l’ignoranza ai fastigi di legge, per dedurne poi le
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conseguenze che ad essi premevano, per giustificare ed
imporre agli altri il proprio accecamento e vaniloquio.

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, tanto le
loro conclusioni lusingavano la pigrizia mentale e tutti
gl’istinti inferiori della natura umana; per giunta, il loro
atteggiamento  sembrava  giustificato  dall’inconsistenza
delle contrastanti dottrine filosofiche. Cosa facile sem-
brava ai conservatori ed ai Sofisti lo sbarazzarsi dei filo-
sofi, screditati da tali contraddizioni. Ma essi «facevano
i conti senza l’oste», cioè senza Logos-Ermete e il dono
immortale da lui  fatto all’umanità.  Nè le persecuzioni
dei cittadini nè le contraddizioni degli stessi filosofi spa-
ventarono la filosofia,  la  quale – per bocca d’un solo
uomo – seppe soffocare i vuoti discorsi delle moltitudini
ignare. Incarnata in Socrate, essa levava la sua voce per
le vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver convinto cia-
scuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusione, inquie-
tante sì, ma sola degna dell’uomo: «Chi ha riconosciuto
la propria ignoranza, sa già qualche cosa e può sapere
ancora di più; se tu non sai, fa lo sforzo per sapere; se
non possiedi la verità, cercala. Mentre la cerchi, essa è
già con te; il suo volto è soltanto velato, e dipende dal
tuo sforzo mentale ch’essa te lo sveli».

Quest’esigenza  d’un  atto  spirituale  e  l’esempio  di
perseveranza dello stesso Socrate nella ricerca della ve-
rità,  mettendo a  nudo l’oscura inerzia  dei  fedeli  della
tradizione e la vanità dei Sofisti, toglieva agli uni e agli
altri  ogni possibilità di sentirsi soddisfatti  di se stessi.
Ma chi distrugge la  vana soddisfazione di  sè,  propria
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della gente ignorante e vuota, diventa agli occhi di que-
sta un elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile,
e infine un malfattore meritevole di morte.

XI

Com’è noto, Socrate fu accusato di «non venerare gli
dèi di cui vigeva il culto nella città, d’introdurre altre di-
vinità ignote, e di corrompere la gioventù». Da queste
false accuse trapela la vera essenza della situazione. Era
impossibile  tacciare  Socrate,  come  già  Anassagora
d’ateismo assoluto. La sua pietà non poteva essere mes-
sa in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli dèi
in generale, ma solo di quelli che la città riconosce e le-
galizza (νοµίζει). E il vero senso dell’accusa non era già
quello  che  Socrate  non  venerasse  gli  dèi  d’Atene  (in
realtà egli venerava, fra gli altri, anche questi), ma che
la sua venerazione proveniva non dalla considerazione
ch’essi erano gli dèi riconosciuti della città, ma solo dal
suo ammettere che anche in essi vi fosse qualche cosa di
divino: infatti  li venerava per la loro connessione con
l’assoluto, quindi per la loro essenza, e non per ragioni
convenzionali o condizionali (φύσει, οὐ θέσει). Appunto
in questo consisteva il suo delitto. – Tale delitto era an-
cora aggravato dal presunto tentativo d’introdurre il cul-
to di altri dèi ignoti. In quest’accusa troviamo un’auten-
tica testimonianza del carattere positivo della dottrina di
Socrate, specie del suo atteggiamento di fronte alla reli-
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gione: non diminuiva egli già il patrimonio della pietà
popolare,  ma  anzi  lo  aumentava.  Però  anche
quest’aumento  era  un  delitto  in  quanto  Socrate  agiva
pure qui secondo i dettami assoluti della sua coscienza,
senza  preoccuparsi  delle  circostanze  esteriori,  senza
guardare se le manifestazioni divine da lui riconosciute
fossero antiche o nuove, accettate o respinte dalla città.
–  Il  terzo  delitto  di  Socrate  era  quello  d’essere  stato
ascoltato ed ammirato, d’aver agito su intelletti vivi, su
cuori  non  ancora  petrificati.  Fu  proclamato  corruttore
della gioventù perchè minava la fiducia e la stima verso
i dirigenti ignari e vuoti, verso i ciechi guide di ciechi.

XII

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco il  colpo
tragico sulla soglia della vita di Platone. A somiglianza
di  certe  tragedie  antiche,  e  anche  dell’Amleto  shake-
speariano, il dramma di questa vita prende già le prime
mosse da una catastrofe tragica. Ma quanto la realtà sto-
rica è più profonda e significativa d’ogni finzione poeti-
ca! Consideriamo l’opera di Shakespeare. Sospinto da
volgari passioni personali, uno scellerato uccide il padre
del giovane Amleto. Il sentimento naturale e il dovere
naturale della vendetta del sangue prescrivono ad Amle-
to di punire l’assassino: nel suo caso questo dovere si
complica ancora, per la complicità della madre nel tre-
mendo delitto.  Il  fratricidio  occulto,  la  partecipazione
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ca! Consideriamo l’opera di Shakespeare. Sospinto da
volgari passioni personali, uno scellerato uccide il padre
del giovane Amleto. Il sentimento naturale e il dovere
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della  donna  all’assassinio  del  coniuge,  il  regicidio,
l’usurpazione del trono, il duplice anzi il triplice, tradi-
mento, sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente
del protagonista, mentre dentro la sua coscienza sorgono
contraddizioni inestricabili dell’intelletto e della volon-
tà, del sentimento e del temperamento. Ecco incontesta-
bilmente  un  esempio  magnifico  di  situazione  tragica,
degno del più robusto fra i poeti.

Badate  però che,  sebbene il  dramma avvenga dopo
molti  secoli  di  cristianesimo,  esso  non  sussisterebbe
senza il  presupposto puramente pagano della vendetta
considerata come dovere morale. Il fulcro del dramma
sta  appunto in  ciò,  che  Amleto stimava dover  suo di
vendicare il padre, mentre il suo temperamento indeciso
ostacolava il compimento di tale apparente dovere. Ma
si tratta qui di un caso particolare: non esiste nessuna
necessità generale ed intrinseca, per chi professa una re-
ligione che proibisce la vendetta, d’uniformarsi alle re-
gole ed alle idee che la prescrivono.

Se togliete l’idea dell’obbligo della vendetta, idea na-
turale  per  la  mentalità  pagana  ma  incompatibile  con
quella cristiana, che base rimane al dramma? Un uomo
viene a conoscere che gli hanno assassinato il probo ge-
nitore nel modo più perfido e più vile,  che gli  hanno
alienato la madre,  e gli  hanno strappato il  diritto alla
successione al  trono: è certo un’enorme sciagura! Ma
supponete che quest’uomo aderisca con una convinzio-
ne profonda alla morale, non dirò già del cristianesimo,
ma dello stoicismo, del buddismo, della setta tolstoiana;
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dalla sua dolorosa situazione gli  deriva allora un solo
dovere, semplice ed intimo: rassegnazione. Egli può su-
bire coraggiosamente questo dovere, oppure con pusilla-
nimità  lamentarsene,  ma  in  entrambi  i  casi  dalla  sua
sciagura non scaturisce la necessità di nessuna azione, e
quindi  non  discende  nessuna  tragedia.  È  chiaro  che
creare una vera tragedia dalla situazione d’un uomo il
quale, con o senza protestare, sopporti la propria disgra-
zia, è assolutamente impossibile, per quanto questa di-
sgrazia sia grande e grande sia il genio del poeta.

Perchè  dalla  dolorosa  situazione  di  Amleto  potesse
germinare la tragedia che noi ammiriamo, era necessario
che Shakespeare creasse certe condizioni particolari che
non scaturivano dalla sostanza della situazione stessa, e
precisamente occorreva che tutti gli orrori avvenuti ad
Elsinore si fossero abbattuti sopra un uomo che, malgra-
do la sua appartenenza formale al cristianesimo, ricono-
scesse intimamente il dovere di compiere la vendetta di
sangue. Se Amleto non fosse dominato da questa fede
cieca, se avesse dubitato sia pur per un attimo di questo
falso  dovere  e  si  fosse  ricordato  di  quello  suo  vero,
quello del perdono dei nemici: tutta la tragedia sarebbe
crollata di colpo, e del fatto doloroso non sarebbe rima-
sto che l’esempio d’una dura prova. Ebbene, c’era forse
per  Amleto  una  qualsiasi  necessità  intima  di  credere
così fortemente in una legge primitiva della stirpe, già
superata da una più alta coscienza umana?

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la per-
manenza atavistica di questo movente storicamente su-
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perato,  la  tragedia  non si  sarebbe prodotta  se  Amleto
avesse compiuto subito il suo presunto dovere d’uccide-
re l’usurpatore e d’occupare il trono ereditario che gli
spettava. In tal caso non gli sarebbe rimasto che sposare
Ofelia,  come avviene nel rimaneggiamento settecente-
sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto della
creazione shakespeariana il nostro Sumarokov: e come
in  tale  rifacimento,  il  dramma sarebbe  finito  non  col
grandioso  discorso  commemorativo  di  Fortinbras,  ma
con le tenere parole d’Ofelia: «Rècati ora, o mio sovra-
no, nel tempio a farti vedere dal popolo, mentre io vado
alla tomba del genitore per rendergli l’estremo omag-
gio».

XIII

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella legge
della vendetta di sangue, un’altra condizione era neces-
saria, per convertire la sua sciagura in tragedia: bisogna-
va ch’egli si mostrasse incapace di dare esecuzione ai
precetti  d’una qualsiasi  legge, ch’egli  fosse solamente
un pensatore,  o  se  volete  un  ragionatore,  ma non  un
uomo d’azione:  egli  doveva  insomma possedere  quel
suo carattere speciale che non voglio qui studiare in det-
taglio, per non ripetere la nota e brillante analisi che ne
ha già fatto Turghenev nel suo studio «Amleto e Don
Chisciotte».
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Una situazione esteriore contingente ha quindi assun-
to aspetto tragico solo per l’individualità dell’eroe. Ma –
si dirà – tale è la regola d’ogni tragedia. Non precisa-
mente. La letteratura conosce tragedie che derivano da
una necessità intrinseca, la quale, anche se non assoluta,
è condizionata da forze storiche obiettive e non dal ca-
rattere individuale e soggettivo dell’eroe.

Di solito non si nota abbastanza che, come argomen-
to, l’Amleto non è che l’antica Orestea rediviva. Oreste,
come Amleto, aveva visto ucciso il suo nobile genitore
da uno scellerato parente,  con la partecipazione attiva
della madre. Ebbene, qui un’uguale situazione genera la
tragedia indipendentemente dalla personalità dell’eroe.
Umiltà, rassegnazione, perdono dei nemici, sono affatto
impossibili per un Oreste: non esistevano ai suoi tempi
concetti simili. La legge naturale della stirpe dominava
la coscienza tutt’intera; ma la tragedia scaturiva dal fatto
che, prima di decadere, la legge stessa s’era sdoppiata.
La stirpe è onnipotente, ma chi è che la rappresenta? è la
madre o il padre? qual’è la forma autentica della società
umana, il matriarcato o il patriarcato? Il baricentro della
tragedia non è qui la personalità d’Oreste, ma il cozzo
storico di due ordinamenti che tendevano a sopraffarsi a
vicenda nelle primitive comunità, l’ordinamento gineco-
cratico e quello androcratico. La tragedia era ugualmen-
te  inevitabile,  qualunque  fosse  stato  il  carattere  e  il
modo di pensare d’Oreste: i due fatti obiettivi del diritto
paterno e del diritto materno gli impongono le loro con-
traddittorie esigenze, si scontrano entro il suo petto.
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Ma – si dirà – da questo più generale significato della
tragedia antica deriva anche il suo grave difetto, ch’è la
deficienza d’un interesse individuale e soggettivo. Cer-
tamente: e l’estetica ha già da tempo distinto due generi
di tragedia, quella antica, basata sul principio d’una ne-
cessità  generale,  e  quella  moderna,  ch’è  la  tragedia
dell’individualità.  Ma forse l’essenza del tragico nella
vita  dell’umanità  s’esaurisce  in  questo  binomio?  c’è
qualche ragione intrinseca per cui nella tragedia debba
prevalere o interamente il primo o interamente il secon-
do aspetto? perchè non sarebbe possibile una situazione
tragica tale, che l’urto – di significato universale – fra i
principî obiettivi che reggono il mondo si manifesti con
tutta  la  sua  veemenza  in  una  individualità  veramente
possente e profonda?

XIV

Non esiste una intrinseca necessità per cui il dramma
debba  essere  necessariamente  unilaterale.  Ma dove  si
trova il dramma sintetico, tanto più alto e più completo,
a cui abbiamo accennato? Se non ne conosciamo alcuno
nella letteratura, nella realtà storica esso s’è però pre-
sentato più d’una volta. E proprio d’un simile dramma
vissuto, che supera insieme l’antica Orestea e il moder-
no Amleto, noi vogliamo ora discorrere.

Questo dramma, pur avendo luogo prima del cristia-
nesimo, è già situato sul piano spirituale. Un padre è as-
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sassinato: non un padre secondo il sangue, ma un padre
secondo  lo  spirito:  educatore  nella  sapienza,  genitore
dell’anima migliore  del  suo figlio  spirituale.  Una tale
parentela  è  ancora  personale,  per  quanto  elevata.  Ma
ecco quel che v’è di sopraindividuale, ecco quel che tra-
scende il dramma personale:  è ucciso un giusto.  Ed è
ucciso non già per la scelleratezza di singoli, nè per un
tradimento interessato, dettato da cupidigie, ma in forza
d’una solenne sentenza pubblica, pronunciata dal potere
legale: è ucciso per volontà della sua città nativa. V’è di
più: tale assassinio potrebbe considerarsi fortuito, se la
condanna legale del giusto, per quanto errata, fosse in-
flitta per qualche pretesa colpa estranea al fatto d’essere
egli giusto. Ma no; è ucciso proprio per questo, per la
sua virtù, per la sua fermezza nel compiere sino in fon-
do il proprio dovere morale.

Il destino di Socrate era stato deciso quando egli ave-
va rivolto ai giudici queste parole: «Io vi voglio bene e
vi rispetto, o cittadini d’Atene, ma maggior obbedienza
io debbo a Dio che non a voi; e finchè avrò forze e re-
spiro non lascerò di filosofare, di esortarvi e di correg-
gervi coi miei soliti discorsi».

Il tragico qui non è personale nè soggettivo, non sta
nel distacco d’un discepolo dal maestro, d’un figlio dal
padre: i giorni di Socrate erano già contati. Il tragico sta
in ciò, che la società umana più progredita di quell’epo-
ca, Atene, non aveva potuto sopportare la nuda e sem-
plice verità: che la vita sociale s’era mostrata incompati-
bile con la coscienza personale: che l’abisso del Male
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s’era aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitu-
dine non aveva potuto trovare asilo se non nella morte:
che la vita e la realtà appartenevano ormai alla menzo-
gna ed al male.

Come vivere in questo regno del male, in cui il giusto
è obbligato a soccombere? Osservate quanto l’«essere o
non essere» che Platone dovè pronunziare sulla bara di
Socrate, avvelenato palesemente in forza della legge, sia
più profondo e significativo dell’altro «essere o non es-
sere» suggerito ad Amleto dall’avvelenamento perfido e
clandestino, in fondo casuale, del padre suo!

Certamente solo una personalità elevata e ricca quan-
to quella di Platone era capace di comprendere e sentire
appieno la tragicità di quanto era avvenuto; ma la trage-
dia stessa non scaturiva da una crisi personale, bensì dal
fatale e sostanziale conflitto fra il male profondissimo e
l’incarnazione del vero e del bene. E tale cozzo non fu
provocato da circostanze storiche dello sviluppo sociale
come nell’Orestea; il contrasto è qui assoluto e univer-
sale, come opposti sono il principio del dovere supremo
proclamato da Socrate: «Io debbo maggior obbedienza a
Dio che non a voi», e la risposta del Male: «Tu devi mo-
rire perchè la vita della società è incompatibile con la
giustizia divina ed umana».

Allorchè Amleto pronuncia il suo «essere o non esse-
re» egli intende: «è  per me Amleto preferibile essere o
non essere?». Il problema è personale, e tutto il monolo-
go è costruito su motivi personali: i colpi dell’ingiusta
fortuna,  le  mal’erbe  che  crescono  lussureggianti  nel
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giardino della vita, i possibili sogni nell’oltretomba. Per
Platone la questione è un’altra: egli deve applicare il di-
lemma «essere o non essere» al destino del bene e della
giustizia sulla terra; il dilemma assume cioè un signifi-
cato universale, anche se tale significato non possa esse-
re sentito che da una personalità superiore. Ecco il per-
fetto accordo, la vera sintesi, del principio universale e
del principio individuale,  dell’elemento oggettivo e di
quello soggettivo, nel dramma: una tal sintesi, non ima-
ginata mai da nessun poeta, è avvenuta nella realtà.

Dopo aver posto in piena luce, mediante un raffronto,
l’inquadramento del dramma della vita di Platone, giova
perseguire i suoi successivi sviluppi fino alla tragica ca-
tastrofe, che, se non sbaglio, non è stata ancora mai esa-
minata con sufficiente attenzione.

XV

Letteralmente  parlando,  tanto  Platone  che  Amleto
hanno tratto entrambi dalla tremenda esperienza iniziale
della loro vita solamente una serie di dialoghi. I dialoghi
d’Amleto  sono profondi  e  spiritosi;  quelli  di  Platone,
completati e discussi da Aristotele e dagli Stoici, e com-
mentati  dai  Neoplatonici,  hanno creato tutt’un mondo
spirituale che si chiama filosofia greca, la quale è poi
entrata  nello  sviluppo storico  del  Cristianesimo come
base sua principale. Eppure, bisogna dire che la tragedia
della vita di Platone non ebbe soltanto un prologo tre-
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mendo,  ma anche una chiusa pietosa,  come si  addice
alla vera tragedia. Dalla prova a cui fu sottoposto, egli
uscì, se non senza gloria, almeno senza trionfo. Simile
all’Amleto  shakespeariano,  e  al  contrario  dell’eroe  di
Sumarokov, egli non potè sposare la sua «Ofelia»: essa
si annegò. Alla fine dei conti la vita di Platone, come
quella di Amleto, fu un fallimento: senonchè anche gli
scacchi dei sommi fruttano al mondo più che non i bril-
lanti successi dei mediocri.

Non è difficile imaginare l’effetto prodotto dalla con-
danna di Socrate sullo spirito d’un discepolo come Pla-
tone, attaccato con tutta l’anima al dolce e affascinante
maestro e profondamente compenetrato dell’elevatezza
e santità dei discorsi di lui; incapace inoltre per la sua
stessa età (aveva ventotto anni) di riconciliarsi facilmen-
te col trionfo – e quale trionfo! – del Male. La molle
consuetudine della vita che induce gli uomini, preoccu-
pati di conservare la propria esistenza, a dimenticarne il
senso e la vera causa,  quella vera causa  per cui  solo
vale la pena di vivere – propter vitam vitai perdere caus-
sas  –,  una tal  consuetudine non poteva ancora essersi
formata in Platone. La violenza della scossa morale gli
cagionò  anzi  una  grave  malattia  che  non  gli  permise
d’esser presente all’ultimo colloquio fra maestro e di-
scepoli17. In seguito egli fu costretto ad emigrare a Mè-

17 Nel  Fedone c’è  un’attestazione  chiara,  ed  evidentemente
intenzionale, di questo fatto: «Platone era ammalato».
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gara, per risolvere colà, durante i suoi mesti ozî, l’assil-
lante problema dell’«essere o non essere».

XVI

Abbiamo qualche ragione di credere che anche Plato-
ne abbia per un momento pensato al suicidio. Le consi-
derazioni che devono averlo trattenuto da tale pensiero
sono assolutamente chiare. Sappiamo come per la dottri-
na di Socrate, accettata dal discepolo con tanto ardore,
l’essenziale fosse proprio la convinzione che, indipen-
dentemente da tutti i fatti e da tutte le situazioni, c’è nel-
la  vita  un  senso,  conforme al  Bene  assoluto;  orbene,
questa convinzione esclude il suicidio, quale atto di di-
sperazione. Rinunziare, a causa della morte di Socrate, a
questa verità a cui lo stesso Socrate aveva dedicato il
suo apostolato, sarebbe stata una contraddizione logica e
insieme  una  impossibilità  psicologica.  Logicamente
s’imponeva il  dilemma: o Socrate insegnava effettiva-
mente la verità, e allora l’uccidersi non era lecito; oppu-
re  egli  non era  annunziatore  della  verità,  e  in  questo
caso la sua morte, per triste che fosse, perdeva il suo si-
gnificato universale, limitandosi ad essere la morte d’un
uomo buono e  geniale  sì  ma caduto in  errore,  e  non
v’era  quindi  luogo ad abbandonarsi  alla  disperazione.
Nel primo caso il suicidio sarebbe stato inammissibile,
nel secondo ingiustificato.
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Anche dal lato psicologico, la morte stessa del mae-
stro e l’altezza della dignità morale da lui sempre mani-
festata non potevano far a meno di portare al calor bian-
co l’amore ardente e devoto di Platone per lo scompar-
so, e ciò non gli  lasciava la possibilità nè di dubitare
della verità del suo insegnamento nè di tradirlo con un
atto pusillanime di disperazione. Se non per sempre al-
meno per i primi tempi, l’influsso di Socrate morto do-
veva  farsi  sentire  anche  più  forte  dell’influsso  di  lui
vivo, nella condotta del discepolo.

C’era ancora un’altra ragione psicologica per scaccia-
re  la  tentazione del  suicidio.  Chiarirò il  mio pensiero
con  un  paragone.  Nessuno  crederà  psicologicamente
possibile che, ad esempio, un uomo fortemente attaccato
agli interessi materiali si decida ad uccidersi per la mor-
te d’una persona cara, pur se sinceramente amata, quan-
do questa persona gli abbia lasciato morendo una ricca
eredità.  È  ovvio  che  la  brama  d’entrare  in  possesso
dell’eredità vincerà in lui il dolore d’aver perduto la per-
sona cara. Platone era uomo di tutt’altra indole, ma il
rapporto rimane il medesimo. Egli era attaccato agli in-
teressi superiori dello spirito, e la morte di Socrate, oltre
ad avergli inferto un gran dolore, gli aveva tramandato
un ricchissimo retaggio spirituale accresciuto dal fatto
stesso di quella morte. La pienezza delle forze geniali
del  giovane,  nutrite  dell’abbondante  contenuto  ideale
della vita e della morte di Socrate, e sublimate ancora
dall’estrema  tensione  dell’amore  trafitto,  richiedeva
come sfogo uno sforzo creativo;  tutto  ciò,  occupando
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l’anima intera di Platone, non lasciava in lui quel vuoto
in cui s’annidano le decisioni disperate. E la stessa tor-
mentosa  questione,  intorno  all’«essere  o  non  essere»
della giustizia in questo mondo, col suo valore universa-
le e sopraindividuale, liberava la sua mente dall’impero
della stretta e sterile angoscia personale, pregna di deci-
sioni disperate, aprendogli invece liberi e luminosi cam-
pi per un’azione feconda.

XVII

Allorchè Platone ebbe superato il suo pericoloso cor-
doglio, la morte di Socrate generò in lui una nuova con-
cezione del mondo, quella che noi chiamiamo idealismo
platonico. La prima ragione, ossia la premessa maggio-
re, di questa concezione era contenuta nella dottrina di
Socrate;  la  premessa  minore  venne  fornita  dalla  sua
morte: il genio di Platone dedusse da esse una conclu-
sione rimasta nascosta agli altri discepoli del maestro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la sua
giustizia, non è il mondo vero, autentico. C’è certamen-
te un altro mondo in cui la verità vive. Ecco la ragione
effettiva e reale della fede di Platone nell’esistenza d’un
mondo delle idee, d’un regno del vero essere, distinto ed
opposto al mondo apparente dei fenomeni, percepibile
dai sensi. Platone concepì il suo idealismo – ben pochi
l’hanno  osservato  –  non  in  base  a  quei  ragionamenti
astratti che gli servirono in seguito a chiarirlo e a dimo-

157

l’anima intera di Platone, non lasciava in lui quel vuoto
in cui s’annidano le decisioni disperate. E la stessa tor-
mentosa  questione,  intorno  all’«essere  o  non  essere»
della giustizia in questo mondo, col suo valore universa-
le e sopraindividuale, liberava la sua mente dall’impero
della stretta e sterile angoscia personale, pregna di deci-
sioni disperate, aprendogli invece liberi e luminosi cam-
pi per un’azione feconda.

XVII

Allorchè Platone ebbe superato il suo pericoloso cor-
doglio, la morte di Socrate generò in lui una nuova con-
cezione del mondo, quella che noi chiamiamo idealismo
platonico. La prima ragione, ossia la premessa maggio-
re, di questa concezione era contenuta nella dottrina di
Socrate;  la  premessa  minore  venne  fornita  dalla  sua
morte: il genio di Platone dedusse da esse una conclu-
sione rimasta nascosta agli altri discepoli del maestro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la sua
giustizia, non è il mondo vero, autentico. C’è certamen-
te un altro mondo in cui la verità vive. Ecco la ragione
effettiva e reale della fede di Platone nell’esistenza d’un
mondo delle idee, d’un regno del vero essere, distinto ed
opposto al mondo apparente dei fenomeni, percepibile
dai sensi. Platone concepì il suo idealismo – ben pochi
l’hanno  osservato  –  non  in  base  a  quei  ragionamenti
astratti che gli servirono in seguito a chiarirlo e a dimo-

157



strarlo,  ma l’attinse  alla  profonda esperienza  interiore
che contrassegnò l’inizio della sua vita.

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene assoluto,
fondato su se stesso: Bene considerato da lui non già
come opposto ma come presupposto della nostra realtà
empirica. Per Platone la realtà, in cui la morte di Socrate
non era  una contingenza ma l’espressione della  legge
che la governa e la manifestazione d’una norma pratica
generale, si presentò anzitutto sotto il suo aspetto nega-
tivo, come antitesi al Bene ed al vero. Prima di concepi-
re l’opposizione dialettica e metafisica fra «il vero esse-
re» (τό ὄντως ὄν) e l’esistenza apparente (γιγνόµενον)
ossia «il fenomeno», Platone, illuminato dalla dottrina e
soprattutto  dalla  morte  di  Socrate,  intuì  l’opposizione
etica fra il «come si vive» e il «come si deve vivere»,
fra  l’ordine  morale  necessario  e  l’ordine  empirico
dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone, come
ad Amleto, il mondo sembrò un giardino invaso dalle
mal’erbe; ma l’origine del suo pessimismo non fu una
sciagura personale, bensì l’aver constatato per esperien-
za che in questo mondo non v’era posto per la giustizia
e per l’uomo giusto.

Agli occhi di Socrate l’ordine reale poteva essere re-
lativamente buono o relativamente cattivo a seconda che
risultasse conciliabile o inconciliabile col Bene assoluto.
Ma la morte stessa di Socrate aveva risolto questo pro-
blema: in modo generale e in senso negativo: l’ordine
esistente s’era palesato contrario in linea di principio al
Bene, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava che
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l’uomo il quale non cercasse già il successo esteriore ad
ogni costo, non un godimento fallace o un vantaggio il-
lusorio, ma il Bene vero e la virtù, non doveva parteci-
pare in modo attivo a siffatto ordine di cose.  Da tale
concezione deriva, per l’uomo che si dedichi al vero ed
al  Bene,  se  non  l’impossibilità  di  vivere,  almeno
l’impossibilità d’ogni attività pratica.

Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone, a sua
insaputa, una certa dialettica storica nel senso hegeliano.
Socrate  aveva  rinunziato  alle  speculazioni  teoriche
sull’universo, di cui si erano occupati i suoi predecesso-
ri,  e aveva fatto discendere la filosofia dal cielo sulla
terra, in mezzo al consorzio umano: l’erede suo spiritua-
le, il successore della sua gloria e del suo genio, doveva
invece cominciare con l’appartarsi dalla vita e dall’atti-
vità sociale, e anticipare in certo senso l’ideale del mo-
nachismo orientale.

Il mondo giace nel Male: il corpo è prigione e sepol-
tura dello spirito: la società è sepolcro della sapienza e
della giustizia: la vita del vero filosofo è un correre con-
tinuo verso la morte.  La rinunzia agli interessi  pratici
imposta da queste constatazioni non cede però il posto
al vuoto, in Platone, bensì ad una vita migliore, ad una
vita spirituale in cui l’intelletto si dedica alla contempla-
zione di quel che è Assoluto in sè. Quel Bene che Socra-
te aveva cercato come norma morale della vita pratica e
sociale, diviene ora per Platone oggetto d’un interesse
puramente speculativo e teorico: egli vi ravvisa il princi-
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pio supremo dell’essere, il fulcro d’un’altro mondo, del
mondo «intelligibile».

XVIII

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette fuggi-
re il mondo e andare a forza profugo dalla città nativa18.
Si stabilì per parecchi anni a Mègara insieme con altri
Socratici, e dedicò i suoi ozî alla teoria pura, agli studi
matematici, agli esercizi dialettici.

È assai probabile che il suo primo viaggio oltremare –
a Cirene, in Egitto e forse pure in Asia – sia stato intra-
preso da Mègara, prima cioè del ritorno ad Atene. Co-
munque, anche rimpatriato (cinque anni dopo la morte
di Socrate), egli continuò a vivere da filosofo, lontano
dagli  affari  pubblici.  Con  la  valutazione  pessimistica
dell’attività politica, espressa nel  Gorgia,  nel  Menone,
nel Fedone e nel II libro della Politica, si accorda il ca-
rattere di  alcuni altri  Dialoghi che, per l’indole stessa
dei problemi trattati, rendono testimonianza del distacco
idealistico dal mondo che caratterizza il Platone di que-
sto periodo. Tali sono il Cratilo, sulla natura della paro-
la: il  Teeteto, sulla conoscenza: il  Sofista, sul rapporto
fra l’ente e il non-ente: il Parmenide, sull’uno e il mol-
teplice, ossia sulle idee.

18 Si tratta, beninteso, di costrizione morale. Anche se non si
perseguitavano giudiziariamente i seguaci di Socrate, una libera
propaganda delle sue idee era impedita.
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Se  quest’idealismo,  che  ha  radice  nell’opposizione
fondamentale fra la sfera intelliggibile dell’essere in sè e
il flusso fallace dei fenomeni sensibili considerati come
non essere – e fra essi vien compresa ogni specie d’atti-
vità pratica sia privata che pubblica –: se questa conce-
zione d’assoluto distacco vien confrontata  con le ten-
denze posteriori di Platone, con la sua attività riforma-
trice nel campo politico, con i suoi tenaci tentativi non
solo di stabilire le norme della vita sociale, ma persino
d’attuarle con la realizzazione d’uno stato-modello, non
si può far a meno di riconoscere fra i due atteggiamenti
una palese contraddizione, un abisso incolmabile. Abis-
so che non può essere dissimulato da certe sottigliezze
dialettiche del  Sofista e  del  Parmenide,  in  virtù  delle
quali vien concessa in certo qual modo una specie d’esi-
stenza anche al non-essere. Verso questo mezzo-essere
l’atteggiamento del filosofo permane del resto assoluta-
mente negativo, e quindi incompatibile con qualsiasi se-
ria  attività  pratica  entro  un  mondo  che  resta  sempre
mondo della pura illusione. A colmare un tanto abisso
non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, occorreva
il possesso d’un nuovo punto d’osservazione: e questo
lo troviamo infatti nei due Dialoghi centrali di Platone,
che sono il Fedro e il Convito.

161

Se  quest’idealismo,  che  ha  radice  nell’opposizione
fondamentale fra la sfera intelliggibile dell’essere in sè e
il flusso fallace dei fenomeni sensibili considerati come
non essere – e fra essi vien compresa ogni specie d’atti-
vità pratica sia privata che pubblica –: se questa conce-
zione d’assoluto distacco vien confrontata  con le ten-
denze posteriori di Platone, con la sua attività riforma-
trice nel campo politico, con i suoi tenaci tentativi non
solo di stabilire le norme della vita sociale, ma persino
d’attuarle con la realizzazione d’uno stato-modello, non
si può far a meno di riconoscere fra i due atteggiamenti
una palese contraddizione, un abisso incolmabile. Abis-
so che non può essere dissimulato da certe sottigliezze
dialettiche del  Sofista e  del  Parmenide,  in  virtù  delle
quali vien concessa in certo qual modo una specie d’esi-
stenza anche al non-essere. Verso questo mezzo-essere
l’atteggiamento del filosofo permane del resto assoluta-
mente negativo, e quindi incompatibile con qualsiasi se-
ria  attività  pratica  entro  un  mondo  che  resta  sempre
mondo della pura illusione. A colmare un tanto abisso
non erano sufficienti i meri esercizi dialettici, occorreva
il possesso d’un nuovo punto d’osservazione: e questo
lo troviamo infatti nei due Dialoghi centrali di Platone,
che sono il Fedro e il Convito.

161



XIX

Non numerose ma concordi testimonianze antiche af-
fermano che Platone, prima del suo incontro con Socra-
te, aveva scritto versi amorosi che poi bruciò, sconvolto
dai discorsi del «sapientissimo fra gli  Elleni». Alcune
poesie  erotiche  conservateci  e  tramandateci  sotto  il
nome di Platone, se fossero autentiche, farebbero un po’
di luce riguardo alla vera natura dei rapporti avuti dal fi-
losofo con certe persone d’entrambi i sessi: e ciò è pro-
babile anche per sè, sia dal punto di vista psicologico
che  da  quello  storico.  Ma veramente  interessanti  non
sono già queste oscure manifestazioni dell’istinto, bensì
la crisi erotica che Platone attraversò consapevolmente
verso la meta della sua vita e che immortalò nel Fedro e
nel Convito.

Non intendo parlare qui delle circostanze esteriori o
biografiche di quest’avvenimento, e ciò per molte ragio-
ni: sopratutto perchè di sicuro non sappiamo nulla. Ma
se la storia è muta circa i particolari del segreto romanzo
e ne ignora i protagonisti, ciò nondimeno i due Dialoghi
suddetti accennano con sufficiente chiarezza sia al fatto
stesso sia alle conseguenze che esso ebbe per Platone.
Soltanto un simile fatto, che dobbiamo necessariamente
presupporre anche se i suoi dettagli ci sono ignoti, può
spiegare l’enimma del rivolgimento avvenuto nella con-
cezione platonica del mondo: esso solo può dar la chia-
ve della genesi e del carattere del Fedro e del Convito.
Queste due opere si distinguono nettamente, sia per le
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loro tinte luminose e per il loro tono festoso, sia per lo
stesso argomento, da tutto il resto degli scritti platonici.
Com’è possibile che il filosofo, il quale prima conside-
rava tutte le faccende e le cure umane come non-essere
ed era preoccupato solo dei ragionamenti più astratti in-
torno ai problemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso
a consacrare tutt’ad un tratto, senza nessun motivo este-
riore, senza nessuna spinta particolare, le sue migliori
opere ad un argomento che non entrava prima affatto nel
suo  campo  visuale  di  filosofo,  all’Amore,  esponendo
una nuova teoria,  che non ha  alcuna radice nelle  sue
concezioni precedenti, ma che lascerà tracce profonde e
indelebili,  seppure  recondite,  in  tutto  il  suo  ulteriore
modo di pensare? Il contenuto del Fedro e del Convito,
per  nulla  legato  teoricamente,  anzi  incompatibile,  col
suo idealismo ascetico dei «due mondi», non può essere
interpretato se non come una trasformazione ed un pro-
gresso  di  questo  idealismo,  come una  riforma dettata
dalle  esigenze  imperiose  di  una  nuova  esperienza  di
vita. Ciò dicendo, io suppongo che questi due Dialoghi
appartengano al periodo medio di Platone. E così pensa
la maggioranza dei competenti. È vero che lo Schleier-
macher ritiene che il Fedro sia la prima opera giovanile
di  Platone,  senza  tuttavia  tentare  alcuna  prova  di
quest’asserzione.  Ma un  filologo  contemporaneo,  Co-
stantino  Ritter,  stima  invece  possibile,  per  ragioni
d’indole filologica da cui nessuno del  resto è rimasto
convinto, attribuire il Fedro stesso alla vecchiaia di Pla-
tone. Questi  due paradossi si  neutralizzano a vicenda,
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lasciando bene in piedi l’opinione generalmente accetta-
ta.

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito il let-
tore moderno non può non provare una certa perplessità,
un certo stupore. Lo sfondo naturale dei sentimenti e dei
rapporti erotici non è qui quello che la vita e la letteratu-
ra contemporanee ritengono normale. Dove noi accettia-
mo una sola specie di rapporti, i Greci antichi, corrotti
dagli influssi asiatici, credevano lecito di ammetterne al-
meno tre.

Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di Lesbo
invoca la dea che presiede all’amore così: «O tu, Afro-
dite immortale,  dal  trono variopinto! (ποιϰιλόθρονε)».
Appunto questa varietà di tinte, propria d’Afrodite, sup-
posta  anche  da  Platone,  rende  perplesso  il  lettore  e
l’ammiratore moderno delle opere platoniche, assuefatto
a relegare certi rapporti, non già nel campo della filoso-
fia e della poesia, ma in quello della psichiatria da un
lato  e  del  codice  penale  dall’altro.  Se  certe  anomalie
sono presso di noi più svariate ancora che non nel mon-
do classico, tuttavia noi rimaniamo stupiti dal fatto che
le principali fra queste anomalie apparissero agli Elleni,
invece di deviazioni morbose, come qualcosa di natura-
le,  anzi  di  preferibile a quell’unico genere di rapporti
che appare a noi oggi normale.

Incolpare Platone – Platone filosofo,  s’intende – di
tale particolare deviamento sarebbe però ingiusto tanto
dal punto di vista storico che dottrinale. Nel constatare
che  l’Afrodite  multiforme  è  un  fatto  legittimato
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dall’opinione  pubblica,  egli  la  respinge  per  principio
tutt’intera, senza far distinzione fra le diverse sue forme.
Ogni amore carnale, prescindendo dalla particolare sua
forma, è tacciato dal filosofo di volgare bassezza, inde-
gna del vero destino umano: esso non è altro che Afro-
dite Pandemia, cioè «popolare», a portata di tutti, senza
valore  alcuno,  all’opposto  dell’Afrodite  Urania,  ossia
«celeste», il cui valore è immenso ed altissimo.

È vero, per l’uomo terreno entrambe le deità hanno la
medesima radice,  germogliano dallo  stesso  suolo;  ma
che importa ciò? Noi sappiamo che i  più bei fiori e i
frutti più saporiti crescono dalla sudicia terra, dal fango
e dal concime. Ciò non guasta il loro olezzo nè il loro
sapore; ma neppure il concime diventa per ciò profuma-
to, nè diventa nobile per il fatto di servire a nobili pian-
te.

XX

Distinguere fra le varie specie di concimi organici è
compito del perito in agraria. Due verità soltanto impor-
tano qui: anzitutto, che  qualsiasi genere di simili pro-
dotti  risulta  dalla  decomposizione  e  che  solo  i  vermi
possono vivere nella putredine e nutrirsene, non già gli
esseri umani:  in secondo luogo, che da questo oscuro
fango gli uomini possono e debbono trarre con l’opera
del loro spirito fiori meravigliosi e frutti  immortali  di
vita.
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«La luce dalle tenebre!
Potria forse la rosa
slanciarsi sorridente verso il cielo,
se nella tenebrosa
matrice della terra
non immergesse sua radice ascosa?»

Tale è certo la legge della terra. Ma ne consegue forse
che le tenebre stesse siano luce, oppure magari che la
luce sia un prodotto naturale e spontaneo delle tenebre,
che scaturisca senza lotta, senza pena, dalla matrice te-
nebrosa,  senza l’azione d’un altro principio,  di  quello
paterno a lei più congenere, senza la decisa subordina-
zione dell’elemento inferiore all’elemento superiore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al nome
di Platone si suol riallacciare il concetto di quell’amore
ideale, puro, sublime, ch’è detto «amor platonico». Dal
limo erotico che in un momento di travaglio s’impadro-
nì,  a  quel  che  sembra,  dell’anima di  Platone  ma non
potè a lungo assorbirla, egli seppe trarre se non i frutti
vivi d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il fiore
brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricordiamo
questa teoria: ci sarà utile per comprendere ed apprezza-
re  la  crisi  interiore  avvenuta  nel  mezzo del  cammino
della vita di lui.

166

«La luce dalle tenebre!
Potria forse la rosa
slanciarsi sorridente verso il cielo,
se nella tenebrosa
matrice della terra
non immergesse sua radice ascosa?»

Tale è certo la legge della terra. Ma ne consegue forse
che le tenebre stesse siano luce, oppure magari che la
luce sia un prodotto naturale e spontaneo delle tenebre,
che scaturisca senza lotta, senza pena, dalla matrice te-
nebrosa,  senza l’azione d’un altro principio,  di  quello
paterno a lei più congenere, senza la decisa subordina-
zione dell’elemento inferiore all’elemento superiore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al nome
di Platone si suol riallacciare il concetto di quell’amore
ideale, puro, sublime, ch’è detto «amor platonico». Dal
limo erotico che in un momento di travaglio s’impadro-
nì,  a  quel  che  sembra,  dell’anima di  Platone  ma non
potè a lungo assorbirla, egli seppe trarre se non i frutti
vivi d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il fiore
brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricordiamo
questa teoria: ci sarà utile per comprendere ed apprezza-
re  la  crisi  interiore  avvenuta  nel  mezzo del  cammino
della vita di lui.

166



XXI

Sotto l’impressione della morte di Socrate, che aveva
spalancato dinanzi agli occhi del discepolo tutto l’abisso
del  male  universale,  Platone,  come  dicemmo,  aveva
concepito il suo sistema d’idealismo dualistico, il quale
contrappone in essenza tutta la vita terrena alla realtà
vera, alla realtà che è e deve essere. Nella vita corporea
quotidiana non v’è nulla di genuino e di degno dell’idea
dell’essere:  ciò  si  trova  nella  sua  essenza  puramente
ideale al di là dei confini del nostro mondo: è trascen-
dente a questo, nè v’è ponte fra i  due reami. L’uomo
stesso, sebbene appartenga ad entrambi, non costituisce
un legame intimo e organico che li unisca: il dualismo
sopprime anche l’unità della natura umana: le due metà
disparate del nostro essere sono connesse solo in modo
esteriore e fortuito. Nell’uomo normale, cioè sapiente e
giusto, la sua vera essenza, ch’è lo spirito contemplati-
vo, è rivolta esclusivamente verso la luce trascendente;
un tal uomo vive la sua vera vita solo nel mondo delle
idee, mentre la sua apparente vita terrena, che l’accomu-
na agli  altri  uomini,  somiglia  più  alla  morte  che  alla
vita. Allorchè questo continuo morire si chiude col rapi-
do distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza asso-
lutamente e definitivamente, e lo spirito del filosofo, li-
berato  dalla  prigione  della  vita,  scuotendone  l’ultima
polvere, trapassa interamente e senza volgersi indietro
verso il Mondo delle Idee, per entrare in comunione con
altri intelletti puri colà residenti.
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Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone, in cui
tale dualismo è espresso con la massima lucidità, da un
passo di ingenua crudezza che bisogna mettere, ne sono
certo, a conto di Platone e non di Socrate. Il sapiente
che sta per morire dà ad intendere in un punto del suo
discorso, e in altro punto dice esplicitamente ai discepo-
li piangenti, che il separarsi da essi non lo affligge affat-
to perchè egli spera incontrarsi e discorrere nel mondo
d’oltretomba con persone assai più interessanti19.  Sup-
pongo che se la malattia non avesse impedito a Platone
di trovarsi fra questi discepoli piangenti, egli si sarebbe
astenuto, non fosse che per amor proprio, dal mettere in
bocca  a  Socrate  una  consolazione  così  poco delicata.
Anche se in questo caso particolare l’idealismo dualisti-
co avrebbe potuto manifestarsi sotto una forma più fine
e graziosa, è comunque evidente che le sue linee princi-
pali erano già nettamente fissate nella mente di Platone,
e risulta ben chiaro che non si trova nel suo sistema al-
cun punto d’appoggio logico per stabilire un legame po-
sitivo fra i due mondi opposti.

XXII

Il caposcuola dell’idealismo non trovava nessuna via
di comunicazione fra la luce della verità splendente nel-
le altezze intelligibili e le tenebre di questo mondo im-

19 È istruttivo un raffronto con l’ultimo discorso di Cristo ai
discepoli.
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merso nell’illusione dei sensi: non trovava nessun colle-
gamento fra la pienezza assoluta delle Idee divine e il
vuoto disperato della vita mortale. Per lo meno tale col-
legamento non poteva stabilirsi con la ragione. Ed ecco
avvenire qualche cosa di non razionale. Ecco apparire
una forza intermediaria fra gli dèi e i mortali, sotto for-
ma d’un essere che non è nè dio nè uomo, ma ch’è parti-
colarmente potente,  demoniaco ed eroico insieme20.  Il
suo nome è Eros, e il suo compito è quello di costruire il
ponte fra il cielo e la terra, fra i superi e gli inferi. Non è
una divinità, ma il sommo sacerdote della divinità, cioè
l’intermediario,  il  costruttore  del  ponte.  Quel  fratello
minore ed erede della Grecia che fu il popolo romano
esprime l’identità di questi concetti con una sola parola,
pontifex, che significa a un tempo sacerdote e costrutto-
re del ponte: ponte che non viene gittato, ben inteso, at-
traverso  i  fiumi  della  terra,  ma  attraverso  lo  Stige  e
l’Acheronte, il Flegetonte e il Cocito. E lo stesso popo-
lo, fedele alla sua missione universale, ha conservato la
tradizione secondo la quale il vero nome della città eter-
na dev’esser letto nel modo sacrale e pontificale, da de-
stra a sinistra. Allora la forza che tale parola designa si
muta in amore: Roma (corrispondente in greco a Ῥώµη,
forza, nel dialetto dorico Ῥώµα, forma che troviamo nel
noto verso Χαῖρέ µοι Ῥώµα ϑυγάτηρ Ἄρηος), se si legge
secondo il primitivo uso semitico, diventa Amor.

20 Nella  religione  greca  primitiva  il  valore  dei  vocaboli
δαίµων (demone) e ἥρως (eroe) è press’a poco lo stesso.
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Della mediazione di questo potente demone, nessuna
cosa  e  nessun  essere  vivente  può  far  a  meno:  in  un
modo o nell’altro bisogna passare per il suo ponte. Si
tratta solo di sapere quale uso l’uomo farà di questo soc-
corso, quale parte dei beni celesti egli potrà introdurre
attraverso il sacro ponte nella vita mortale. Ogni volta
che Eros invasa un essere mortale, lo trasfigura: l’inna-
morato avverte in sè una nuova potenza d’infinito, acco-
glie un dono insospettato ed immenso. Ma con ciò co-
mincia  anche un antagonismo inevitabile,  una  rivalità
fra le due parti, ossia le due tendenze dell’anima, la par-
te superiore e quella inferiore. Ognuna di esse cerca di
accaparrare per sè e volgere a suo profitto la forza di
Eros, per divenire generatrice feconda nella propria sfe-
ra e nella  propria direzione. L’anima inferiore aspira a
infinite produzioni nella sconfinatezza sensuale. Questa
sconfinatezza  è  l’infinito  negativo  («die  schlechte
Unendlichkeit»),  l’unico accessibile alla materia trion-
fante: continua ripetizione di medesimi fenomeni effi-
meri,  fame  e  sete  perpetue  senza  vero  appagamento,
vuoto vivo che non può essere colmato, eternità senza
pace di Tantalo, di Sisifo, delle Danaidi. L’anima sen-
suale trascina giù in basso il demone alato e copre i suoi
occhi con una benda, affinchè perpetui la vita nell’ordi-
ne  vacuo dei  fenomeni  materiali,  conservi  ed  attui  la
legge dell’infinito negativo, serva di strumento alla smi-
suratezza dei godimenti sensuali.

Che cosa procura invece la potenza infinita dell’Eros
all’anima superiore, intellettuale? L’avvierà forse verso
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la  contemplazione  del  vero  essere,  del  mondo  delle
idee? No, perchè questa capacità è congenita nell’intel-
letto umano, per la sua propria natura, e il suo esercizio
non richiede un intervento dell’Eros: e perchè Eros stes-
so, per la sua natura che resta immutata anche nell’azio-
ne sull’anima superiore, è una forza non contemplativa
ma creatrice e  generatrice. In che consista, e che cosa
procuri,  il  generare  infinito  dell’Eros  sotto  l’impero
dell’anima inferiore e sensuale, è sufficientemente noto
non solo agli uomini, ma anche agli animali e alle pian-
te. Ma che cosa può egli generare nell’anima la quale si
sia elevata al disopra della vita mortale? Quali sono i
suoi parti, quando viene fecondata non da Apollo o da
Ermete, ma proprio da Eros? È inutile cercarli nella sfe-
ra delle idee, delle pure forme divine: questa è la sfera
dell’essere vero e immutabile che non ha bisogno, per
cui anzi è impossibile, di nascere, essendo sempiterno.
D’altra parte generare nel  non-essere non conviene al
semidio alato e veggente, qualora egli sia libero e non
asservito all’anima inferiore fisica che gli toglie le ali e
la  vista.  Come unico campo della  sua  creatività  resta
quel luogo d’intersezione e di contatto dei due mondi,
quel confine fra entrambi, che si chiama bellezza.

Secondo la definizione di Platone, la vera funzione di
Eros è di generare nella bellezza. Che cosa ciò signifi-
ca? Se fosse lecito attribuire a Platone il punto di vista
degli «esteti» di  recentissima data, tale definizione ri-
schierebbe di essere intesa come etichetta pomposa per
designare l’esercizio dell’arte. Una tale interpretazione
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non è affatto conforme al modo di pensare del nostro fi-
losofo nelle varie epoche della sua vita. L’arte, e nem-
meno tutta l’arte, anzi solo la parte elementare di essa,
egli la potè riconoscere quale manifestazione secondaria
e  provvisoria  dell’Eros,  ma  non  già  quale  sua  opera
principale e definitiva. Dal suo stato-modello il filosofo
bandisce i generi più importanti della poesia, e pure la
musica, fatta eccezione per i canti guerreschi. Verso le
arti  plastiche non mostra mai alcun interesse.  In  ogni
modo «generare nella bellezza» significa per lui qualche
cosa di molto più importante dell’attività artistica. Ma
allora che cos’è? Una risposta esplicita non si trova in
nessuna parte. Nel discorso geniale di Diotima riferito
da Socrate nel Convito, ma di fatto creato senza dubbio
da Platone stesso, egli giunge all’affermazione logica-
mente chiara e sostanziosa che l’opera dell’Eros anche
nelle anime migliori è un compito altrettanto reale quan-
to la procreazione animale, ma ben più alto pel suo si-
gnificato,  in  conformità  alla  vera  dignità  dell’uomo,
quale essere ragionevole, sapiente e pio. Giunto a questo
punto, Platone sembra smarrire a un tratto la via e ingol-
farsi  in  sentieri  oscuri  e senza uscita.  La sua dottrina
dell’Amore,  inaudita  nel  mondo  pagano,  profonda  ed
audace, rimane incompiuta. Tuttavia quello che egli dà a
comprendere,  quando  venga  connesso  con  ciò  che  il
mondo apprese dopo di lui, ci permette di completare il
discorso di Diotima, e indi capire perchè Platone l’abbia
interrotto. E l’intravedere la vera causa di questa inter-
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ruzione, ci rivelerà pure le conseguenze che ne derivaro-
no per il destino ulteriore di Platone.

XXIII

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed essenziale
fra le due nature, la divina cioè e la mortale, disgiunte
nell’universo e solo esteriormente collegate nell’uomo,
in che cosa può estrinsecarsi l’opera sua vera e definiti-
va se non nel rendere la stessa natura mortale, immorta-
le? La parte superiore dell’uomo, la sua anima razionale
è immortale per sè, secondo Platone, anche senza l’aiuto
dell’Eros. Il compito erotico può quindi consistere solo
nel comunicare immortalità a quella parte della nostra
natura che per essenza non la possiede e che viene in-
ghiottita dalla grande fiumana del nascere e del morire
della  materia. Logicamente  Platone  avrebbe  dovuto
giungere a questa conclusione. Nel Fedro e nel Convito
egli  oppone  infatti  esplicitamente  l’opera  inferiore
dell’Eros  alla  sua  opera  superiore,  l’attività  che  egli
svolge nell’uomo animale a quella che svolge nell’uomo
vero  cioè  spirituale.  Bisogna  ricordare  che  anche
nell’uomo superiore Eros non solo pensa e contempla,
ma agisce, crea, genera. Quindi anche qui egli pone il
suo oggetto  principale  non nelle  idee  intelligibili,  ma
nella vita umana completa, nella sua carnale integralità,
e  l’antagonismo fra  i  due aspetti  dell’Eros  non è  che
l’opposizione fra un’interpretazione morale ed una im-
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morale di questa vita totalitaria, a seconda delle diverse
mète che l’uomo si pone nei suoi riguardi, a seconda dei
diversi risultati che l’azione sua può raggiungere in una
direzione  o  nell’altra.  Se  l’Eros  animale,  obbedendo
all’istinto cieco, ha per compito di procreare senza fine
una vita breve in corpi soggetti a una continua morte,
l’Eros superiore deve avere per iscopo la rinascita, ossia
la resurrezione della vita per l’eternità, nei corpi sottratti
al processo materiale.

La lingua greca non è povera di vocaboli che signifi-
cano amore, e se un maestro così grande del pensiero e
della  parola  qual’è  Platone,  ragionando  della  più  alta
manifestazione della vita umana non ricorre ai termini
φιλία, ἀγάπη, στοργὴ  ma usa proprio il termine Ἔρως,
cioè un’espressione che si riferisce anche alla passione
inferiore e bestiale, è chiaro che il contrasto concernente
l’indirizzo di questi due moti dell’anima, del moto ani-
male (elementare) e del moto umano (spirituale) non to-
glie che ambedue abbiano un fondo comune, un comune
oggetto, una comune materia. Infatti l’Amore quale pa-
thos  erotico – sia nobile sia basso – non somiglia nè
all’amore verso Dio nè a quello verso la patria e i geni-
tori, verso i fratelli e gli amici: non somiglia alla carità:
esso è essenzialmente l’amore del corpo, di quel che ha
una carne, e può solo differire per lo scopo a cui tende.
A che cosa mira propriamente l’amore del corpo? alla
ripetizione incessante degli stessi processi elementari di
nascita  e  scomparsa,  al  trionfo  continuo  ed  infernale
della deformità e della dissoluzione, oppure alla  realiz-
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zazione nella carne della vita imperitura, della sua bel-
lezza immortale e perenne?

Siccome Platone definisce il compito proprio di Eros
come «generazione nella bellezza» è chiaro che questo
compito non si risolve nella generazione fisica dei corpi
mortali, ch’è spoglia di bellezza, e deve invece tendere
verso la rigenerazione o resurrezione di questa vita, af-
finchè duri in eterno. Il che Platone non proclama: egli
ne tace, ma appunto per questa reticenza la sua dottrina
dell’amore è un fiore bellissimo senza frutto.

XXIV

Eros è figlio di Poros e di Penìa – abbondanza divina
e indigenza materiale –; quand’egli sia vinto ed impri-
gionato dall’elemento materno, spreca invano le proprie
forze in quella vuota immensità, di cui può soltanto ma-
scherare la laidezza e la putredine con un miraggio mo-
mentaneo di vita e di beltà; ma come opera egli, quando
il principio paterno prende in lui il sopravvento sulla na-
tura inferiore? che cosa fa l’Eros vincitore? in che cosa
può consistere la sua vittoria, se non nell’atto di impedi-
re il processo del deperimento e della decomposizione,
di rafforzare la vita nelle cose effimere, di ravvivare ciò
ch’è  morto  colla  sovrabbondanza  della  sua  potenza
trionfale? La vittoria dell’intelletto è nella contempla-
zione pura della verità, la vittoria dell’amore nella piena
resurrezione della vita.
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Se Eros è realmente l’intermediario e il  pontifex,  il
costruttore del ponte fra cielo, terra ed inferno, allora il
suo vero scopo è la loro piena e definitiva unione. Come
mai sarebbe possibile che il suo operare fosse limitato
alla creazione d’una bellezza sì, ma d’una bellezza ap-
parente e superficiale come la ornamentazione esterna
d’un sepolcro, all’accensione d’un lume di vita appena
momentaneo e perituro? Tale carenza sarebbe spiegabile
come retaggio materno; ma non è l’Eros il figlio d’un
padre pieno di risorse? E in che consistono queste risor-
se se non in una pienezza esuberante di vita e di bellez-
za? Perchè dunque non largisce egli i suoi beni in piena
misura a tutto ciò che n’è privo, che deve morire e mar-
cire? La nobiltà paterna non gli permetterà di chiedere
la restituzione dei propri doni.

Il  compito  vero  dell’Amore  è  l’eternare  realmente
l’oggetto amato,  il  riscattarlo  realmente dalla  morte  e
dall’annientamento, il rigenerarlo per sempre nella bel-
lezza. Il fatale fallimento erotico del filosofo dell’Amo-
re poteva consistere solo in questo, ch’egli affrontando
col pensiero tanto còmpito,  indietreggiasse dinanzi ad
esso, non si  decidesse a comprenderlo e ad accettarlo
fino alle sue ultime esigenze, e poi vi rinunziasse effetti-
vamente. Dopo aver esperimentato la forza d’entrambe
le forme dell’Eros, ed aver riconosciuto come pensatore
la superiorità di una di esse, egli le rifiutò il premio del-
la vittoria. S’appagò dell’imagine mentale dell’Eros vin-
citore, dimenticando che il valore stesso di tale pensiero
implica necessariamente anche il dovere della sua attua-
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zione, esige imperiosamente che non rimanga una sem-
plice rappresentazione.  Dimentico insomma della  pro-
pria  parola  che  Eros  «genera  nella  bellezza»  cioè
nell’attuazione  tangibile dell’idea,  Platone  lasciò  che
generasse soltanto nella contemplazione.

Donde proviene questa deficienza? Da un fatto abba-
stanza comune: il  filosofo,  pure essendosi  elevato nel
campo speculativo al di sopra del livello dei più, si mo-
strò nella vita un uomo ordinario. L’urto fra le altissime
rivendicazioni e l’impotenza reale si palesa più tragico
in Platone, appunto perchè egli più chiaramente degli al-
tri era conscio delle esigenze che tali rivendicazioni im-
plicano, e più facilmente di chiunque altro avrebbe po-
tuto superare la sua debolezza col suo genio.

XXV

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con particola-
re attenzione l’uomo nel momento decisivo in cui Eros
prende su di lui impero. Ognuna delle parti che si trova-
no in contesa aspira, nell’interesse della propria opera, a
trarre a sè quell’eccedenza di forze spirituali e fisiche
che si rivela allora nell’uomo. Non c’è dubbio che que-
sto sia il periodo più grave della nostra vita. Esso può
essere assai breve, e può anche suddividersi, ripetersi,
prolungarsi per anni e decenni; ma all’ultimo nessuno
scansa il problema fatale: a qual fine, a servizio di quale
opera, adoperare le ali di cui Eros ci ha provvisti? Tale
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questione  concerne  la  direzione  generale  che  l’uomo
sceglie per la propria vita, optando per la divinità, la cui
imagine e somiglianza accetti come impronta che porte-
rà indi innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da scegliere
se ne possono distinguere cinque principali. La prima è
la via infernale, di cui faremo a meno di parlare. La se-
conda,  meno  raccapricciante,  ma  indegna  anch’essa
dell’uomo, per quanto a lui abbastanza consueta, è quel-
la delle bestie, le quali conoscono l’Eros dal lato fisico
soltanto, e agiscono come se il semplice fatto d’una cer-
ta attrazione sia già una giustificazione sufficiente per la
soddisfazione, illimitata e senza distinzioni, dell’istinto.
Siffatto atteggiamento sarebbe nella sua ingenuità perfi-
no scusabile se non si trattasse di un essere razionale, se
l’uomo che si lascia da esso trascinare non finisse col
rendersi simile a certi animali che la gente ricorda a tal
proposito, anche senza subire la metamorfosi postuma
in cui credeva Platone. La terza via, veramente umana,
dell’Eros è quella che consiste nel moderare ragionevol-
mente gli istinti animali, entro i limiti segnati dal biso-
gno di conservazione e di progresso del genere umano.
Nel matrimonio l’uomo rinnega e respinge la sua anima-
lità, immediata, subordinandola alla norma della ragio-
ne. Senza questa sublime istituzione, come senza pane e
vino,  senza fuoco,  senza pensiero,  l’umanità  potrebbe
certo  esistere,  ma  d’un’esistenza  indegna  dell’uomo,
d’un’esistenza bestiale.
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XXVI

Se per essenza l’uomo fosse soltanto uomo, se quelli
che si chiamano «i limiti posti alla natura umana» fosse-
ro, anzichè un semplice fatto, una legge assoluta e defi-
nitiva e obbligatoria per tutti, allora il matrimonio sareb-
be la via più alta dell’amore, la sola conforme all’umana
dignità. Ma l’uomo si distingue dalle altre creature ap-
punto per ciò: che egli aspira a superare se stesso ed è in
grado di farlo: egli è contrassegnato appunto da questa
nobile  instabilità  dalla  capacità  e  dal  desiderio  d’una
elevazione infinita. E sappiamo che, fin dall’inizio della
storia, non tutti gli uomini furono soddisfatti dei metodi
e degli schemi di vita meramente umani, e in particola-
re,  fra  tante  cose  conformi  alle  umane  necessità,
dell’istituzione  sacra  e  benefica  di  Eros-Imeneo,  che
presiede, se non nella bellezza almeno nella legge, alla
procreazione  e  all’educazione  della  nuova  progenie,
cioè alla conservazione e continuazione dell’uman gene-
re, finchè esso abbia bisogno di tale continuazione. Co-
loro che non si appagavano di questa via legittima, face-
vano per lo più ritorno alle vie illegittime condannate
dalla civiltà, ricadevano nella ferinità primordiale e per-
fino negli «abissi satanici» antidiluviani.

Certuni però, sottraendosi ai legami coniugali, tenta-
vano onestamente di sostituir loro uno stato non già in-
feriore  ed illegittimo,  ma superiore  e  più  rigido della
legge  naturale.  Nella  nostra  elencazione,  questa  è  la
quarta via, cioè la via ascetica dell’astinenza sessuale o
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celibato, tendente non solo alla limitazione dell’impulso
del senso ma alla totale soppressione della concupiscen-
za per mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L’origi-
ne dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotissi-
ma,  e  se  esso,  malgrado la  sua  diffusione  universale,
non conseguì forse un adeguato successo pratico, ebbe
certo  un  immenso  valore  come  affermazione  e  come
programma. È degno di nota però che il più eroico sfor-
zo di questo tipo che la storia presenti, il monachismo
cristiano, è accompagnato sin dall’inizio dall’intuizione
che tale via, per quanto assai meritoria, non sia la più
alta, la definitiva e sovrumana via dell’Amore.

Il monachismo stesso si considera e si chiama «stato
angelico». Il vero monaco porta in sè l’imagine e la so-
miglianza  dell’angelo,  è  l’«angelo  incarnato»:  il  più
grande monaco della cristianità occidentale, S. France-
sco d’Assisi, viene chiamato  pater seraphicus. Ma dal
punto di vista cristiano l’angelo non è la più alta delle
creature: è inferiore all’uomo per essenza e destinazio-
ne, all’uomo – s’intende – quale deve essere e quale in
certi  casi  eccezionali  è  realmente.  La  Rappresentante
dell’umanità cristiana è riconosciuta quale Regina delle
gerarchie  angeliche  (Regina  angelorum),  e  l’apostolo
Paolo ci dice che i veri cristiani saranno collegialmente
giudici anche degli angeli, mentre gli angeli non giudi-
cano gli  uomini ma soltanto eseguiscono su di  loro e
presso di loro i decreti della volontà divina.

Se l’uomo è creato essenzialmente ad imagine di Dio,
il portare in sè l’imagine dei servitori divini non può es-
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sere per lui che un onore temporaneo e preliminare. Gli
stessi Padri della Chiesa orientale che esaltarono ed or-
dinarono  lo  stato  angelico  o  monachismo,  ritenevano
come mèta suprema del destino umano l’unione perfetta
con  la  Divinità,  la  deificazione  dell’uomo,  la  sua
ϑέωσις21, e non già la sua ἀγγέλωσις.

Infatti  l’ascetismo non può esser la via  più eccelsa
dell’Amore. Il suo scopo, nell’uomo, è quello di preser-
vare dal caos tumultuoso e rapace delle passioni mate-
riali la forza dell’Eros divino, di mantenerla intatta e in-
temerata. Preservare; ma a quale scopo? È utile, è ne-
cessaria la purificazione dell’Eros, tanto più che durante
lunghi millenni di storia umana esso ha subito orribili
profanazioni;  ma al  figlio dell’abbondanza divina non
basta la sola purezza: egli vuole la pienezza delle forze
per creare la vita.

Deve quindi esistere per l’uomo, oltre alle quattro vie
dell’amore sopra menzionate, di cui due sono maledette
e due benedette, anche una quinta via,  la via perfetta e
definitiva, dell’amore che rigenera e divinizza. Io non
posso qui che indicare le condizioni fondamentali, che
ne  determinano  il  principio e  lo  scopo.  «Creò  Iddio
l’uomo ad imagine sua: ad imagine di Dio lo creò, ma-
schio e femmina li creò». Quindi l’imagine divina che
dev’essere instaurata non si riferisce alla metà cioè al
sesso  dell’uomo,  ma  all’uomo  integrale,  vale  a  dire

21 È parola ricorrente spesso presso S.  Macario l’Egizio, S.
Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri.
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21 È parola ricorrente spesso presso S.  Macario l’Egizio, S.
Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri.
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all’unione positiva in lui  del  principio maschile  e  del
principio femminile. E questo è il  vero androginismo:
che non suppone nè una fusione di forme esteriori, ch’è
mostruosità,  nè  uno  sdoppiamento  di  personalità  e  di
vita, ch’è imperfezione e germe di morte. Un altro ger-
me di morte che la via suprema dell’Amore elimina, è
l’opposizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ristabi-
lire l’uomo integrale, e il vero principio della sua reinte-
grazione è un principio spirituale e corporale insieme.
Ma come non è possibile che la Divinità rigeneri l’uomo
corporalmente e spiritualmente senza una partecipazio-
ne dell’uomo stesso a quest’opera (la quale altrimenti si
ridurrebbe a una reazione chimica o a qualche cosa di
simile, ma comunque non sarebbe un’operazione uma-
na), così è impossibile che l’uomo crei da se stesso un
essere sovrumano, ciò che equivarrebbe al tentativo di
sollevarsi in aria prendendosi per i propri capelli. È evi-
dente che l’uomo può diventare divino solo in virtù del-
la potenza reale della Divinità che è in eterno e non di-
viene, e che la via del supremo Amore che unisce in
modo perfetto il principio maschile e il principio femmi-
nile, come pure il principio spirituale e il principio cor-
poreo,  è necessariamente fin  dall’inizio un’unione del
divino e dell’umano per azione reciproca, vale a dire: un
processo teandrico.

L’amore, considerato come pathos erotico, ha sempre
per proprio oggetto la corporalità. Orbene, la corporalità
degna  dell’Amore,  cioè  immortale  e  veramente  bella,
non spunta spontaneamente dalla terra e non cade nep-

182

all’unione positiva in lui  del  principio maschile  e  del
principio femminile. E questo è il  vero androginismo:
che non suppone nè una fusione di forme esteriori, ch’è
mostruosità,  nè  uno  sdoppiamento  di  personalità  e  di
vita, ch’è imperfezione e germe di morte. Un altro ger-
me di morte che la via suprema dell’Amore elimina, è
l’opposizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ristabi-
lire l’uomo integrale, e il vero principio della sua reinte-
grazione è un principio spirituale e corporale insieme.
Ma come non è possibile che la Divinità rigeneri l’uomo
corporalmente e spiritualmente senza una partecipazio-
ne dell’uomo stesso a quest’opera (la quale altrimenti si
ridurrebbe a una reazione chimica o a qualche cosa di
simile, ma comunque non sarebbe un’operazione uma-
na), così è impossibile che l’uomo crei da se stesso un
essere sovrumano, ciò che equivarrebbe al tentativo di
sollevarsi in aria prendendosi per i propri capelli. È evi-
dente che l’uomo può diventare divino solo in virtù del-
la potenza reale della Divinità che è in eterno e non di-
viene, e che la via del supremo Amore che unisce in
modo perfetto il principio maschile e il principio femmi-
nile, come pure il principio spirituale e il principio cor-
poreo,  è necessariamente fin  dall’inizio un’unione del
divino e dell’umano per azione reciproca, vale a dire: un
processo teandrico.

L’amore, considerato come pathos erotico, ha sempre
per proprio oggetto la corporalità. Orbene, la corporalità
degna  dell’Amore,  cioè  immortale  e  veramente  bella,
non spunta spontaneamente dalla terra e non cade nep-

182



pure bell’e fatta dal cielo: essa si acquista con un atto
eroico, spirituale e fisico ad un tempo, con un atto tean-
drico.

XXVII

Questi  tre  concetti  che  determinano  la  somma  via
dell’Amore,  e  cioè  i  concetti  dell’androginismo,  della
corporeità spirituale, e della teandria, si trovano accen-
nati, per quanto in modo assai vago, pure da Platone: il
primo concetto,  nel mito raccontato da Aristofane nel
Convito:  il  secondo,  nella  definizione  data  nel  Fedro
della bellezza: mentre il  terzo è implicito nello stesso
concetto di Eros quale forza intermediaria fra la Divinità
e la natura mortale, svolto nel Convito da Diotima. Però
questi tre principî appaiono solo come fugaci fantasmi:
non sono collegati in un insieme e son lungi dal servire
di base reale ad una vita superiore; perciò anche la mèta
di tale via, ch’è la resurrezione della natura mortale per
la vita eterna, quantunque derivasse logicamente dalle
premesse platoniche, rimase a Platone stesso nascosta. Il
filosofo  affrontò  concettualmente  l’opera  creatrice  di
Eros,  la  concepì  come un còmpito  di  vita  («generare
nella bellezza»); ma non definì il contenuto reale di que-
sto compito e tanto meno si preoccupò della sua attua-
zione.

L’Eros platonico, la cui natura e la cui missione gene-
rale son così ben descritte dal filosofo-poeta, non attuò
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questa sua missione, non riconciliò la terra e il cielo, col
costruire fra i due un ponte reale: ei volò via verso la
sfera delle speculazioni ideali, mentre il pensatore rima-
se quaggiù, privo anch’egli d’ogni bene reale. Su questa
terra vuota, non abitata dalla Verità.

XXVIII

Platone  non  possedeva  la  potenza  sconfinata
dell’Eros con cui raggiungere una  rigenerazione della
propria natura o di quella altrui. Tutto rimase in realtà
immutato,  così  com’era  prima;  nè  il  filosofo  stesso
s’avvicinò menomamente  allo  stato divino,  e  neanche
allo stato angelico. Ma egli conservò però una parte di
quell’abbondanza che il figlio di Poros ha ereditato dal
padre. Platone non potè più tornare all’idealismo astrat-
to che ignora la vita. Non invano egli aveva vissuto e
meditato con tutta la forza e profondità della sua anima
quel  sentimento  che,  anche  per  se  stesso,  come stato
soggettivo,  è  in  grado di  colmare,  sia  pure per  breve
tempo, l’abisso fra il mondo ideale e la realtà, e d’erige-
re un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’è, e specie la società umana, diventano
per Platone oggetto non già di negazione ed aborrimen-
to, ma di vivo interesse. Il contrasto fra la realtà e le esi-
genze ideali rimane il medesimo, ma Platone lo conside-
ra ormai da un punto di vista totalmente diverso. Non
tende più ad evadere dal male sulle cime della contem-

184

questa sua missione, non riconciliò la terra e il cielo, col
costruire fra i due un ponte reale: ei volò via verso la
sfera delle speculazioni ideali, mentre il pensatore rima-
se quaggiù, privo anch’egli d’ogni bene reale. Su questa
terra vuota, non abitata dalla Verità.

XXVIII

Platone  non  possedeva  la  potenza  sconfinata
dell’Eros con cui raggiungere una  rigenerazione della
propria natura o di quella altrui. Tutto rimase in realtà
immutato,  così  com’era  prima;  nè  il  filosofo  stesso
s’avvicinò menomamente  allo  stato divino,  e  neanche
allo stato angelico. Ma egli conservò però una parte di
quell’abbondanza che il figlio di Poros ha ereditato dal
padre. Platone non potè più tornare all’idealismo astrat-
to che ignora la vita. Non invano egli aveva vissuto e
meditato con tutta la forza e profondità della sua anima
quel  sentimento  che,  anche  per  se  stesso,  come stato
soggettivo,  è  in  grado di  colmare,  sia  pure per  breve
tempo, l’abisso fra il mondo ideale e la realtà, e d’erige-
re un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’è, e specie la società umana, diventano
per Platone oggetto non già di negazione ed aborrimen-
to, ma di vivo interesse. Il contrasto fra la realtà e le esi-
genze ideali rimane il medesimo, ma Platone lo conside-
ra ormai da un punto di vista totalmente diverso. Non
tende più ad evadere dal male sulle cime della contem-

184



plazione, ma cerca di combatterlo praticamente, correg-
gendo gli errori del mondo, intervenendo nelle calamità
umane. E siccome all’unico soccorso radicale, attraver-
so una  rigenerazione della natura umana, le sue forze
non bastano, egli si limita ad un compito relativamente
superficiale, a quello della riforma dei rapporti sociali.

Egli  medita  un  modello  della  perfetta  società  e  ne
espone il progetto nei dieci libri della Repubblica22.

Ma, ahimè, avendo lasciato nell’animo del filosofo un
nuovo desiderio, il desiderio della vita politica attiva, il
perfido Eros portò via sulle sue ali quella forza creatrice
senza la quale il desiderio doveva ridursi ad una sterile
velleità. Per aver indietreggiato davanti al compito su-
premo della vita, Platone si rivelò impari anche davanti
ad un compito inferiore: ad onta di tutti i suoi sforzi non
diventò un vero riformatore politico e sociale: non già
perchè  il  suo  programma fosse  troppo  utopistico,  ma
perchè nella sua utopia mancava un vero principio di
progresso, vale a dire perchè essa era inutile e non so-
spingeva l’umanità innanzi. Quale interesse infatti pote-
va suscitare  la  sua proposta  di  foggiare  uno stato sul
modello di Sparta anzichè di Atene, proprio quando si
stava svegliando la coscienza d’un’uguale inconsistenza
tanto della vita pubblica spartana che di quella ateniese?

22 Le varie parti di quest’opera sono state composte in epoche
diverse, ma nel suo insieme essa appartiene indubbiamente a quel
periodo della vita del filosofo di cui stiamo discorrendo, cioè al
periodo che va dall’estro erotico ai tentativi politici abortiti in Si-
cilia.
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Si può trovare giusto, e ad ogni modo ingegnoso ed ele-
gante, lo schema platonico delle tre classi sociali corri-
spondenti rispettivamente alle tre parti dell’anima e alle
tre virtù fondamentali23. Però questo schema è così ge-
nerico e formale, da poter servire facilmente da intelaia-
tura anche per l’ordinamento medioevale, malgrado la
differenza sostanziale che corre fra il contenuto storico e
morale della civiltà antica e quello della civiltà medioe-
vale. Ma per l’appunto il contenuto morale della vita so-
ciale non interessava Platone, e perciò dalle sue costru-
zioni  politiche  non  poteva  prender  le  mosse  nessuno
sforzo di  vero  perfezionamento  del  consorzio  umano.
Malgrado la profondità e l’arditezza di singole intuizio-
ni, il suo quadro d’una società ideale è d’una superficia-
lità che colpisce, specialmente per la mancanza di una
qualsiasi base veramente etica. Platone sembra voler le-
gittimare ed eternare le piaghe più funeste della vita an-
tica:  la  schiavitù,  il  dissidio fra  Greci  e  Barbari,  e  la
guerra  contro questi  ultimi  quale  condizione normale.
S’aggiunga che vengono raccomandate, come regola e
provvedimento generale, misure coercitive contro i poe-
ti, ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di fatto
nella vita delle antiche città capitava solo a mo’ d’ecce-
zione.

23 Ecco questa tripartizione: I. Psicologia: a) la parte razionale
dell’anima; b) la parte affettiva; c) gli istinti. II. Etica: a) saggez-
za; b) coraggio; c) temperanza. III. Politica: a) classe dirigente; b)
ceto militare; c) artigiani ed agricoltori.
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E più sconcertante ancora è che nei rapporti fra i sessi
la comunità ideale di Platone torna alle consuetudini sel-
vagge della vita primitiva, agli usi ferini. Abbastanza si-
gnificativa, come correzione filosofica della vita sociale,
è  anche l’estensione del  servizio  militare  obbligatorio
alle donne, giustificata per giunta con questo argomen-
to: come il servizio di guardare il gregge vien prestato
da tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmine,
così l’obbligo di andare alla guerra deve incombere pure
al sesso femminile. Su basi quali schiavitù, guerra e pro-
miscuità  dei  sessi,  il  consesso  sovrano  dei  filosofi  è
chiamato a creare, mediante sapienti sistemi educativi,
uno stato ideale!

XIX

Platone non si limita ad essere il teorico dell’ideale
sociale. Egli cerca ad ogni costo d’attuare praticamente
il suo progetto. Siccome i suoi principî esigono che la
società modello sia retta dai filosofi, è naturale ch’egli
rivolga lo sguardo verso quella scuola filosofica che fin
dagli inizi aveva manifestato tendenze sociali ed eserci-
tava un notevole influsso politico.  Egli  si  reca quindi
nella  Magna  Grecia  (cioè  nell’Italia  meridionale)  per
prender contatto coi Pitagorici. Il primo risultato di que-
sto viaggio fu una cognizione più esatta ed approfondita
della dottrina pitagorica, il  che ebbe poi ripercussione
nel suo dialogo cosmologico, il Timeo. D’altronde il Ti-
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meo, come pure un’altra opera importante di quest’epo-
ca, il Filebo, anche prescindendo dagli influssi pitagori-
ci, porta tracce profonde d’una trasformazione generale
del  pristino  idealismo,  avvenuta  in  connessione  con
l’intuito dell’Eros. Non c’è più nessun accenno al con-
trasto assoluto dei due mondi e delle due vite: non v’è
rimasta che un’opposizione relativa dei due principî che
formano l’universo. Nel Timeo la parte principale spetta
all’Anima del Mondo, legame ideale fra la realtà empiri-
ca e il mondo delle idee, che non è se non un altro nome
o aspetto dell’Eros.

Per ciò che riguarda le intenzioni pratiche di Platone,
i Pitagorici non poterono prestargli che un appoggio in-
diretto. La loro confraternita, indebolita e intimorita da-
gli assalti democratici non si arrischiava più a intrapren-
dere azioni politiche serie: assomigliava a quella masso-
neria mistica che ha fiorito in Russia verso la fine del
settecento e il principio dell’ottocento. I Pitagorici non
furono in grado di far altro per Platone che indirizzarlo a
Siracusa,  alla  corte  del  tiranno  Dionisio  il  Maggiore,
ove  avevano alcune  relazioni  e  godevano qualche  in-
fluenza. Sebbene nel primitivo concetto di Platone la ti-
rannide, cioè il potere monarchico acquistato d’arbitrio
e con la violenza, fosse il peggiore di tutti i cattivi regi-
mi, ora egli ritiene che il potere di un tiranno che si lasci
docilmente guidare da un sapiente sia proprio lo stru-
mento più adatto per instaurare la giustizia sulla terra.
Dionisio il vecchio era senza dubbio un autentico e tipi-
co tiranno, ma nei riguardi della sua docilità Platone do-
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vette presto disilludersi. La loro dimestichezza finì in-
fatti in questo modo: che, d’ordine del tiranno, Platone
fu venduto schiavo. Lezione ben meritata, per un pensa-
tore che nelle sue altissime speculazioni sul vero Essere
e sul vero Bene aveva dimenticato questa semplicissima
verità morale: che non è lecito che l’uomo divenga pro-
prietà d’un altro uomo!

Platone non trasse profitto da questa lezione, e invece
di meditare nello spirito di Socrate sulle norme essen-
ziali d’una società moralmente sana, egli fece a due ri-
prese il tentativo sempre vano di formarsi un tiranno do-
cile per il  suo esperimento,  rivolgendosi a Dionisio il
giovane successore di Dionisio il vecchio.

XXX

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pensiero a
Creta, patria del sapiente Minosse: e in attesa di scoprire
lì un tiranno malleabile, dedica i suoi ozî a concretare
nei dodici libri delle Leggi gli statuti d’una futura città-
modello da  costruire  nell’isola.  Quest’ultima opera di
Platone è molto significativa. A cominciare da una parti-
colarità esteriore: sebbene l’opera sia scritta sotto forma
(però  non  sempre  rispettata)  di  dialogo,  Socrate  non
solo non vi appare come al solito quale protagonista, ma
non v’è ricordato neppure una volta, quasi che Platone
avesse dimenticato persino la sua esistenza. E, ciò che
più importa, il trattato delle Leggi, non solo ignora So-
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crate ma addirittura lo rinnega, rinnegando insieme tutta
la sua filosofia. Non parlo già della poca elevatezza di
cui questi libri danno prova nella loro concezione gene-
rale, della barbarie d’un diritto penale che stabilisce la
pena capitale qualificata e la persecuzione dei taumatur-
gi e degli esorcisti, nè della rivoltante ingiustizia di al-
cune disposizioni, come ad es. quella che prescrive la
pena di morte per lo schiavo reo di non aver denunziato
all’autorità certe infrazioni d’ordine pubblico: prescin-
dendo da tutto ciò, l’autore rinnega espressamente e per
principio Socrate e la filosofia stessa, quando escogita
delle leggi per cui è passibile di pena capitale chiunque
sottomette a critica o mina il prestigio delle leggi patrie,
tanto in ciò che riguarda gli dèi quanto in ciò che con-
cerne l’ordine civile.

Così il maggior discepolo di Socrate, che nella sua ri-
cerca originale aveva preso le mosse dallo sdegno per
l’assassinio legale del maestro, finisce col condividere il
punto di vista di Anito e di Meleto, i quali avevano otte-
nuto la condanna a morte di Socrate proprio a cagione
del suo atteggiamento critico di fronte all’esistente ordi-
ne religioso e civile.

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terribile ca-
duta  morale!  L’autore  dell’Apologia,  del  Gorgia,  del
Fedone, dopo un culto professato per mezzo secolo ver-
so il sapiente e il giusto messo a morte dalla legge, am-
mette e sostiene apertamente nelle sue Leggi quel mede-
simo principio della fede cieca, schiava e menzognera
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che aveva ucciso il padre della parte migliore dell’anima
sua.

* * *

La morte di Socrate con tutta la sua tragicità: il pro-
blema tormentoso di sapere se valga la pena di vivere
dopo che la verità del Bene è stata legalmente immolata
nella sua migliore incarnazione: la risoluzione di cercare
il vero senso della vita in un altro mondo ideale, oppo-
sto a questo mondo del male e dell’inganno: la scoperta
dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra i due mondi,
annunziatore della loro unione, e del compito della sal-
vezza e della rigenerazione: poi una rinunzia impotente
a tale còmpito: la sostituzione di esso con un còmpito
minore, della trasformazione della società mediante isti-
tuzioni politiche dettate dalla sapienza e attuate da un ti-
ranno docile: finalmente, sotto il pretesto di rimediare al
male, una sanzione solenne di questo stesso male e per-
sino della medesima manifestazione di esso che cagionò
un giorno la condanna a morte del giusto: ecco una tra-
gedia di cui non conosco l’uguale nella storia  umana,
tanto è dolorosa e significativa!

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal cielo
sulla terra e l’aveva affidata alle mani degli uomini, il
suo più geniale discepolo la staccò di nuovo dalla terra,
la sollevò a vertiginose altezze al di sopra dell’umanità,
per poi di lassù riprecipitarla nell’abisso, tra il fango e le
immondizie della vita terrena. Meno male che la coppa
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della sapienza non è d’argilla! In frantumi andarono sol-
tanto i progetti politici del filosofo e le costruzioni non
degne di lui; ma i pensieri dei suoi giorni migliori rima-
sero intatti. Il giudizio della posterità fu verso di lui non
solo equo, ma misericordioso. Si riconosce Platone nel
Fedone, nel Fedro, nel Teeteto, nel Convito, nel Filebo,
nel Timeo, come pure nei migliori capitoli della Repub-
blica: gli si perdona il suo comunismo brutale quale for-
tuita aberrazione del grandissimo intelletto – quandoque
bonus dormitat et Plato –; mentre le sue  Leggi non si
leggono più se non nel ristretto cerchio degli eruditi.

Non è un mero caso però se fra tante cattive opere
dell’antichità fortunatamente scomparse le Leggi di Pla-
tone  ci  furono  tramandate  nella  loro  integrità.
Quest’opera  è  anzitutto  importante  dal  punto  di  vista
storico ed estetico, poichè la rinunzia all’ideale socrati-
co e il rinnegamento di Socrate ivi immortalato conferi-
scono al dramma della vita di Platone un epilogo tragi-
co, possente quanto il suo preambolo. In secondo luogo
questa testimonianza della caduta profonda di Platone è
importante per la comprensione della sua personalità. Si
racconta  ch’egli  fosse  chiamato  Platone  (il  suo  vero
nome sarebbe stato Aristocle) a causa della  larghezza
del suo volto (πλατὺς), oppure, secondo altri, per la lar-
ghezza del suo spirito. La sua tastiera spirituale era ef-
fettivamente assai estesa, ed egli l’ha percorsa tutta, fino
ai  suoni  più  bassi,  che  sono quelli  toccati  nell’ultima
opera sua.
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E diciamo anche questo: con la sua nobile morte So-
crate aveva esaurito la forza morale della sapienza pura-
mente umana,  ne aveva raggiunto gli  estremi confini.
Per andare più oltre e più in alto, per superare Socrate,
non  già  nella  speculazione  e  nell’aspirazione  astratta,
ma nell’eroismo dell’atto morale,  occorreva un essere
sovrumano. Più in alto di Socrate, il quale e con la paro-
la e con l’esempio aveva insegnato all’uomo la morte
degna dell’uomo,  non poteva  ascendere  se  non Colui
che  avesse  il  potere  di  risorgere  per  la  vita  eterna.
L’infermità e la caduta del «divino» Platone sono edifi-
canti  e  significative,  perchè  palesano  ed  illustrano
l’impossibilità che l’uomo raggiunga da sè la mèta a cui
è destinato, che diventi cioè veramente superuomo solo
in virtù del suo intelletto, del suo genio, della sua volon-
tà: esse attestano la necessità della venuta del vero Dio-
Uomo.
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