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DOTTRINA E VITA

VIVERE E MORIRE GLI UNI AL POSTO DEGLI ALTRI

Debolezza ed eroismo nei « Dialoghi delle Carmelitane »
di G. Bernanos *

« Nelle cose di questo mondo, lo sapete, quando
e perduta ogni speranza di conciliazione, la for-
za ¢ l'estrema risorsa. Ma la nostra saggezza
non e di questo mondo. Nelle cose di Dio lU'estre-
ma risorsa & il sacrificio delle anime consacra-
te » (Dialoghi delle Carmelitane, Qaudro terzo,
scena XII).

LA TRILOGIA BERNANOSTANA DEL TRIONFO DELLA DEBOLEZZA

I Dialoghi delle Carmelitane sono, tra le opere di Berna-
nos, la piu affine al Diario di un curato di campagna: insieme
ad esso, e con il romanzo La gioia, formano una trilogia ideale,
nella quale il motivo conduttore ¢ il capovolgimento dei valori
operato dalla grazia.

Se nel Diario si insiste sul capovolgimento tra poverta e
ricchezza, tra ingenuita fanciullesca e prudenza adulta, nei Dia-

* GEORGES BERNANOS, di origine spagnola, nacque a Parigi nel 1888 e
mori nel 1948. Educato nel collegio di Vaugirard, dai Gesuiti, si laureo
in lettere e in legge. Le sue opere principali, in ordine cronologico sono:
Sous le soleil de Satan, 1926: Sotto il sole di Satana, trad. it. di C. V. Ludo-
vici, Milano, Dall’Oglio, 1965; 1952, altra ediz. 1965; L’imposture, 1927:
L’impostura, trad. it. di F. Federici, Milano, Mondadori, 1958; La joie,
1929: La gioia, trad. it. di Tibiletti, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1955; Journal d’'un curé de campagne, 1936: Diario di un curato di cam-
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loghi, come ne La gioia, di cui essi costituiscono come una con-
tinuazione ideale, il capovolgimento ¢ visto sotto 1’angolazione
del binomio forza-debolezza.

I Dialoghi possono considerarsi come il testamento di Ber-
nanos: scritti durante l'inverno 1947-48, furono l'ultima fatica
letteraria del grande scrittore, che vi lavord fino a che le for-
ze lo sorressero, prima che, nel 1948, la morte lo cogliesse. L'ope-
ra doveva, come dice il titolo, fornire i dialoghi per la traspo-
sizione cinematografica del celebre racconto di Gertrud von Le
Fort, L'ultima al patibolo.

Bernanos aveva accettato l'invito, che gli permetteva di ap-
profondire la tematica gia da lui elaborata nel romanzo La gioia:
nell’'ordine della grazia la debolezza umana diventa forza nelle
mani di Dio.

I Dialoghi si ispirano ad una vicenda reale: il martirio di
sedici Carmelitane di Compiegne, ghigliottinate il 17 luglio 1794
a Parigi, durante la rivoluzione francese. Solo una suora, di tut-
ta la comunita, Suor Maria dell'Incarnazione, sfuggi alla pena
capitale perché, per un caso, non si trovava insieme alle altre
consorelle nel momento dell’arresto. Fu lei a scrivere in seguito
la Relazione, che costitul la fonte principale per la ricostru-
zione dei fatti al processo canonico sul martirio.

Nella realta storica la prima a salire il patibolo fu Suor Co-
stanza — al secolo Maria Genoveffa Meunier — che era ancora
novizia, perché non aveva fatto in tempo a pronunziare i voti.

pagna, trad. it. di A. Grande, Milano, Mondadori, 1946, altra ediz. 1963;
Les grands cimitieres sous la lune, 1938: I grandi cimiteri sotto la luna,
trad. it. di G. Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1953; Mownsieur Ouine,
1943: Il signor Ouine, trad. it. di C. Bo, Milano, Mondadori, 1949; Dialo-
gues des Carmélites, 1949: Dialoghi delle Carmelitane, trad. it. di G. A. Pio-
vano, Brescia, Morcelliana, 1952, con ristampe successive.

Tutti i romanzi di Bernanos sono stati raccolti e ripubblicati, in un
solo volume, dal titolo: BERNANOS, Qeuvres romanesques - Dialogues des
Carmeélites, Préface par G. Picon, texte et variantes établis par A. Bé-
guin, notes par M. Esteéve, Paris, Gallimard, 1985 (Bibliothéque de la
Pléiade, 155).

Noi citeremo le traduzioni italiane, nelle edizioni sopra citate, Tipor-
tando tra parentesi la pagina corrispondente dell’edizione « Pléiade ».

Per i Dialogues des Carmélites daremo la semplice abbreviazione:
Dialoghi; le citazioni del testo italiano saranno dell’edizione citata (ri-
stampa del 1953).

46



OCD

Essa non aveva voluto sottrarsi al pericolo dell’arresto, pur
avendo avuto la possibilita di ritornare in famiglia e di rima-
nere nascosta tra persone fidate.

Gertrud von Le Fort e Bernanos, con felice intuizione, hanno
sdoppiato la figura di questa novizia, facendone due novizie,
Suor Costanza e Suor Bianca, e sdoppiando anche i due senti-
menti pit profondi della sua anima: da una parte, una traboc-
cante gioia di vivere ed uno spirito scoppiettante di giovinezza,
dall’altra, un’ingenuita infantile ed una paura spinta fino all’os-
sessione. In fondo a questi due sentimenti Bernanos ha visto le
due facce di una sola anima, tutta presa dalla dedizione agli
ideali del Carmelo.

Per la storia, occorre ricordare che il convento fu occupa-
to dagli agenti rivoluzionari, « per farne l'inventario », il 4 ago-
sto 1790; l'indomani le suore furono sottoposte ad interrogato-
rio; il 14 settembre 1792 furono espulse dal convento e da allo-
ra vissero in piccoli gruppi nella citta di Compiegne. Arrestate
il 28 giugno 1794, furono trasferite alla Conciergerie; il 17 lu-
glio furono processate, condannate a morte e ghigliottinate lo
stesso giorno. Furono beatificate da Pio X nel 1906 1.

I « DIALOGHI DELLE CARMELITANE »: STORIA E FANTASIA

La vicenda bernanosiana dei Dialoghi delle Carmelitane ¢
di uno semplicita lineare: non ha nessuna teatralita, e i «col-
pi di scena », se cosi possono chiamarsi, sono facilmente pre-
vedibili.

La protagonista, nel dramma di Bernanos, ¢ la giovane
Bianca de la Force, una creatura estremamente sensibile, tor-
mentata da una paura quasi folle, frutto di un trauma subito
dalla madre nell'imminenza del parto. Nonostante questa paura,
conficcata come una croce fin nelle radici del suo essere, Bian-

I Per queste notizie, cfr. les « Notes» di Michel Esteve all’edizione
citata: BERNANOS, Oeuvres romanesques - Dialogues des Carmélites, pp.
1918-1921, anche la « Premessa» di Albert Béguin alla citata edizione
italiana dei Dialoghi, pp. 7-11.
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ca, figlia del marchese de la Force, vuole avere nella vita, come
ogni giovane aristocratica, la sua parte di « onore» e sceglie
la vocazione del Carmelo.

Nel convento delle Carmelitane, nel quale viene accolta co-
me novizia, c'¢ una Priora forte e prudente, Madre Enrichetta
di Gesu, la quale chiede molto a se stessa, ma sa commisurare
al fervore e alle forze delle sue consorelle le esigenze di auste-
rita della Regola. Essa accoglie Bianca come una figlia predilet-
ta, la « figlia della vecchiaia », come essa stessa la definisce, e la
protegge fino a desiderare di assumere su di s€ la paura della
giovane novizia e di donare ad essa la sua serenita e la sua for-
za, maturate in tanti anni di austera vita religiosa.

Accanto alla Priora c’¢ una collaboratrice, Madre Maria del-
I'Incarnazione, la vice Priora, la quale vive nell’ebbrezza della
grandeur della nobilita guerriera e sogna di chiudere la sua vita
con un gesto clamoroso, degno della gloria dei suoi antenati.
La Rivoluzione francese, con l'occupazione del convento nel pe-
riodo di persecuzione delle leggi « liberatrici », le potrebbe offri-
re l'occasione tanto attesa: la possibilita della gloria suprema
del martirio.

Madre Maria vuole essere martire, ma vuole anche che tutta
la comunita subisca, se occorre, il martirio: e che, anzi, cerchi
I'occasione per affrontarlo. Per realizzare questo suo sogno di
grandezza, essa decide di pronunziare e di far pronunziare a
tutte le consorelle il voto del martirio. Frattanto muore la Prio-
ra, e viene eletta un’altra Priora nella persona di Madre Maria
di sant’Agostino, una donna semplice e forte, che continua l'ope-
ra della Priora scomparsa, guidando la comunita con pruden-
za. Essa non intende cedere alla suggestione di cercare ad ogni
costo, e tanto meno di imporre a tutte le suore, un gesto gran-
dioso di eroismo, pur lavorando per preparare se stessa e le
consorelle alla non improbabile eventualita del martirio.

Si oppone, quindi, alla proposta della vice Priora di pro-
nunziare e far pronunziare alla comunita il voto del martirio:
non vuole chiedere questo superfluo eroismo alle sue conso-
relle, lasciando che sia la mano di Dio a segnare il corso degli
eventi.

Cogliendo, pero, l'opportunita di una sua assenza tem-
poranea, la vice Priora fa pronunziare alla comunita questo
voto; Suor Bianca, tuttavia, non ne ha il coraggio, e si rifiuta
di pronunziarlo, anzi, approfittando di un momento di confu-
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sione per l'arrivo degli agenti rivoluzionari, fugge dal convento,
nel tentativo di salvare la vita.

La Provvidenza fara si che, nel momento in cui le suore
saliranno sul palco della ghigliottina, sia assente proprio Ma-
dre Maria, che aveva tanto desiderato quella gloria. Il suo
posto sara preso da Suor Bianca che, ritrovando il coraggio
che mai aveva avuto durante la sua vita, si presenta sponta-
neamente a condividere con le sue consorelle il sacrificio su-
premo, e sale per ultima il patibolo. Il titolo del racconto di
Gertrud von le Fort era appunto L'ultima al patibolo.

« DI0 VUOL PROVARE NON LA VOSTRA FORZA MA LA VOSTRA DEBOLEZZA »

L’'iconografia tradizionale della santita ha risentito per
molto tempo della concezione « eroica »: le vite dei santi, so-
prattutto dalla Controriforma in poi, hanno un po’ tutte qual-
cosa degli eroi di Corneille.

Lo schema tradizionale dell’agiografia ci presenta le fi-
gure dei santi come personalita destinate all’eroismo, che cam-
minarono per le vie del mondo senza che la miseria del mondo
potesse « tangere » la loro anima. Non di rado il « cliché » con-
venzionale presta alla figura del santo una precoce maturita
e lo presenta come un uomo che abbia ignorato la spensiera-
tezza e la debolezza del bambino, per essere, sin dai primi
anni, maturo ed adulto.

Bernanos invece recupera l'insegnamento evangelico della
predilezione di Gesu per l'infanzia e della precedenza dei pic-
coli rispetto ai grandi nel Regno dei cieli. Il Regno dei cieli ¢
dei poveri ed e dei piccoli, la cui piccolezza € come una po-
verta costituzionale. La fanciullezza ¢ una delle condizioni di
poverta piu nuda, perché il fanciullo non dispone, per la sua
eta, di nessuno degli strumenti non solo di potenza, ma nep-
pure di difesa, e si trova nella condizione di assoluta di-
pendenza. Di questa fanciullezza indifesa, che ¢ la forza del-
I'umilta cristiana, Bernanos ¢ stato uno degli apologeti piu con-
vinti e piu profondi, cercando di ritrovare la condizione, evan-
gelicamente privilegiata, della fanciullezza in coloro che, pur
« grandi » per eta, ne hanno conservato il candore, ma anche
la fragilita e le paure.
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Il curato d’Ambricourt ¢ un fanciullo sperduto tra le stra-
de del mondo, ma si sente come smarrito perché non ¢ un uomo
« di questo mondo », ed agisce secondo canoni ed in funzione
di valori che non sono quelli delle potenze di questo mondo.
II'motivo della fanciullezza indifesa trova tutta l'ampiezza del-
la sua dimostrazione nelle pagine dei Dialoghi delle Carme-
litane.

Nei Dialoghi delle Carmelitane, come nel Diario di un cu-
rato di campagna, il contrasto fra la forza conquistatrice della
debolezza e la debolezza vacillante della forza costituisce uno
dei motivi su cui l'autore insiste continuamente. Bernanos lo
enuncia in modo esplicito per bocca della vecchia Priora, la
quale rincuora Suor Bianca de la Force con queste parole:
« Quello che Egli vuol provare in voi non ¢ la vostra forza,
ma la vostra debolezza » 2.

Suor Bianca porta impressa nel suo fragile corpo una
paura che risale al tempo in cui era ancora nel grembo di sua
madre; in famiglia il fratello la chiamava affettuosamente
« leprottino », per sottolineare la sua paura, improvvisa ed esa-
gerata, di fronte a qualsiasi difficolta od ostacolo. Bastava che
apparisse un’ombra, perché la piccola Bianca si mettesse a
gridare per lo spavento 3.

Da fanciulla diceva di frequente al fratello: « Io ogni not-
te muoio per resuscitare ogni mattina ». Da grande, quando si
prepara ad entrare nel convento, gli dice invece: «In verita
c’e sempre stata una sola mattina, quella di Pasqua, signor
Cavaliere. Ma ogni notte in cui s’entra & quella della Santissi-
ma Agonia... » 4.

Eppure Suor Bianca sceglie la dura vocazione monastica,
vuole entrarvi non per vilta, cercando per la sua paura la fa-
cile e rassicurante protezione delle mura claustrali, bensi per
un atto di coraggio. Essa riconosce nella sua paura il segno di
una vocazione di grazia. Alla domanda della Priora su che co-
sa la spinga al Carmelo, essa risponde con questa frase rive-
latrice: « Ebbene, l'attrattiva di una vita eroica »> Questa
risposta non ¢ che la conferma di quanto Bianca aveva dichia-

2 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 38 (p. 1585).
3 Dialoghi, Primo quadro, scena II, p. 24 (p. 1573).
4 Dialoghi, Primo quadro, scena II, p. 26 (p. 1575).
5 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 36 (p. 1583).
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rato a suo padre, quando gli aveva manifestato la vocazione
alla vita carmelitana.

« Facendomi come sono, perché Iddio avrebbe voluto sol-
tanto avvilirmi? La fragilita della mia natura non ¢ una sem-
plice umiliazione che Egli mi impone, ma il segno della sua
volonta sulla sua povera serva. Invece di vergognarmene do-
vrei piuttosto aver la tentazione di gloriarmi di tale predesti-
nazione » °,

Questa fragilita ¢ tutto cid che essa possiede, e Suor Bian-
ca vuole offrirla con un gesto supremo di coraggio: il corag-
gio di sacrificare gli agi e la liberta di una vita aristocratica
in cambio della poverta.

« Ci sono molte specie di coraggio, ecco quel che penso
ora. Una ¢ senza dubbio quella di affrontare i moschetti. Ma
un’altra € quella di sacrificare i vantaggi di una condizione in-
vidiabile per andare a vivere in mezzo a compagne e sotto
I'autorita di superiori, di nascita e di educazione spesso infe-
riori alla nostra » 7.

Questa ¢ la vocazione della religiosa e, del resto, di ogni
cristiano, secondo Suor Bianca e secondo Bernanos: donare
a Dio non solo tutto cio che si ha, ma, soprattutto, quello che
si €. In questo dono totale ognuno di noi ritrova « l'onore » —
nel senso cavalleresco del termine — di servire al suo Re.
Non si abbandona il mondo per dispetto — afferma il Mar-
chese de la Force — come un soldato novellino che si lascia
uccidere nel primo scontro « per paura di non avere corag-
gio » 8, ma non si pud biasimare un giovane ufliciale — ribatte
sua figlia Bianca — se rinunzia al servizio sulle navi perché
non sopporta il mare, ma vuole servire il suo Re nella fan-
teria.

E Bianca conclude cosi il dialogo chiarificatore con suo
padre: « Se non sapessi che il Cielo ha qualche disegno su di
me, morrei qui di vergogna ai vostri piedi [...]. Gli sacrifico

tutto, abbandono tutto, rinunzio a tutto perché mi renda
l'onore »?,

6 Dialoghi, Primo quadro, scena IV, p. 30 (p. 1578).
7 Dialoghi, Primo quadro, scena IV, p. 30 (p. 1578).
8 Dialoghi, Primo quarto, scena IV, p. 31 (p. 1578).
9 Dialoghi, Primo quarto, scena IV, (p. 1579).
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Ognuno nella vita ha una vocazione, e le diverse voca-
zioni convergono in un elemento essenziale: l'offerta a Dio,
trasfigurata dalla fatica quotidiana di fedelta alla grazia, di
ci0 che Dio stesso ci ha dato. Non ci sono due vocazioni total-
mente identiche fra di loro, ma non ci sono neppure due voca-
zioni totalmente diverse.

Bernanos, per bocca di Suor Bianca, esprime una verita
di chiarezza lapalissiana, eppure tanto lontana dal comune mo-
do di pensare: non ci sono soltanto le vocazioni alle grandi
cose, ma anche le vocazioni alle piccole cose. C'¢ la vocazione
delle grandi anime, degli spiriti eccezionali, dotati di carismi
straordinari, ma c'¢ anche la vocazione delle anime piccole,
chiamate per le opere meno appariscenti, ma non per questo
meno necessarie, sullo scenario del grande teatro del mondo.

Suor Bianca ha compreso questa grande lezione che ¢,
in definitiva, la lezione dell’episodio evangelico dell’obolo del-
la vedova. L’'importante non ¢ donare molto, bensi donare tut-
to, poco o molto che sia.

Se Madre Maria, erede consapevole ed altera della tra-
dizione nobiliare francese, accetta e desidera solo l'eroismo
dei grandi gesti — e gesto supremo sarebbe per lei il marti-
rio — Suor Bianca, con intelligenza evangelica, apprezza ed
accetta per la sua anima impaurita la vocazione della fragilita.

SOLO LA PREGHIERA « GIUSTIFICA » LA VITA DI CLAUSURA

Il dialogo tra la prima Priora, ormai prossima alla mor-
te, e la giovane novizia Suor Bianca pud considerarsi un trat-
tato, ricco di intensa interiorita e di alta poesia, sul signifi-
cato della vocazione religiosa e, in generale, della vocazione
cristiana. Esso deve essere letto in un confronto continuo con
I'altro dialogo, quello tra la vice Priora, Madre Maria dell’In-
carnazione, € Suor Bianca.

La Priora, da parte sua, presenta una teologia della vita
religiosa che &, ovviamente, quella a cui Bernanos si sente piu
vicino, la teologia della semplicita e della donazione totale di
se stessi. Madre Maria, invece, presenta una sua teologia della
vita religiosa che si ispira piu ai principi della tradizione no-
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biliare francese e al senso dell’'onore messo al servizio del Re,
che non alla semplicita delle beatitudini evangeliche.

La Priora fa giustizia di ogni concezione della vita religiosa
come di un rifugio, nella sicurezza offerta da un ambiente
protettivo, sotto una Regola confortatrice e rasserenante. « La
nostra Regola non & un rifugio. Non ¢ la Regola a custodir noi,
figlia mia, siamo noi che custodiamo la Regola » 1°.

La vita religiosa non ¢ neppure, nella sua essenza, una
serie di privazioni o di austeri esercizi ascetici: € vita di pre-
ghiera, cioe vita di amorosa contemplazione di Dio. « No, fi-
gliuola — insegna la Priora — noi non siamo un’impresa di
mortificazione o conservatorii di virtu: noi siamo case di pre-
ghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non
crede nella preghiera non pud non considerarci impostori o
parassiti » 11,

Per il cristiano che vive nel mondo la preghiera ¢ come
una pausa, che spezza il ritmo ordinario della vita e permette
di riportare l'attenzione alla realta dell'invisibile; tra le mura
del convento, invece, la preghiera forma il tessuto della vita,
e le occupazioni comuni ne segnano le pause. « Cosi ogni pre-
ghiera — prosegue la Priora — magari quella di un pastorel-
lo che custodisce le sue bestie, ¢ la preghiera del genere uma-
no. Quello che il pastorello fa ogni tanto per un impulso del
cuore, noi lo dobbiamo fare giorno e notte » 12,

La vocazione alla vita consacrata implica l’accettazione
del compito di essere non soltanto un’anima in preghiera, ma
una preghiera vivente in un’anima: la preghiera, da episodio
occasionale, quale & nella vita dei cristiani impegnati nel mon-
do, deve diventare tutta la vita o, se vogliamo, ne deve essere
come il respiro che ad ogni istante la alimenta. Le Carmelita-
ne, e come esse ogni « religiosa », devono possedere la sem-
plicita dell’abbandono in Dio, che per il comune credente ¢
solo un’ispirazione momentanea, una grazia che illumina l'a-
nima di tanto in tanto, come un lampo passeggero. La Car-
melitana deve ritrovare in sé, come un dono dell'infanzia,
questo spirito di preghiera che, di solito, non sopravvive al-

10 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 41 (p. 1587).
11 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 39 (pp. 1585 s.).
12 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 40 (p. 1586).
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I'infanzia, ma che la vocazione religiosa deve far rinascere,
come per un'infanzia miracolosamente recuperata .

Per Madre Maria, invece, l'ideale di vita, anche per una
Carmelitana, rimane quello dell’eroismo dell’aristocrazia guer-
riera, dell’'onore della nobilta francese, che ha sempre affron-
tato la morte con la disinvoltura con cui i « grandi » riescono
a scherzare con la vita e con la morte. Esso, pero, ¢ tutt’altra
cosa dall’eroismo semplice di una vita offerta a Dio nel silen-
zio e nutrita di continua preghiera.

Il vero eroismo invece, secondo Bernanos, non € solo, e
neppure principalmente, quello della forza, anche se messa al
servizio della potenza del Regno di Dio, ma ¢ anche, e soprat-
tutto, quello della debolezza, che diventa forza, e della paura,
che viene offerta con la stessa spontaneita del coraggio.

LA PAURA NON E UN DISONORE MA UNA VOCAZIONE

Dopo aver tanto, e inutilmente, lottato contro la propria
fragilita, Suor Bianca riconosce che le riesce impossibile vin-
cere la propria natura, trasformare la paura in coraggio. Non
le resta che accettarsi cosi com’e, offrire se stessa come una
bambina impaurita, ma con tutto l'amore possibile, a quel
Padre a cui ha consacrato la vita. « Io ... E vero che non spero
piu di vincere la mia natura... No ... non lo spero piu [...]. Per-
ché, infine, Madre, Dio mi ha forse voluta vile, come ne ha
volute altre buone o stupide » ™.

L’anima fanciullesca di Suor Bianca si esprime con una
acutezza di teologia spirituale, che ricorda le pagine piu belle
della Storia di un’anima di s. Teresa di Gesu Bambino.

Se la paura & una malattia, e percido una forma di debo-
lezza e di poverta, non si puo cercare di vincerla ad ogni costo,
combattendo contro essa come un pazzo che giochi con la pro-
pria ombra.

« Una sola cosa importa — afferma saggiamente la vice
Priora — che, o bravi o vili, ci si trovi la dove Dio ci vuole,

13 Cfr. Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 40 (p. 1586).
14 Dialoghi, Quarto quadro, scena VI, p. 126 (p. 1658).
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affidandoci a Lui per il resto. Si, non c’¢ altro rimedio alla
paura che gettarsi ciecamente nella volonta di Dio, come un
cervo inseguito dai cani nell’acqua fredda e nera » 5.

E la nuova Priora cosi spiega a Madre Maria il rapporto
misterioso tra la forza e la debolezza, tra il coraggio e la pau-
ra nell’'orizzonte evangelico. « Mi ¢ sempre piaciuto pensare
che se la forza ¢ una virtl, non c'¢ abbastanza di questa vir-
tu per tutti quanti, che i forti sono forti a spese dei deboli e
che la debolezza sara in ultimo riconciliata e glorificata nella
redenzione universale » 16,

Riconoscersi soggiogati dalla paura & come riconoscersi
segnati dalla poverta: non € un disonore, bensi una vocazione.
Bernanos afferma che altro ¢ l'onore della nobilta aristocra-
tica, altro ¢ l'onore della poverta cristiana e della vocazione
religiosa. Se l'onore dell’aristocrazia consiste nell’'opporsi con
la forza delle armi alla violenza dei « nemici », I'onore del po-
vero ¢ quello di accettare con pazienza l'ingiustizia, di espiarla
col suo dolore. Anche di fronte ad un ordine ingiusto, qual ¢
quello della secolarizzazione dei conventi, la risposta delle
anime consacrate non puo essere che la risposta della pover-
ta evangelica; diversa, invece, ¢ la risposta della nobilta guer-
riera, che si dichiara pronta a difendere la giustizia con la pun-
ta della spada.

« La nostra vocazione non ¢ affatto di opporci all'ingiu-
stizia — afferma la nuova Priora — ma semplicemente di
espiarla, di pagarne il riscatto, e siccome non possediamo piu
altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel ri-
scatto. Non opponendoci all’ingiustizia, non abbiamo neppure
il diritto di giudicarne gli strumenti » V.

Ogni forma di esaltato misticismo, bramoso di martirio, &
rifiutata dalla Priora — per la cui bocca, ovviamente, parla
Bernanos — anche se sa che il martirio non puo essere rifiu-
tato allorché ci si presenta come opzione decisiva e ineludibile.

Il martirio non puo essere atteso e provocato come il ge-
sto clamoroso di una teatralita vittoriosa, bensi accettato co-
me l'ultima possibile forma di offerta della nostra assoluta
indigenza: quando non si possiede altro che la propria vita

15 Dialoghi, Quarto quadro, scena VIII, p. 130 (p. 1662).
16 Dialoghi, Quarto quadro, scena XIV, p. 162 (p. 1690).
17 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 118 (pp. 1651 s.).
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per riscattare l’ingiustizia, bisogna essere pronti ad offrirla.
Ma non si puo provocare questa offerta, perché non si puo
provocare il delitto dell'uccisione dell’innocente.

« Ma come! pretendete di pregare per i peccatori, cioe¢ per
la loro conversione o il loro emendamento, e vi augurereste
nel tempo stesso di vederli commettere su persone consacra-
te il piu grave degli omicidi? Parliamo chiaro! Una carmeli-
tana che si augura il martirio ¢ cattiva carmelitana, quanto sa-
rebbe cattivo soldato un militare che cercasse la morte prima
di avere eseguito gli ordini del suo Capo » 8,

La poverta, come la paura, ¢ una forma d’indigenza e per-
cio di debolezza. Occorre accettare l'una e l'altra come debo-
lezza, da offrire alla forza redentrice del Salvatore. Come il
povero attende giorno per giorno che qualcuno gli dia qualche
soldo per continuare a vivere e a sperare, cosi il « pauroso »
deve attendere giorno per giorno un soldo di speranza e un
soldo di fortezza, per essere pronto a vivere la sua vocazione
nel mondo. « Qualunque cosa capiti, contiamo sempre e sol-
tanto su quella specie di coraggio che Dio dispensa giorno per
giorno, e come a soldo a soldo. Questo ¢ il coraggio che si con-
fa a noi, che meglio s’accorda con l'umilta del nostro stato » Y.

LA PAURA E LA « POVERTA » DEI RICCHI

La paura ¢ la « poverta » degli aristocratici. Per essi nulla
vi € di pitt umiliante dello scendere al di sotto del livello d’ono-
re che la dignita della casta nobiliare esige, cosi come per
I'operaio nulla ¢ piu umiliante che non essere capace di gua-
dagnarsi con il lavoro il pane quotidiano. L’'onore ¢ per il no-
bile cio che il pane ¢ per l'operaio.

L’anima di Suor Bianca ¢ attanagliata dalla paura: essa
vive in modo drammatico questa sua poverta, eppure — e que-
sta ¢ la grande intuizione di Bernanos — sa che il Regno di

Dio appartiene ai poveri, a tutti i poveri, ai poveri della no-

18 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 119 (p. 1652).
9 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 119 (p. 1652).
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bilta e ai poveri della fatica quotidiana. Se a coloro che sono
nell'indigenza ¢ richiesto di offrire a Dio la propria poverta, a
coloro che vivono nel timore ¢ richiesto di offrire a Dio la pro-
pria paura. Alcune consorelle credono che Suor Bianca sia pri-
gioniera della paura; essa, invece la sente non come una tiran-
na ma come una compagna di vita, e percio l'accetta come un
operaio accetta la sua poverta, che ¢ destinata a trasformarsi
in ricchezza nel Regno dei cieli.

Nel dialogo con il fratello, Suor Bianca esclama con un
gesto di disperazione: « Voi mi credete trattenuta qui dalla
paura ».

Il fratello risponde:

« O dalla paura della paura. Questa paura dopo tutto
non € meno rispettabile di qualunque altra. Bisogna saper ri-
schiare la paura come si rischia la morte, il vero coraggio ¢
in questo rischio » %,

E Suor Bianca ribatte:

« E vero che sono un’altra, E vero che Dio mi ha dato
questa virtt di forza, questo dono dello Spirito Santo di cui
sono indegna, ma che ¢ pur sempre mille volte pit prezioso
del coraggio fisico, del quale gli uomini si vantano tanto »?2.

Da questa poverta della paura non si esce mai del tutto:
essa € come una malattia da cui non si guarisce. Del resto i
poveri non cesseranno mai di sentire 'amore per i beni ter-
reni, e quindi non cesseranno mai di sentirsi poveri.

Suor Bianca sperimenta in se stessa la difficolta di accet-
tare questa poverta come segno di predilezione e di salvezza.
Di fronte al Commissario governativo che viene a « visitare »
il convento, essa quasi sviene per la paura, rifugiandosi tra le
braccia forti ed amorose di Madre Maria. Dopo qualche gior-
no, poi, fugge dal convento, terrorizzata dalla prospettiva del
martirio.

Ma ¢& questa sua paura che, accettata come un segno del-
la grazia e come una vocazione, la salva, per la logica miste-
riosa della grazia, facendole trovare il coraggio decisivo di
ritornare tra le sue consorelle e di fare in tempo a salire,
ultima fra tutte, ma coraggiosa come tutte, il patibolo. Se-
condo l'insondabile legge provvidenziale dei « sostituti», essa

20 Dialoghi, Terzo quadro, scena VIII, p. 93 (p. 1630).
21 Dialoghi, Terzo quadro, scena VIII, p. 95 (pp. 1631 s.).
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prendera il posto della coraggiosa Madre Maria, assente a quel
supremo appello per una serie di circostanze che Bernanos
considera provvidenziali. Se la preghiera ¢ un dovere e il mar-
tirio ¢ un premio, secondo le parole della prima Priora, que-
sto premio viene concesso alla paurosa Suor Bianca e negato
alla coraggiosa Madre Maria.

L’EROISMO DEL MARTIRIO E L’ONORE CAVALLERESCO

Alle parole sempre vibranti di eroismo, degne di un cam-
pione delle guerre di religione o, addirittura, delle Crociate,
che risuonano continuamente sulle labbra di Madre Maria, si
contrappongono le riflessioni piene di materna comprensione
delle due Priore — tanto della prima che della seconda — nei
confronti della debolezza di Suor Bianca.

Si ha l'impressione che nella vecchia Priora, nella nuova
Priora, in Madre Maria, in Suor Costanza e¢ in Suor Bianca si
riflettano le diverse sfaccettature dell’anima di Bernanos.

Madre Maria con il suo atteggiamento di eroina aristo-
cratica, innamorata degli ideali della nobilta e della monarchia,
con 1 discorsi intessuti della brama insaziabile e del martirio,
sembra incarnare la figura di Bernanos polemista, di Bernanos
appassionato difensore della monarchia e della Francia cri-
stiana, di Bernanos autore de I grandi cimiteri sotto la luna.

Ma accanto a Bernanos polemista, c’¢ il Bernanos fan-
ciullo, che si ritrova nell'immagine del curato d’Ambricourt,
e c’e¢ il Bernanos che ama la vita, come suor Costanza, e c’e¢
il Bernanos della prudenza e della comprensione quasi ma-
terna per la debolezza degli altri, come le due Priore del
Carmelo.

Ma ¢ soprattutto nella figura di Bianca de la Force che
si ritrova 'immagine dell’'ultimo Bernanos, quello che ha com-
preso, dopo la tragica esperienza della sconfitta della Francia
nel 1940, dopo i giorni drammatici della Francia di Vichy, do-
po il crollo della potenza nazista in Europa, come l'ultima
risorsa che rimane, non solo alle anime consacrate ma
ad ogni credente, ¢ quella dell’accettazione della propria fra-
gilita e dell’abbandono in Dio.

Cio che importa non ¢ la grandiosita dei gesti e neppure

58



OCD

il trionfo, bensi la generosita del dono della vita. Le anime
forti offriranno la loro fortezza, le anime deboli la loro de-
bolezza; per le une e per le altre la vocazione & la stessa: l'ab-
bandono fiducioso in Dio. « Ma noi, sorella, possiamo cadere
soltanto in Dio! », esclama sorridendo Suor Costanza .

Di questo capovolgimento misterioso tra poverta e ric-
chezza, tra paura e coraggio, la nuova Priora ha un'’intuizione
che, per Bernanos, ¢ profetica.

Madre Maria invoca appassionatamente il martirio, ma, in
realta, pitt che il martirio come sacrificio di sé, essa desidera
una morte gloriosa, in un « teatro» che abbia come scenario
la piazza principale della citta e come pubblico, sia pure osti-
le, tutta la cittadinanza. Erede della tradizione nobiliare fran-
cese, che ha il culto dell’onore e della fedelta al Re, essa in-
siste perché si creino le condizioni del rischio del martirio.
Si oppone con tutte le sue forze a che venga concesso il velo
a Suor Bianca, perché, nel momento del martirio, non ci sia
una sola consorella che venga meno alla tradizione dell’'ono-
re: piu di ogni altra cosa essa teme che l'onore dell’'Ordine
possa essere infangato dalla defezione anche di una sola car-
melitana, soprattutto se di famiglia aristocratica.

Ma la nuova Priora decide che Suor Bianca prenda il
velo e dichiara con fermezza:

« La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una pro-
va ed un’umiliazione. Madre Maria, non voglio dire nulla di
troppo, ma voi parlate dell’onore, come se non avessimo da
un pezzo rinunziato alla stima del mondo. Voi sapete benis-
simo che proprio nella vergogna e nell'ignominia della Sua
Passione le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro » %.

All'obiezione di madre Maria che sarebbe un controsenso
umiliante che lo « stendardo » della comunita fosse affidato
alle mani della piu debole e forse della piu vile, la quale po-
trebbe anche tradire nel momento della prova suprema, la
Priora ribatte con profetica lungimiranza: « Temo che que-
sto segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser
sacrificata a quella debolezza e forse sostituita a quella ver-
gogna » %,

22 Dialoghi, Quarto quadro, scena X, p. 142 (p. 1672).
23 Dialoghi, Terzo quadro, scena XV, p. 114 (p. 1648).
24 Dialoghi, Terzo quadro, scena XV, p. 115 (p. 1649).
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Se la mancanza del martirio ¢ una vergogna, questa ver-
gogna non potra essere la condanna della debolezza che si ri-
conosce come tale, bensi la punizione provvidenziale per la
fortezza che vuole ricevere il riconoscimento pubblico della
sua supremazia sulla debolezza degli altri.

Per Madre Maria la fedelta ai voti e 'onore della nobilta
formano una sola vocazione. « Ora che la nostra sciagurata no-
bilta ¢ dovunque calunniata, come la stessa Maesta del Re, io
mi vergogno di pensare che una ragazza di grande famiglia
possa, all’occorrenza, mancare di coraggio » ».

Piu che la vocazione religiosa, per Madre Maria ¢ l'ori-
gine aristocratica che esige un comportamento eroico, per con-
servare intatto l'onore della casta nobiliare. Essa soffre solo
all'idea che una giovane di nobile famiglia, come suor Bianca
figlia del Marchese de la Force, possa mancare del coraggio
per affrontare il martirio, e percio cerca di impedire che essa
prenda il velo, per non averla « consorella » nel Carmelo, col
rischio di essere, poi, partecipe del suo disonore.

Ma la vecchia Priora le obietta che, nella logica misterio-
sa del Corpo Mistico, coraggio e paura, fortezza e debolezza si
intrecciano in un interscambio incomprensibile alla logica or-
dinaria, comprensibile, pero, alla logica della fede. « Avrete bi-
sogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma
questo ¢ precisamente quello che a lei manca e che voi avete
in sovrappiu. Badate che non vi sia anche necessario, per as-
solvere il vostro compito, di superare certi impulsi della na-
tura » %,

C1 SONO MOLTE SPECIE DI CORAGGIO,
ANCHE QUELLA DI ACCETTARE LA PAURA COME VOCAZIONE

Nelle due Priore, da una parte, e in Madre Maria, dal-
I'altra, si incontrano e si scontrano due concezioni diverse, in
parte molto vicine ma in parte molto lontane, della vita re-
ligiosa. Se si tien conto che la vita religiosa, per Bernanos, ¢

25 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 56 (p. 1599).
26 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 56 (p. 1599).
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la sublimazione della vita quotidiana del credente, si puo de-
durre che, secondo lui, si presentano due modi diversi di in-
tendere gli ideali delle beatitudini evangeliche.

Entrambi gli ideali sono cari a Bernanos, gli ideali monar-
chico-aristocratici a Bernanos politico, gli ideali della « po-
verta » evangelica a Bernanos credente. Il contrasto tra i due
ideali adombra il conflitto interiore fra le due anime di
Bernanos.

Per la nuova Priora — e non ¢ difficile comprendere che
ad essa Bernanos presti la sua Lebens- und Weltanschauung —
essenziale ¢ il riconoscimento della propria indigenza congiun-
to all’atteggiamento di abbandono totale in Dio.

Se il cristianesimo & poverta — giacché questo ¢ il mes-
saggio delle beatitudini — le virtu cristiane devono essere quel-
le dei poveri, quelle « modeste virtti che i ricchi ed i potenti
disprezzano volentieri: la buona volonta, la pazienza, lo spi-
rito di conciliazione » 7.

Il sentimento della poverta, e quindi dell'indigenza e del-
la fragilita indifesa, non pud condurre, in una visione sorret-
ta dalla fede, se non alla ricerca della preghiera come respiro
e sostegno della vita. Le religiose non sono se non delle « po-
vere donne riunite a pregar Dio ».

Il loro ideale di vita non puo essere quello del coraggio
cavalleresco, della gloria della tradizione aristocratica a ser-
vizio della Maesta del Re. Non c’¢ solo il coraggio « combat-
tente » dell’aristocrazia, che abbia valore dinanzi a Dio; ci sono
tante forme di coraggio, ognuna delle quali & adatta ad una
diversa condizione di vita.

« Ci sono molte specie di coraggio, e quello dei grandi
della terra non ¢ quello della povera gente, esso non le per-
meterebbe di sopravvivere [..]. Chi ¢ ben sicuro di non mai
offendere Iddio, pu0 sopportare molte cose, per quanto co-
stino al suo amor proprio » %,

A questa esortazione della nuova Priora, che invita le con-
sorelle alla preghiera e allo spirito di abbandono in Dio, Ma-
dre Maria aggiunge — ma, in realta, contrappone — l’esorta-
zione all’obbedienza, cioé alla fedelta ad un ordine costituito

21 Dialoghi, Terzo quadro, scena 1I, p. 74 (p. 1615).
28 Dialoghi, Terzo quadro, scena II, p. 74 (p. 1615).
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¢ soprattutto alla coerenza con un impegno d’onore. La Priora
comprende lo spirito delle parole di Madre Maria e, decisa a
concedere il velo alla paurosa Suor Bianca, afferma: « Cosa
importano a noi queste delicatezze? [..] Il Carmelo non € un
ordine cavalleresco, ch'io sappia! » %,

La vocazione carmelitana ¢ diversa da quella dell’aristo-
crazia guerriera: essa non si nutre delle grandi imprese che
fanno la gloria della nobilta, bensi della poverta che sa ac-
cettare l'ultimo posto, il meno ambito, ma non per questo il
meno importante agli occhi di Dio. Per questo la Priora non
vuole che si esiga dalla comunita di pronunziare il voto del
martirio, giacché non si tratta di difendere la tradizione del-
l'onore cavalleresco. « Diffidiamo di tutto quello che ci po-
trebbe distrarre dalla preghiera, diffidiamo anche del marti-
rio. La preghiera ¢ un dovere, ed il martirio € una ricom-
pensa » %,

I1 dialogo si conclude con le parole della Priora, che ri-
badisce la diversita dei due modi di intendere l'onore.

« Noi sembriamo un po’ diverse, le nostre vie non sono
esattamente le medesime, eppure ci comprendiamo sempre
benissimo, se Dio vuole [..]. Ma lasciate che prenda in mano
questa piccola aristocratica, come oggi si usa dire, e ve ne fa-
ro una vera Carmelitana, buona in cappella come in lavan-
deria, una vergine saggia, incapace di perder la testa, sia pure
nell’estasi, perché cosi le voleva la nostra Santa Fondatrice,
non ¢ vero?..»3.

IL CORAGGIO PIU EROICO: IL DONO DELLA PROPRIA GIOIA

Il motivo del capovolgimento tra poverta ¢ ricchezza, tra
fragilita infantile e fortezza matura, era gia stato largamente
trattato nel Diario di un curato di campagna, e costituiva nel
romanzo il nodo centrale e la tesi giustificativa di tutto il rac-

2 Dialoghi, Terzo quadro, scena III, p. 76 (p. 1116).
30 Dialoghi, Terzo quadro, scena II, p. 75 (p. 1615).
31 Dialoghi, Terzo quadro, scena III, p. 78 (pp. 1617 s.).
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conto; nei Dialoghi delle Carmelitane esso € presente in ogni
scena, ma non ne costituisce il motivo dominante. Cio che nel
Diario era la sostanza, nei Dialoghi diventa materia per una
ulteriore specificazione. Il motivo dominante dei Dialoghi ap-
pare, pero, gia adombrato nel Diario, allorché Bernanos parla
del giovane curato d’Ambricourt, che riesce a dare agli altri
quella pace di cui lui stesso sente la mancanza.

Nei Dialoghi diventa centrale un motivo che Bernanos ave-
va gia sviluppato ne La gioia, recuperando un’intuizione sug-
gestiva delle ultime pagine de L’impostura.

Le affinita tra La gioia e i Dialoghi sono poche di numero,
ma profonde nella sostanza: il motivo conduttore dei Dialoghi
va cercato nel misterioso interscambio non solo tra poverta
e ricchezza o tra gioia o angoscia, come ne La gioia, ma, ancor
piu, nell'interscambio fra due maniere, anzi tra due « sostan-
ze », di vivere e di morire.

Se il curato d’Ambricourt dona la ricchezza inesauribile
della sua poverta che diventa forza di speranza per i suoi par-
rocchiani, se Chantal de Clergerie accetta di donare la sua
gioia per prendere su di sé l'angoscia dell’abate Chevance, nei
Dialoghi la vecchia Priora dona il suo coraggio di vivere e di
morire alla paurosa Suor Bianca, trasformandola in un’anima
capace di affrontare con gioia il martirio.

La pagina conclusiva del romanzo L’impostura, che costi-
tuisce come il prologo del romanzo successivo La gioia, parla
del dono straordinario di cid che c’e di piu intimo nell’anima:
la capacita di vivere con gioia. Bernanos racconta come un
semplice fatto di cronaca un fatto « impossibile », se conside-
rato alla luce della logica razionale, lo scambio tra gioia ed
angoscia che si opera per un prodigio di carita di Chantal de
Clergerie.

Mentre assiste all’agonia del curato Chevance, la giovane
si meraviglia dell’angoscia che tormenta ’'anima del sacerdote.
Decide allora di offrire a lui la sua stessa gioia, perché egli
possa morire serenamente. « Vorrei darle quello che posseg-
go... e di cui ora non ho piut bisogno, — di cui non avro mai
pitt bisogno, mai — la mia gioia, la mia povera gioia che le
piaceva [...]. Non era forse lei che un giorno si stupiva di
tutte le grandi cose che Dio pud cavare da un solo riso di bim-
bo? [...]. Ho troppo sorriso alla morte, come a tutto il resto:
e giusto che oggi io veda il suo vero volto [...]. Dopo che a Dio,
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era a Lei che andavo debitrice della mia gioia, Le dico. Se la
riprenda. Degni consumarla tutta quanta, in una sola volta,
solo per fare questo piccolo tratto di strada » 2,

Il curato accetta il dono della gioia di Chantal. Ed essa,
con la sua piccola mano, cercava di sentire gli ultimi battiti
affievoliti del cuore del vecchio curato, che a poco a poco di-
ventavano impercettibili e, senza una parola « ricevette inno-
centemente, fece cosa sua, sposO per l'eternita la misteriosa
umiliazione di una morte come quella » *,

Bernanos aveva richiamato l’attenzione alla presenza del
soprannaturale nel mondo, sia pure nella sua forma demonia-
ca, con il romanzo Sotto il sole di Satana, aveva ripetuto que-
sto richiamo nel Diario di un curato di campagna, affermando
la presenza redentrice della poverta e dello spirito d’infanzia
che smascherano l'ipocrisia satanica del mondo; aveva con-
tinuato con L'impostura e La gioia, insistendo sul risvolto po-
sitivo, quello del mistero confortante del Corpo mistico, che
permette lo scambio di gioia e d’angoscia; e poi conclude fi-
nalmente, con i Dialoghi delle Carmelitane, proclamando che
si puo interscambiare, tra un’anima e l'altra, la gioia e l'an-
goscia del nostro vivere e del nostro morire. Non si potrebbe
trovare un commento piu geniale, e piu cristiano, del mistero
della crocifissione e della risurrezione, espresso con sobrieta
essenziale nelle parole della liturgia: « Cristo [...] morendo ha
distrutto la morte e risorgendo ha ridato a noi la vita » 3%

SCAMBIARE LA VITA E SCAMBIARE LA MORTE:
IL « TRAVESTIMENTO » DI CRISTO NELLA PASSIONE

Bernanos non si contenta di affermare il legame invisibile
che unisce tutte le anime in Cristo, neppure si sofferma sulla
verita, radicata nell’anima dei fedeli e banalizzata dal logorio

32 G. BerNANOS, L'impostura, trad. it. di F. Federici, Milano, Monda-
dori, 1958, pp. 290 s. (pp. 527 s.).

33 BERNANOS, L'impostura, cit., p. 293 (p. 530).

34 Messale Romano, 23 edizione italiana a cura della Conferenza
Episcopale Italiana, Citta del Vaticano, 1983, Prefazio pasquale I, p. 327.
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dell’'uso quotidiano, che il vincolo che ci unisce ha il suo vei-
colo nella preghiera e la sua manifestazione nella carita, ma
tenta, con un accorgimento letterario, di dimostrare cid che ¢
indimostrabile. Per Bernanos si puo donare la propria anima,
ciog, interpretando in senso forte le parole del Vangelo, si
puo donare il proprio modo di vivere, e quindi la propria
gioia, e si pud donare persino il proprio modo di morire, cio¢
la propria serenita e 'abbandono gaudioso nelle braccia di Dio.

Si puo donare la propria gioia, si pud donare la propria
vita e si puo, anche, donare la propria morte. La vecchia Prio-
ra, giunta agli estremi, comprende di non poter dare altro
alla fragile Suor Bianca se non il proprio coraggio di morire,
assumendo su di sé la paura della morte della giovane novi-
zia: su questo dono reciproco di due maniere di morire si svol-
ge la tematica dei Dialoghi.

« Voi siete l'ultima arrivata, e per questo motivo la piu
cara al mio cuore. Si, di tutte le mie figlie la pili cara, come
la figlia della vecchiaia, ed anche la piu esposta, la piu mi-
nacciata. Per stornare questa minaccia avrei volentieri dato la
mia povera vita, oh! certo, l'avrei data... Ora posso dare sola-
mente la mia morte, una ben povera morte... ».

E dopo una pausa di silenzio: « Dio si glorifica nei suoi
santi, nei suoi eroi, nei suoi martiri. Egli si glorifica anche nei
suoi poveri » ¥,

La Priora ha voluto offrire la sua morte per la figlia « del-
la vecchiaia », Suor Bianca, per assumere su di sé la morte
di lei. Bernanos indugia nel descrivere nei particolari la mor-
te angosciata della vecchia Priora: tale doveva essere, e tale
sarebbe stata, nella logica della vita, la morte di Suor Bianca.
Ma la logica soprannaturale rende possibili certi interscambi,
che sembrano alterare la sostanza stessa delle anime. Ber-
nanos chiama questo mutamento come un « travestimento »,
che va fino alle radici della persona e fa assumere a ciascuna,
miracolosamente, il « vestito » di un’altra.

Del significato profondo, e paradossalmente redentore, di
questo travestimento Bernanos da un'interpretazione quasi
divertita e burlesca con le parole di Suor Costanza.

35 Dialoghi, Secondo quadro, scena VIII, p. 58 (pp. 1600 s.). (sotto-
lineature nostre).
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« Il colmo dei travestimenti non ¢ forse la morte ignomi-
niosa del Signore? Hanno travestito da schiavo ed inchiodato
sul legno come uno schiavo il padrone del Creato [...]. Oh!
certo, la sofferenza e la morte ci stupiscono sempre, ma agli
occhi degli Angeli che cosa possono significare quelle orribili
buffonate? Indubbiamente ne riderebbero, se gli Angeli po-
tessero ridere... » %,

La Priora, « travestita» con l'anima di Suor Bianca, sen-
te avvicinarsi la morte e non riesce né ad aver coraggio né a
darsi un contegno di fronte alla comunita.

« Sono sola. Madre, assolutamente sola, senza nessuna con-
solazione. Il mio spirito resta perfettamente capace di formare
idee rassicuranti, ma anche queste sono fantasmi di idee. Non
son capaci di riconfortarmi piu di quanto potrebbe sfamare
I'ombra di un arrosto sul muro » ¥,

E alle parole di consolazione di Madre Maria, la Priora
risponde sconfortata. « Dio stesso € diventato un’ombra [...].
Ho meditato sulla morte in ogni ora della vita, e questo ora
non mi serve a nullal... » 3,

Il linguaggio dell’agonia, di un’agonia che sa quasi di di-
sperazione, ¢ tale che la vice Priora ne ¢ scandalizzata, e fa
di tutto perché le altre suore non siano presenti ad ascoltare
le parole, nere di sconforto, della Priora morente.

L’agonizzante si accorge di non essere piu padrona della
sua fantasia e della sua lingua. All'invito di non dire piu nul-
la, di non turbare l'anima delle consorelle con una morte poco
edificante, essa risponde: «Io non comando alla mia lingua
pit che al mio volto. L'angoscia aderisce alla mia pelle come
una maschera di cera... Oh! potermi strappare questa masche-
ra con le unghie! » ¥,

Su questo scenario di angoscia, drammaticamente costrui-
to da Bernanos, si conclude l'agonia della Priora: ¢ stata l'ago-
nia che avrebbe dovuto vivere Suor Bianca, ma che la Priora
ha voluto, con un gesto di maternita soprannaturale, vivere
lei stessa, per donare alla figlia della vecchiaia la propria mor-

36 Dialoghi, Quarto quadro, scena X, p. 143 (p. 1673).
37 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 53 (p. 1597).
38 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 54 (p. 1598).
39 Dialoghi, Secondo quadro, scena IX, p. 63 (p. 1604).
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te, che tutto faceva prevedere dovesse compiersi come un
evento luminoso di speranza.

VIVERE E MORIRE « PER » GLI ALTRI, ANZI « AL POSTO » DEGLI ALTRI

Di questa morte « travestita » Bernanos affida il commen-
to «ufficiale » al dialogo tra Suor Costanza e Suor Bianca.
Esso ¢ uno sguardo gettato con l'occhio della fede sulla ve-
rita teologica del Corpo Mistico e sul misterioso interscambio
che, in forza di questo mistero, si compie tra le anime.

Gia nel momento del primo incontro con Suor Bianca,
Suor Costanza « sente » che il suo destino ¢ legato, misterio-
samente e indissolubilmente, a quello della giovane consorel-
la. « Ho capito che Dio mi farebbe la grazia di non lasciarmi
invecchiare, e che noi moriremo insieme, il medesimo giorno
— dove e come, pero, questo non lo sapevo e in questo mo-
mento continuo a non saperlo... E quel che si chiama un pre-
sentimento, niente di pitt... » %,

Sentirsi solidali nella vita e nella morte per un legame
che nessuna logica umana saprebbe spiegare, e che Suor Co-
stanza chiama « presentimento », €, nella logica del sopranna-
turale, qualcosa di piu di un semplice presentimento.

Ma anche se questa previsione puo, forse, rientrare in
quella sfera del sentimento e dell’inconscio che regola tanta
parte della nostra vita, tuttavia Bernanos vuole dissipare ogni
dubbio sul carattere soprannaturale della solidarieta tra le
anime. Ricordando la morte, tormentata ed angosciata, della
vecchia Priora, Suor Costanza da una sua interpretazione del-
la fine ingloriosa e paurosa di una superiora carmelitana, che
da trent’anni aveva meditato sulla morte, ma che, nel momen-
to in cui si trova di fronte ad essa, si sente impaurita, fino
al punto da scandalizzare la coraggiosa Madre Maria. Per
Suor Costanza questo fatto cosi strano, che si verifica per
la prima volta in quel Carmelo, racchiude un mistero. Che la
Priora muoia con il terrore nell’anima e un fatto incompren-

10 Dialoghi, Secondo quadro, scena VI, p. 51 (p. 1595).
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sibile alla logica comune: non pud esserci altra spiegazione
che nella logica soprannaturale della carita. La madre Priora,
donna di grande fede e di coraggio adamantino, deve certa-
mente aver preso su di sé la morte di un’altra anima, di un’ani-
ma paurosa, perché questa possa, a suo tempo, superare la
paura della morte, andandole incontro con gioia.

La carita, nella logica della fede — che ¢ la logica del
Corpo Mistico — non & un semplice scambio di doni, non ¢
neppure soltanto uno scambio di una vita con l'altra, ma puo
essere, addirittura, lo scambio di una morte con l'altra. Si
puo donare ad altri la propria morte e prendere su di sé la
morte degli altri, si puo donare il proprio coraggio di morire
ed accettare, dagli altri e per gli altri, la paura di morire.

« Ma quello che noi chiamiamo caso, non sara poi la logi-
ca di Dio? Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor
Bianca. Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto
a morire, che sarebbe morta cosi male! Si direbbe che al mo-
mento di fargliela, il buon Dio si & sbagliato di morte, come
in guardaroba vi si da un vestito per un altro. Si, quella do-
veva essere la morte di un’altra, una morte non sulla misura
della nostra Priora, una morte troppo piccola per lei, e lei
non riusciva ad infilarne neanche le maniche... ».

E alla domanda dell'incredula Suor Bianca che si chiede
come si possa morire della morte di un’altra, Suor Costanza
risponde: « Non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli
altri, o magari gli uni al posto degli altri, chi sa? » 4,

SALVATORE NICOLOSI

41 Dialoghi, Terzo quadro, scena I, (p. 1613), sottolineature nostre),
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