
Do t t r in a e v it a

VIVERE E MORIRE GLI UNI AL POSTO DEGLI ALTRI

Debolezza ed eroismo nei « Dialoghi delle Carmelitane »
di G. Bernanos

« Nelle cose di questo mondo, lo sapete, quando 
è perduta ogni speranza di conciliazione, la for-
za è l’estrema risorsa. Ma la nostra saggezza 
non è di questo mondo. Nelle cose di Dio l’estre-
ma risorsa è il sacrificio delle anime consacra-
te » (Dialoghi delle Carmelitane, Qaudro terzo, 
scena XII).

La t r il o g ia be r n a n o sia n a d e l  t r io n f o  d e l l a d e bo l e z z a

I Dialoghi delle Carmelitane sono, tra le opere di Berna­
nos, la più affine al Diario di un curato di campagna: insieme 
ad esso, e con il romanzo La gioia, formano una trilogia ideale, 
nella quale il motivo conduttore è il capovolgimento dei valori 
operato dalla grazia.

Se nel Diario si insiste sul capovolgimento tra povertà e 
ricchezza, tra ingenuità fanciullesca e prudenza adulta, nei Dia-

* Ge o r g e s Be r n a n o s , di origine spagnola, nacque a Parigi nel 1888 e 
morì nel 1948. Educato nel collegio di Vaugirard, dai Gesuiti, si laureò 
in lettere e in legge. Le sue opere principali, in ordine cronologico sono: 
Sous le soleil de Satan, 1926: Sotto il sole di Satana, trad. it. di C. V. Ludo­
vici, Milano, Dall'Oglio, 1965; 1952, altra ediz. 1965; L’imposture, 1927: 
L’impostura, trad. it. di F. Federici, Milano, Mondadori, 1958; La joie, 
1929: La gioia, trad. it. di Tibiletti, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 
1955; Journal d'un cure de campagne, 1936: Diario di un curato di cani-
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loghi, come ne La gioia, di cui essi costituiscono come una con­
tinuazione ideale, il capovolgimento è visto sotto l’angolazione 
del binomio forza-debolezza.

I Dialoghi possono considerarsi come il testamento di Ber- 
nanos: scritti durante l’inverno 1947-48, furono l’ultima fatica 
letteraria del grande scrittore, che vi lavorò fino a che le for­
ze lo sorressero, prima che, nel 1948, la morte lo cogliesse. L’ope­
ra doveva, come dice il titolo, fornire i dialoghi per la traspo­
sizione cinematografica del celebre racconto di Gertrud von Le 
Fort, L’ultima al patibolo.

Bernanos aveva accettato l’invito, che gli permetteva di ap­
profondire la tematica già da lui elaborata nel romanzo La gioia: 
nell’ordine della grazia la debolezza umana diventa forza nelle 
mani di Dio.

I Dialoghi si ispirano ad una vicenda reale: il martirio di 
sedici Carmelitane di Compiègne, ghigliottinate il 17 luglio 1794 
a Parigi, durante la rivoluzione francese. Solo una suora, di tut­
ta la comunità, Suor Maria dell’Incarnazione, sfuggì alla pena 
capitale perché, per un caso, non si trovava insieme alle altre 
consorelle nel momento dell’arresto. Fu lei a scrivere in seguito 
la Relazione, che costituì la fonte principale per la ricostru­
zione dei fatti al processo canonico sul martirio.

Nella realtà storica la prima a salire il patibolo fu Suor Co­
stanza — al secolo Maria Genoveffa Meunier — che era ancora 
novizia, perché non aveva fatto in tempo a pronunziare i voti.

pagna, trad. it. di A. Grande, Milano, Mondadori, 1946, altra ediz. 1963; 
Les grands cimitières sous la lune, 1938: I grandi cimiteri sotto la luna, 
trad. it. di G. Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1953; Monsieur Duine, 
1943: Il signor Duine, trad. it. di C. Bo, Milano, Mondadori, 1949; Dialo- 
gues des Carmélites, 1949: Dialoghi delle Carmelitane, trad. it. di G. A. Pio­
vano, Brescia, Morcelliana, 1952, con ristampe successive.

Tutti i romanzi di Bernanos sono stati raccolti e ripubblicati, in un 
solo volume, dal titolo: Be r n a n o s , Oeuvres romanesques - Dialogues des 
Carmélites, Préface par G. Picon, texte et variantes établis par A. Bé- 
guin, notes par M. Estève, Paris, Gallimard, 1985 (Bibliothèque de la 
Pleiade, 155).

Noi citeremo le traduzioni italiane, nelle edizioni sopra citate, ripor­
tando tra parentesi la pagina corrispondente dell’edizione « Plèiade ».

Per i Dialogues des Carmélites daremo la semplice abbreviazione: 
Dialoghi; le citazioni del testo italiano saranno dell’edizione citata (ri­
stampa del 1953).
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Essa non aveva voluto sottrarsi al pericolo dell’arresto, pur 
avendo avuto la possibilità di ritornare in famiglia e di rima­
nere nascosta tra persone fidate.

Gertrud von Le Fort e Bernanos, con felice intuizione, hanno 
sdoppiato la figura di questa novizia, facendone due novizie, 
Suor Costanza e Suor Bianca, e sdoppiando anche i due senti­
menti più profondi della sua anima: da una parte, una traboc­
cante gioia di vivere ed uno spirito scoppiettante di giovinezza, 
dall’altra, un’ingenuità infantile ed una paura spinta fino all’os­
sessione. In fondo a questi due sentimenti Bernanos ha visto le 
due facce di una sola anima, tutta presa dalla dedizione agli 
ideali del Carmelo.

Per la storia, occorre ricordare che il convento fu occupa­
to dagli agenti rivoluzionari, « per farne l’inventario », il 4 ago­
sto 1790; l’indomani le suore furono sottoposte ad interrogato- 
rio; il 14 settembre 1792 furono espulse dal convento e da allo­
ra vissero in piccoli gruppi nella città di Compiègne. Arrestate 
il 28 giugno 1794, furono trasferite alla Conciergerie; il 17 lu­
glio furono processate, condannate a morte e ghigliottinate lo 
stesso giorno. Furono beatificate da Pio X nel 1906 h

I « Dia l o g h i d e l l e Ca r me l it a n e  »: s t o r ia e f a n t a s ia

La vicenda bernanosiana dei Dialoghi delle Carmelitane è 
di uno semplicità lineare: non ha nessuna teatralità, e i « col­
pi di scena », se così possono chiamarsi, sono facilmente pre­
vedibili.

La protagonista, nel dramma di Bernanos, è la giovane 
Bianca de la Force, una creatura estremamente sensibile, tor­
mentata da una paura quasi folle, frutto di un trauma subito 
dalla madre nell’imminenza del parto. Nonostante questa paura, 
conficcata come una croce fin nelle radici del suo essere, Bian-

1 Per queste notizie, cfr. les « Notes » di Michel Estève all’edizione 
citata: Be r n a n o s, Oeuvres romanesques - Dialogues des Carmélites, pp. 
1918-1921, anche la « Premessa » di Albert Béguin alla citata edizione 
italiana dei Dialoghi, pp. 7-11.
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ca, figlia del marchese de la Force, vuole avere nella vita, come 
ogni giovane aristocratica, la sua parte di « onore » e sceglie 
la vocazione del Carmelo.

Nel convento delle Carmelitane, nel quale viene accolta co­
me novizia, c’è una Priora forte e prudente, Madre Enrichetta 
di Gesù, la quale chiede molto a se stessa, ma sa commisurare 
al fervore e alle forze delle sue consorelle le esigenze di auste­
rità della Regola. Essa accoglie Bianca come una figlia predilet­
ta, la « figlia della vecchiaia », come essa stessa la definisce, e la 
protegge fino a desiderare di assumere su di sé la paura della 
giovane novizia e di donare ad essa la sua serenità e la sua for­
za, maturate in tanti anni di austera vita religiosa.

Accanto alla Priora c’è una collaboratrice, Madre Maria del­
l’Incarnazione, la vice Priora, la quale vive nell’ebbrezza della 
grandeur della nobilità guerriera e sogna di chiudere la sua vita 
con un gesto clamoroso, degno della gloria dei suoi antenati. 
La Rivoluzione francese, con l’occupazione del convento nel pe­
riodo di persecuzione delle leggi « liberatrici », le potrebbe offri­
re l’occasione tanto attesa: la possibilità della gloria suprema 
del martirio.

Madre Maria vuole essere martire, ma vuole anche che tutta 
la comunità subisca, se occorre, il martirio: e che, anzi, cerchi 
l’occasione per affrontarlo. Per realizzare questo suo sogno di 
grandezza, essa decide di pronunziare e di far pronunziare a 
tutte le consorelle il voto del martirio. Frattanto muore la Prio­
ra, e viene eletta un’altra Priora nella persona di Madre Maria 
di sant’Agostino, una donna semplice e forte, che continua l’ope­
ra della Priora scomparsa, guidando la comunità con pruden­
za. Essa non intende cedere alla suggestione di cercare ad ogni 
costo, e tanto meno di imporre a tutte le suore, un gesto gran­
dioso di eroismo, pur lavorando per preparare se stessa e le 
consorelle alla non improbabile eventualità del martirio.

Si oppone, quindi, alla proposta della vice Priora di pro­
nunziare e far pronunziare alla comunità il voto del martirio: 
non vuole chiedere questo superfluo eroismo alle sue conso­
relle, lasciando che sia la mano di Dio a segnare il corso degli 
eventi.

Cogliendo, però, l’opportunità di una sua assenza tem­
poranea, la vice Priora fa pronunziare alla comunità questo 
voto; Suor Bianca, tuttavia, non ne ha il coraggio, e si rifiuta 
di pronunziarlo, anzi, approfittando di un momento di confu- 

48

OCD



sione per l’arrivo degli agenti rivoluzionari, fugge dal convento, 
nel tentativo di salvare la vita.

La Provvidenza farà sì che, nel momento in cui le suore 
saliranno sul palco della ghigliottina, sia assente proprio Ma­
dre Maria, che aveva tanto desiderato quella gloria. Il suo 
posto sarà preso da Suor Bianca che, ritrovando il coraggio 
che mai aveva avuto durante la sua vita, si presenta sponta­
neamente a condividere con le sue consorelle il sacrificio su­
premo, e sale per ultima il patibolo. Il titolo del racconto di 
Gertrud von le Fort era appunto L'ultima al patibolo.

« Dio VUOL PROVARE NON LA VOSTRA FORZA MA LA VOSTRA DEBOLEZZA »

L’iconografia tradizionale della santità ha risentito per 
molto tempo della concezione « eroica »: le vite dei santi, so­
prattutto dalla Controriforma in poi, hanno un po’ tutte qual­
cosa degli eroi di Corneille.

Lo schema tradizionale dell’agiografia ci presenta le fi­
gure dei santi come personalità destinate all'eroismo, che cam­
minarono per le vie del mondo senza che la miseria del mondo 
potesse « tangere » la loro anima. Non di rado il « cliché » con­
venzionale presta alla figura del santo una precoce maturità 
e lo presenta come un uomo che abbia ignorato la spensiera­
tezza e la debolezza del bambino, per essere, sin dai primi 
anni, maturo ed adulto.

Bernanos invece recupera l’insegnamento evangelico della 
predilezione di Gesù per l’infanzia e della precedenza dei pic­
coli rispetto ai grandi nel Regno dei cieli. Il Regno dei cieli è 
dei poveri ed è dei piccoli, la cui piccolezza è come una po­
vertà costituzionale. La fanciullezza è una delle condizioni di 
povertà più nuda, perché il fanciullo non dispone, per la sua 
età, di nessuno degli strumenti non solo di potenza, ma nep­
pure di difesa, e si trova nella condizione di assoluta di­
pendenza. Di questa fanciullezza indifesa, che è la forza del­
l’umiltà cristiana, Bernanos è stato uno degli apologeti più con­
vinti e più profondi, cercando di ritrovare la condizione, evan­
gelicamente privilegiata, della fanciullezza in coloro che, pur 
« grandi » per età, ne hanno conservato il candore, ma anche 
la fragilità e le paure.
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Il curato d’Ambricourt è un fanciullo sperduto tra le stra­
de del mondo, ma si sente come smarrito perché non è un uomo 
« di questo mondo », ed agisce secondo canoni ed in funzione 
di valori che non sono quelli delle potenze di questo mondo. 
11’motivo della fanciullezza indifesa trova tutta l’ampiezza del­
la sua dimostrazione nelle pagine dei Dialoghi delle Carme-
litane.

Nei Dialoghi delle Carmelitane, come nel Diario di un cu-
rato di campagna, il contrasto fra la forza conquistatrice della 
debolezza e la debolezza vacillante della forza costituisce uno 
dei motivi su cui l’autore insiste continuamente. Bernanos lo 
enuncia in modo esplicito per bocca della vecchia Priora, la 
quale rincuora Suor Bianca de la Force con queste parole: 
« Quello che Egli vuol provare in voi non è la vostra forza, 
ma la vostra debolezza »2.

2 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 38 (p. 1585).
3 Dialoghi, Primo quadro, scena II, p. 24 (p. 1573).
4 Dialoghi, Primo quadro, scena II, p. 26 (p. 1575).
5 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 36 (p. 1583).

Suor Bianca porta impressa nel suo fragile corpo una 
paura che risale al tempo in cui era ancora nel grembo di sua 
madre; in famiglia il fratello la chiamava affettuosamente 
« leprottino », per sottolineare la sua paura, improvvisa ed esa­
gerata, di fronte a qualsiasi difficoltà od ostacolo. Bastava che 
apparisse un’ombra, perché la piccola Bianca si mettesse a 
gridare per lo spavento3.

Da fanciulla diceva di frequente al fratello: « Io ogni not­
te muoio per resuscitare ogni mattina ». Da grande, quando si 
prepara ad entrare nel convento, gli dice invece: « In verità 
c’è sempre stata una sola mattina, quella di Pasqua, signor 
Cavaliere. Ma ogni notte in cui s’entra è quella della Santissi­
ma Agonia... »4.

Eppure Suor Bianca sceglie la dura vocazione monastica, 
vuole entrarvi non per viltà, cercando per la sua paura la fa­
cile e rassicurante protezione delle mura claustrali, bensì per 
un atto di coraggio. Essa riconosce nella sua paura il segno di 
una vocazione di grazia. Alla domanda della Priora su che co­
sa la spinga al Carmelo, essa risponde con questa frase rive­
latrice: «Ebbene, l’attrattiva di una vita eroica»5. Questa 
risposta non è che la conferma di quanto Bianca aveva dichia- 
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rato a suo padre, quando gli aveva manifestato la vocazione 
alla vita carmelitana.

« Facendomi come sono, perché Iddio avrebbe voluto sol­
tanto avvilirmi? La fragilità della mia natura non è una sem­
plice umiliazione che Egli mi impone, ma il segno della sua 
volontà sulla sua povera serva. Invece di vergognarmene do­
vrei piuttosto aver la tentazione di gloriarmi di tale predesti­
nazione »6.

6 Dialoghi, Primo quadro, scena IV, p. 30 (p. 1578).
7 Dialoghi, Primo quadro, scena IV, p. 30 (p. 1578).
8 Dialoghi, Primo quarto, scena IV, p. 31 (p. 1578).
9 Dialoghi, Primo quarto, scena IV, (p. 1579).

Questa fragilità è tutto ciò che essa possiede, e Suor Bian­
ca vuole offrirla con un gesto supremo di coraggio: il corag­
gio di sacrificare gli agi e la libertà di una vita aristocratica 
in cambio della povertà.

« Ci sono molte specie di coraggio, ecco quel che penso 
ora. Una è senza dubbio quella di affrontare i moschetti. Ma 
un’altra è quella di sacrificare i vantaggi di una condizione in­
vidiabile per andare a vivere in mezzo a compagne e sotto 
l’autorità di superiori, di nascita e di educazione spesso infe­
riori alla nostra »7.

Questa è la vocazione della religiosa e, del resto, di ogni 
cristiano, secondo Suor Bianca e secondo Bernanos: donare 
a Dio non solo tutto ciò che si ha, ma, soprattutto, quello che 
si è. In questo dono totale ognuno di noi ritrova « l’onore » — 
nel senso cavalleresco del termine — di servire al suo Re. 
Non si abbandona il mondo per dispetto — afferma il Mar­
chese de la Force — come un soldato novellino che si lascia 
uccidere nel primo scontro « per paura di non avere corag­
gio »8, ma non si può biasimare un giovane ufficiale — ribatte 
sua figlia Bianca — se rinunzia al servizio sulle navi perché 
non sopporta il mare, ma vuole servire il suo Re nella fan­
teria.

E Bianca conclude così il dialogo chiarificatore con suo 
padre: « Se non sapessi che il Cielo ha qualche disegno su di 
me, morrei qui di vergogna ai vostri piedi [...]. Gli sacrifico 
tutto, abbandono tutto, rinunzio a tutto perché mi renda 
l’onore »9.
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Ognuno nella vita ha una vocazione, e le diverse voca­
zioni convergono in un elemento essenziale: l'offerta a Dio, 
trasfigurata dalla fatica quotidiana di fedeltà alla grazia, di 
ciò che Dio stesso ci ha dato. Non ci sono due vocazioni total­
mente identiche fra di loro, ma non ci sono neppure due voca­
zioni totalmente diverse.

Bernanos, per bocca di Suor Bianca, esprime una verità 
di chiarezza lapalissiana, eppure tanto lontana dal comune mo­
do di pensare: non ci sono soltanto le vocazioni alle grandi 
cose, ma anche le vocazioni alle piccole cose. C’è la vocazione 
delle grandi anime, degli spiriti eccezionali, dotati di carismi 
straordinari, ma c’è anche la vocazione delle anime piccole, 
chiamate per le opere meno appariscenti, ma non per questo 
meno necessarie, sullo scenario del grande teatro del mondo.

Suor Bianca ha compreso questa grande lezione che è, 
in definitiva, la lezione dell’episodio evangelico dell’obolo del­
la vedova. L’importante non è donare molto, bensì donare tut­
to, poco o molto che sia.

Se Madre Maria, erede consapevole ed altèra della tra­
dizione nobiliare francese, accetta e desidera solo l’eroismo 
dei grandi gesti — e gesto supremo sarebbe per lei il marti­
rio — Suor Bianca, con intelligenza evangelica, apprezza ed 
accetta per la sua anima impaurita la vocazione della fragilità.

So l o  l a pr e g h ie r a « g iu st if ic a  » l a v it a d i c l a u s u r a

Il dialogo tra la prima Priora, ormai prossima alla mor­
te, e la giovane novizia Suor Bianca può considerarsi un trat­
tato, ricco di intensa interiorità e di alta poesia, sul signifi­
cato della vocazione religiosa e, in generale, della vocazione 
cristiana. Esso deve essere letto in un confronto continuo con 
l’altro dialogo, quello tra la vice Priora, Madre Maria dell’In­
carnazione, e Suor Bianca.

La Priora, da parte sua, presenta una teologia della vita 
religiosa che è, ovviamente, quella a cui Bernanos si sente più 
vicino, la teologia della semplicità e della donazione totale di 
se stessi. Madre Maria, invece, presenta una sua teologia della 
vita religiosa che si ispira più ai princìpi della tradizione no­
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biliare francese e al senso dell'onore messo al servizio del Re, 
che non alla semplicità delle beatitudini evangeliche.

La Priora fa giustizia di ogni concezione della vita religiosa 
come di un rifugio, nella sicurezza offerta da un ambiente 
protettivo, sotto una Regola confortatrice e rasserenante. « La 
nostra Regola non è un rifugio. Non è la Regola a custodir noi, 
figlia mia, siamo noi che custodiamo la Regola »10.

10 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 41 (p. 1587).
n Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 39 (pp. 1585 s.).
12 Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 40 (p. 1586).

La vita religiosa non è neppure, nella sua essenza, una 
serie di privazioni o di austeri esercizi ascetici: è vita di pre­
ghiera, cioè vita di amorosa contemplazione di Dio. « No, fi­
gliuola — insegna la Priora — noi non siamo un’impresa di 
mortificazione o conservatorii di virtù: noi siamo case di pre­
ghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non 
crede nella preghiera non può non considerarci impostori o 
parassiti » ".

Per il cristiano che vive nel mondo la preghiera è come 
una pausa, che spezza il ritmo ordinario della vita e permette 
di riportare l'attenzione alla realtà dell'invisibile; tra le mura 
del convento, invece, la preghiera forma il tessuto della vita, 
e le occupazioni comuni ne segnano le pause. « Così ogni pre­
ghiera — prosegue la Priora — magari quella di un pastorel­
lo che custodisce le sue bestie, è la preghiera del genere uma­
no. Quello che il pastorello fa ogni tanto per un impulso del 
cuore, noi lo dobbiamo fare giorno e notte »12.

La vocazione alla vita consacrata implica l’accettazione 
del compito di essere non soltanto un’anima in preghiera, ma 
una preghiera vivente in un’anima: la preghiera, da episodio 
occasionale, quale è nella vita dei cristiani impegnati nel mon­
do, deve diventare tutta la vita o, se vogliamo, ne deve essere 
come il respiro che ad ogni istante la alimenta. Le Carmelita­
ne, e come esse ogni « religiosa », devono possedere la sem­
plicità dell’abbandono in Dio, che per il comune credente è 
solo un’ispirazione momentanea, una grazia che illumina l’a­
nima di tanto in tanto, come un lampo passeggero. La Car­
melitana deve ritrovare in sé, come un dono dell’infanzia, 
questo spirito di preghiera che, di solito, non sopravvive al-
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l’infanzia, ma che la vocazione religiosa deve far rinascere, 
come per un’infanzia miracolosamente recuperataB.

Per Madre Maria, invece, l’ideale di vita, anche per una 
Carmelitana, rimane quello dell’eroismo dell’aristocrazia guer­
riera, dell'onore della nobiltà francese, che ha sempre affron­
tato la morte con la disinvoltura con cui i « grandi » riescono 
a scherzare con la vita e con la morte. Esso, però, è tutt’altra 
cosa dall’eroismo semplice di una vita offerta a Dio nel silen­
zio e nutrita di continua preghiera.

Il vero eroismo invece, secondo Bernanos, non è solo, e 
neppure principalmente, quello della forza, anche se messa al 
servizio della potenza del Regno di Dio, ma è anche, e soprat­
tutto, quello della debolezza, che diventa forza, e della paura, 
che viene offerta con la stessa spontaneità del coraggio.

La pa u r a n o n è u n d is o n o r e ma u n a v o c a z io n e

Dopo aver tanto, e inutilmente, lottato contro la propria 
fragilità, Suor Bianca riconosce che le riesce impossibile vin­
cere la propria natura, trasformare la paura in coraggio. Non 
le resta che accettarsi così com’è, offrire se stessa come una 
bambina impaurita, ma con tutto l’amore possibile, a quel 
Padre a cui ha consacrato la vita. « Io ... È vero che non spero 
più di vincere la mia natura... No ... non lo spero più [...]. Per­
ché, infine, Madre, Dio mi ha forse voluta vile, come ne ha 
volute altre buone o stupide »14.

13 Cfr. Dialoghi, Secondo quadro, scena I, p. 40 (p. 1586).
14 Dialoghi, Quarto quadro, scena VI, p. 126 (p. 1658).

L’anima fanciullesca di Suor Bianca si esprime con una 
acutezza di teologia spirituale, che ricorda le pagine più belle 
della Storia di un’anima di s. Teresa di Gesù Bambino.

Se la paura è una malattia, e perciò una forma di debo­
lezza e di povertà, non si può cercare di vincerla ad ogni costo, 
combattendo contro essa come un pazzo che giochi con la pro­
pria ombra.

« Una sola cosa importa — afferma saggiamente la vice 
Priora — che, o bravi o vili, ci si trovi là dove Dio ci vuole, 
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affidandoci a Lui per il resto. Sì, non c’è altro rimedio alla 
paura che gettarsi ciecamente nella volontà di Dio, come un 
cervo inseguito dai cani nell'acqua fredda e nera »15.

15 Dialoghi, Quarto quadro, scena Vili, p. 130 (p. 1662).
16 Dialoghi, Quarto quadro, scena XIV, p. 162 (p. 1690).
17 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 118 (pp. 1651 s.).

E la nuova Priora così spiega a Madre Maria il rapporto 
misterioso tra la forza e la debolezza, tra il coraggio e la pau­
ra nell'orizzonte evangelico. « Mi è sempre piaciuto pensare 
che se la forza è una virtù, non c’è abbastanza di questa vir­
tù per tutti quanti, che i forti sono forti a spese dei deboli e 
che la debolezza sarà in ultimo riconciliata e glorificata nella 
redenzione universale » 16.

Riconoscersi soggiogati dalla paura è come riconoscersi 
segnati dalla povertà: non è un disonore, bensì una vocazione. 
Bernanos afferma che altro è l’onore della nobiltà aristocra­
tica, altro è l’onore della povertà cristiana e della vocazione 
religiosa. Se l’onore dell’aristocrazia consiste nell’opporsi con 
la forza delle armi alla violenza dei « nemici », l’onore del po­
vero è quello di accettare con pazienza l’ingiustizia, di espiarla 
col suo dolore. Anche di fronte ad un ordine ingiusto, qual è 
quello della secolarizzazione dei conventi, la risposta delle 
anime consacrate non può essere che la risposta della pover­
tà evangelica; diversa, invece, è la risposta della nobiltà guer­
riera, che si dichiara pronta a difendere la giustizia con la pun­
ta della spada.

« La nostra vocazione non è affatto di opporci all’ingiu­
stizia — afferma la nuova Priora — ma semplicemente di 
espiarla, di pagarne il riscatto, e siccome non possediamo più 
altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel ri­
scatto. Non opponendoci all’ingiustizia, non abbiamo neppure 
il diritto di giudicarne gli strumenti »17.

Ogni forma di esaltato misticismo, bramoso di martirio, è 
rifiutata dalla Priora — per la cui bocca, ovviamente, parla 
Bernanos — anche se sa che il martirio non può essere rifiu­
tato allorché ci si presenta come opzione decisiva e ineludibile.

Il martirio non può essere atteso e provocato come il ge­
sto clamoroso di una teatralità vittoriosa, bensì accettato co­
me l’ultima possibile forma di offerta della nostra assoluta 
indigenza: quando non si possiede altro che la propria vita 
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per riscattare l’ingiustizia, bisogna essere pronti ad offrirla. 
Ma non si può provocare questa offerta, perché non si può 
provocare il delitto dell’uccisione dell’innocente.

« Ma come! pretendete di pregare per i peccatori, cioè per 
la loro conversione o il loro emendamento, e vi augurereste 
nel tempo stesso di vederli commettere su persone consacra­
te il più grave degli omicidi? Parliamo chiaro! Una carmeli­
tana che si augura il martirio è cattiva carmelitana, quanto sa­
rebbe cattivo soldato un militare che cercasse la morte prima 
di avere eseguito gli ordini del suo Capo »18.

18 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 119 (p. 1652).
19 Dialoghi, Quarto quadro, scena I, p. 119 (p. 1652).

La povertà, come la paura, è una forma d’indigenza e per­
ciò di debolezza. Occorre accettare l’una e l’altra come debo­
lezza, da offrire alla forza redentrice del Salvatore. Come il 
povero attende giorno per giorno che qualcuno gli dia qualche 
soldo per continuare a vivere e a sperare, così il « pauroso » 
deve attendere giorno per giorno un soldo di speranza e un 
soldo di fortezza, per essere pronto a vivere la sua vocazione 
nel mondo. « Qualunque cosa capiti, contiamo sempre e sol­
tanto su quella specie di coraggio che Dio dispensa giorno per 
giorno, e come a soldo a soldo. Questo è il coraggio che si con­
fà a noi, che meglio s’accorda con l’umiltà del nostro stato »

La pa u r a è l a « po v e r t à  » d e i r ic c h i

La paura è la « povertà » degli aristocratici. Per essi nulla 
vi è di più umiliante dello scendere al di sotto del livello d’ono­
re che la dignità della casta nobiliare esige, così come per 
l’operaio nulla è più umiliante che non essere capace di gua­
dagnarsi con il lavoro il pane quotidiano. L’onore è per il no­
bile ciò che il pane è per l’operaio.

L’anima di Suor Bianca è attanagliata dalla paura: essa 
vive in modo drammatico questa sua povertà, eppure — e que­
sta è la grande intuizione di Bernanos — sa che il Regno di 
Dio appartiene ai poveri, a tutti i poveri, ai poveri della no- 
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biltà e ai poveri della fatica quotidiana. Se a coloro che sono 
nell’indigenza è richiesto di offrire a Dio la propria povertà, a 
coloro che vivono nel timore è richiesto di offrire a Dio la pro­
pria paura. Alcune consorelle credono che Suor Bianca sia pri­
gioniera della paura; essa, invece la sente non come una tiran­
na ma come una compagna di vita, e perciò l’accetta come un 
operaio accetta la sua povertà, che è destinata a trasformarsi 
in ricchezza nel Regno dei cieli.

Nel dialogo con il fratello, Suor Bianca esclama con un 
gesto di disperazione: « Voi mi credete trattenuta qui dalla 
paura ».

Il fratello risponde:
« O dalla paura della paura. Questa paura dopo tutto 

non è meno rispettabile di qualunque altra. Bisogna saper ri­
schiare la paura come si rischia la morte, il vero coraggio è 
in questo rischio »20.

20 Dialoghi, Terzo quadro, scena Vili, p. 93 (p. 1630).
21 Dialoghi, Terzo quadro, scena Vili, p. 95 (pp. 1631 s.).

E Suor Bianca ribatte:
« È vero che sono un’altra. È vero che Dio mi ha dato 

questa virtù di forza, questo dono dello Spirito Santo di cui 
sono indegna, ma che è pur sempre mille volte più prezioso 
del coraggio fisico, del quale gli uomini si vantano tanto »21.

Da questa povertà della paura non si esce mai del tutto: 
essa è come una malattia da cui non si guarisce. Del resto i 
poveri non cesseranno mai di sentire l’amore per i beni ter­
reni, e quindi non cesseranno mai di sentirsi poveri.

Suor Bianca sperimenta in se stessa la difficoltà di accet­
tare questa povertà come segno di predilezione e di salvezza. 
Di fronte al Commissario governativo che viene a « visitare » 
il convento, essa quasi sviene per la paura, rifugiandosi tra le 
braccia forti ed amorose di Madre Maria. Dopo qualche gior­
no, poi, fugge dal convento, terrorizzata dalla prospettiva del 
martirio.

Ma è questa sua paura che, accettata come un segno del­
la grazia e come una vocazione, la salva, per la logica miste­
riosa della grazia, facendole trovare il coraggio decisivo di 
ritornare tra le sue consorelle e di fare in tempo a salire, 
ultima fra tutte, ma coraggiosa come tutte, il patibolo. Se­
condo l’insondabile legge provvidenziale dei « sostituti », essa 
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prenderà il posto della coraggiosa Madre Maria, assente a quel 
supremo appello per una serie di circostanze che Bernanos 
considera provvidenziali. Se la preghiera è un dovere e il mar­
tirio è un premio, secondo le parole della prima Priora, que­
sto premio viene concesso alla paurosa Suor Bianca e negato 
alla coraggiosa Madre Maria.

L’e r o is mo d e l  ma r t ir io  e l ’o n o r e c a v a l l e r e s c o

Alle parole sempre vibranti di eroismo, degne di un cam­
pione delle guerre di religione o, addirittura, delle Crociate, 
che risuonano continuamente sulle labbra di Madre Maria, si 
contrappongono le riflessioni piene di materna comprensione 
delle due Priore — tanto della prima che della seconda — nei 
confronti della debolezza di Suor Bianca.

Si ha l'impressione che nella vecchia Priora, nella nuova 
Priora, in Madre Maria, in Suor Costanza e in Suor Bianca si 
riflettano le diverse sfaccettature dell’anima di Bernanos.

Madre Maria con il suo atteggiamento di eroina aristo­
cratica, innamorata degli ideali della nobiltà e della monarchia, 
con i discorsi intessuti della brama insaziabile e del martirio, 
sembra incarnare la figura di Bernanos polemista, di Bernanos 
appassionato difensore della monarchia e della Francia cri­
stiana, di Bernanos autore de I grandi cimiteri sotto la luna.

Ma accanto a Bernanos polemista, c’è il Bernanos fan­
ciullo, che si ritrova nell’immagine del curato d’Ambrìcourt, 
e c’è il Bernanos che ama la vita, come suor Costanza, e c’è 
il Bernanos della prudenza e della comprensione quasi ma­
terna per la debolezza degli altri, come le due Priore del 
Carmelo.

Ma è soprattutto nella figura di Bianca de la Force che 
si ritrova l’immagine dell’ultimo Bernanos, quello che ha com­
preso, dopo la tragica esperienza della sconfitta della Francia 
nel 1940, dopo i giorni drammatici della Francia di Vichy, do­
po il crollo della potenza nazista in Europa, come l’ultima 
risorsa che rimane, non solo alle anime consacrate ma 
ad ogni credente, è quella dell’accettazione della propria fra­
gilità e dell’abbandono in Dio.

Ciò che importa non è la grandiosità dei gesti e neppure 
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il trionfo, bensì la generosità del dono della vita. Le anime 
forti offriranno la loro fortezza, le anime deboli la loro de­
bolezza; per le une e per le altre la vocazione è la stessa: l’ab­
bandono fiducioso in Dio. « Ma noi, sorella, possiamo cadere 
soltanto in Dio! », esclama sorridendo Suor Costanza22.

22 Dialoghi, Quarto quadro, scena X, p. 142 (p. 1672).
23 Dialoghi, Terzo quadro, scena XV, p. 114 (p. 1648).
24 Dialoghi, Terzo quadro, scena XV, p. 115 (p. 1649).

Di questo capovolgimento misterioso tra povertà e ric­
chezza, tra paura e coraggio, la nuova Priora ha un’intuizione 
che, per Bernanos, è profetica.

Madre Maria invoca appassionatamente il martirio, ma, in 
realtà, più che il martirio come sacrificio di sé, essa desidera 
una morte gloriosa, in un « teatro » che abbia come scenario 
la piazza principale della città e come pubblico, sia pure osti­
le, tutta la cittadinanza. Erede della tradizione nobiliare fran­
cese, che ha il culto dell’onore e della fedeltà al Re, essa in­
siste perché si creino le condizioni del rischio del martirio. 
Si oppone con tutte le sue forze a che venga concesso il velo 
a Suor Bianca, perché, nel momento del martirio, non ci sia 
una sola consorella che venga meno alla tradizione dell’ono­
re: più di ogni altra cosa essa teme che l’onore dell’Ordine 
possa essere infangato dalla defezione anche di una sola car­
melitana, soprattutto se di famiglia aristocratica.

Ma la nuova Priora decide che Suor Bianca prenda il 
velo e dichiara con fermezza:

« La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una pro­
va ed un’umiliazione. Madre Maria, non voglio dire nulla di 
troppo, ma voi parlate dell’onore, come se non avessimo da 
un pezzo rinunziato alla stima del mondo. Voi sapete benis­
simo che proprio nella vergogna e neH’ignominia della Sua 
Passione le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro »23.

All’obiezione di madre Maria che sarebbe un controsenso 
umiliante che lo « stendardo » della comunità fosse affidato 
alle mani della più debole e forse della più vile, la quale po­
trebbe anche tradire nel momento della prova suprema, la 
Priora ribatte con profetica lungimiranza: « Temo che que­
sto segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser 
sacrificata a quella debolezza e forse sostituita a quella ver­
gogna »24.
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Se la mancanza del martirio è una vergogna, questa ver­
gogna non potrà essere la condanna della debolezza che si ri­
conosce come tale, bensì la punizione provvidenziale per la 
fortezza che vuole ricevere il riconoscimento pubblico della 
sua supremazia sulla debolezza degli altri.

Per Madre Maria la fedeltà ai voti e l’onore della nobiltà 
formano una sola vocazione. « Ora che la nostra sciagurata no­
biltà è dovunque calunniata, come la stessa Maestà del Re, io 
mi vergogno di pensare che una ragazza di grande famiglia 
possa, all’occorrenza, mancare di coraggio »2S.

25 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 56 (p. 1599).
26 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 56 (p. 1599).

Più che la vocazione religiosa, per Madre Maria è l’ori­
gine aristocratica che esige un comportamento eroico, per con­
servare intatto l'onore della casta nobiliare. Essa soffre solo 
all’idea che una giovane di nobile famiglia, come suor Bianca 
figlia del Marchese de la Force, possa mancare del coraggio 
per affrontare il martirio, e perciò cerca di impedire che essa 
prenda il velo, per non averla « consorella » nel Carmelo, col 
rischio di essere, poi, partecipe del suo disonore.

Ma la vecchia Priora le obietta che, nella logica misterio­
sa del Corpo Mistico, coraggio e paura, fortezza e debolezza si 
intrecciano in un interscambio incomprensibile alla logica or­
dinaria, comprensibile, però, alla logica della fede. « Avrete bi­
sogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma 
questo è precisamente quello che a lei manca e che voi avete 
in sovrappiù. Badate che non vi sia anche necessario, per as­
solvere il vostro compito, di superare certi impulsi della na­
tura »26.

Ci SONO MOLTE SPECIE DI CORAGGIO, 
ANCHE QUELLA DI ACCETTARE LA PAURA COME VOCAZIONE

Nelle due Priore, da una parte, e in Madre Maria, dal­
l’altra, si incontrano e si scontrano due concezioni diverse, in 
parte molto vicine ma in parte molto lontane, della vita re­
ligiosa. Se si tien conto che la vita religiosa, per Bernanos, è 
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la sublimazione della vita quotidiana del credente, si può de­
durre che, secondo lui, si presentano due modi diversi di in­
tendere gli ideali delle beatitudini evangeliche.

Entrambi gli ideali sono cari a Bernanos, gli ideali monar­
chico-aristocratici a Bernanos politico, gli ideali della « po­
vertà » evangelica a Bernanos credente. Il contrasto tra i due 
ideali adombra il conflitto interiore fra le due anime di 
Bernanos.

Per la nuova Priora — e non è difficile comprendere che 
ad essa Bernanos presti la sua Lebens- und Weltanschauimg — 
essenziale è il riconoscimento della propria indigenza congiun­
to all’atteggiamento di abbandono totale in Dio.

Se il cristianesimo è povertà — giacché questo è il mes­
saggio delle beatitudini — le virtù cristiane devono essere quel­
le dei poveri, quelle « modeste virtù che i ricchi ed i potenti 
disprezzano volentieri: la buona volontà, la pazienza, lo spi­
rito di conciliazione »27.

27 Dialoghi, Terzo quadro, scena II, p. 74 (p. 1615).
28 Dialoghi, Terzo quadro, scena II, p. 74 (p. 1615).

Il sentimento della povertà, e quindi dell’indigenza e del­
la fragilità indifesa, non può condurre, in una visione sorret­
ta dalla fede, se non alla ricerca della preghiera come respiro 
e sostegno della vita. Le religiose non sono se non delle « po­
vere donne riunite a pregar Dio ».

Il loro ideale di vita non può essere quello del coraggio 
cavalleresco, della gloria della tradizione aristocratica a ser­
vizio della Maestà del Re. Non c’è solo il coraggio « combat­
tente » dell'aristocrazia, che abbia valore dinanzi a Dio; ci sono 
tante forme di coraggio, ognuna delle quali è adatta ad una 
diversa condizione di vita.

« Ci sono molte specie di coraggio, e quello dei grandi 
della terra non è quello della povera gente, esso non le per- 
meterebbe di sopravvivere [...]. Chi è ben sicuro di non mai 
offendere Iddio, può sopportare molte cose, per quanto co­
stino al suo amor proprio » 28.

A questa esortazione della nuova Priora, che invita le con­
sorelle alla preghiera e allo spirito di abbandono in Dio, Ma­
dre Maria aggiunge — ma, in realtà, contrappone — l'esorta­
zione all’obbedienza, cioè alla fedeltà ad un ordine costituito
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e soprattutto alla coerenza con un impegno d’onore. La Priora 
comprende lo spirito delle parole di Madre Maria e, decisa a 
concedere il velo alla paurosa Suor Bianca, afferma: « Cosa 
importano a noi queste delicatezze? [...] Il Carmelo non è un 
ordine cavalleresco, ch’io sappia! »M.

La vocazione carmelitana è diversa da quella dell’aristo­
crazia guerriera: essa non si nutre delle grandi imprese che 
fanno la gloria della nobiltà, bensì della povertà che sa ac­
cettare l’ultimo posto, il meno ambito, ma non per questo il 
meno importante agli occhi di Dio. Per questo la Priora non 
vuole che si esiga dalla comunità di pronunziare il voto del 
martirio, giacché non si tratta di difendere la tradizione del­
l’onore cavalleresco. « Diffidiamo di tutto quello che ci po­
trebbe distrarre dalla preghiera, diffidiamo anche del marti­
rio. La preghiera è un dovere, ed il martirio è una ricom­
pensa »30.

29 Dialoghi, Terzo quadro, scena III, p. 76 (p. 1116).
30 Dialoghi, Terzo quadro, scena II, p. 75 (p. 1615).
31 Dialoghi, Terzo quadro, scena III, p. 78 (pp. 1617 s.).

Il dialogo si conclude con le parole della Priora, che ri­
badisce la diversità dei due modi di intendere l'onore.

« Noi sembriamo un po' diverse, le nostre vie non sono 
esattamente le medesime, eppure ci comprendiamo sempre 
benissimo, se Dio vuole [...]. Ma lasciate che prenda in mano 
questa piccola aristocratica, come oggi si usa dire, e ve ne fa­
rò una vera Carmelitana, buona in cappella come in lavan­
deria, una vergine saggia, incapace di perder la testa, sia pure 
nell’estasi, perché così le voleva la nostra Santa Fondatrice, 
non è vero?... »31.

Il  c o r a g g io  più e r o ic o : il  d o n o d e l l a pr o pr ia g io ia

Il motivo del capovolgimento tra povertà e ricchezza, tra 
fragilità infantile e fortezza matura, era già stato largamente 
trattato nel Diario di un curato di campagna, e costituiva nel 
romanzo il nodo centrale e la tesi giustificativa di tutto il rac­
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conto; nei Dialoghi delle Carmelitane esso è presente in ogni 
scena, ma non ne costituisce il motivo dominante. Ciò che nel 
Diario era la sostanza, nei Dialoghi diventa materia per una 
ulteriore specificazione. Il motivo dominante dei Dialoghi ap­
pare, però, già adombrato nel Diario, allorché Bernanos parla 
del giovane curato d’Ambricourt, che riesce a dare agli altri 
quella pace di cui lui stesso sente la mancanza.

Nei Dialoghi diventa centrale un motivo che Bernanos ave­
va già sviluppato ne La gioia, recuperando un’intuizione sug­
gestiva delle ultime pagine de L’impostura.

Le affinità tra La gioia e i Dialoghi sono poche di numero, 
ma profonde nella sostanza: il motivo conduttore dei Dialoghi 
va cercato nel misterioso interscambio non solo tra povertà 
e ricchezza o tra gioia o angoscia, come ne La gioia, ma, ancor 
più, nell’interscambio fra due maniere, anzi tra due « sostan­
ze », di vivere e di morire.

Se il curato d’Ambricourt dona la ricchezza inesauribile 
della sua povertà che diventa forza di speranza per i suoi par­
rocchiani, se Chantal de Clergerie accetta di donare la sua 
gioia per prendere su di sé l’angoscia dell’abate Chevance, nei 
Dialoghi la vecchia Priora dona il suo coraggio di vivere e di 
morire alla paurosa Suor Bianca, trasformandola in un’anima 
capace di affrontare con gioia il martirio.

La pagina conclusiva del romanzo L’impostura, che costi­
tuisce come il prologo del romanzo successivo La gioia, parla 
del dono straordinario di ciò che c'è di più intimo nell’anima: 
la capacità di vivere con gioia. Bernanos racconta come un 
semplice fatto di cronaca un fatto « impossibile », se conside­
rato alla luce della logica razionale, lo scambio tra gioia ed 
angoscia che si opera per un prodigio di carità di Chantal de 
Clergerie.

Mentre assiste all’agonia del curato Chevance, la giovane 
si meraviglia dell’angoscia che tormenta l’anima del sacerdote. 
Decide allora di offrire a lui la sua stessa gioia, perché egli 
possa morire serenamente. « Vorrei darle quello che posseg­
go... e di cui ora non ho più bisogno, — di cui non avrò mai 
più bisogno, mai — la mia gioia, la mia povera gioia che le 
piaceva [...]. Non era forse lei che un giorno si stupiva di 
tutte le grandi cose che Dio può cavare da un solo riso di bim­
bo? [...]. Ho troppo sorriso alla morte, come a tutto il resto: 
è giusto che oggi io veda il suo vero volto [...]. Dopo che a Dio, 
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era a Lei che andavo debitrice della mia gioia, Le dico. Se la 
riprenda. Degni consumarla tutta quanta, in una sola volta, 
solo per fare questo piccolo tratto di strada »32.

32 G. Be r n a n o s , L’impostura, trad. it. di F. Federici, Milano, Monda- 
dori, 1958, pp. 290 s. (pp. 527 s.).

33 Be r n a n o s, L’impostura, cit., p. 293 (p. 530).
34 Messale Romano, 2a edizione italiana a cura della Conferenza 

Episcopale Italiana, Città del Vaticano, 1983, Prefazio pasquale I, p. 327.

Il curato accetta il dono della gioia di Chantal. Ed essa, 
con la sua piccola mano, cercava di sentire gli ultimi battiti 
affievoliti del cuore del vecchio curato, che a poco a poco di­
ventavano impercettibili e, senza una parola « ricevette inno­
centemente, fece cosa sua, sposò per l’eternità la misteriosa 
umiliazione di una morte come quella »33.

Bernanos aveva richiamato l’attenzione alla presenza del 
soprannaturale nel mondo, sia pure nella sua forma demonia­
ca, con il romanzo Sotto il sole di Satana, aveva ripetuto que­
sto richiamo nel Diario di un curato di campagna, affermando 
la presenza redentrice della povertà e dello spirito d’infanzia 
che smascherano l’ipocrisia satanica del mondo; aveva con­
tinuato con L’impostura e La gioia, insistendo sul risvolto po­
sitivo, quello del mistero confortante del Corpo mistico, che 
permette lo scambio di gioia e d’angoscia; e poi conclude fi­
nalmente, con i Dialoghi delle Carmelitane, proclamando che 
si può interscambiare, tra un’anima e l’altra, la gioia e l’an­
goscia del nostro vivere e del nostro morire. Non si potrebbe 
trovare un commento più geniale, e più cristiano, del mistero 
della crocifissione e della risurrezione, espresso con sobrietà 
essenziale nelle parole della liturgia: « Cristo [...] morendo ha 
distrutto la morte e risorgendo ha ridato a noi la vita »34.

Sc a mbia r e l a v it a e s c a mbia r e l a mo r t e :
IL « TRAVESTIMENTO » DI CRISTO NELLA PASSIONE

Bernanos non si contenta di affermare il legame invisibile 
che unisce tutte le anime in Cristo, neppure si sofferma sulla 
verità, radicata nell’anima dei fedeli e banalizzata dal logorio 
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dell’uso quotidiano, che il vincolo che ci unisce ha il suo vei­
colo nella preghiera e la sua manifestazione nella carità, ma 
tenta, con un accorgimento letterario, di dimostrare ciò che è 
indimostrabile. Per Bernanos si può donare la propria anima, 
cioè, interpretando in senso forte le parole del Vangelo, si 
può donare il proprio modo di vivere, e quindi la propria 
gioia, e si può donare persino il proprio modo di morire, cioè 
la propria serenità e l’abbandono gaudioso nelle braccia di Dio.

Si può donare la propria gioia, si può donare la propria 
vita e si può, anche, donare la propria morte. La vecchia Prio­
ra, giunta agli estremi, comprende di non poter dare altro 
alla fragile Suor Bianca se non il proprio coraggio di morire, 
assumendo su di sé la paura della morte della giovane novi­
zia: su questo dono reciproco di due maniere di morire si svol­
ge la tematica dei Dialoghi.

« Voi siete l’ultima arrivata, e per questo motivo la più 
cara al mio cuore. Sì, di tutte le mie figlie la più cara, come 
la figlia della vecchiaia, ed anche la più esposta, la più mi­
nacciata. Per stornare questa minaccia avrei volentieri dato la 
mia povera vita, oh! certo, l’avrei data... Ora posso dare sola-
mente la mia morte, una ben povera morte... ».

E dopo una pausa di silenzio: « Dio si glorifica nei suoi 
santi, nei suoi eroi, nei suoi martiri. Egli si glorifica anche nei 
suoi poveri »35.

La Priora ha voluto offrire la sua morte per la figlia « del­
la vecchiaia », Suor Bianca, per assumere su di sé la morte 
di lei. Bernanos indugia nel descrivere nei particolari la mor­
te angosciata della vecchia Priora: tale doveva essere, e tale 
sarebbe stata, nella logica della vita, la morte di Suor Bianca. 
Ma la logica soprannaturale rende possibili certi interscambi, 
che sembrano alterare la sostanza stessa delle anime. Ber­
nanos chiama questo mutamento come un « travestimento », 
che va fino alle radici della persona e fa assumere a ciascuna, 
miracolosamente, il « vestito » di un’altra.

Del significato profondo, e paradossalmente redentore, di 
questo travestimento Bernanos dà un’interpretazione quasi 
divertita e burlesca con le parole di Suor Costanza.

ss Dialoghi, Secondo quadro, scena Vili, p. 58 (pp. 1600 s.). (sotto­
lineature nostre).
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« Il colmo dei travestimenti non è forse la morte ignomi­
niosa del Signore? Hanno travestito da schiavo ed inchiodato 
sul legno come uno schiavo il padrone del Creato [...]. Oh! 
certo, la sofferenza e la morte ci stupiscono sempre, ma agli 
occhi degli Angeli che cosa possono significare quelle orribili 
buffonate? Indubbiamente ne riderebbero, se gli Angeli po­
tessero ridere... »36.

36 Dialoghi, Quarto quadro, scena X, p. 143 (p. 1673).
37 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 53 (p. 1597).
33 Dialoghi, Secondo quadro, scena VII, p. 54 (p. 1598).
39 Dialoghi, Secondo quadro, scena IX, p. 63 (p. 1604).

La Priora, « travestita » con l’anima di Suor Bianca, sen­
te avvicinarsi la morte e non riesce né ad aver coraggio né a 
darsi un contegno di fronte alla comunità.

« Sono sola. Madre, assolutamente sola, senza nessuna con­
solazione. Il mio spirito resta perfettamente capace di formare 
idee rassicuranti, ma anche queste sono fantasmi di idee. Non 
son capaci di riconfortarmi più di quanto potrebbe sfamare 
l’ombra di un arrosto sul muro »37.

E alle parole di consolazione di Madre Maria, la Priora 
risponde sconfortata. « Dio stesso è diventato un’ombra [...]. 
Ho meditato sulla morte in ogni ora della vita, e questo ora 
non mi serve a nulla!...»38.

Il linguaggio dell’agonia, di un’agonia che sa quasi di di­
sperazione, è tale che la vice Priora ne è scandalizzata, e fa 
di tutto perché le altre suore non siano presenti ad ascoltare 
le parole, nere di sconforto, della Priora morente.

L'agonizzante si accorge di non essere più padrona della 
sua fantasia e della sua lingua. All’invito di non dire più nul­
la, di non turbare l’anima delle consorelle con una morte poco 
edificante, essa risponde: « Io non comando alla mia lingua 
più che al mio volto. L’angoscia aderisce alla mia pelle come 
una maschera di cera... Oh! potermi strappare questa masche­
ra con le unghie! »39.

Su questo scenario di angoscia, drammaticamente costrui­
to da Bernanos, si conclude l’agonia della Priora: è stata l'ago­
nia che avrebbe dovuto vivere Suor Bianca, ma che la Priora 
ha voluto, con un gesto di maternità soprannaturale, vivere 
lei stessa, per donare alla figlia della vecchiaia la propria mor- 
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te, che tutto faceva prevedere dovesse compiersi come un 
evento luminoso di speranza.

Viv e r e e mo r ir e « pe r  » g l i a l t r i, a n z i « a l  po st o  » d e g l i a l t r i

Di questa morte « travestita » Bernanos affida il commen­
to « ufficiale » al dialogo tra Suor Costanza e Suor Bianca. 
Esso è uno sguardo gettato con l’occhio della fede sulla ve­
rità teologica del Corpo Mistico e sul misterioso interscambio 
che, in forza di questo mistero, si compie tra le anime.

Già nel momento del primo incontro con Suor Bianca, 
Suor Costanza « sente » che il suo destino è legato, misterio­
samente e indissolubilmente, a quello della giovane consorel­
la. « Ho capito che Dio mi farebbe la grazia di non lasciarmi 
invecchiare, e che noi moriremo insieme, il medesimo giorno 
— dove e come, però, questo non lo sapevo e in questo mo­
mento continuo a non saperlo... È quel che si chiama un pre­
sentimento, niente di più... »40.

40 Dialoghi, Secondo quadro, scena VI, p. 51 (p. 1595).

Sentirsi solidali nella vita e nella morte per un legame 
che nessuna logica umana saprebbe spiegare, e che Suor Co­
stanza chiama « presentimento », è, nella logica del sopranna­
turale, qualcosa di più di un semplice presentimento.

Ma anche se questa previsione può, forse, rientrare in 
quella sfera del sentimento e dell’inconscio che regola tanta 
parte della nostra vita, tuttavia Bernanos vuole dissipare ogni 
dubbio sul carattere soprannaturale della solidarietà tra le 
anime. Ricordando la morte, tormentata ed angosciata, della 
vecchia Priora, Suor Costanza dà una sua interpretazione del­
la fine ingloriosa e paurosa di una superiora carmelitana, che 
da trent’anni aveva meditato sulla morte, ma che, nel momen­
to in cui si trova di fronte ad essa, si sente impaurita, fino 
al punto da scandalizzare la coraggiosa Madre Maria. Per 
Suor Costanza questo fatto così strano, che si verifica per 
la prima volta in quel Carmelo, racchiude un mistero. Che la 
Priora muoia con il terrore nell’anima e un fatto incompren-
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sibile alla logica comune: non può esserci altra spiegazione 
che nella logica soprannaturale della carità. La madre Priora, 
donna di grande fede e di coraggio adamantino, deve certa­
mente aver preso su di sé la morte di un’altra anima, di un’ani­
ma paurosa, perché questa possa, a suo tempo, superare la 
paura della morte, andandole incontro con gioia.

La carità, nella logica della fede — che è la logica del 
Corpo Mistico — non è un semplice scambio di doni, non è 
neppure soltanto uno scambio di una vita con l’altra, ma può 
essere, addirittura, lo scambio di una morte con l’altra. Si 
può donare ad altri la propria morte e prendere su di sé la 
morte degli altri, si può donare il proprio coraggio di morire 
ed accettare, dagli altri e per gli altri, la paura di morire.

« Ma quello che noi chiamiamo caso, non sarà poi la logi­
ca di Dio? Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor 
Bianca. Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto 
a morire, che sarebbe morta così male! Si direbbe che al mo­
mento di fargliela, il buon Dio si è sbagliato di morte, come 
in guardaroba vi si dà un vestito per un altro. Sì, quella do­
veva essere la morte di un’altra, una morte non sulla misura 
della nostra Priora, una morte troppo piccola per lei, e lei 
non riusciva ad infilarne neanche le maniche... ».

E alla domanda dell’incredula Suor Bianca che si chiede 
come si possa morire della morte di un’altra, Suor Costanza 
risponde: «Non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli 
altri, o magari gli uni al posto degli altri, chi sa?»41.

41 Dialoghi, Terzo quadro, scena I, (p. 1613), sottolineature nostre)

Sa l v a t o r e Nic o l o s i 
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