
LA TEOLOGIA DELL’INCARNAZIONE 
NELLE RIFLESSIONI DI UN LAICO: G. CAPOGRASSI 4

«Vi è nell’unione di due anime, come nel dolore 
di un’anima, qualche cosa di così ineffabile, 
indicibile, inesprimibile, che è destinato a rima­
nere sempre nascosto e soltanto a essere sen­
tito dall'amore, e visto solo da Dio » (Pensieri 
a Giulia, n. 4).

Tra le figure più luminose del laicato italiano dell’ultimo se­
colo non si può non inserire quella di Giuseppe Capograssi (1889- 
1956). Docente universitario di filosofia del diritto, insegnò nelle 
università di Sassari, Macerata, Padova, Napoli e Roma. Nel 1955 
fu nominato giudice della Corte Costituzionale, ai cui lavori non 
potè mai partecipare, perché la morte lo colse proprio nel gior­
no in cui la Corte teneva la sua prima seduta.

Non fu soltanto uno dei maestri dell'Università italiana, con­
tribuendo a formare la generazione dei giuristi alla metà del no­
stro secolo, ma fu, soprattutto, una testimonianza vivente di una 
coerenza di pensiero e di vita, coerenza realizzata alla luce di una 
fede limpida e forte. Arturo Carlo Jemolo lo definì « Socrate cat­
tolico », e tale egli fu veramente, perché non solo seppe pensare 
e vivere cattolicamente, ma seppe anche insegnare ad una gene­
razione di giovani studiosi a pensare e a vivere cattolicamente. 
Su di lui, nel ventennio della morte, si sono tenuti convegni e 
commemorazioni ad alto livello; non è nostra intenzione esporre, 
in questa sede, la peculiarità della sintesi da lui operata, in cam-

* Le citazioni, salvo indicazione contraria, si riferiscono all’opera: 
G. Capograssi, Pensieri a Giulia, 3 voli, a cura di G. Lombardi, Giuffrè, 
Milano, 1978-1981. Di ogni lettera citata si indicano: la data, il nume­
ro assegnatole dal curatore, il volume in cui è riportata, la pagina. 
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po giuridico e filosofico, tra ricerca razionale e fede. Vorremmo 
soltanto richiamare l’attenzione su un aspetto della sua spiritua­
lità « cattolica », rileggendo qualche pagina delle lettere alla fi­
danzata, Giulia Ravaglia.

Per un complesso di difficoltà pratiche, Capograssi fu costret­
to a prolungare il suo fidanzamento per oltre cinque anni: dal 2 
dicembre 1918 al 17 febbraio 1924. Durante questi lunghi mesi egli 
scrisse ogni giorno, con meticolosa e quasi religiosa puntualità, 
una lettera alla sua Giulia. Queste lettere ci sono state conserva­
te, e sono state pubblicate con amorosa cura, corredate da un’am­
pia e documentata introduzione, da Gabrio Lombardi, in tre gros­
si volumi, con il titolo Pensieri a Giulia.

Un epistolario che si prolunga per quasi milleseicento giorni, 
ricco di duemila lettere, con un messaggio giornaliero, nel quale 
quasi mai c’è una connotazione fisica di Giulia, è, chiaramente, 
non tanto la cronaca di un amore terreno, quanto la storia di un 
lungo cammino interiore. Capograssi cerca non soltanto la via da 
seguire, ma cerca, ancor più, se stesso; cerca di capirsi sempre 
meglio, di superare quelle barriere di una educazione sentimen­
tale che egli riteneva « deficiente ». A questo scopo, egli percorre 
un lungo e difficile cammino che, con espresione bonaventuriana 
che non ci sembra fuori posto, possiamo definire « itinerario del­
l’anima verso Dio ».

I Pensieri a Giulia sono per Capograssi le « parole dell’alba », 
con le quali egli cerca di comunicare la parte migliore di sé. « Io 
ti dò il mio pensiero primo — scrive a Giulia — il mio pensiero 
che è più occulto, e più buono: quello che sta al centro del mio 
spirito e lo alimenta, o vivifica, lo nutrisce, e lo colorisce » h

Questi pensieri dell’alba sono come la preghiera del mattino, 
quella preghiera che Hegel diceva che era ormai laicizzata, tra­
sformandosi nella lettura del giornale, e che Capograssi riporta 
alla profondità del senso religioso, ritrasformandola in una au­
tentica « preghiera religiosa ». Capograssi è cosciente di questo 
carattere religioso dei suoi « foglietti », che noi non esiteremmo 
a definire « frammenti di preghiera ». Egli stesso riconosce che 
sono parole « a volte di fede, a volte di pensiero », e meno spes­
so parole d’amore.

Capograssi, in quei foglietti, vuole comunicare a Giulia il suo 
pensiero, quando esso « sta ancora a contatto con l’infinito, quan­
do sente ancora, non tradita dalla triste realtà, la profonda essen­
za del mondo ,e la letizia grandiosa e totale della fede e delle di­
vine promesse ». La parola, in questi foglietti, si trasforma molto 
spesso in preghiera, giacché — come riconosce lo stesso Capo-

> 31-HI-1919, n. 119, voi. I, p. 156. 
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grassi — « sono il riflesso di una luce di amore e di fede ». Il 
suo proposito, scandito in ciascuno dei duemila foglietti, è quello 
manifestato a Giulia con queste parole: « Essere puro come tu 
sei pura, [...] pregare, come tu preghi, ed essere semplice come tu 
sei semplice »2. La figura di Giulia appare, più che quella di una 
«donna», quella di una «santa»; una santa che della familiari­
tà manifesta soprattutto la dolcezza serena e la casta letizia.

2 31-III-1919, n. 119, voi. I, p. 156.

La quotidianità minuziosa e banale degli avvenimenti insi­
gnificanti è quasi sempre « occasionale » in questi « foglietti ». 
La terrenità come tale, come adesione ad una mondanità che 
passa, è quasi ignorata, o piuttosto elevata alla visione di ciò 
che non passa, di ciò che ha valore: la realtà terrena si presen­
ta come un simbolo di una realtà invisibile. Il lungo itinerario di 
questi Pensieri si svolge lungo le pagine degli innumerevoli fo­
glietti: quasi mai un problema quotidiano, di una quotidianità 
spicciola, o qualcuna delle innumerevoli questioni della prepa­
razione, o piuttosto dei preparativi del matrimonio, viene fuori 
da queste pagine. La quotidianità viene o proiettata all’esterno, 
quasi sempre verso la natura, e talvolta, ma in casi meno fre­
quenti, verso i fatti salienti della cronaca, visti, però, anch’essi 
alla luce dei valori eterni.

* * *

I Pensieri a Giulia ci hanno rivelato il segreto della ricerca 
che Capograssi fece per scoprire se stesso e le tappe di questa 
scoperta. La presenza di Giulia gli diede la spinta definitiva non 
tanto per un ritorno alla fede, quanto per la scoperta della forza 
interiore della fede. Le pagine di alcune opere come Analisi del­
l’esperienza comune e Introduzione alla vita etica rilevano non sol­
tanto uno scrittore che crede, ma, soprattutto, un pensatore che trae 
dalla fede i motivi più profondi di un’ispirazione che in lui è or­
mai diventata sorgente di vita. Questa forza di fede, dopo le acu­
te indagini di Gabrio Lombardi, sappiamo che è stato un frutto 
dell’incontro, o, quanto meno, anche dell’incontro con la presen­
za luminosa di Giulia.

Se rileggiamo le espressioni con cui Capograssi ricorda i 
giorni bui di uno scetticismo che gli aveva ottenebrato l’anima, 
d’una tristezza che gli aveva attanagliato il cuore, e se, subito do­
po, leggiamo le pagine dell’opera Analisi dell’esperienza comu­
ne, così dense della fede di pensatori cattolici come Léon Ollé- 
Laprune e Maurice Blondel, constatiamo quanto cammino egli ab­
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bia fatto nella via della fede. Lungo questo cammino, una del­
le luci che maggiormente gli rischiararono la strada, fu la presen­
za corroborante di Giulia.

Nel cuore di Capograssi, durante gli anni che seguirono al 
primo incontro con Giulia, si agitavano sentimenti diversi che 
andavano da una « disperazione senza nome, una aridità mortale, 
una incertezza micidiale tra scetticismo, errore, senso, ambizione », 
fino alla struggente nostalgia dell’amore, al bisogno imperioso del­
la certezza della fede e del conforto della grazia. « Già la tua pre­
ghiera mi ha salvato: adesso il tuo amore mi salva ogni giorno, 
e ogni giorno mi purifica », scriveva in uno dei suoi primi « fo­
glietti », quando ormai la presenza di Giulia era già diventata l’ele­
mento rasserenante ed elevante della sua vita3.

3 14-XII-1918, n. 8, voi I, p. 10.

* * *

Questo amore, forte e pudico, ma anche profondamente te­
nero, crea un’atmosfera di riflessione religiosa: nelle pagine dei 
Pensieri a Giulia si ritrova una filosofia e, ancor più, una teologia 
delle realtà terrene, viste nello spirito di una « illuminazione » 
che definirei agostiniana, ma che, nel caso specifico, ha la pecu­
liarità di riverberare una luce che va da Dio a Giulia e da Giulia 
si riflette sulle cose: l’anima di Giulia è come uno specchio, che 
riflette sulle cose la luce che su di lei piove dall’alto.

Nei Pensieri a Giulia la filosofia della quotidianità, fattasi fi­
losofia delle realtà terrene, si trasforma alla luce della fede, in 
teologia delle realtà terrene e, in definitiva, in una teologia del- 
l'Incanazione. È un passagio che avviene per gradi: su queste tap­
pe del cammino spirituale della sua anima abbiamo delle testi­
monianze precise, per affermare che esso è frutto non soltanto 
di un « monologo », cioè di riflessioni individuali, bensì di un ve­
ro « dialogo » con Giulia.

L’aspetto più appariscente e più immediatamente percepibi­
le di questa teologia delle realtà terrene si ritrova, anzitutto, nel­
la scoperta dell’importanza delle virtù teologali, ma, ancor più 

-— ed è questo un aspetto più spiccatamente « capograssiano » — 
nelle riflessioni sulla fatica del lavoro. Capograssi, che pure ha 
vissuto e provato nella sua carne la povertà della provincia, sco­
pre, con straordinaria acutezza, la durezza del lavoro non tanto 
nella fatica fisica, quanto nella « fatica » del pensare.

In una pagina scritta nel periodo di maggior crisi delle isti­
tuzioni politiche italiane e, di conseguenza, della crisi anche del 
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contributo dei pensatori cattolici alla vita del paese, egli si la* 
menta che « i clericali italiani » abbiano rinunziato alla fatica di 
pensare, abdicando alla loro vocazione intellettuale.

« Quella aria di vecchio, di stanco, di opaco, Giulia mia, che i cle­
ricali italiani danno, quando si osservano rinchiusi tra loro, a mangiar­
si tra loro, ad istruirsi tra loro, deriva dal fatto che questa gente ha 
pensato di non lavorare, di meditare sopra le idee stesse che dice. 
È tutto un episodio di ozio. Meditare è lavoro, lavoro aspro: rompere 
l’equilibrio dogmatico della mente e sottoporre a revisione critica i 
primi princìpi è atto di lavoro, è travaglio e tormento, è quel labor di 
cui parla l’Ecclesiaste, quando dice che qui addit scientiam, addit la­
borem, chi aggiunge la scienza, aggiunge il dolore »4.

4 29-IV-1922, n. 1272, voi. IH, pp. 106 s.
s 6 del 1919, n. 35, voi. I, p. 59.

A questa stanchezza della fatica di pensare, a questa rinunzia 
alla vocazione intellettuale, a questo ozio della mente che è ac­
cidia e viltà, alla ambigua forma di rassegnazione, che è la di­
sponibilità ad inserirsi, a costo di far stritolare la coscienza, nei 
meccanismi del guadagno e del potere, Capograssi non intende 
rassegnarsi. Pur espletando ancora l’umile « lavoro dello scriva­
no », persegue sempre l’ideale della ricerca intellettuale come vo­
cazione.

In questa prospettiva vanno intese alcune sue amare osserva­
zioni sulla dissipazione — nel senso pascaliano di « divertissi- 
ment » — di gran parte degli uomini. La dissipazione è l'incapa­
cità di considerare i valori nella loro gerarchia naturale. Capo­
grassi cita, con amaro consenso, una frase di Giulia, la quale ave­
va scritto, in una lettera indirizzata al proprio fratello, che « la 
vita ultraterrena con Dio » è « più concreta » della vita terrena e 
delle cose terrene 5.

Su quest’idea Capograssi ritornerà, per ampliare ed approfon­
dire le sue riflessioni, fino a concludere, in una lettera scritta do­
po sei mesi, che il rapporto con Dio è l'unico che riesca a libe­
rarci dalla schiavitù delle cose. L’assillo per il quotidiano, consi­
derato nella sua angusta dimensione terrestre di soddisfazioni di 
un desiderio momentaneo, si trasforma in schiavitù di fronte al­
le cose.

« Ma gli uomini — commenta egli — vivono la loro tormentosa vita 
dannati a vivere questa atroce vita di pene, senza un respiro, senza 
un istante solo di liberazione [...]. E che cosa fa tutta l’infinita tratta 
di gente umana, se non stringersi ancora di più nelle catene, avvincer­
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si ancora più forte, sbarrare ancora più salda la porta chiusa della pri­
gione? » 6.

La soluzione che Capograssi prospetta è, ovviamente, quella 
di ricercare la liberazione in Dio. Riprendendo l’insegnamento 
neotestamentario, nonché agostiniano, egli scrive che solo la pu­
rezza, l'infinità, l’eternità di Dio ci libera dalla stretta mortale 
delle cose finite, giacché solo Dio è capace « di tirarci fuori dalle 
catene delle cose e delle passioni che ci tengono avvinti, presi, car­
cerati, e limitano, e vincolano, e stringono la meravigliosa libertà 
nativa del nostro spirito »7.

* * *

La teologia delle realtà terrene trova la sua pienezza in una 
teologia dell’Incarnazione. I Pensieri a Giulia non offrono, né, ov­
viamente, intendono offrire un panorama completo di questa teo­
logia, ma racchiudono una ricchezza di connotazioni, che dimo­
stra quanto cammino abbia fatto in quegli anni Capograssi, che 
andava leggendo la Summa di s. Tommaso e gli altri classici del 
pensiero cristiano, di cui Giulia periodicamente gli faceva dono.

Egli riflette sul senso del tempo e della storia: quando que­
sto ciclo di eventi si chiuderà, allorché il sistema solare andrà a 
gettarsi nella costellazione di Ercole, forse altre vite si forme­
ranno; allora, nel giorno della distruzione di questo mondo della 
nostra storia attuale, Cristo giudice apparirà come dominatore di 
tutte le cose e di tutti gli uomini, e si svelerà il mistero della sto­
ria. Da questa, in parte melanconica e in parte gioiosa, riflessio­
ne sulla provvisorietà delle vicende temporali, Capograssi passa 
alla visione di speranza della creazione che « si squarcia come una 
veste, e di là dai suoi veli si mostra il Re dei secoli, il Signore 
della Morte e dellTnferno, a far sentire le parole dell’enigma e a 
ripetere le terribili parole della conclusione finale »8.

La visione metastorica delle vicende umane rende possibile 
la certezza della liberazione dalla schiavitù della temporalità, che 
è la schiavitù della materialità. La forza del richiamo delle cose 
terrene potrà essere superata soltanto dalla certezza della tran­
sitorietà e perciò, in definitiva, della inconsistenza di esse. Tut­
te le cose passano: se l’uomo vive nel tempo e del tempo, e se 
non trova un punto di osservazione per guardare con occhi di

« 26-III-1919, n. 114, voi. I, p. 151.
7 26-III-1919, n. 114, voi. I, p. 151.
s 5-IV-1919, n. 124, voi. I, p. 161. 
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eternità il fluire del tempo, egli si condanna alla schiavitù della 
mondanità. La certezza del giudizio di Cristo trionfatore ci dà 
il fondamento per sperare nel superamento della temporalità.

In questa visione cosmica della salvezza Capograssi rilegge e 
cita l’espressione giovannea: « Tutti abbiamo preso dalla Sua ple­
nitudine di grazia », per concludere con l’affermazione della cen­
tralità del mistero dell’Incarnazione nella storia9, di quel mistero 
che rende comprensibile, come aveva detto Pascal, l’uomo a se 
stesso.

9 25-11-1919, n. 85, voi. I, p. 121.
io 25-11-1919, n. 85, voi. I, pp. 121 s.
H 17-VI-1919, n. 193, voi. I, p. 230.
12 17-VI-1919, n. 193, voi. I, p. 230.

Pascal aveva insistito sul mistero del peccato originale, Blon­
del aveva da parte sua, insistito sulla pienezza di senso che l’In­
carnazione dà a tutta la storia: la pagina capograssiana, anche 
se riecheggia i Pensieri di Pascal, in realtà è più vicina alle rifles­
sioni della Action blondeliana, attraverso cui viene filtrato l’inse- 
gnanto di Ollé-Laprune, uno degli autori più cari a Capograssi. 
Tutta l’economia della creazione e della redenzione si spiega « e 
pullula » dal mistero dell’Incarnazione, giacché è il mistero di 
Cristo che domina tutta la creazione e ne costituisce il centro, in 
tutte le cose vengono ricapitolate, secondo l’espressione paolinaI0.

Da queste riflessioni, tanto comuni tra i teologi, giacché si 
ispirano all'insegnamento notissimo di s. Paolo, Capograssi dedu­
ce alcune conseguenze originali, collegando al mistero dell’Incar­
nazione persino la dottrina, anzi, come scrive lui stesso con 
un’audace espressione, « il mistero dello Stato ». È proprio l’Incar­
nazione la verità « che costituisce la verità di tutti i più formida­
bili e intimi fenomeni morali della vita degli uomini » ",

L’uomo, per la sua finitezza non riesce a vedere oltre la su­
perficie delle cose e a concepire oltre la superficie delle sue idee, 
ma sente un bisogno irresistibile di una tendenza poderosa a su­
perarsi per toccare l’infinito e giungere all’eterno. Solo il mistero 
dell’Incarnazione risolve questo tremendo problema di collegare 
il finito con l’infinito. Il fatto che Dio, che è l’Infinito, scenda nel 
finito e disseti la sete del finito e così completi il finito, appagando 
e risanando la sua infelicità, apre l’orizzonte alla possibilità di 
comprendere « il lavoro della civiltà, della vera Civiltà », la quale 
altro non è che « una continua imagine, una conseguenza anzi, 
una vera conseguenza dell’Incarnazione ». Senza l’Incarnazione que­
sto cammino verso la vera civiltà sarebbe stato impossibile, giac­
ché « nessun ordine, e nessuna traccia di Infinito sarebbe potuta 
insinuarsi nella fitta trama delle cose »12.
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Ciò che sembra ancor più straordinario a Capograssi è che il 
prodigioso e miracoloso avvenimento dell’Incarnazione si sia veri­
ficato nel silenzio, senza che nulla di nuovo accadesse nella storia 
in modo visibile ai con temporanei: la vita continuò uguale — com­
menta egli — gli uomini seguitarono a vivere come vivevano, l’uma­
nità continuò « a snodare le sue pigre volute » attraverso le sue 
grigie giornate u. Solo una Vergine — una sola creatura, la sola in 
tutto il mondo — adorava da quel momento il Signore, come nes­
suno l’aveva mai adorato, come nessuno l’adorerà mai, mentre il 
mistero si compiva nel silenzio e nell’umiltà, e la storia trovava il 
punto vero di partenza del suo cammino millenario.

Il mistero di Cristo — scrive Capograssi, riecheggiando un mo­
tivo paolino — domina tutta la creazione. Situato al centro della 
creazione, appare al principio del primo formarsi dell’universo nel­
la mente di Dio, e appare alla fine, quando Cristo si presenterà a 
giudicare gli uomini e la storia. Questo mistero di debolezza e di 
potenza infinita, questo legame tra il silenzio del momento dell’In­
carnazione e il trionfo fulgente del giudizio finale, colpiscono l’ani­
ma di Capograssi.

Cristo è il più perfetto dominatore che mai ci sia stato — si 
legge in uno dei Pensieri a Giulia — e questo dominio egli lo ma­
nifesta ora nell’umiltà silenziosa ora nello splendore della sua re­
galità.

« Egli è Re, sempre: o sia nella piccola casa ospitale di Betania, o 
sia tra il volgo della Galilea, o navighi sul lago, o sia tra i pagani, o 
sia nella corte dei Re, o nella curia dei Gran Sacerdoti, Egli domina, 
la sua persona è il centro di tutto il dramma e la sua parola è la pa­
rola decisiva, che o è accolta e diventa legge o diventa segno di con­
traddizione » M.

Ma in ogni momento della storia Egli è disceso nel mondo; 
« Egli sta in alto e si degna di fare qualche azione, si degna di fare 
quello che fa [...]. Egli è Libero, è anzi il solo veramente Libero del 
mondo. Dovunque Egli vada, sembra si sposti il centro del mondo 
con Lui: tutto il divino corteggio del cielo lo accompagna, e il suo 
Sacrifizio, il suo Amore, la sua infinita Misericordia ». Egli è degno 
di amore infinito, perché è un Dominatore che ha « voluto morire 
e servire per noi » 15.

L’Incarnazione fu come uno slargarsi ed ampliarsi della crea­
zione. Con l’ingresso del Verbo nel mondo fu come se tutta la

» 25-III-1919, n. 113, voi. I, p. 150.
14 28-III-1919, n. 116, voi. I, p. 153.
15 28-III-1919, n. 116, voi. I, p. 153. 
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creazione si fosse accresciuta infinitamente « di luce, di calore, 
di sole, di amore, di splendore ». Al paganesimo precristiano, per il 
quale l’universo era qualcosa di fisso e di « inaumentabile », man­
cava un motivo vero di speranza. Gli antichi credevano che il mon­
do fosse « definitivo », e che nulla potesse essere inserito nell’uni­
verso in modo da aumentare, « sino all’infinito e sino all’assoluto », 
le capacità degli uomini, assicurando ad essi la felicità aperta al­
l’immortalità.

Soltanto il cristianesimo — afferma Capograssi — allargò i 
confini dell’esistenza; dimostrò che « la creazione si doveva e si 
poteva ampliare », e che, se fosse rimasta nei suoi termini fissi, 
« sarebbe stata un immenso enigma e una immensa delusione ». Il 
Verbo si fece carne, ed allora apparve « la grazia e la benignità di 
Dio nel mondo », secondo la potente espressione di S. Paolo 16.

16 15-III-1921, n. 849, voi. II, p. 495.
17 3-V-1919, n. 148, voi. I, p. 190.
18 Paradiso, 29, 18.

* * *

Alla luce di questa teologia dell'amore, Capograssi guarda con 
occhio diverso tutta la creazione. Il mistero della creazione viene 
ricondotto al mistero dell’amore. La creazione, « questa bella, im­
mensa, sinfoniale creazione » Dio l’ha creata « appunto perché è 
amore [...]; volle creare queste creature che tutte l’amassero, che 
tutte partecipassero, potessero partecipare alla sua perfezione, alla 
sua beatitudine ».

La creazione fu l'opera di un Dio che non voleva più essere so­
lo, non perché avesse bisogno di qualcuno, ma « perché voleva ave­
re degli altri da amare, degli altri che lo amassero ». Come ogni 
opera d’amore fu un’opera « inutile », cioè non valutabile sul piano 
dell’opportunità, e dell’utilità. « Fu una divina — come dire? — inu­
tilità » — giacché Dio volle, con la creazione, donare ad altri « la 
sua felicità, la sua beatitudine, il suo ordine, la sua armonia, la sua 
bellezza, in parte, per quanto era possibile, ad esseri che non erano 
Lui stesso » 17.

La filosofia e la teologia dell’amore sono l’unica chiave di spie­
gazione del mistero della creazione, che non può essere inteso se 
non secondo « la frase mirabile di Dante », che Capograssi ama ci­
tare. « S'aperse in novi amor l’Eterno Amore »18. E dal mistero del­
la creazione si diffonde come una luce nuova che illumina il miste­
ro della « inutilità » dell’amore nel mondo. Sulla terra c’è l’amore, 
c’è questo « divino sentimento che ti costringe a uscire fuori di te 
stesso, a trasportarti nell’altro, che ti costringe a comunicare tut­
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to il tuo spirito all’altro spirito », perché l'universo intero, soprat­
tutto l’uomo — afferma Capograssi con evidente reminiscenza bi­
blica — « è una somiglianza con Dio »19.

Ma il mistero della creazione richiama non solo il mistero del­
l’amore nel mondo, ma anche quel mistero che è « il mistero dei 
misteri », il mistero del male. Il male ha una storia che non fini­
sce mai, che non ha una conclusione perché non ha un principio: 
il suo è un falso principio, e perciò la sua è una falsa fine. « Il male 
— scrive Capograssi — è un disfarsi continuo dell’anima, uno spe­
gnersi incessante del lume divino acceso nell’anima ». Questo disfarsi, 
questo spegnersi della fiamma deH’immortalità che è nel fondo del 
cuore dell’uomo, « non possono costituire storie », perché sono sen­
za ordine, anzi sono un « disordine perfettissimo »20.

A queste amare riflessioni sul mistero del male, Capograssi ag­
giunge un motivo di speranza, che ricava dal mistero dell’amore. 
Gli uomini hanno una storia — egli afferma — e ciò è incontesta­
bile. Ma se hanno una storia è segno che c’è una serie di avveni­
menti, attraverso i quali essi hanno fatto dei progressi, si sono av­
vicinati a delle mete, hanno compiuto « il buon lavoro della ragio­
ne, il buon lavoro quotidiano dello spirito e del pensiero ».

E se gli uomini hanno una storia, di conseguenza, « il loro es­
sere non è tutto male, [...] la loro sostanza non è proprio addirit­
tura satanica ». Se c’è una storia umana vuol dire che ancora uma­
nità « significa civiltà, ancora unicamente significa ragione, liber­
tà, moralità, fede »21.

Questa visione, pessimistica nella lettera, ma profondamente 
ottimistica nello spirito, perché illuminata dal mistero dell’amore 
qreatore di Dio, spiega come fra le tante immagini della vita, tra­
smesseci dalla letteratura di ogni tempo, Capograssi prediliga l’im­
magine della vita come navigazione. L’immagine della navigazione 
esprime nel modo più evidente l’alternarsi di sconforto e di spe­
ranza, l’intreccio di fragilità e di forza che l’uomo sente di fronte 
ad eventi che spesso appaiono più grandi di lui, la carica di spe­
ranza che sorregge la lunga monotona fatica di avanzare, tra cielo 
e mare, verso una meta che soltanto alla fine della lunga navigazio­
ne apparirà agli occhi.

La vita è uno staccarsi continuo — afferma Capograssi — è un 
continuo navigare.

« La nave va, pel grande mare dell'essere e veleggiando per l’azzur­
ro mare, tocca ogni giorno un paese, un bel paese della costa, e poi

» 3-5-1919, n. 148, voi. I, p. 190.
za 16-11-1919, n. 76, voi. I, p. 111.
21 16-11-1919, n. 76, voi. I, p. 111. 
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a sera toglie l'ancora e lo lascia [...]. Ogni giorno la nave si ferma in 
un paese sconosciuto, ogni sera la nave toglie l’ancora dal paese [...] 
e va innanzi [...] destinata a vedere tutti i più bei paesi del mondo, i 
più dolci paesi del mondo, e a lasciarli inesorabilmente, ineluttabilmen­
te, tragicamente, ogni sera »

A questo senso di caducità della vita, espressa daH’immagine 
della navigazione, Capograssi oppone la forza della speranza, che 
sola può salvare l’uomo dalla « atroce rovina di tutte le cose, dal­
l’atroce dissolversi del tutto ». La vita è così effimera che ogni gior­
no diventa più caduca, più labile, disfacendosi a poco a poco.

A questo pessimismo, che sarebbe sconfortante senza la cer­
tezza di un porto definitivo dopo le tante tappe della navigazione, 
Capograssi oppone una speranza illimitata, l’unica che possa sal­
vare l’uomo, la speranza in Dio. Citando un antico profeta e poeta, 
secondo cui la nostra vita trascorre e si secca come il fiore del 
fieno, egli prosegue la citazione facendo suo il « grido di speranza 
e di gioia: tu, o Signore, invece in eterno permani ». Se Iddio non 
ci fosse e non illuminasse la nostra mente noi non potremmo vi­
vere — scrive Capograssi a Giulia — « in un universo che ogni gior­
no si sfascia, cade, si screpola, va in rovina [...]. Non si vive in una 
casa che crolla ogni giorno »23.

Alla scoperta del mistero della creazione e del mistero dell’In­
carnazione alla luce del mistero dell’amore, si connette, nei Pensie­
ri a Giulia, la scoperta progressiva della ricchezza della liturgia 
cattolica. Nei primi mesi di questo carteggio Capograssi comincia ad 
ammirare, con un entusiasmo quasi di neofita, le bellezze dell’anno 
liturgico.

Anche in questo caso si tratta della scoperta del valore delle 
cose alla luce degli occhi di Giulia. Sarebbe interessante seguire le 
tappe progressive di questa scoperta, dal Natale, alla Passione, al­
la Resurrezione, fino alla Pentecoste.

Delle acute riflessioni che egli fa sull’anno liturgico, ci limitia­
mo a citare, a titolo di esempio, la pagina scritta nel 1919 sulla fe­
sta della Pentecoste. Rifacendosi all’Inno sacro del Manzoni sulla 
Pentecoste, che definisce « il canto trionfale, il canto della vit­
toria, il canto della Chiesa », Capograssi si chiede che cosa accadde 
nella storia del mondo, quando « i dodici pezzenti di Galilea furo­
no illuminati dalla Luce di Dio ».

« Allora, in quel memento solenne, tra tutti, — afferma Capogras­
si — lo Spirito Santo, lo Spirito dell’Amore, entrò nella storia degli

22 27-11-1919, n. 87, voi. I, P- 123.
22 11-III-1919, n. 99, voi. I, p. 135. 
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uomini e la salvò. Per la prima volta, allora, entrò nella storia degli 
uomini la pace; e per la prima volta allora gli uomini compresero et»: 
cosa fosse pace, e che significasse queirindistinto, vago, tragico desi­
derio di pace, che agita così profondamente, e così terribilmente la sto­
ria antica » 24.

24 8-VI-1919, n. 184, voi. I, p. 222.

Il caso di un’esperienza di amore umano, che diventi il sen­
tiero lungo il quale un’anima ascende alla contemplazione dell’amo­
re divino, gettando uno sguardo nei misteri insondabili della Tri­
nità e dell'Incarnazione, non è comune nella spiritualità cattolica, 
sviluppatasi, in gran parte, in ambienti « ecclesiastici ».

Capograssi è tra i pochi rappresentanti del « laicato », che, sul­
la scia di Ollé-Laprune e di Blondel, abbiano sviluppato una rifles­
sione sui valori « mondani » e « mondano » è, in senso crociano, 
il diritto — guardando e giudicando ogni cosa « con anima catto­
lica », secondo la suggestiva espressione di Paul Claudel. Si com­
prende come egli cerchi l’ispirazione per i suoi « foglietti », oltre 
che in S. Paolo e in S. Agostino, in quel grande maestro « laico » 
del pensiero cattolico che fu Dante, e rievochi spesso, per un con­
fronto con la sua Giulia, l’immagine di Beatrice, trasformata dalla 
fantasia innamorata dell’Alighieri nel simbolo della fede.

I Pensieri a Giulia costituiscono una testimonianza suggestiva 
del modo in cui una « esperienza comune » — per usare un’espres­
sione caratteristica di Capograssi — quale è il periodo di fidanza­
mento, possa diventare la materia di una riflessione filosofica e 
teologica, e possa costituire Yhumus da cui sboccia un dialogo che si 
fa preghiera.

La tensione platonica tra eros terrestre ed eros celeste, l’eter­
na concordia-discors tra amor sacro e profano trovano nei « fo­
glietti » capograssiani uno dei « testi » più profondi e, soprattutto, 
più densi di spiritualità. Ciò che poteva restare nell’ambito terre­
namente angusto e banale della cronaca ripetitiva di un fidanza­
mento qualsiasi, nelle pagine capograssiane è diventato l’occasione 
per una riflessione filosofica, che si schiude agli orizzonti della teolo­
gia e tende ai vertici della preghiera.

Dalla quotidianità dell'amore per Giulia emerge una filosofia 
che si apre alla pienezza della vita, e questa esperienza di vita si 
apre, a sua volta, alla pienezza della preghiera, che si inginocchia 
in adorazione e che si effonde in ardore di carità.

Salvatore Nicolosi
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