
PREFAZIONE

L’epoca del pensiero che stiamo vivendo – in cui ci muoviamo, 

respiriamo, pensiamo noi stessi – sembra aver definitivamente rinunciato 

a porsi fino in fondo la questione del Fondamento1. Sotto la cifra comune 

di un invocato superamento dell’ontologia tradizionale, che tanti danni 

avrebbe addotto al pensiero occidentale, gravandolo di un’eredità 

impegnativa che ne pregiudicava la libertà, il sapere filosofico sembra 

occuparsi ormai di questioni prudentemente distanti dalla domanda a 

proposito dell’essere e del suo fondamento. Se la ricerca nel campo del 

pensiero non sembra affatto paga, appare tuttavia insistita una presa di 

distanza dalla domanda a proposito di che cosa significhi essere, di ciò 

che sta al fondamento dell’esistere. La presa di distanza sembra suggerire 

che ci si possa occupare più prudentemente delle regioni dell’essere 

lasciando sospesa (perché impertinente o piuttosto irresolubile) la 

questione metafisica. 

Una ricchezza di ontologie regionali sembra caratterizzare l’epoca, la 

filosofia sembra aver seguito il suggerimento implicito di quella 

specializzazione della conoscenza che caratterizza il pensiero 

contemporaneo e persino i suoi luoghi e i suoi atenei. Situarsi in un 

ambito preciso del sapere «senza la speranza di uscirne»2  sembra essere 

diventato protocollo indiscusso per essere ascoltati e per trovare 

interlocutori. Il pensiero della nostra epoca è topico, si struttura attorno a 

temi e luoghi parziali, a regioni del sapere e dell’esperienza umana che di 

rado imparano a comunicare: insieme alla domanda a proposito del 

Fondamento sembra essere tramontata l’utopia della metafisica. La 
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1  Ho scelto di utilizzare questo termine per non dover scegliere in prima istanza tra 
essere e Dio. Fondamento vorrebbe qui indicare più che un oggetto di ricerca (l’essere 
per la filosofia o Dio per la teologia) uno spazio, un ambito e un metodo. La filosofia in 
quanto scienza prima e la teologia fondamentale – appunto – vengono chiamate in causa 
da questa parola, Fondamento. Essa indica loro un orizzonte, permette loro di incontrarsi 
nello spazio di una comune vocazione. In questo senso il termine mantiene un portato di 
ambiguità che dovremo specificare e chiarire, ma allo stesso tempo ci permette di 
incominciare un discorso. 
2  Parafraso impropriamente – e ne sono conscio – un’affermazione che a breve 
riprenderemo di J. BENOIST, L’ideé de phénoménologie, Beauchesne, Paris 2001, 93.



domanda a proposito del Fondamento è – di fatto – u-topica. Il 

Fondamento è l’u-topico per eccellenza. Esso rifiuta di accasarsi, di 

essere collocato nella geografia dei saperi; pretende di non abitare in un 

luogo sicuro, rifiuta la casa che di volta in volta gli si vorrebbe costruire e 

al contempo abita tutti gli spazi. Come il Dio del profeta Natan si sottrae 

alla casa che devotamente si intende costruirgli: sarà il Re Davide a 

ricevere una casa da Dio, solidamente garantita dalla sua Fedeltà3; da 

parte di Dio, egli non ha mai chiesto di abitare una casa di cedro: i cieli 

dei cieli non possono contenerlo. Tuttavia Dio ha camminato con Davide, 

è stato con lui ovunque egli andasse. 

L’incontro con il pensiero filosofico laico – a cui il cristianesimo non sa 

geneticamente rinunciare, quale luogo indispensabile di confronto con 

l’epoca – sembra possibile oggi solo in questa dimensione topica; ci si 

confronta su temi, ci si incontra entro confini prudentemente disegnati. Il 

compito di trasgredire tali confini che dovremmo riconoscere al pensiero 

teologico in quanto pensiero radicalmente rivolto al Fondamento sembra 

talvolta pregiudicato nel suo svolgersi dall’interlocutore (il pensiero laico) 

– o piuttosto, come sempre accade, dalla rappresentazione che ci si è fatta 

dell’interlocutore. 

Questo lavoro – pur nei limitati confini del suo argomento – vorrebbe 

assumere nuovamente il compito di tale incontro. Ma vorrebbe anche 

creare spazio affinché alcune regioni del sapere così distanti l’una 

dall’altra (la teologia e la filosofia, innanzi tutto; ma anche la storia e la 

teoria dell’architettura, la sociologia e tutto ciò che si muove attorno 

all’abitare dell’uomo) possano incontrarsi. Lo sfondo di tale incontro 

rimane qui la disputatio de homine: non solo l’antropologia, ma la sua 

disputa, la sua conversazione. 

In una conferenza del 19274, Martin Heidegger indagava i rapporti tra la 

teologia (come scienza positiva) e la filosofia. Tra le molte osservazioni 
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3 2Sam 7.
4  Fenomenologia e teologia, in M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia,  La Nuova 
Italia, Venezia 1994, 5-32.



pertinenti, che ci capiterà più avanti di considerare, egli in prima istanza 

invocava il superamento della concezione volgare del loro rapporto: 

La concezione volgare del rapporto tra teologia e filosofia insiste per lo 
più sulle forme di contrasto tra fede e sapere, tra rivelazione e ragione. 
La filosofia, per essa, è l’interpretazione del mondo e della vita che 
prescinde dalla rivelazione e dalla fede; la teologia, al contrario, 
esprime una concezione del mondo e della vita conforme alla fede 
(…); per cui, così intese, filosofia e teologia esprimono la tensione e la 
lotta tra due concezioni del mondo. Questo rapporto non viene risolto 
in base ad argomentazioni scientifiche, ma solo dalla forma, dalla 
dimensione e dalla forza di convinzione e di affermazione di una 
concezione del mondo. 5

L’abbandono della prospettiva volgare che contrappone fede e ragione, 

nonostante tutto, è ben lontano dall’essere compiuto. L’esperienza ci 

insegna che nelle relazioni tra gli uomini occorre fare passi insieme prima 

di stabilire i limiti e i protocolli di un’intesa; quanto meno, la definizione 

dei propri confini è già un cammino comune e si fonda sulla realtà di tale 

cammino. Ciò che appare paradossale ad una certa ragione, appare più 

che evidente all’esperienza: possiamo scrivere le regole di un incontro 

solo dopo che ci siamo incontrati. 

In questo senso il limite (consapevolmente assunto) di questa ricerca è 

questo: accosterà il pensiero di Heidegger e di Lévinas (in prima istanza, 

ma anche di altri autori) dal punto di vista della teologia senza avere 

stabilito a priori le regole di tale incontro. Ascoltando i due filosofi non 

cercheremo di integrare i loro sistemi all’interno di una teologia 

fondamentale, non selezioneremo alcune intuizioni più accettabili a 

favore di altre. Piuttosto, di volta in volta, proporremo degli “affondi” in 

campo teologico, suggerendo percorsi che il presente lavoro spesso non 

intraprenderà. 

L’ambiguità di questo procedere è indubbia: si potrebbe talvolta obiettare 

lo smarrimento dell’intonazione teologica; talaltra l’impertinenza di 

alcuni bruschi e repentini ritorni alla teologia. Si è però deciso di correre 

il rischio di tale ambiguità per affermare un primato: quello  dell’ascolto. 

Non a caso, nei limiti di spazio di un lavoro come questo, abbiamo deciso 
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di seguire passo dopo passo alcuni testi – lasciando in secondo piano la 

letteratura secondaria – nella speranza che a tale procedere corrisponda un 

guadagno di intelligenza. 

Un’ultima precisazione – doverosa – riguarda il tema dell’abitare. La 

scelta del tema si colloca nella prospettiva del rinato interesse della 

teologia (e in particolare di questa Facoltà) nei confronti del Corpo del 

Logos6, anche se in qualche modo ai suoi margini. Non si tratta – infatti – 

di interrogarsi a proposito dell’arte cristiana, ma del modo con cui il 

cristiano abita il mondo. L’arte è, in questo senso, anche un’espressione di 

questo abitare e l’abitare è talvolta anche espressione artistica. 

L’interesse è tuttavia acceso da due constatazioni. Anzitutto che 

all’origine il cristianesimo ha scoperto una forma sintetica dell’abitare, 

dell’arte cristiana e della liturgia: la Domus ecclesiae. Le prime comunità 

si ritrovavano a celebrare i loro sacramenti nell’intimità di una casa, non 

nella solennità di un tempio. Quando edificarono le loro chiese – poi – 

serbarono memoria di questo inizio privilegiando il modello basilicale, 

attingendo all’immaginario dell’abitare civile, più che della ritualità 

religiosa. 

La seconda constatazione, strettamente legata alla prima, è il risorgente 

interesse, nel panorama dell’esperienza cristiana contemporanea, di forme 

anche laiche di vita comune e di coabitazione. A fronte della perdita di 

radici della città moderna – di cui parleremo abbondantemente – alcuni 

cristiani ritengono sensato ricostruire uno spazio di relazioni, ma 

soprattutto una narrazione del mondo a partire dall’edificazione di una 

casa comune. 

Queste due constatazioni sono l’origine (se pure remota e mai realmente 

messa a tema) delle pagine che seguono. Questa ricerca vorrebbe anche 

esprimere l’auspicio di una seria considerazione e messa a tema della 
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6  Ci riferiamo agli atti del Convegno di studio promosso dalla Facoltà Teologica 
dell’Italia Settentrionale di Milano tenutosi nel febbraio del 2009, raccolti in P. SEQUERI 
(ed.), Il corpo del Logos. Pensiero estetico e teologia cristiana, Glossa, Milano 2009. 



questione dell’abitare. Siamo convinti, con Heidegger, che i mortali 

devono innanzitutto imparare ad abitare7. 

9

7 BWD, 108.
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NOTE GENERALI

Nelle note abbiamo indicato i testi più frequentemente citati di Martin 

Heidegger e di Emmanuel Lévinas con le seguenti sigle: 

BWD Bauen – Wohnen – Denken

TI Totalité et Infini

DI De Dieu qui vient à l'idée

Per tutti i testi, là dove disponibili, abbiamo utilizzato le traduzioni 

italiane citate in nota, verificandole talvolta con i testi originali. 

Per i testi biblici abbiamo utilizzato la traduzione CEI del 1974.

15



16



PARTE PRIMA – MARTIN HEIDEGGER
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CAPITOLO I 

INTRODUZIONE

1.1. La concessione di un primato

Incominciare da Heidegger significa concedere al filosofo tedesco un 

primato. 

Per alcuni versi tale primato non ha bisogno di ulteriori spiegazioni: il 

posto che la sua riflessione occupa nella filosofia contemporanea motiva 

di per sé la scelta. Tuttavia vale la pena attardarsi sui fatti che – dentro e 

al di là di questo primato – suggeriscono di prendere avvio da lui. 

Quello che riconosciamo ad Heidegger è un primato riguardo al metodo, o 

più precisamente riguardo all’intuizione di un metodo cui il pensiero 

moderno dovrebbe imparare a non prescindere. Parlare di metodo qui non 

significa anzitutto riferirsi alla fenomenologia dei primi anni o 

dell’ontologia dopo la Kehre, né al rifiuto della metafisica, o a qualcuno 

dei titoli che la letteratura secondaria ha saputo dare alla sua opera. C’è 

piuttosto un metodo che precede i differenti approcci alla questione 

dell’essere che Heidegger propone lungo il cammino del suo pensiero, 

esso attraversa l’opera del filosofo al di là delle sue interpretazioni come 

una caparbia spudoratezza della domanda. Se – di fatto – questa ricerca si 

troverà spesso distante dai singoli momenti dell’elaborazione teorica 

heideggeriana, né si sentirà necessariamente debitrice nei confronti delle 

conclusioni del suo pensiero, non possiamo non riconoscere nella sua 

intuizione di una domanda che si pone in modo caparbio e spudorato un 

invito imprescindibile per il pensiero. 

L’intuizione è – dunque – che si debba e si possa parlare dell’essere a 

partire da una domanda che si pone spudoratamente. Potremmo a lungo 

discutere – lo faremo solo in parte in questa sede – sulla reale fedeltà del 
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sistema heideggeriano a questa intuizione e sul debito che essa in realtà 

ha contratto nei confronti di nodi irrisolti del suo tempo, debito che 

potrebbe forse affievolire la reale spudoratezza. Ma non possiamo non 

ricordare la traccia che ha lasciato nella storia del pensiero dell’uomo: la 

fecondità di un’opera fiorisce sempre oltre l’opera stessa che, nella sua 

riconsegna ad altri, finisce talvolta per superare l’intenzione del suo 

autore. È un fatto che dopo Heidegger non si sia più potuto pensare il 

mondo senza confrontarsi con la sua visione. Non solo in virtù di una 

straordinaria profondità delle sue opere, ma in virtù di una straordinaria 

visione del mondo. Heidegger non è indimenticabile solo per il filosofo, 

per lo storico della filosofia; egli ha lasciato un segno indelebile in 

un’epoca intera. Non è un caso che i teologi stessi (ma, come vedremo, 

persino i teorici dell’architettura) non possano ignorare la sua opera. Egli 

non ha voluto solo formulare delle teorie, ha cercato una visione del 

mondo e dell’uomo. 

Ciò che appartiene indubbiamente all’autore – e che egli ha consegnato al 

suo e al nostro tempo – è la coraggiosa decisione di formulare da capo il 

pensiero, di porsi da capo la domanda e, con questo, di non considerare la 

storia del pensiero occidentale come un dato pacifico, bensì come un 

interlocutore da conoscere ed interrogare per così dire spudoratamente. 

Tale spudoratezza è tutt’altro che immemore del debito nei confronti di 

questa storia: non si tratta qui di formulare teorie sull’essere dimenticando 

l’eredità della filosofia; Heidegger sembra però vieppiù consapevole di 

dover rendere ragione della fatica del pensiero che lo ha proceduto e delle 

sue dinamiche e di doverlo fare senza dare per scontato il processo di 

questo pensare, dovendosi anzi da capo chiedere che cosa significhi 

pensare. Che cosa significhi oggi fare filosofia è infatti il compito che 

attraversa la sua opera e la domanda che la rende così spudorata.

Nel proclamare questo primato, si vorrebbe anche stabilire un confine 

preciso dell’interesse di questo lavoro riflessivo nei confronti del filosofo 

tedesco: il primato heideggeriano non è infatti che il punto di avvio di un 
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lavoro che riconosce un secondo nucleo teorico con cui confrontarsi 

nell’opera di Emmanuel Lévinas. Heidegger è primo e tuttavia costituisce 

per noi un necessario punto d’avvio utile, per così dire, a vincere 

quell’attrito statico che ci si trova ad affrontare là dove si incomincia a 

percorrere una strada che da tempo non veniva percorsa, a pensare 

qualche cosa che non si era ancora pensata. Il primato heideggeriano 

riguarda dunque l’avvio di questa indagine, i suoi primi passi; è un 

primato concesso ad un interlocutore necessario che rimane, tuttavia, pur 

sempre il primo di altri interlocutori. Ma la sua visione complessiva 

dell’uomo, dell’epoca, del pensare, ci chiama in causa ben oltre lui.

La teologia anche recente ha spesso proclamato il suo entusiasmo di 

fronte al pensiero di Heidegger, talvolta peccando – notano le menti più 

accorte – di ingenuità. Egli non consegna affatto alla teologia una teoria 

dell’essere condivisibile, non predispone un sistema di pensiero capace di 

integrare facilmente l’atto di fede, la coscienza credente o l’esistenza di 

Dio. Anzi, il suo rifiuto caparbio anche solo di pronunciare “Dio” è un 

punto di partenza inconciliabile con le esigenze di una teoria della 

coscienza credente. Egli stesso ha contribuito indubbiamente alla 

marginalizzazione della fede nel dibattito filosofico. E tuttavia ha 

ricordato all’epoca – e dunque anche alla teologia che la abita – il 

compito di domandarsi cosa significhi pensare la Verità. E – 

inevitabilmente – cosa significhi pensare Dio. 

Il primato è di fatto: non possiamo non ascoltare quanto egli ha detto a 

proposito dell’uomo intorno al tema dell’abitare; non possiamo non 

riconoscere che il tema emerge in modo spudorato grazie al suo pensiero. 

Soprattutto dobbiamo riconoscere che grazie a lui ci è dato scoprire 

quanto pensare la Verità e abitare il mondo abbiano in comune. Ciò non 

toglie che l’impianto complessivo del suo pensiero non riceverà qui il 

medesimo primato: il confronto con esso richiede uno spazio – e, certo, 

un’esperienza – che siamo consapevoli di non avere. 
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Nel concedere ad Heidegger un primato siamo subito invitati ad una presa 

di distanza: uno degli assiomi fondamentali della filosofia heideggeriana, 

quello dell’impronunciabilità del divino nel discorso filosofico, 

costituisce un invito a fare un passo indietro nei confronti di tale impianto 

di pensiero e insinua l’insistente sospetto anche nei confronti della 

spudoratezza cui concediamo il primato: quella che pesa nei confronti del 

divino e in primis del divino cristiano appare come una vera e propria 

censura stabilita a priori8. 

Questa distanza non ci impedisce di concedere il primato a quella cha 

abbiamo chiamato qui la spudoratezza di una domanda e ci invita 

limitarlo ad essa. Il primato di chi ha richiamato il pensiero all’ampiezza 

delle questioni non significa la certezza che egli stesso ne sia stato 

all’altezza, ma la certezza che non si possa fare a meno di invocare la sua 

opera e mettersi in ascolto di essa. Tale ampiezza è necessaria al 

domandare, ed è legata indissolubilmente con l’avvio antropologico della 

domanda stessa: non si può parlare dell’essere senza definire il punto di 

vista dell’uomo. Non si potrà neppure parlare di Dio, infatti, senza una 

disputatio de homine9.  

1.2. Sarà chiesto conto a questa generazione...

L’ampiezza della domanda, l’impossibilità di dare per scontato la storia 

della filosofia, la necessità di tornare da capo a domandarsi cosa significhi 

pensare, riportano ad un’immagine evangelica qui citata – se pure 

consapevolmente fuori dal suo contesto – per ricordare ciò che è in gioco: 
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P. SEQUERI – S. UBBIALI (ed.), Nominare Dio invano? Orizzonti per la teologia 
filosofica, Glossa, Milano 2009, 85-126. In particolare 85-97.
9 Lacoste stesso definisce la sua opera a proposito dell’esperienza liturgica in questi 
termini. J-Y. LACOSTE, Esperienza e Assoluto. Sull’umanità dell’uomo,  Cittadella, Assisi 
2004, 19.



a questa generazione sarà chiesto conto10. Vi sono generazioni a cui è 

chiesto conto, suggerisce il testo evangelico. La generazione che ha visto 

e conosciuto la Rivelazione del Figlio, nel contesto della narrazione di 

Luca, ma non solo. Vi sono generazioni a cui è chiesto conto della storia 

intera, in virtù del tempo che è dato loro di vivere, in virtù di una svolta 

dell’epoca, della loro posizione di soglia nella storia dell’umanità. 

Heidegger sembra raccogliere l’ammonimento, riconoscendo che alla sua 

generazione sarà certo chiesto conto. 

E davvero la storia non ha ancora cessato di chiedere conto a quella 

generazione non solo del pensiero scritto, non solo delle parole 

pronunciate, ma del sangue versato nel secolo breve del Novecento; 

l’immensa schiera dei morti delle due guerre che Martin Heidegger e i 

suoi contemporanei hanno conosciuto sembra chiedere loro conto non 

solamente del sangue di quel secolo, ma del sangue che attraversa la 

storia tutta intera. Non potremo fare a meno di indicare quanto il pensiero 

di Lévinas sia generato da quel medesimo tentativo di rispondere del 

sangue11. 

Forse, però, non è propriamente il sangue versato a chiedere conto, o 

quanto meno non solo. L’epoca stessa, ogni epoca, di volta in volta è 

chiamata a rendere conto del grande discorso che abita la storia nelle 

domande che da sempre la attraversano; la domanda sull’essere è la prima 

di molte, in questo senso. La domanda su Dio segue immediatamente 

quella. Il modello ancora diffuso nel sentire comune, forse 

volgarizzazione e certamente tradimento del pensiero hegeliano – 

tradimento incredibilmente resistente, comunque, ai drammi del tempo – , 
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in virtù di questa storia di sangue versato, hanno raccolto responsabilmente il compito di 
rendere conto. Ci pare che Heidegger – ben al di là delle questioni personali – abbia 
saputo più di chiunque altro ricordare all’epoca questo compito. 



che legge la storia come progresso inesorabile dovrà in questo senso 

essere denunciato come inaccettabile. L’epoca non è una tessera di un 

processo infinito, non è una parola insensata nella frase di senso compiuto 

della storia dell’uomo. Il nostro tempo non è una tappa evolutiva e non 

può rimandare ad un indefinito futuro il compito di rendere conto di sé e 

della storia. L’epoca ha piuttosto il compito di pronunciare la verità tutta 

intera e in questo di pronunciare un giudizio a proposito della vita – e 

proprio in questo senso del sangue che scorre. La verità non è il frutto di 

un processo infinito, ma dello sforzo di una generazione di trovare se 

stessa. In questo senso ad ogni generazione è chiesto conto della storia 

tutta intera, della verità tutta intera. 

Potremmo anzi dire che l’epoca trova se stessa proprio quando decide di 

rendere conto insieme del proprio sangue e del sangue che l’ha preceduta 

e generata: quando – spudoratamente – formula il suo proprio discorso, 

convenendo in questa fatica con le altre epoche della storia. Non 

chiederemo ad Heidegger di essere all’altezza di questa resa dei conti, gli 

domanderemo piuttosto di portarci faccia a faccia con essa, ricordandoci 

un compito che ci compete. 

Anche la nostra generazione, dunque, dovrà rendere conto; essa pure 

sembra abitare una soglia, una svolta, una novità. Ciò che caratterizza 

l’epoca è tuttavia la percezione di una novità che non arriva ancora, che è 

ancora lontana del venire: se pure ne annunciamo incessantemente 

l’avvento, sembriamo non essere in grado di evocarla e, anzi, l’annuncio 

finisce per logorare l’attesa. Il nome post-moderno con cui ci siamo 

abituati a definire il nostro tempo proprio nel suo abitare un post-, sembra 

indicare un epoca che non si è ancora realmente consegnata al compito di 

rendere ragione della storia e di se stessa. Anzi, il post- indica che è già 

molto tardi. Sappiamo di avere questo compito, a cui – in quanto epoca – 

non possiamo sottrarci,  ancora decisamente di fronte e mai alle spalle. 

Ma ci sembra anche, talvolta, di avere esaurito le energie necessarie a 

quest’opera. Se questo è vero, il confronto con un maestro che ha 
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spudoratamente ricordato la domanda e il compito di rendere ragione 

della storia del pensiero rimane a tutt’oggi imprescindibile: la via da lui 

aperta non è stata ancora esplorata fino in fondo e forse non sono ancora 

sorti uomini in grado di farlo. Ascoltare Heidegger significa per noi 

segnalare che vale la pena ricominciare dalla forza della domanda, non 

cedere l’onore delle armi alla frammentazione e alla fatica di cui viviamo.

Leggere Heidegger – cercheremo di fare soprattutto questo – significa 

mettersi in ascolto, ma questo ascolto significa mettersi in gioco, 

caparbiamente. Riconoscendo che ciò che era necessario all’epoca non è 

mancato: essa è stata attraversata da una voce profetica che, in qualche 

modo, ritroviamo nell’opera del filosofo tedesco. Una fecondità che non è 

venuta meno.

1.3. Ascolto come metodo

Con Heidegger raccogliamo l’imprescindibile domanda a proposito 

dell’essere nel suo avvio antropologico, la raccogliamo propriamente a 

motivo di tale avvio antropologico. Egli stesso si riconosce in questo 

debitore della grande domanda del Moderno, ciò che è in qualche modo il 

suo assioma fondamentale: la centralità dell’uomo in quanto colui che 

domanda. 

Interrogarsi sull’abitare, in particolare, non annuncia in questo lavoro 

un’indagine a proposito delle tecniche costruttive o del gioco degli stili12, 

quanto piuttosto della pertinenza che l’opera del costruire e dell’abitare 

hanno nell’esperienza dell’uomo che rimane sulla terra. Heidegger invita 

a considerare che la questione dell’abitare sta nel fatto che i mortali 

devono innanzitutto imparare ad abitare13  e che sta propriamente in 

questa dimenticanza la crisi dell’abitare. Egli stesso annuncia – tuttavia – 
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che non appena l’uomo riflette sulla propria sradicatezza, questa non è 

più una miseria14. È dunque lui che per primo ha posto radicalmente la 

questione dell’abitare, lui il primo che ha dilatato il senso della dimora 

dall’urbanistica alla filosofia. A ben ascoltarlo, l’urbanistica e la filosofia 

non possono più essere come prima. Concedergli questo primato – 

negandogli al contempo di scrivere per noi un’ontologia – ci permetterà di 

compiere la medesima dilatazione necessaria ad ospitare il pensiero degli 

altri autori.

Lasceremo per questo un abbondante spazio ad una attenta rilettura di 

alcuni suoi testi. Il radicamento nell’opera e in particolare nel testo 

dell’opera ci pare doveroso per questo lavoro di ricerca, per un motivo 

metodologico e per un motivo ermeneutico. Il primo suggerisce di restare 

attaccati alla certezza del testo di fronte ad un autore sul quale la 

letteratura secondaria ha prodotto moltissimo e, certo, molto più di quanto 

si potrà qui immaginare è stato in altre sedi sviscerato; il testo di un 

autore, infatti, si impone qua talis come luogo privilegiato per la 

comprensione del suo pensiero: esso è frutto di un’opera di consegna 

dell’autore consapevole e irretrattabile. Noi vorremmo leggere Heidegger 

come se fosse la prima volta, per così dire: ascoltare propriamente lui, 

quasi abbassando il volume di tutti quelli che hanno scritto di lui. Il 

motivo ermeneutico ci ricorda che l’opera, il testo scritto, è consegnato 

per chiederci di trovare in esso i motivi per andare oltre il testo. Il 

passaggio oltre il testo sarà possibile solo dopo aver incontrato una volta 

ancora – e incontrato di nuovo, nonostante l’abbondante e autorevole 

critica in merito – il testo stesso. L’intenzione, in questo procedere, sarà 

dunque di rendere ragione di questo tessuto che è il testo, che, là dove 

viene ascoltato, intreccia la riflessione presente a quella dell’autore, a sua 

volta tramata con il pensiero che lo ha preceduto e con il grande tessuto 

della riflessione dell’uomo. Non vogliamo con questo illuderci circa 

l’oggettività della nostra riflessione: di volta in volta il lettore stesso è 
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chiamato in causa nella lettura ed è con essa intessuto. Ciò che andiamo 

cercando, dunque, è un interlocutore: vogliamo lasciare a lui il disegno di 

questo intreccio in cui noi stessi siamo intessuti per chiederci – in fine – 

cosa ci è accaduto nel permanere fedeli a questo incontro.

Occorre essere consapevoli che molti prima di noi – certamente meglio 

attrezzati e probabilmente con ben altri risultati – hanno intrapreso questa 

strada. Tuttavia là dove l’ascolto diventa un metodo, esso è in grado di 

produrre qualcosa di nuovo: la fatica dell’ascolto non sta 

nell’apprendimento, ma nella capacità di porre domande, nell’intenzione 

di chi interroga. Scrive Salvatore Natoli in un suo testo su Giobbe ed 

Edipo: 

Edipo nel suo rivolgersi all’oracolo disattende radicalmente il motto 
delfico: «conosci te stesso». Di questo motto si è data comunemente 
un’interpretazione spiritualista, quasi fosse un’esortazione di tipo 
agostiniano a rientrare in se stessi, un’esortazione alla meditazione. 
[…] Il motto all’origine aveva un significato specificamente rituale, 
diciamo di procedura. Foucault, riprendendo le tesi di alcuni filologi, 
nota che la formula «conosci te stesso» significava che nel momento in 
cui si accingeva a interrogare l’oracolo, era necessario esaminare 
dentro di sé in maniera accurata, le domande che si volevano e 
dovevano fare. […] Nel porre la domanda pondera con precisione quel 
che chiedi, sappi che cosa esattamente vuoi sapere dal dio15. 

Non si domanda al nume senza domandare a proposito di se stessi, 

avvertiva l’oracolo. Ed è l’inedita domanda a rendere inedito l’incontro. 

Seguiremo dunque la trama del testo heideggeriano che ospita nel suo 

stesso titolo la questione dell’abitare: Bauen – Wohnen – Denken, per poi 

occuparci di altri testi in cui il tema compare con intonazioni e colori 

differenti. Al termine del capitolo, nella forma di conclusioni, proveremo 

a raccogliere i differenti fili che compongono la trama di questi testi, 

perché il lavoro riflessivo possa riprendere il passo proprio lì dove il 

pensiero di questo autore – cui abbiamo concesso un indiscutibile primato 

– lo ha condotto. 
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In questo modo procederemo anche per le opere di Lévinas, ricercando un 

duplice attaccamento (al testo e alla domanda) come radice del pensare.  
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CAPITOLO II 

COSTRUIRE, ABITARE, PENSARE

2.1. Un avvio etimologico: Bauen

Nel discorso intitolato Costruire, abitare, pensare (tenuto a Darmstadt nel 

1951), l’avvio della riflessione a proposito dell’abitare è fermamente 

etimologico. Nell’introdursi al tema il filosofo – come spesso accade, 

soprattutto nell’ultima fase del suo pensiero – si muove a partire dalla sua 

grande riflessione a proposito del linguaggio, che troviamo in qualche 

modo disseminata nelle sue opere. Ciò che egli ha incessantemente 

indagato nel corso di tutto il suo lavoro appare qui con intonazione quasi 

assiomatica: il linguaggio è signore dell’uomo e non l’uomo del 

linguaggio, egli sostiene. Nonostante l’uomo sia convinto per lo più del 

carattere strumentale del linguaggio, mezzo di espressione delle idee, è 

invece vero il contrario: esso esercita una signoria sul pensiero. 

La signoria del linguaggio, tuttavia, si cela alla considerazione 

superficiale, così che l’uomo può illudersi del contrario; ora, proprio tale 

illusione, sostiene Heidegger, è ciò che spinge l’uomo verso una 

condizione di spaesamento (in das Unheimische). 

L’avvio mette in luce da subito la pertinenza tra il linguaggio e l’abitare, 

pertinenza tutt’altro che evidente alla riflessione e che sarà una delle linee 

guida di queste pagine. Da subito la parentela tra linguaggio e abitare ci 

indica un punto di vista su cui riflettere: cosa ha a che fare il linguaggio 

con la casa, la parola con la terra, il parlare con l’abitare il mondo? La 

trama che il filosofo da subito intesse tra linguaggio e abitare è molto 

stretta ed è la radice stessa di questo avvio etimologico. Nell’analisi delle 

parole e nell’analisi degli oggetti costruiti, Heidegger indaga la medesima 

verità.

29



Ora, accade nel linguaggio – e proprio per le parole essenziali di una 

lingua – che «ciò che esse propriamente dicono cada facilmente 

nell’oblio, facendo posto al significato che si impone più 

immediatamente»16 . L’oblio del significato sembra dipendere 

propriamente dalla signoria che l’uomo crede di esercitare sul linguaggio 

stesso, così che l’appello stesso della lingua «non diventa muto, ma 

rimane silenzioso». Il significato originario di tali parole infatti non 

scompare affatto, è sempre presente nei geni – per così dire – di quelle 

medesime parole; è presente tuttavia nella forma di un silenzio, permane 

nella forma di un senso assopito. Il linguaggio si annuncia così per la 

riflessione dell’uomo come spazio di una ambiguità e di un 

rovesciamento, il cui mistero, sostiene Heidegger poco oltre, l’uomo non 

ha ancora dovutamente pensato. Nel precisare questo egli affida un 

compito alla riflessione: quello di pensare il mistero di un senso che si 

ritrae. Ignorando questo l’uomo può ingannarsi in ordine alla presa che 

egli ha sul linguaggio, presa nei confronti della quale il linguaggio non 

oppone alcuna resistenza essendo in questo infinitamente docile17.

Accade allora anzitutto nel linguaggio che l’uomo disimpari ad abitare, o 

più propriamente accade nella relazione che l’uomo intrattiene con il 

linguaggio stesso, nel rovesciamento di una signoria. Se egli 

ricominciasse a fare attenzione al silenzioso appello della lingua, se ne 

pensasse il mistero, sarebbe forse in grado di imparare di nuovo ad 

abitare. L’autore si fa voce di un silenzioso appello che nasce dal 

linguaggio e allo stesso tempo ne segnala la dinamica.

L’analisi etimologica ha messo in luce un legame silenzioso tra costruire 

ed abitare, ben oltre il rapporto funzionale dell’edificazione di un tetto. 

Non si costruisce per abitare, sostiene Heidegger, piuttosto si abita 

costruendo; il verbo bauen, infatti, significa al contempo costruire e 
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abitare. Questo primo passaggio annuncia il tema e ne giustifica la 

risonanza inusuale: il modo proprio con cui l’uomo costruisce è l’abitare e 

allo stesso tempo l’uomo abita il mondo costruendo uno spazio. Si pensi a 

quanto è originario nel bambino il compito di muovere e spostare cose, di 

creare e di riconoscere spazi proprio per prendere le misure della sua 

presenza al mondo: fin dall’inizio disponendo oggetti i piccoli dell’uomo 

dispongono se stessi e il mondo intorno a loro. Per quanto ristretto possa 

essere il mondo e l’esperienza del mondo per un bambino, tale spazio è 

pur sempre il suo mondo, nel quale egli impara a vivere, abitandolo. 

Ancor più radicalmente, sottolinea Heidegger, la radice di costruire, baun 

(abitare, rimanere, trattenersi), è strettamente legata al verbo bin, essere. 

Questo dà la misura del tema, dice «fino a dove arriva l’essenza 

dell’abitare»18. Abitare è allora la forma dell’essere sulla terra dell’uomo, 

il tratto fondamentale del suo restare, del suo trattenersi sulla terra: 

l’uomo è poiché abita la terra. Anche questo momento della riflessione 

stupisce per la sua semplice verità. L’uomo è nel mondo proprio in quanto 

lo abita, la possibilità di abitare il mondo corrisponde, nell’uomo, alla 

possibilità di essere egli stesso. 

L’analisi etimologica prosegue indicando due profili differenti e per 

alcuni versi opposti di bauen: da un lato l’edificazione, l’erezione di 

edifici; dall’altro la coltivazione della terra, la cura per la sua crescita e 

per i suoi frutti; costruire, dunque, non significa solamente erigere edifici, 

produrre luoghi, ha a che fare, piuttosto, con una coltivazione, e con una 

custodia della terra. Certo, sarà l’idea dell’erezione di edifici, 

dell’edificazione e della produzione a prendere il sopravvento all’interno 

dei significati e ad impadronirsi del campo semantico: il tradimento della 

lingua va a favore di una pretesa signoria sullo spazio da parte della 

hybris costruttiva dell’uomo. Ritrovare l’appello muto del linguaggio 

significa scoprire in che modo l’uomo, abitando, debba coltivare e 

custodire la terra. 
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Sorprende un fatto. Abitare e custodire sono le parole che accompagnano, 

nel libro della Genesi, l’atto di Dio che crea l’uomo e lo pone nel 

Giardino: «Il Signore prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché 

lo coltivasse e lo custodisse»19. I due termini indicano un’opera della 

libertà (coltivare) che si accompagna alla consapevolezza di un’origine 

non afferrabile (custodire); più che due attività differenti costituiscono le 

dimensioni proprie dell’opera dell’uomo. La citazione biblica – pure 

implicita e per alcuni versi nascosta – non manca di suscitare sorpresa. E 

dà da pensare a proposito del divieto heideggeriano di fare riferimento al 

cristianesimo. In tutti i casi l’idea della custodia è eloquente: l’uomo è nel 

mondo una libertà che coltiva ciò di cui non è in alcun modo l’origine, ciò 

che ha origine altrove rispetto a sé. La custodia introduce così una 

tensione tra il cominciamento (proprio della libertà) e l’origine (che la 

libertà non può afferrare, ma solo riconoscere); si chiarisce così 

ulteriormente la tentazione che Heidegger ha segnalato della signoria sul 

linguaggio: è la dimenticanza dell’origine a concedere all’uomo sentirsi 

signore del linguaggio, così che egli – ingannandosi – disimpara ad 

abitare. Non a caso, nella Bibbia, il peccato ha a che fare con 

un’incapacità di custodire l’origine. Scrive Petrosino, commentando 

l’episodio del peccato originale: 

Così, alla fine l’uomo non coltiva e non custodisce più gli alberi, dei 
quali quelli della vita e della conoscenza del bene e del male sono la 
cifra, ma si nasconde tra di essi: il centro, d’ora in poi, dovrà essere 
ogni volta riconquistato20

Il peccato dell’origine, per il quale l’uomo perde se stesso, si profila per il 

racconto biblico come l’incapacità di riconoscere l’origine e di custodirla. 

L’uomo non può coltivare il cominciamento senza custodire e, 

specularmente, deve coltivare per poter custodire l’origine. Se questo è 

vero, la radice della dimenticanza dell’uomo moderno è radice molto 

antica, radice originale della tentazione della libertà al male. Nulla 
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autorizza a mettere tale giudizio tra le righe del testo heideggeriano, 

tuttavia la risonanza deve essere raccolta. Pensare significa, per 

Heidegger, riconoscere che «l’uomo è poesia già cominciata»21, come 

scrive egli stesso in un un raro e trasparente testo poetico. L’epoca che 

sfrutta il cosmo come serbatoio di materia per la propria produzione si 

trova priva del suo radicamento alla terra e incapace di coltivarne i frutti. 

Su questo Heidegger ci chiederà di sostare ancora, soprattutto a partire 

dall’analisi attorno alla parola wohnen. 

La riscoperta tensione tra coltivare e custodire, d’altra parte, restituisce 

alla libertà il suo legame con la terra, spazio fecondo che chiama l’uomo 

ad una cura e fa appello alla sua libertà. La terra, come luogo in cui si 

mettono le radici, sembra infatti richiamare ad un legame tra l’uomo e 

l’essere-evento più complesso di quanto non siamo soliti pensare e 

sembra riconsegnarci il compito di pensare questa complessità. C’è infatti 

una cura, una custodia che in qualche modo l’essere domanda all’uomo, 

attraverso la muta sensatezza del linguaggio: in questo senso il legame 

con la terra ha a che fare con una nuova visione dell’essere e dell’uomo. 

L’essere chiama l’uomo attraverso un legame più originario di quanto non 

abbia fin qui immaginato il pensiero metafisico; tale legame ha a che fare 

con la carne della sua esistenza, con le forme reali, pratiche del vivere di 

cui l’autore si occupa sempre più insistentemente nel procedere delle sue 

opere: se l’essere non è la terra, allo stesso tempo il legame fondamentale 

con la terra è necessario all’uomo per ascoltare ed assistere all’evento 

dell’essere. Il concetto di terra, il suo ruolo all’interno della Quadratura e 

la Quadratura stessa, si sostituiscono vieppiù a quello di mondo e di 

inerenza: l’uomo, gettato nel mondo nella forma di un’inevitabile quanto 

straniante inerenza, può abitare avendo cura della terra e tale appello gli 

giunge dall’essere stesso. La terra a differenza del mondo, è ospitale nei 

confronti della sua opera e all’angoscia si sostituisce un compito e un 
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appello. Questa tensione irrisolta tra terra e mondo nell’opera 

heideggeriana22 ci chiede una sosta.

2.2. Una svolta “sapienziale” nel “profetismo” heideggeriano?

Che cosa significhi per l’uomo essere nel mondo è questione su cui 

Heidegger si interroga incessantemente, fin dai primi passi del suo 

pensiero. Da Sein und Zeit l’essere nel mondo è il tratto costitutivo della 

coscienza dell’uomo, così che il modo con cui l’uomo esiste è 

immediatamente legato ad uno spazio, è un Dasein. Il mondo in cui 

l’uomo è gettato, sta all’inizio della coscienza e del lavoro stesso della 

coscienza come ciò che costituisce la coscienza dell’uomo nel suo 

sorgere: non è la coscienza a generare l’apertura del Dasein, è piuttosto 

questa apertura radicale a generare la coscienza. Ad essa, tuttavia, il 

mondo si annuncia come l’indisponibile, l’estraneo in cui la coscienza 

vive con angoscia la sua impossibilità di possedere il proprio orizzonte. Il 

mondo che caratterizza i primi momenti della riflessione sul Dasein, il 

mondo cui l’uomo è legato in una relazione di inerenza non è realmente 

abitabile, è piuttosto ciò in cui inevitabilmente l’uomo si trova gettato e 

che pure sfugge continuamente all’opera della sua mano. 

Il pensiero di Heidegger, tuttavia, nel suo affascinante percorso che il 

filosofo stesso ha definito un naufragio, non è un sistema compatto. Non 

solo per la Kehre che è diventata ormai cifra condivisa per la sua 

interpretazione: l’imponente corpus delle sue opere, oltre a delle svolte, 

istituisce delle tensioni. Le sue ultime opere, in particolare, sembrano 

concedere alla riflessione dei toni che si fanno più quotidiani, più 

interessati alla vita pratica dell’uomo. La parola stessa Dasein, che 

definisce la coscienza dell’uomo, si fa più rara e viene sostituita da 

termini più immediatamente antropologici. Per questa via gli è concesso 

di soffermarsi sulla reale possibilità di abitare, ben oltre il fatto di in-
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essere. La portata di tale tensione è stata talvolta la cifra sintetica della 

rilettura heideggeriana23 ed è annunciata da un linguaggio in cui la figura 

di mondo cede il passo a quella di terra; il cambiamento di lessico segnala 

come l’attenzione si possa finalmente muovere in direzione 

dell’esperienza reale ed effettiva dell’essere uomo, abbandonando i toni 

paradossali dell’angoscia. 

Per il teologo francese Jean-Yves Lacoste si tratta di una tensione irrisolta 

istituita da Heidegger come paradigma stesso dell’abitare: da un lato il 

mondo come luogo in cui l’uomo si trova gettato e che gli è impossibile 

abitare; dall’altro la terra che è appello alla libertà dell’uomo, ospitalità 

della sua opera, spazio abitabile. 

Tensione non significa svolta, tuttavia. Nell’opera heideggeriana mondo e 

terra convivono ed il loro affiancarsi rappresenta per alcuni versi un 

segno della ricchezza di un’opera che si pensa – come già dicevamo – 

come un racconto del mondo più che un sistema chiuso del pensiero. 

Potremmo dire – usando un’immagine certo impropria ma anche a suo 

modo suggestiva – che in questa nuova fase del pensiero heideggeriano ai 

toni paradossalmente profetici dei primi testi si aggiungono toni più 

sapienziali: la differenza ontologica non è più solamente un luogo 

d’inciampo, diviene spazio potenzialmente ospitale alle forme più 

quotidiane del vivere e dunque più abituali ed abitabili. Profezia e 

Sapienza convivono nella Bibbia proprio in virtù della loro differenza; 

arricchiscono il discorso biblico proprio perché affiancate. La parola 

profetica, nella sua paradossale distanza dalla sapienza fatta di massime e 

di proverbi, si fa garante nei confronti della paradossale fedeltà dei testi 

sapienziali alla rivelazione storica di Dio; al contempo la Sapienza 

ribadisce all’uomo la possibilità di vivere della promessa senza per ciò 

stesso rinnegare i fondamentali dell’umano. L’una ha insomma bisogno 

dell’altra. 
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In Heidegger la ripresa dei luoghi più concreti dell’esperienza – il 

linguaggio, il costruire, l’abitare, ma anche la dimora, le radici, la 

poesia… – sembra suggerire una sorta di soglia della maturità, una 

rinnovata sapienza e una mirabile promessa per il suo sistema di pensiero: 

la possibilità di vivere di fronte all’essere. 

Certo, l’opera heideggeriana rimane segnata dalla sua fase “profetica” e 

nel suo pensiero: anche dopo la Khere la considerazione delle forme 

affettive della vita dell’uomo è in qualche modo preclusa24  e la svolta 

sapienziale appare sempre come una fase solo incipiente; tuttavia 

l’appassionato percorso di questi testi della maturità heideggeriana 

segnala alla nostra attenzione il suo compito. 

Tale compito appare là dove Heidegger con chiarezza indica una fragilità 

inevitabile del pensiero occidentale: lo iato talvolta incolmabile tra il 

pensiero e la carne dell’uomo, tra le forme del pensiero e quelle del 

sentire e più in generale dell’esperienza umana. Ripercorrere questa 

distanza è certamente una delle questioni più appassionanti per questa 

ricerca. Bauen – Wohnen – Denken si chiude con questa affermazione: 

Sarebbe già abbastanza se si fosse riusciti a portare l’abitare e il 
costruire nell’ambito di ciò che è problematico, degno di 
interrogazione, e che quindi essi restassero qualcosa degno di essere 
pensato. (…) Costruire e pensare sono sempre, secondo il loro diverso 
modo, indispensabili per l’abitare. Entrambi sono però anche 
insufficienti all’abitare, fino a che attendono separatamente alle proprie 
attività, senza ascoltarsi l’un l’altro.25

Troppo ampio appare il baratro tra la riflessione metafisica e l’opera delle 

pietre e del ferro, troppo ardito il salto dall’una all’altra soglia; eppure, 

suggerisce Heidegger, dovremmo giungere prima o poi a ritenere che 

anche questo coraggio sia in fondo il dato dell’esperienza umana, ben al 

di là della nostra dimenticanza. L’uomo che pensa è il medesimo uomo 

che costruisce, l’uomo che incontra lo svelamento della Verità 
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nell’esperienza del pensare è il medesimo uomo che lo incontra nelle 

forme pratiche e quotidiane del sentire, del costruire, della vita-che-si-

vive. Il pensiero è fatto di terra non meno di quanto l’esperienza 

dell’abitare il mondo sia fatta di pensiero; l’unità di fondo di questi ambiti 

non deve essere probabilmente cercata con sforzo teoretico: essa è già 

data nell’esperienza dell’uomo che vive (e dunque pensa, abita, 

costruisce) o, per meglio dire, essa è il dato dell’esperienza. Non appena 

il pensiero si concentra sull’uomo – come nei suoi ultimi testi – viene 

riportato al compito di questa originaria unità. Le radici dell’uomo hanno 

a che fare con il suo rapporto con la terra e l’abitare ha a che fare con il 

suo rapporto con la pietra, il legno, il metallo: ritenere che queste siano 

semplicemente metafore dell’esperienza dell’uomo come se Heidegger si 

muovesse all’interno di una grande allegoria, non rende giustizia al suo 

pensiero. Il lavoro riflessivo è istruito da questa consapevolezza: non 

stiamo semplicemente cercando di forzare il linguaggio filosofico ad 

immagini della vita pratica, stiamo piuttosto indagando il nesso tra la 

domanda sul Fondamento e la pratica del vivere. Per questo motivo si è 

scelto di concludere l’indagine dedicando lo sguardo alle opere 

dell’abitare cristiano; soprattutto, per questo motivo vorremmo segnalare 

l’urgenza di questo sguardo. 

L’oblio del senso originario dell’abitare in quanto tratto fondamentale 

dell’essere dell’uomo, che incomincia con lo spaesamento dovuto ad una 

inversione del rapporto di signoria tra la lingua e l’uomo, appare infatti 

generato da una dimenticanza. Una distrazione dell’uomo nei confronti di 

ciò che è abituale chiede un ridestarsi dell’attenzione: i significati non 

sono scomparsi e i legami non sono svaniti. Se questo è vero, l’opera 

heideggeriana ci conduce a considerare proprio ciò che non abbiamo fino 

ad ora considerato, a fare attenzione a ciò cui non abbiamo ancora fatto 

attenzione e che non si è tuttavia ritratto dall’esperienza umana.
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Allo stesso tempo l’affioramento della questione è ben distante dalla sua 

soluzione e l’analisi heideggeriana condivide con la metafisica – di cui 

pure decreta la fine – la medesima fatica ad avere a che fare con la carne 

dell’esperienza umana: propriamente su questo terreno si svolgerà la 

critica di Lévinas alla filosofia di Heidegger; l’uomo heideggeriano che 

ritrova l’essere in un rinnovato legame con la terra non è in fondo un 

nuovo pagano26? Il radicamento nella terra, sia pure nella novità che 

rappresenta, appare in qualche modo ingenuo, come se per la prima volta 

dopo molto tempo si ricominciasse a muovere i primi timorosi passi nel 

mondo. Il paganesimo di questo posizionamento dell’uomo sulla terra è 

forse il prezzo che la riflessione deve pagare ad una lunga dimenticanza. 

Il baratro che separa il pensiero dalle forme dell’agire e in particolare 

dell’affectum è davvero lontano dall’essere stato superato. Tuttavia 

Heidegger ci ha portato nelle vicinanze di questo baratro per un balzo che, 

merita tutta la nostra attenzione, anche quando ne dovessimo decretare il 

fallimento. Una via è stata aperta, un percorso indicato, ma è l’epoca 

dell’uomo – e non un solo pensatore – a doverne portare la responsabilità. 

In realtà un’intonazione sapienziale, non è sufficiente per riabilitare 

presso il pensiero le forme pratiche del vivere nella carne dell’uomo; un 

aggiustamento dell’intonazione non è in grado di colmare il baratro. Ma 

era indubbiamente necessario.

Nel fallimento l’intonazione profetica non ha la forza di additare 

l’incompletezza di questo stesso pensiero: di fronte alla sua filosofia 

permane la percezione che qualcosa sia rimasto irrimediabilmente muto. 

E il fatto che il suo pensiero ci abbia fatto intravedere – e dunque in 

qualche modo promesso – molto di più rende questa percezione ancor più 

affilata e, a suo modo, dolorosa, come accade per ogni promessa non 

mantenuta.
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2.3. Excursus: il linguaggio

2.3.1. Un linguaggio naufrago

Possiamo, per una breve riflessione, abbandonare l’analisi del testo 

heideggeriano per muoverci dentro il suo stesso pensiero – e muovere i 

primi passi oltre esso. 

Abbiamo compreso come nella riscoperta del senso originario 

dell’abitare, l’uomo si scontri contro la sua disattenzione nei confronti di 

ciò che è abituale. Tale disattenzione si produce nel misterioso rapporto 

che intercorre tra l’uomo e il linguaggio, rapporto che l’uomo non ha 

ancora indagato a fondo. Il legame tra linguaggio e abitare è così istituito 

originariamente. 

All’indagine su tale mistero Heidegger contribuisce – e nel farlo la 

dichiara rigorosamente aperta – nel riconoscere la dinamica con cui le 

parole smarriscono il loro significato originario a partire dal verbo bauen 

che smarrisce il senso dell’esistere come abitare-custodire, cedendo il 

passo al costruire-produrre. Il recupero del senso originario non consisterà 

semplicemente nella negazione del significato comune per riprendere 

come se niente fosse il significato semplice smarrito. Occorre, nella 

risalita al significato originario, non solamente percorre il cammino 

opposto a quello del suo oblio, ma interrogarsi a proposito di tale oblio, 

domandarsi cosa è accaduto in questo oblio.

Il testo che stiamo considerando, pubblicato nel 1954, risale al 1951, si 

pone cioè – come abbiamo più volte richiamato – dopo la Kehre 

heideggeriana, ma soprattutto dopo la Lettera sull’umanismo27  (1946), 

testo che si presenta come il tentativo di fare il punto della situazione ad 

una soglia decisiva della sua opera ma anche di rendere ragione della 

Khere stessa. A partire da questa soglia egli si occupa dell’essere come 

evento (Ereignis). 
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Considerare l’essere come evento significa in questo senso propriamente 

portare l’attenzione sul processo attraverso cui si dà la verità come 

aletheia – velamento e svelamento – e dunque principalmente sul 

linguaggio. Parlare del linguaggio significa per Heidegger parlare della 

verità nella drammatica del suo mostrarsi e celarsi: significa parlare 

dell’essere più che di una delle attività dell’uomo. Considerandosi signore 

del linguaggio, fingendosi signore di questo processo, l’uomo in ultima 

analisi si finge anche signore dell’essere, impedendo in tal modo a se 

stesso di assistere al dispiegarsi della verità. Rimediare al capovolgimento 

di questa signoria è a tutti gli effetti il primo passo necessario alla 

considerazione dell’essere come Ereignis. 

La Lettera sull’umanismo è certo tra i testi heideggeriani più 

appassionanti, ha la forma di una ripresa e di un bilancio del cammino 

fatto da Sein und Zeit e cerca, tra le altre cose, di rispondere alle prime 

reazioni nei confronti della nuova prospettiva additata dall’autore. 

Talvolta i toni sono davvero appassionati nel riprendere da capo il 

progetto, nella risposta ad alcune critiche, nella sensazione ricorrente di 

aver scritto un capitolo decisivo per la storia del pensiero occidentale. È 

come se Heidegger, a questo punto della sua opera, dopo avere percorso 

un consistente tratto di strada, stesse guardando alle sue intuizioni per 

ribadirne la portata capitale, consapevole di avere tra le mani un tema 

decisivo o – forse – il tema decisivo. 

Altrettanto decisiva è la rilevanza concessa al linguaggio. In esso l’essere 

si manifesta, l’essere è a casa propria nel linguaggio. Allo stesso tempo, 

tuttavia, il linguaggio segna la dignità dell’uomo: la presa di distanza tra 

l’uomo e gli esseri viventi, che pone nell’uomo la domanda sull’essere – e 

che ci impedisce di considerare l’uomo semplicemente come animal 

rationale – sta precisamente nell’esercizio del linguaggio. Ben si 

comprende a partire da questo scritto cosa vi sia in gioco là dove parliamo 

di linguaggio e come il pensiero, dopo la fine della metafisica, non possa 

fare a meno di considerare con attenzione la drammatica del linguaggio. 
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In un passaggio in particolare, Heidegger sembra consapevole della crisi 

del linguaggio che colpisce l’uomo moderno e dunque del compito di 

risalire a monte rispetto a tale crisi:

La devastazione del linguaggio, che si estende rapidamente ovunque, 
non consuma solo la responsabilità estetica e morale che si ha in ogni 
uso del linguaggio. Essa proviene da una minaccia dell’essenza 
dell’uomo. Un uso semplicemente accurato del linguaggio non prova 
ancora che siamo già sfuggiti a questo pericolo essenziale. Anzi, oggi 
potrebbe addirittura indicare piuttosto che ancora non vediamo e non 
possiamo vedere il pericolo, perché non ci siamo ancora esposti al suo 
sguardo. La decadenza del linguaggio, di cui da qualche tempo si parla 
molto, anche se assai tardivamente, non è però il fondamento, ma già 
una conseguenza del processo per cui il linguaggio, sotto il dominio 
della moderna metafisica della soggettività, cade in modo quasi 
inarrestabile fuori dal suo elemento28.

Il processo attraverso cui il linguaggio cade fuori dal suo elemento non è, 

d’altra parte, incominciato con la nostra epoca: ha le sue radici nella 

dimenticanza dell’essere attraverso cui la metafisica ha insegnato 

all’uomo ad utilizzare il linguaggio stesso come strumento della sua 

signoria sull’ente e rappresenta quasi un peccato originale della 

metafisica stessa. Proprio tale signoria è ciò da cui l’uomo avrebbe 

dovuto guardarsi per occuparsi dell’essere, ma soprattutto per mantenere 

la propria dignità. Il possesso dell’ente – a cui il linguaggio si è prestato 

fin dagli albori del pensiero occidentale – non è degno dell’uomo: la 

dignità dell’uomo sta nell’essere pastore dell’essere; nel custodire più che 

nell’afferrare. In questo senso parlare di dignità significa situare la 

questione a monte persino della metafisica, nell’esercizio stesso della 

coscienza dell’uomo. Solo ribadendo tale dignità all’uomo è dato essere 

molto meno e molto più di ciò che oggi è: meno perché gli è chiesto di 

lasciarsi alle spalle il tentativo di dominare gli enti; più perché gli è 

concesso di stare al cospetto dell’essere e di esercitare la sua cura nei suoi 

confronti. 

L’espressione che da qui in poi ricorrerà insistentemente per descrivere 

tale cura sarà proprio l’abitare, parola più originaria – se pure in qualche 

modo sinonimo, per Heidegger – di pensare. Al possesso, all’idea 
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metafisica del concetto, si sostituisce drasticamente il lessico dell’abitare, 

dalla dimora, del mondo o della radura dell’essere.

Colpisce – tuttavia – come nella Lettera sull’«umanismo» alla 

terminologia dell’abitare corrisponda costantemente anche il lessico del 

viaggio, del cammino, persino del naufragio.

[…] c’è un abisso tra il «filosofare» sul naufragio e un pensiero che 
davvero naufraga. Non sarebbe un male se mai un pensiero del gener 
riuscisse a un uomo. Gli sarebbe fatto l’unico dono che possa venire al 
pensiero da parte dell’essere 29.

Naufragio come opera di ascesi, dunque, come metodo che Heidegger 

impone alla propria opera per reagire alla tentazione metafisica di 

dominare l’ente. Il pensiero che si interroga a proposito dell’essere è un 

pensiero che ammette di essere naufrago e l’opera heideggeriana non solo 

difende il diritto, ma proclama il compito di questo naufragare. Non 

possiamo non raccogliere la suggestione: poiché il pensiero in cammino è 

invitato in questo modo a rinunciare ad un abitare sicuro, a non arrestarsi 

alla prima spiaggia, ma a farsi consapevolmente carico di un’epoca che, 

pur costruendo, non sa abitare. Né possiamo tralasciare di chiederci 

quanto la figura del naufragio non sia in realtà debitrice della più antica 

forma dell’erranza e del pellegrinaggio, a cui dedicheremo gli ultimi 

capitoli di questo studio, forma paradossale dell’abitare medievale che 

ricorda all’uomo la sua dimensione di homo viator. Allo stesso modo il 

naufragare dell’ontologia è frutto di una decisione, non di un incidente; 

un atto di coraggio, non una fatalità. Precisa l’Autore: non si tratta di 

filosofare sul naufragio, ma di un reale naufragare per insegnare 

nuovamente all’epoca l’arte di abitare.

In questo modo il pensiero filosofico, proprio nell’esercizio del 

linguaggio, nella ricerca del significato perduto, si trova ad essere 

contemporaneamente dimora e viaggio, casa e naufragio. Una volta 

ancora è annunciata – tra le righe – una tensione tra la casa e la strada, tra 

il dimorare e l’essere pellegrini, una tensione in cui ne va del pensiero. 
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Avremo modo di riprendere il tema nelle nostre conclusioni, ma pare 

importante da subito segnalare la cogenza del metodo, già presente nel 

testo heideggeriano. Usare il linguaggio senza possederlo, ascoltare il suo 

appello muto e ricercare il senso dimenticato è un metodo per la filosofia, 

l’unico adatto all’epoca: essa deve rinunciare alla propria signoria per 

mettersi in cammino. 

2.3.2. La sopravvivenza della signoria del linguaggio

Se è vero che il pensiero metafisico non ha saputo rendere ragione della 

complessa relazione tra l’uomo e l’essere che si stabilisce nel linguaggio 

– tanto da costringere Heidegger a segnalare che tale mistero deve ancora 

essere pensato – tuttavia, se volessimo realmente “naufragare” al di fuori 

della metafisica, scopriremmo molti spazi in cui tale complessità non ha 

cessato di essere segnalata all’attenzione dell’uomo. La signoria del 

linguaggio, scacciata dalla riflessione metafisica, ha abitato altri luoghi. 

Heidegger, come vedremo, sofferma la sua attenzione sulla poesia,  

invitandoci in questo modo a ritenere non inutile l’indagine su questi 

luoghi di “rifugio”. Al contempo egli sembra negarsi la ricerca oltre la 

poesia. Non c’è traccia, nella sua riflessione, di un tentativo di penetrare, 

ad esempio, lo spazio della religione, del mito o della liturgia. Non è certo 

questo il luogo per farlo e tuttavia occorre ricordare che la signoria della 

parola è protocollo di una serie di esperienze umane che hanno resistito 

alla presa metafisica. Il rito e il sacramento cristiano, primi tra tutti; ma 

anche luoghi più eccentrici, fino ad arrivare al paradosso del magico, in 

cui la parola stessa finisce per dominare il cosmo e le sue potenze. Per 

paradossale che sia, questo spazio è in realtà contiguo ai precedenti (al 

mito, al rito e persino alla religione). Ci è in questo modo annunciato che 

il pensiero metafisico non ha potuto esercitare ovunque il suo monopolio 

e, soprattutto, che non è stato l’unica narrazione del mondo possibile. 

Certo, il pensiero teologico stesso si è lasciato sedurre dalla metafisica e 

ha parlato la sua lingua, spesso rendendosi incapace di integrare nella 
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riflessione la specificità dell’esperienza religiosa. Tuttavia lo spazio del 

rito e del sacramento o lo spazio della preghiera non hanno cessato di 

indicare un’eccedenza del linguaggio rispetto al suo uso puramente 

strumentale di comunicazione di concetti. In questi ambiti la parola 

esercita vistosamente un dominio sulla libertà che obbedisce ad una 

parola originaria, precedente, eccedente rispetto alla semplice 

comunicazione. La particolarità del linguaggio mitico e religioso 

chiederebbe un’analisi attraverso ben altri strumenti; l’esperienza del 

magico si è sempre sottratta alla ragione dell’uomo e la parola artistica ha 

trovato talvolta un suo spazio autonomo; ma vale la pena in questo 

contesto segnalare come alcuni ambiti del sapere – neppure così lontani 

dall’epoca moderna – abbiano custodito per proprio protocollo la signoria 

del linguaggio sull’uomo. 

Si pensi all’ambito della Qabbalah e della Sephirah ebraiche, 

all’impronunciabilità del nome di Dio, alla scienza dei numeri e delle 

lettere. Ma si pensi più in generale all’ambito della magia e all’accesso ai 

suoi misteri attraverso la parola, origine di significati e misteri nascosti 

oltre i significati stessi e capaci di evocare la realtà30. 

Non ci addentreremo in analisi bizzarre e paradossali, ma l’esperienza 

dell’uomo sa originariamente quale peso abbia la parola, ne custodisce 

l’alterità. Alcuni ambiti della sua vita hanno bisogno di proteggere la 

parola stessa dalla presa dell’uomo e si sono regolarmente sottratti al 

dominio della metafisica, pur senza necessariamente cedere 

all’irrazionale. 

Per questo motivo – adempiendo a quel naufragare metodico che 

Heidegger invocava – proviamo a muovere qualche breve passo in 

direzione della narrazione biblica; sarà un’incursione veloce e 

superficiale, ma rappresenta il tentativo di suggerire quanto il pensiero 
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heideggeriano, pur essendosi in qualche modo vietato di muoversi in 

questa direzione, ci abbia comunque consegnato un compito. Nella Bibbia 

vi è un ampio spazio alla considerazione del linguaggio come evento 

dell’incontro di due libertà: quella di Dio e quella dell’uomo. Meno 

bizzarra sembra la riflessione biblica a proposito del linguaggio e in 

particolare il ricorrere della questione del nome. In più momenti la Bibbia 

è interessata al mistero che sta scritto nel nome; ci sono nomi nuovi31 

consegnati e nomi cambiati32  e discorsi di Dio che durano quanto il 

pronunciamento di un nome33... La storia della salvezza – infatti – è in 

fondo anche la storia della consegna del nome di Dio agli uomini per 

un’intimità inattesa, ed insieme la storia della consegna agli uomini di un 

nome nuovo da parte di questa stessa intimità. Dalla prima all’ultima 

pagina della Scrittura il tema del nome (del nome di Dio, ma anche del 

nome nuovo consegnato al popolo, in obbedienza all’appello di Dio) 

sembra costituire un asse portante della storia della salvezza. Alla chiesa 

di Pergamo, l’Apocalisse di Giovanni rivela: 

tu tieni saldo il mio nome e non hai rinnegato la mia fede; proprio per 
questa saldezza al vincitore darò la manna nascosta e una pietruzza 
bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce 
all’infuori di chi la riceve34. 

2.3.3. Quando il linguaggio è appello

Alla Bibbia e alla sua antropologia domandiamo ciò che Heidegger non 

ha potuto domandare: qual è la parte dell’uomo, nel linguaggio? Se il 

superamento della crisi del linguaggio è il punto di partenza di un 

pensiero degno della nostra epoca, la domanda non è impertinente.

La prospettiva heideggeriana in questo senso appare silenziosa: mentre 

ribadisce il legame tra il linguaggio e l’essere-evento, non rende ragione 

del ruolo della libertà dell’uomo che si esprime e parla; non possiamo, 

infatti, dimenticare il ruolo della libertà nell’elaborazione di un 

linguaggio; caratteristica principale di un linguaggio non è semplicemente 
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il suo porsi, le parole – prima ancora che per essere studiate nella loro 

etimologia, sono infatti “parlate”. Se il linguaggio è signore dell’uomo, 

non è meno vero che l’uomo stesso è creatore del linguaggio, non solo il 

suo custode e che proprio questa signoria del linguaggio lo autorizza a 

parlare e dunque ne autorizza la libertà; Heidegger evita sistematicamente 

di porsi la domanda ultima sull’origine del linguaggio e sulla libertà 

dell’uomo che in esso si dispiega. Non a caso egli non considera quella 

forma particolare della parola che è il nome, così importante nel discorso 

biblico: il nome è ciò che chiama la libertà, la ridesta; nel pronunciamento 

del nome non si svela semplicemente l’essere, ma la verità del chiamato, 

della libertà vocata; prima ancora che esposizione di un significato, non 

dovremmo riconoscere che la signoria del linguaggio si manifesta quando 

l’uomo si percepisce chiamato e intuisce il compito di una risposta? Il 

linguaggio che si fa appello, nome proprio non dovrebbe essere 

considerato luogo eminente della signoria della parola? Non è forse la 

prima signoria della parola su di noi quella che ci costringe a girarci 

quando sentiamo pronunciare il nostro nome? 

La teologia biblica su questo aspetto mette in luce l’esperienza di un 

appello da parte di Dio, ma anche di una risposta dell’uomo che viene 

suscitata dall’appello stesso. L’uomo biblico non è solo un uditore della 

parola, ma un interlocutore di Dio35 ed è interlocutore proprio in quanto 

capace di rispondere di sé. Non è nostra intenzione sovrapporre l’appello 

di Dio e quello dell’essere, tuttavia ci viene suggerita una struttura 

dell’uomo, della coscienza, che mette al centro la sua libertà; tale struttura 

non sarebbe poi così aliena al discorso heideggeriano. Se la signoria del 

linguaggio è luogo originario della cura dell’uomo nei confronti 

dell’essere, non lo è proprio in quanto appello alla sua libertà? L’uomo 

non è solo indagatore di significati, ma creatore dei linguaggi: egli ha una 
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parte nell’evento dell’essere. Riconoscere questo significherebbe anche 

riconoscere che la libertà partecipa allo svelarsi della verità; l’immagine 

del pastore, al contrario, limita tale partecipazione ad una passività che 

osserva e indaga. Fuggendo la domanda, la riflessione sul linguaggio 

finisce per essere una riflessione sulla dinamica dell’essere che si rivela, 

non sulla relazione tra l’umano e la Verità. E perde per alcuni versi il suo 

aspetto più promettente.

Segnalando che nell’assistere all’evento dell’essere e nella sua cura sta la 

dignità dell’uomo e la radice di un nuovo umanesimo, Heidegger si è 

fermato sulla soglia di questo umanesimo. Percorrerlo significherà – di 

fatto – ammettere che il compito dell’uomo nel linguaggio non sia 

solamente quello di risalire a monte rispetto alle sue dimenticanze. 

L’uomo è chiamato piuttosto a rispondere e a parlare, così che il 

significato originario delle parole che l’uso smarrisce sia riconosciuto 

come opera della significazione dell’uomo: la libertà ha un compito più 

originario nei confronti della Verità rispetto a quanto Heidegger non abbia 

voluto o non sia stato in grado di mettere a tema.  

Non è forse inopportuno – in questo naufragio cui la ricerca è qui 

costretta – citare una passo dantesco. All’inizio del De vulgari eloquentia 

Dante si interroga su quale sia stata la prima parola pronunciata nella 

storia. L’uomo, ipotizza il Poeta, ha certamente pronunciato per primo il 

nome stesso di Dio, ‘El, poiché non è pensabile che facesse appello ad 

altri che a lui. E tuttavia per Dante è impensabile una parola che non sia 

anzitutto risposta, dunque il linguaggio deve essere nato da una domanda 

di Dio. Indubbiamente vale la pena raccogliere la suggestione rileggendo 

l’intero passo. 

Che cosa poi la voce del primo parlante abbia detto per la prima volta, 
non dubito che a ogni uomo saggio venga subito in mente essersi 
trattato di ‘Dio’, ovvero El, in forma di domanda o di risposta. Sembra 
assurdo e irrazionale che dall’uomo sia stato nominato qualcos’altro 
prima di Dio, poiché da Lui e per Lui fu creato. Infatti, come, dopo la 
ribellione dell’umano genere, ognuno comincia a parlare con un ‘ahi’, 
così è ragionevole che le parole dette prima comincino dalla gioia; e 
poiché non vi è alcuna gioia fuori di Dio, ma tutta è in Dio e lo stesso 
Dio è tutta gioia, ne segue che il primo parlante per prima cosa abbia 
detto anzitutto ‘Dio’. 
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Nasce ora una questione: visto che abbiamo detto sopra che il primo 
uomo parlò in forma di risposta, rispose egli a Dio? […] poté ben 
rispondere a una domanda di Dio, ma non per questo Dio dové aver 
parlato proprio in quella che per noi è una lingua36. 

Per la visione dantesca non v’è alcun dubbio: all’uomo appartiene la 

prima parola e tuttavia la parola dell’uomo è risposta ad un appello, non 

può darsi che come risposta, così che la prima parola – pronunciata con 

una voce che non è voce, fatta di tuono, neve e grandine37  dev’essere 

certamente stata: “Adamo!”. L’interpretazione dantesca del passo della 

genesi è splendida: concede all’uomo un primato, ma allo stesso tempo 

gli permette di soggiacere ad una signoria.

2.3.4. Nominazione e libertà

La Bibbia stessa, d’altra parte, in quella disputatio de homine che è il 

racconto della creazione e della caduta dell’uomo, custodisce un 

passaggio eloquente in ordine al legame tra la libertà e il linguaggio.  

Allora il Signore plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti 
gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe 
chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli 
esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. 

Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo 
e a tutte le bestie selvatiche.38

La prospettiva biblica sembra consegnare l’opera del linguaggio nelle 

mani dell’uomo e fare di quest’opera la sua particolare partecipazione alla 

creazione39: essa stessa si conclude con la nominazione, affidata 

all’uomo, quasi una creazione secondaria40. Il contesto narrativo, d’altra 

parte, sottolinea con forza l’azione di Dio che consegna all’uomo questo 

compito e questa dignità: come suggeriva il De vulgari eloquentia, Dio è 

comunque custode dell’opera del linguaggio ed è lui il primo a 

pronunciare il nome dell’uomo. L’opera del linguaggio appare così, 

nell’immaginario biblico, radicalmente legata alla grazia di Dio che 

autorizza la libertà ad una signoria sul mondo mentre ribadisce con forza 
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che tale signoria è concessa proprio dal Dio che lo ha chiamato alla vita. 

Opera, dunque, di consegna della creazione all’uomo, ma insieme di 

riconsegna dei nomi e delle cose da parte dell’uomo allo sguardo buono 

di Dio che assiste alla nominazione (per vedere come li avrebbe 

chiamati). Scrive Petrosino: 

L’uomo è reso capace di «coltivare e custodire», cioè ultimamente può 
«dare il nome», proprio perché è separato da Dio e da lui reso 
autonomo e libero (Dio non interviene nel nominare dell’uomo, anzi, 
nei confronti di questa «creazione secondaria», Egli, il Creatore, 
l’artefice della «creazione primaria», si pone in una significativa 
posizione di spettatore […])41.

Si noti che non stiamo qui anzitutto evocando delle prospettive di 

approfondimento teologico, né tanto meno auspicando un generico ritorno 

alla visione biblica. Piuttosto preme raccogliere da quella medesima 

teologia la complessità cui il linguaggio immediatamente rimanda e 

particolarmente quell’orizzonte di relazione con Dio caratterizzato da una 

consegna di un compito e di una dignità che vengono a loro volta a Dio 

riconsegnate. Il linguaggio è strumento della libertà e di una libertà che 

non può essere pensata a prescindere da una relazione, al punto che al di 

fuori di questa relazione il linguaggio stesso non può essere realmente 

compreso. Richiamare l’uomo al compito di un ascolto, chiedergli di 

rimediare alla sua dimenticanza non può significare ridurre il linguaggio 

stesso ad essere un’emanazione dell’essere, né tanto meno fingere che il 

compito primo del linguaggio non sia precisamente l’articolazione di una 

relazione. Si parla pur sempre a qualcuno persino quando – suggerisce la 

Bibbia – si sta dando il nome alle cose. Si parla a qualcuno prima ancora 

di parlare di qualcosa. Tralasciando il racconto biblico, sappiamo bene 

che la prima parola del bambino (mamma-papà) è la risposta al proprio 

nome pronunciato infinite volte. Affermare che il linguaggio è fatto per 

essere parlato non significa relegarlo alla sua funzione espressiva, come 

se esso rispondesse semplicemente ad un bisogno di comunicazione; 

significa piuttosto richiamare quella relazione originaria in cui la parola 
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prende forma. Heidegger ci ha ricordato chiaramente che tutto ciò 

riguarda l’essere, ma la parola non appartiene semplicemente all’essere 

tanto quanto non appartiene semplicemente all’uomo. Se è spazio di una 

signoria (al contempo domandata e consegnata all’uomo) questa signoria 

non è altro se non la relazione che il linguaggio articola.  

Se il linguaggio è inscindibile della comunicazione tra gli uomini e della 

relazione tra di essi, da quella consegna e riconsegna di significati che 

caratterizza la loro esistenza, allora più che una creazione della ragione 

umana che si interroga sul reale, esso è risposta all’altro che interroga 

l’uomo. E se figli degli uomini imparano a parlare in virtù di adulti che li 

chiamano per nome e che attendono da loro una risposta, allora riflettere 

sul linguaggio dovrà significare anche riflettere su questo orizzonte di 

comunicazione e di comunione che lo costituisce. 

Stupisce come questo profilo del linguaggio sia caparbiamente assente 

dalla riflessione heideggeriana. Il Dasein sembra non parlare che per se 

stesso (o forse anzitutto per l’essere). L’opera heideggeriana stessa, 

d’altronde, ricalca precisamente questa interpretazione. Essa è ricca di 

parole, è sapientemente consapevole dei significati più dimenticati delle 

parole stesse; ci conduce alla comprensione reale di tali significati e 

tuttavia annuncia incessantemente una solitudine e non sembra alla 

ricerca di interlocutori. 

Ciò corrisponde ad una descrizione dell’abitare dell’uomo che raduna i 

significati, costruendo, ma non raduna gli uomini. Il ponte, il tempio 

greco, la scultura, come vedremo, sono gli esempi che Heidegger fornisce 

alla riflessione; ma né un ponte, né un tempio, né una scultura prevedono 

degli abitanti e l’uomo abita una dimora, non un tempio. Costruire – a 

tutti gli effetti – non è ancora abitare e per alcuni versi non si abita che 

con altri. 

Il linguaggio heideggeriano appartiene all’essere, non all’uomo. La sua 

inusuale ricchezza e profondità si scontra con l’insormontabile difetto 

della sua solitudine. Dovremo domandare a qualcun altro cosa significhi 
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parlare; sarà, questo, compito affidato al pensiero di Lévinas che la critica 

ha unanimemente riconosciuto come pensiero dell’alterità (ma occorrerà 

indubbiamente verificare questo riconoscimento). 

Facciamo ancora una volta appello a Dante, prima di riprendere il filo 

della riflessione heideggeriana. In un passo del Convivio Dante scrive: 

Questo mio volgare fu congiungitore de li miei generanti, che con esso 
parlavano, sì come ‘l fuoco è disponitore del ferro al fabbro che fa lo 
coltello; per che manifesto è lui essere concorso a la mia generazione, 
e così essere alcuna cagione del mio essere. Ancora, questo mio 
volgare fu introduttore di me ne la via di scienza, che è ultima 
perfezione, in quanto con esso io entrai ne lo latino e con esso mi fu 
mostrato (…) E così è palese, e per me conosciuto, esso essere stato a 
me grandissimo benefattore.42

Il valore del linguaggio, scrive il Poeta, sta in una fecondità che esso porta 

con sé nel suo essere congiungitore degli uomini. Dante decide di scrivere 

in volgare e non in latino proprio in virtù di questa fecondità, che mette la 

lingua parlata al di sopra di ogni lingua morta. Lo fa in un’epoca e in un 

mondo letterario in cui la scelta in favore del volgare era tutt’altro che 

scontata. 

Heidegger non parla latino, né si trova di fronte a tale scelta; tuttavia le 

sue indagini etimologiche ci consegnano anzitutto quella parte della 

lingua tedesca che è andata perduta ed è, in questo senso, 

irrimediabilmente morta. L’indubitabile fascino per il significato perduto 

del linguaggio non può permetterci di dimenticare che gli uomini si 

congiungono, si incontrano attraverso la parola. Attraverso la parola 

mettono al mondo i loro figli e attraverso la parola rispondono al loro 

Dio. Se l’incontro con la verità che si produce nell’evento dell’essere ha a 

che fare con il linguaggio, deve avere a che fare anche con questa 

fecondità che è parola, voce, comunicazione e comunione. 

2.3.5. Abitare il linguaggio

Quanto sin qui affermato non sminuisce in alcun modo la filosofia 

heideggeriana: sappiamo di dovere superare il suo pensiero, sappiamo 
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dovere interrogarci anche altrimenti. Ma è la fatica filosofica di 

Heidegger a consegnarci e consentirci questo compito.

La stupefacente dimenticanza heideggeriana della possibilità di articolare 

il linguaggio, non ci impedisce di continuare a prestare la massima 

attenzione a Costruire, abitare, pensare. Heidegger stesso ha indicato 

come a proposito del linguaggio egli stia inaugurando un’indagine che 

non ha inteso concludere. Soprattutto ha indicato il compito di lasciare 

alle spalle (e di combattere positivamente) la tentazione dell’uomo di farsi 

padrone del linguaggio. È una vera e propria hybris quella dell’uomo 

moderno che si ritiene creatore e signore dei significati e – in quanto tale 

– intrattiene una relazione puramente strumentale con il linguaggio. Essa 

doveva essere denunciata per spalancare la strada al pensiero e la sua 

denuncia ci mostra una tentazione che è originaria, che non riguarda solo 

la metafisica, ma l’uomo di sempre. 

Ancor più, l’uomo che si ritiene padrone dell’essere nell’esercitare la sua 

signoria sull’ente è anche l’uomo che non conosce le sue radici, è l’uomo 

della Heimatlosigkeit, della perdita di una patria: ritiene di poter risolvere 

il problema degli alloggi senza imparare da capo ad abitare il mondo, dirà 

l’ultima parte del testo. Metodo heideggeriano è anzitutto il rifiuto di 

ritenere scontate le parole: esso corrisponde al rifiuto di ritenere scontato 

l’essere stesso e il manifestarsi della verità. 

Facendo questo, il filosofo tedesco ha consegnato anche una profonda ed 

affilata percezione dell’unità dell’esperienza dell’uomo: egli esiste, 

costruisce, abita, pensa. E in ciascuna di queste opere della libertà, l’uomo 

intrattiene una relazione con il mondo e con l’essere. 

Per altro l’analisi del linguaggio è già, in questo senso, esercizio di quel 

custodire l’origine di cui abbiamo sopra parlato. Anche in questo caso, 

infatti, si tratta di esercitare una sorta di protezione dei significati dal loro 

oblio. L’appello all’uomo che il linguaggio opera non è scomparso, non è 

muto – è, piuttosto, silenzioso – e l’opera paziente di chi presta ascolto a 

questo appello silenzioso, se anche non è il tutto della responsabilità 
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umana nei confronti del suo parlare, è già di per sé un’opera di cura e di 

protezione. In quanto tale questa cura non è affatto passiva, non si tratta di 

non fare niente di fronte alle parole, quanto piuttosto di custodirne la 

fecondità che, pur essendo già presente nelle cose stesse è un appello alla 

libertà dell’uomo, al suo esistere nella forma della cura. In questo senso 

custodire è già coltivare un pensiero, una visione del mondo, una 

filosofia.

Il rapporto che l’uomo intrattiene con il linguaggio è a sua volta 

modellato sulla forma dell’abitare e – per alcuni versi – l’uomo abita 

attraverso il linguaggio ed abita anche il linguaggio: come accade a ciò 

che l’uomo costruisce, anche le parole sono una forma con cui l’uomo 

raduna il mondo. Se, come ci verrà presto detto a proposito del ponte, ciò 

che l’uomo edifica rende presente e possibile il luogo, che è assente prima 

dell’edificazione, potremmo parafrasando dire che anche il linguaggio 

rende possibile e presente il significato: esso non c’è, sino a che non viene 

pronunciato. La parola dunque genera il significato in modo analogo a 

quello con cui la cosa genera un luogo e il luogo genera uno spazio. La 

cura per questa dinamica è già cura per l’essere.

Tutti questi guadagni ci suggeriscono che l’ascolto di Heidegger è 

necessario e ancora fecondo, ci muoveremo oltre il suo pensiero solo 

quando avremo osservato fino in fondo cosa ne è del mondo abitato 

dall’uomo. 

2.4. Geviert: le terra e la cura

2.4.1. Attività e passività della cura

Torniamo – dopo questo lungo excursus – al testo heideggeriano che sta 

guidando la nostra attenzione. Il cammino svolto ci permette infatti di 

comprendere i prossimi passaggi dell’opera. 

L’analisi etimologica prosegue attorno alla parola wohnen. Anch’essa 

significa, come bauen, rimanere e trattenersi. La sua evoluzione nella 

53



lingua gotica esprime tuttavia con maggiore chiarezza l’essenza di questo 

rimanere: esso è un rimanere nella pace, un essere contento. Tali 

espressioni rimandano a loro volta a Friede, sostantivo che indica la pace 

come cura, riguardo, cura che preserva, come l’attività di chi protegge 

altri. Il passaggio è cruciale. Questa pace non ha il suo luogo nella 

coscienza è una pace per così dire “cosmica”: egli preciserà presto che il 

luogo di questa pace è la Geviert, la Quadratura in cui il cielo e la terra, 

gli umani e i divini sono raccolti insieme. Ma che rapporto c’è tra 

l’equilibrio del cosmo e la pace, la letizia dell’uomo? È propriamente 

questo ciò di cui il pensiero a questo punto fatica a rendere conto. È infatti 

esperienza comune dell’uomo scoprire che la propria felicità non è affatto 

compiuta dall’ordine cosmico: l’uomo non è felice quando i meccanismi 

del mondo funzionano. L’uomo è radicalmente inquieto, un «pozzo 

d’inquietudine» 43 e la connessione tra felicità e pace è tutt’altro che 

scontata.

Per questo motivo giunge immediata la precisazione di Heidegger: la cura 

che protegge è qualcosa di positivo, è quando noi cingiamo di protezione 

ciò che ci circonda, la cosa. Di attività, precisa, si tratta: l’opera 

dell’uomo che abita il mondo è un tutt’uno con la cura e, proprio per 

questo, determina un abitare in pace, come positiva determinazione della 

volontà a favore della custodia e della protezione del mondo. Stiamo 

parlando di una pace che non è inazione e passività, ma opera scelta, 

positiva della libertà. 

Il solo modo affinché pace e gioia coincidano nell’abitare dell’uomo è 

che sia preservato in qualche modo uno spazio alla volontà stessa: la 

libertà non si pacifica affatto nell’ordine del cosmo, bensì con nel proprio 

esercizio. L’uomo che abita il mondo non è alla ricerca di una 

ricomposizione del cosmo, ma di un luogo ospitale nei confronti del 

dispiegarsi della propria libera volontà.
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La precisazione è resa necessaria proprio da una prospettiva in qualche 

modo ambigua, che rischia di lasciare ai margini del discorso la volontà: 

non appena si chiami in causa l’opera dell’uomo, Heidegger intuisce il 

bisogno che essa ha di un appello, di una precisa chiamata in causa. 

Se questa pace segnala quella svolta sapienziale che già annunciavamo 

sopra (la possibilità di abitare la terra, la fine dell’angoscia e 

dell’inerenza), se l’uomo che abita può trovare una forma lieta per il suo 

esistere, è necessario precisare il senso di questa letizia. Heidegger, si 

trova in qualche modo privo – a questo punto – di una teoria della libertà 

compiuta, felice, dell’uomo. La terra della pace e della cura rischia di non 

essere in fondo più abitabile del mondo dell’inerenza e dell’angoscia: 

l’una e l’altro devono mostrarsi in grado di chiamare l’uomo, di 

pronunciare l’appello alla sua libertà. Non è sufficiente che la terra sia 

ospitale nei confronti dell’esistenza dell’uomo: essa deve ospitare (anzi, 

chiamare) la sua stessa opera. 

Ecco perché il filosofo percepisce l’urgenza di definire l’opera dell’uomo  

come attiva e non passiva; egli deve precisare che la pace e la letizia di 

cui si sta parlando non è un passivo fare nulla, ma esercizio positivo della 

cura che istituisce una dignità per l’uomo. L’urgenza della precisazione è 

tuttavia eloquente in ordine alla fragilità del modello e l’attività 

dell’uomo è chiamata in causa più da questa urgenza che dall’essere 

stesso.

La difesa di tale attività come qualcosa di positivo che cinge di protezione 

il mondo è in fondo la risposta ad un appello che viene dall’uomo stesso 

come una richiesta di dignità. Usiamo questo termine per indicare una 

rinnovata attesa nei confronti dell’opera dell’uomo, una rinnovata 

apprensione nei confronti del suo ruolo verso il dirsi della verità, 

l’intuizione che per scrivere un’antropologia occorre consegnare alla 

volontà dell’uomo un compito e un appello. La parola dignità non è certo 

così frequente nell’opera del filosofo da permetterci di considerarla 

chiave di volta della sua opera, ma non si può ignorare come negli ultimi 
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suoi scritti si spalanchi sempre più l’esigenza di precisare quale sia il 

compito dell’uomo. 

Il wohnen di cui ci parla, l’aver cura che permea l’abitare in ogni suo 

aspetto, risponde all’esigenza di un nuovo umanesimo, non più fondato 

sul possesso. Ma i protocolli di tale umanesimo sono ancora tutti da 

indagare. 

2.4.2. Volontà come abbandono

2.4.2.1. L’epoca atomica

Non a caso uno degli ultimi testi del filosofo, L’abbandono44, è il 

tentativo di descrivere l’esercizio di una volontà che vada oltre il 

possesso. Si tratta di un discorso commemorativo per il compositore 

Conradin Kreuzer, affidato ad Heidegger in quanto suo concittadino. Il 

discorso viene tenuto nella città natale di Meßkirch il 30 ottobre del 1955 

ma viene edito insieme ad un dialogo avvenuto nel 1944-1945 – sono gli 

stessi anni di Bauen – Wohnen – Denken – quasi a precisare il trait-

d’union che porta dalla Geviert alla Gelassenheit. 

Di fronte alla celebrazione del musicista compatriota, Heidegger 

suggerisce due temi portanti: la questione della patria e quella del 

pensiero; una volta ancora l’abitare e l’opera del pensiero percorrono la 

stessa strada. L’uomo moderno è malato da una fragilità del pensiero: il 

solo pensiero che sa esercitare è un pensiero calcolante (rechnen), ma ha 

dimenticato – o più precisamente rifugge – il pensiero meditante 

(Besinnung)45. In questa dimenticanza risiede la caratteristica dell’epoca  

della tecnica che si precisa qui ulteriormente come epoca atomica. 

L’energia atomica diviene un simbolo poderoso del desiderio di possesso 

degli enti da parte dell’uomo: l’energia che lega le cose e gli atomi, il 
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segreto vincolo della materia permette all’uomo di guardare al cosmo 

stesso come ad un serbatoio per la sua opera. Ciò che preoccupa non è un 

possibile esito catastrofico dell’umanità, ma l’attuale ed evidente 

catastrofe di un abitare il mondo che lo possiede e lo maneggia. La 

tecnica e l’atomica caratteristiche della nostra epoca, non provengono 

tuttavia dal nulla, come ormai sappiamo, si tratta dell’esito inevitabile 

della concentrazione sull’ente che ha obliato la cura per l’essere, della 

costruzione che ha obliato la custodia.

In questo contesto di oblio del pensiero meditante a favore del possesso 

delle cose, l’uomo si trova privato delle proprie radici. Se infatti l’opera 

dell’uomo è semplicemente produzione e calcolo, essa non può in alcun 

modo riconoscersi in un luogo; il calcolo condanna il mondo ad una totale 

indifferenza, ad essere materia prima e non luogo. Tale sradicamento è 

più incontrastabile dell’aver dovuto abbandonare le proprie case e i propri 

villaggi; è uno sradicamento infinitamente più profondo e irrimediabile. 

La libertà dell’uomo ha bisogno di un legame vitale con la terra, legame 

di cui l’uomo moderno non sa più rendere ragione. 

Ogni opera è infatti opera di una patria, «sboccia nel seno»46 di una terra. 

La natura di tale legame, tuttavia, è ancora da indagare: cosa ha a che fare 

la terra con la libertà dell’uomo? Perché l’uomo senza radici si perde?

2.4.2.2. L’aratore

Possiamo su questo tema suggerire un’immagine. In una sua novella, 

Karen Blixen,47 racconta di una libertà che viene riscattata precisamente 

dalla terra. La novella narra di un uomo colpito da una maledizione: egli è 

in grado di sottrarsi costantemente dal giudizio altrui, così che ogni sua 

azione, per quanto riprovevole, suscitava negli altri entusiasmo o, quando 
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meno, la sospensione del giudizio. Dopo un tempo di prevedibile 

entusiasmo l’uomo si accorge di quanto venefica sia la sua condizione: la 

libertà ha bisogno di un giudizio per potersi misurare. Fosse anche una 

punizione e una condanna: senza di esse la volontà è condannata 

all’indifferenza. Mentre cerca disperatamente il giudizio negatogli, una 

giovane lo costringe al lavoro dell’aratura di un campo; una giornata di 

fatica e di sudore offrono all’uomo il riscatto atteso: 

«La terra mi ha parlato, è un prodigio… ho udito la sua voce. È tutto 
finito, si è presa le mie pene, i miei delitti, la mia follia e mi ha dato la 
pace. Com’è forte, com’è immensamente misericordiosa! Sulla terra 
ho deposto il mio dolore ed essa lo ha accettato, lo porta in sé. Nella 
terra ho seppellito il mio dolore, ed essa mi ha dato la pace. Io sono 
figlio suo. Oh, è finita, sono salvo!»48

La novella ricorda che la volontà dell’uomo ha bisogno di un giudizio per 

essere sottratta dall’indifferenza; allo stesso tempo consegna alla terra il 

compito di esprimere tale giudizio nei confronti della libertà e del suo 

esercizio. L’uomo moderno, fattosi signore del mondo, si è in sottratto 

alla possibilità che la sua libertà venga in qualche modo giudicata, si è 

condannato all’indifferenza etica, ma più ancora alla possibilità di 

partecipare al manifestarsi della verità. Nella terra l’uomo poteva invece 

riconoscere una voce, un appello. Il ritorno alla terra, il ritrovamento delle 

proprie radici si annuncia nella novella come la possibilità di tornare a 

«udire la sua voce», affinché l’indifferenza a cui era condannato svanisca 

sulla terra, radice ritrovata, misura della propria libertà. 

L’immagine è suggestiva – per quanto si tratti solo di un’immagine 

letteraria. Il radicamento suggerisce alla libertà una misura, un luogo in 

cui situarsi; insegna alla libertà una cura responsabile e responsoriale nei 

confronti del luogo. Tale responsabilità non si configura – come l’uomo 

moderno immagina – puramente come limite e ostacolo, ma precisamente 

come possibilità della libertà stessa. La voce inarticolata della terra, per 

l’uomo della novella, non ha un contenuto; eppure, nella sua capacità di 

consegnare all’uomo un giudizio e una pace, è la proclamazione di 
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un’identità, di un nome. È l’appello alla sua identità, la vocazione di un 

nome che manca all’uomo senza radici.

Tale appello – allo stesso tempo – si manifesta nella forma del lavoro, 

faticoso e paziente; un riscatto non può darsi se non nel gesto stesso della 

libertà: non è una rivelazione misteriosa, né un sentimento vago di 

radicamento nella terra, né un ritorno ad un’esistenza naturale. È lavoro, 

duro e faticoso, che mette alla prova l’uomo e gli permette di «seppellire» 

il dolore dell’indifferenza. Il riscatto della volontà ha la forma di un 

nuovo atto della volontà o, per meglio dire, di una ascesi.

2.4.2.3. Ascesi e libertà

Anche Heidegger nella Gelassenheit suggerisce un riscatto della libertà 

che si produce grazie ad un’ascesi del pensiero: un vero e proprio 

cammino d’ascesi – come il sudore della novella della Blixen – sarà 

indicato anche nell’opera di Lacoste e di Lévinas e nelle loro conclusioni. 

All’uomo serve un’ascesi, all’uomo serve una via per guardare le cose e 

custodirle che chiami in causa la sua attiva volontà, proteggendo il mondo 

anzitutto da se stesso. È questa attività che Heidegger annuncia già in 

Costruire, abitare, pensare e che trova spazio descrittivo nell’opera 

sull’abbandono. Parlare di ascesi significa parlare di volontà, di attività, 

dunque di dignità dell’uomo. 

Tale ascesi non ha la forma dell’abbandono radicale del mondo della 

tecnica: «sarebbe folle e miope»49 un rifiuto radicale dello spazio della 

tecnica ed un’accusa unilaterale delle sue opere. L’uomo moderno vive di 

queste, ne è circondato, esse sono il suo mondo, ci hanno «forgiati a 

nostra insaputa» 50. L’ascesi sta piuttosto nell’uso di questo mondo senza 

che esso ci renda schiavi; è un sì pronunciato nei confronti del loro 

utilizzo ed un radicale no alla loro signoria su noi stessi, al loro potere di 
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devastare il nostro essere. Tale agire – un agire possibile – prende il nome 

di abbandono: Gelassenheit zu den Dingen.

Abbandono non è semplicemente la rinuncia alla prospettiva della 

tecnica, ma il consenso a ciò che nella tecnica ci viene incontro. Non si 

tratta di negare un’epoca, ma piuttosto di indagare costantemente ciò che 

nell’epoca si cela: un senso nascosto attraversa l’epoca e in essa si cela 

proprio mentre a noi perviene. Tale movimento di velamento e di 

svelamento che abbiamo già visto essere proprio della verità chiede 

all’uomo di custodire un’apertura al mistero. 

Appare evidente che – pur non dimenticando la riluttanza di Heidegger 

nei confronti di queste parole – si stanno ponendo qui i fondamenti di 

un’etica e di un umanesimo. O, più correttamente, di un pensiero 

dell’essere in cui l’essere e l’uomo, il pensiero e l’etica, siano così 

inscindibili da non potere essere pronunciati separatamente. Pensiero 

dell’essere, etica ed umanesimo sono qui una cosa sola, un unico 

movimento, una pratica unitaria della vita dell’uomo. I nuovi nomi di 

questa unità radicale di pensiero, ascesi, umanesimo sono proprio abitare, 

abbandono, apertura al mistero, cura: segnalano il superamento radicale 

del linguaggio della metafisica, accantonato per sempre in quanto capace 

di pregiudicare la riflessione. 

L’ascesi della filosofia corrisponde così all’ascesi dell’abitare: in questa si 

tratta di dedicarsi alla cura della terra, nella prima alla cura del 

linguaggio. Non a caso il grande travaglio heideggeriano (ma anche 

levinassiano) è quello di una ricostruzione radicale del linguaggio 

filosofico; alcune parole devono essere abbandonate, altre ripensate; per 

Heidegger attraverso uno scavo etimologico, per Lévinas attraverso il 

tentativo di dire altrimenti. Ciò che si propone insistentemente nell’opera 

di questi filosofi è una ricostruzione delle parole con cui dire l’essere e il 

suo mistero, muovendosi a monte rispetto alle parole che la metafisica ha 

sino a qui imposto. Il motivo dell’indagine etimologica è in fondo proprio 

questa risalita a monte. 
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Non è possibile tuttavia, con ciò, attendersi che tale escavazione dei 

significati ci consegni un nuovo linguaggio per il pensiero. Una tale opera 

non può essere in ogni caso affidata ad un singolo autore: è il travaglio di 

un’epoca e la questione del linguaggio non è solo quella della 

rappresentazione del mondo, ma di una forma della comunicazione e della 

comunione. Solo un’epoca, non un singolo pensatore, può formulare il 

linguaggio. È per questo motivo che, sino a che l’epoca non avrà ritrovato 

se stessa, i tentativi di dire altrimenti o di abitare altrimenti ci appariranno 

talvolta parziali, talaltra fallimentari. 

Lo stesso dovremmo dire per l’abitare: la fuga nella campagna non è la 

soluzione allo sradicamento cittadino. Ogni risalita a monte rispetto al 

linguaggio comune rimane il compito di un’epoca, e tuttavia l’asceta che 

impara ad accomiatarsi dalle cose e, nella precarietà del tentativo, segnala 

una via, una direzione proprio perché decide di prendersi cura della terra.

2.4.3. La Quadratura

2.4.3.1. Descrizione della Geviert

Proprio al tentativo di ripensare da capo il linguaggio e di accomiatarsi da 

quel dominio sull’ente che ha caratterizzato la metafisica, risponde 

l’immagine in qualche modo più eccentrica – e meno condivisibile – di 

questa fase del pensiero heideggeriano: quella della Geviert, la 

Quadratura. Si tratta di definire i protocolli dell’abitare, descrivendo ciò 

che l’uomo realizza abitando il mondo.

Essa descrive lo scenario del pensiero dell’uomo (e dunque del suo 

abitare, della sua ascesi, dell’apertura al mistero, della cura…) come un 

abitare di un mortale al cospetto dei divini e di abitare una terra che 

riposa sotto un cielo. 

I quattro elementi (mortali, divini, cielo e terra) sono le coordinate e allo 

stesso tempo i destinatari della cura dell’uomo, della sua attività come 

cura per la Quadratura. 
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I mortali abitano una terra salvandola. Tale salvezza non è anzitutto lo 

sfruttamento della terra, né l’opera di chi la strappa da un pericolo: una 

volta ancora il pericolo da cui i mortali salvano la terra è la loro stessa 

signoria. La terra deve essere invece liberata (in tedesco: freilassen, 

letteralmente lasciata libera) occorre fare spazio all’essenza stessa della 

terra e al suo svilupparsi e dispiegarsi. Terra è – d’altra parte – termine 

attraversato da un senso di fecondità, che i miti antichi non hanno cessato 

di sottolineare; porta con sé da secoli il lessico del grembo, del 

femminino, di un’abbondanza che chiede cura. Heidegger sembra, nella 

sua risalita a monte della metafisica, attingere a piene mani a questo 

immaginario antichissimo del grembo e delle radici. 

I mortali abitano accogliendo il cielo come cielo. Il cielo heideggeriano è 

il corso del tempo, simbolo del tempo stesso. Si tratta di lasciare «al sole 

e alla luna il loro corso, alle stelle […] il loro cammino, alle stagioni 

dell’anno le loro benedizioni e la loro inclemenza e di non fare della notte 

il giorno, né del giorno un affannarsi senza sosta»51. Si richiama 

esplicitamente ad un ordine originario che non deve essere mutato, ad un 

ritmo del tempo in cui l’uomo possa inserire e consegnare l’opera della 

propria libertà senza alterarne il corso. Certo sappiamo che egli sta 

descrivendo ancora i passi di quella che abbiamo chiamato un’ascesi 

dell’abitare, tuttavia il testo sembra portare – inaspettatamente – verso un 

ordine primordiale, un rispetto e una cura per i ritmi del tempo e per i 

cicli delle stagioni. Per il cielo, alla terminologia del liberare usata per la 

terra, si sostituisce quella dell’accogliere: il cielo è indisponibile, 

insomma, alla cura dell’uomo, non è ospitale, si sottrae strutturalmente 

alla sua presa. Non a caso al cielo è attribuito il compito di scandire il 

tempo, di consegnare un ritmo; e il tempo si presenta alla coscienza 

dell’uomo come una misteriosa indisponibilità. 

I mortali abitano poi attendendo i divini come divini; li attendono 

attraverso la speranza nella percezione di uno scarto radicale: i divini 
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sono infatti ciò che non è attendibile né sperabile. Una precisazione è 

necessaria: i divini non sono Dio, non devono essere confusi con uno 

spazio di trascendenza; rappresentano le potenze del mondo, indicano la 

percezione e il senso del sacro, ma non trasgrediscono la scelta 

heideggeriana di non pronunciare il nome di Dio. L’ammonimento nei 

confronti dei divini sembra qui essere anzitutto ammonimento contro 

l’idolatria; attendere i divini consiste principalmente nel non farsi da sé i 

propri dei, nel non praticare il culto degli idoli e nel mantenere in tal 

modo intatta ed aperta l’attesa di ciò che non può essere atteso. Una volta 

ancora: la preoccupazione nei confronti dell’idolatria esprime un’esigenza 

di apertura antica che si confronta con il peccato metafisico 

dell’ontoteologia, a causa del quale la metafisica si è occupata di Dio 

come di un ente. 

Infine i mortali stanno di fronte alla loro mortalità, conducendo 

un’esistenza capace della morte in quanto morte. Questo quarto punto 

cardinale dello scenario dell’abitare non ha al centro la relazione con gli 

altri mortali, ma piuttosto la morte stessa come possibilità estrema della 

vita dell’uomo. Non è dunque cura per l’altro, ma per la propria mortalità 

di cui agli uomini è chiesto di essere capaci, senza per altro escludere né 

pronunciarsi a proposito di ciò che sta oltre la morte. Il verbo che 

accompagna in questo frangente i mortali è condursi e sembra richiamare 

ad una responsabilità nei confronti di sé stessi e del proprio destino. 

2.4.3.2. Un passato prelapsario?

L’immagine della Quadratura appare certo il tentativo di produrre un 

modello e delle categorie per pensare il rapporto tra l’uomo e l’essere che 

non siano debitori nei confronti del linguaggio della filosofia occidentale, 

compromesso dalla sua impostazione metafisica. Il risultato di questo 

sforzo, tuttavia, sembra proporre uno scenario in qualche modo 

eccentrico; tale eccentricità non è solo nei confronti del pensiero 
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metafisico, ma soprattutto nei confronti del progetto heideggeriano. Come 

può, infatti, in un pensiero così radicalmente naufrago, trovare posto uno 

scenario così rigoroso ed insieme inevitabilmente rigido per descrivere 

l’incontro dell’uomo con la verità? Il suo stesso linguaggio, in particolare 

in questo passaggio, non si trova troppo debitore di un’antichità in 

qualche modo mitica, ritenuta libera dalla tentazione della metafisica? 

Questo debito non finisce per gravare irrimediabilmente sulla 

considerazione dell’epoca e sulla verità che nell’epoca si svela? Una 

struttura dell’abitare così rigidamente descritta sarà in grado di 

attraversare le epoche e di ospitarne il senso nascosto? 

Le molte domande potrebbero essere riassunte in un dubbio: che lo sforzo 

di riformulare lo scenario dell’abitare sia reso vano da questa risalita a 

monte della metafisica verso una specie di epoca prelapsaria.  È evidente 

lo scopo: Heidegger evita a tutti i costi luoghi del pensiero che possano 

essere in qualche modo contaminati dalla dimenticanza dell’essere. Meno 

chiara è la cogenza di questo ritorno al passato: è possibile, insomma, 

individuare un’epoca d’oro in cui l’uomo non ha esercitato il suo dominio 

sugli enti?

Il dubbio sollevato svela un’altra questione. La metafisica appare nel 

pensiero heideggeriano come l’originaria caduta del pensiero, quasi un 

male radicato che l’occidente porta con sé; pur condividendo la critica 

heideggeriana a tale pensiero, non abbiamo cessato di evidenziare che il 

“peccato” si situa a monte, ha la forma di un peccato originale, e la 

signoria sull’ente che oblia la domanda sull’essere sta a monte anche 

rispetto a questo tentativo di risalire a monte. Essa, insomma,  

accompagna da sempre l’incontro tra l’uomo e la verità. 

La risalita ad un’età dell’oro del pensiero appare come uno sforzo vano: a 

lungo andare anche quel linguaggio finirebbe per patire della medesima 

dimenticanza di cui l’uomo – e non il suo pensiero – è protagonista. 

Inoltre, l’accusa rivolta verso singoli luoghi del pensiero (la metafisica, la 

teologia, il pensiero cristiano…) apparirebbe un’ingenuità imperdonabile. 
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L’urgenza di un linguaggio nuovo sembra qui cedere alla tentazione di 

edificare delle categorie dell’abitare, la cui solida e quadrata struttura 

appare alternativa all’ascesi. 

Non è inoltre chiaro cosa sia realmente la Quadratura. Se la Geviert è una 

schematizzazione delle dimensioni dell’abitare, appare troppo rigida e 

troppo definita; soprattutto appare poco ospitale nei confronti della libertà 

dell’uomo. Se invece costituisce il contesto originario di ogni abitare – 

una specie di «arci-luogo»52  in cui avviene ogni abitare umano – toglie 

inevitabilmente consistenza alla reale pratica dell’abitare umano: viene 

definito a priori rispetto ad un’analisi della libertà che si dispiega nel 

luogo. D’altra parte nella definizione stessa di luogo Heidegger chiarirà 

oltre che esso esiste proprio dal momento in cui l’uomo incomincia ad 

abitare53: il luogo smaterializzato della Geviert è invece un apriori 

difficilmente integrabile nel percorso heideggeriano. Immaginare questo 

apriori significa congedarsi inevitabilmente dal mondo moderno, 

dall’epoca, dalla drammatica della libertà.

Fino a qui Heidegger ci aveva piuttosto condotto alla consapevolezza di 

una necessaria conversione, di un’ascesi che ha a che fare con un 

naufragio e che non conosce approdi, tanto meno strutture aprioristiche; 

per questo l’insistenza sulla Quadratura appare eccentrica anche rispetto 

al suo pensiero. Il pensiero meditante, infatti

richiede da noi che non restiamo attaccati in maniera unilaterale ad 
un’unica rappresentazione, che non corriamo sempre più oltre su un 
unico binario, nell’unica direzione in cui ci costringe una 
rappresentazione. Il pensiero meditante richiede da noi che ci lasciamo 
ricondurre a ciò che in sé, a prima vista, appare inconciliabile.54

Tracciare le coordinate fondamentali dell’abitare umano non è compito 

che possa essere svolto senza l’opera della libertà che abita, a priori 

rispetto ad essa. È compito della libertà mostrare le differenti modalità 

con cui abita il mondo, talvolta confermando, talvolta trasgredendo la 

Quadratura. 
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L’eccentricità della Geviert ha tuttavia il compito di ribadire come 

nell’abitare sia in gioco molto più di un tetto sotto cui ripararsi o di mura 

dietro cui difendersi. L’uomo che abita inevitabilmente prende posizione 

nei confronti del cielo e della terra, prende posizione nei confronti della 

propria speranza e della propria angoscia, poiché ciò che il costruire 

genera è una visione del mondo, un racconto del mondo che non può non 

esprimersi in ordine al mondo stesso. I mortali non sarebbero in grado 

della cura nei confronti dell’essere, della verità che si svela celandosi, se 

l’abitare non fosse un «soggiornare presso le cose»55 attraverso il quale le 

cose stesse chiedono alla libertà dell’uomo di trovare loro una posizione 

(sopra, sotto, tra i mortali o tra i divini). Dobbiamo infatti riconoscere che 

il modo con cui di volta in volta si compie il quadruplice soggiornare 

nella Quadratura è rappresentazione del mondo, sub-creazione attraverso 

cui l’uomo dà un nome alle cose soggiornando presso di esse.

2.5. Das Ding: Costruire e abitare

Su questo tema si apre la seconda parte del saggio: in che misura il 

costruire rientra nell’abitare? Il termine che raccoglie la riflessione sarà 

qui la cosa: das Ding. Heidegger preferisce parlare di cosa piuttosto che 

di oggetto, fedele al tentativo di abbandonare un linguaggio compromesso 

con la metafisica e rifiutando dunque dal principio la distinzione oggetto-

soggetto.

L’argomentazione prende avvio considerando un ponte, ed attardando 

poeticamente su di esso lo sguardo. Questo attardarsi è già l’indicazione 

di un metodo: ciò che viene rivelato nella cosa merita attenzione e lo 

sguardo che si attarda è già esercizio di questa attenzione. Lo sguardo che 

si attarda è – in effetti – esercizio della cura, dell’intenzione di lasciare le 

cose nella loro essenza di cose, annunciata da Heidegger poco sopra. 

L’attardarsi dello sguardo raramente è stato un metodo per la filosofia, di 
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rado troviamo un’attenzione così rivolta alla cosa in una riflessione sul 

pensiero. Non deve sfuggire come l’intenzione dell’autore sia proprio 

quella di percorrere filosoficamente la cura per le cose e il tentativo di 

esercitare uno sguardo che non se ne impadronisca, ma permetta ad esse 

di dispiegare il loro senso nascosto. Questi passaggi hanno dunque una 

rilevanza che non deve sfuggire e che, ben lungi dall’essere una stranezza 

un po’ naif, sostiene un metodo e la sua pratica. Rimane tuttavia una 

domanda a proposito di questo procedere che appare talvolta impacciato 

nella sua connessione con le parti più argomentative. Queste non sempre 

appaiono dipendere così radicalmente quanto si vorrebbe dallo sguardo 

che si attarda. 

Il ponte in quanto cosa prodotta dall’uomo, dunque, riunisce presso di sé i 

mortali, i divini, la terra e il cielo. L’antica parola tedesca che traduce il 

raduno è thing, radice di Ding, cosa. Un passaggio appare in questo punto 

di grande importanza: lo riportiamo interamente:

Secondo un’antica parola tedesca, riunione, raduno si dice thing. Il 
ponte, proprio in quanto è la descritta riunione della Quadratura – è un 
Ding, una cosa. Invero, generalmente si pensa che il ponte sia 
innanzitutto e propriamente solo un ponte. Solo per un senso aggiunto 
e occasionale potrebbe poi anche esprimere molteplici significati. 
Inteso come espressione di questo tipo esso diventerebbe – in tale 
prospettiva – un simbolo, per esempio simboleggerebbe tutto ciò che 
abbiamo menzionato fin qui. Ma in realtà il ponte, se è un vero ponte, 
non è mai anzitutto un semplice ponte e poi, in un secondo tempo, un 
simbolo. Né il ponte è fin da principio solo un simbolo, nel senso che 
esprima qualcosa che, in senso stretto, non gli appartiene. Quando 
consideriamo il ponte in senso stretto, esso non si mostra mai come 
espressione. Il ponte è una cosa e solo questo. Solo? In quanto è questa 
cosa, esso riunisce la Quadratura. 

Certo, il nostro pensiero è abituato da sempre e stimare troppo poco 
l’essenza della cosa. Nel corso del pensiero occidentale, ciò ha avuto 
per conseguenza il fatto che ci si rappresenta la cosa come una x 
sconosciuta, portatrice di qualità percettibili. Da questo punto di vista, 
è chiaro che tutto ciò che appartiene già all’essenza riunente di questa 
cosa ci appare come un’aggiunta successiva prodotta dalla nostra 
interpretazione. E tuttavia il ponte non sarebbe mai un semplice ponte, 
se non fosse una cosa56.

L’immagine del ponte permette di inaugurare una riflessione a proposito 

del luogo e del rapporto tra questo e lo spazio. Considerati ad un primo 

sguardo sinonimi, l’articolazione tra luogo e spazio è l’essenza stessa 
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dell’abitare. Occorrerà dunque sostare su questo passaggio con 

attenzione, poiché offre una coordinata essenziale per pensare il rapporto 

tra la libertà dell’uomo che costruisce e la verità che si dà nel luogo.  

Egli ci invita a considerare l’origine dello spazio a partire dal luogo. Il 

luogo è ciò che la cosa dispone nella sua essenza, è dunque il frutto del 

costruire: ciò che è costruito è anzitutto un luogo che raccoglie il mondo e 

lo ordina a partire da sé. Tutto ciò che c’è prima della costruzione viene in 

qualche modo trasfigurato dalla costruzione stessa, non è più indifferente, 

gli viene accordato un posto. In questo modo la cura si precisa 

ulteriormente come ciò che trae dall’anonimato le cose: esse c’erano già 

prima, c’erano anche da sempre, e tuttavia ora lo sguardo dell’uomo 

coltiva la loro fecondità, permette così alla terra di essere terra. Come 

abbiamo più volte ormai ripetuto, la libertà dell’uomo dispone una sub-

creazione, è chiamata in causa proprio attraverso il costruire. L’uomo che 

costruisce cose genera dei luoghi. 

Abbiamo usato la parola anonimato intendendo sottolineare una volta 

ancora il nesso tra l’abitare e il linguaggio; anche il linguaggio – infatti – 

sembra operare la medesima trasformazione di qualcosa in ciò che ha un 

nome: le cose esistono anche prima del linguaggio, ma il linguaggio 

stesso ordina il caos indistinto e primordiale edificando un mondo di 

significati. 

Solo in seconda battuta, cioè dopo che la cosa ha tratto il mondo 

dall’anonimato senza luoghi, si genera anche l’idea stessa di spazio 

(Raum). Esso indica ciò che è sgombro e liberato, all’interno di suoi 

precisi confini. Lo spazio non è il caos dell’origine, esso riceve la sua 

essenza dal luogo, dalla cosa edificata. Essa, infatti, nel suo porsi, 

stabilisce dei confini (essi, precisa Heidegger, sono ciò a partire da cui la 

cosa «inizia la sua essenza»57, non ciò in cui la cosa finisce) e questi 

confini a loro volta permettono di dispiegare spazi. L’astrazione che 

permette all’uomo di pensare allo spazio geometrico e misurabile è, 
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infatti, seconda rispetto al porsi dei luoghi: solamente a partire 

dall’esistenza di uno spazio è permesso all’uomo di stabilire misure, 

distanze ed estensioni. L’edificazione dei confini non avviene all’interno 

di uno spazio cartesiano ma, al contrario, lo spazio cartesiano è reso 

possibile dall’edificazione dei confini. 

Ciò che risulta da questa puntuale analisi del rapporto tra spazio, luogo, 

confini è un radicale rifiuto di pensare a partire dall’indistinto, dalla 

materia che precede la libertà dell’uomo di abitare, dal nulla che precede 

l’opera di significazione dell’uomo; è il tentativo di proclamare 

l’irrilevanza dell’apriori. Lo spazio non esiste prima dell’uomo, non esiste 

altrove se non nell’uomo. Esso è dispiegato dall’uomo che abita, dal suo 

soggiornare presso le cose. 

Allo stesso modo, tuttavia, l’uomo non può in alcun modo rinunciare a 

questo soggiornare presso le cose: anche nel viaggio, nel pellegrinaggio, 

nell’erranza egli ha già disposto luoghi che attraversa, confini che 

trasgredisce. Riprenderemo queste osservazioni attraverso l’opera di 

Lacoste, là dove il filosofo francese si interrogherà, in tensione dialettica 

con Heidegger, a proposito del non-luogo liturgico; comprenderemo con 

lui come il rifiuto dell’abitare non potrà essere mai pensato se non come 

forma particolare dell’abitare stesso. Perfino le forme più paradossali non 

permettono all’uomo di dimenticare la struttura fondamentale con cui egli 

abita il mondo e, abitandolo, ne produce una visione e un racconto. 

Non esiste costruire che non sia anzitutto un radunare il mondo. La forma 

del costruire può mutare nei secoli: il mondo greco eleva una selva di 

colonne e trabeazioni, il nostro tempo è l’opera della tecnica o 

l’ingegneria del motore. In tutti i modi però, la vera essenza del costruire 

risiede nel disporre un luogo perché l’uomo abiti, ossia pronunciarsi a 

proposito del cielo, della terra, dei divini e dei mortali. E probabilmente 

di molto altro ancora.

Per questo motivo Bauen – Wohnen – Denken non può che concludersi 

sulla coincidenza tra l’abitare e il pensiero, come un appello ad un 
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pensiero che ci consenta di abitare il mondo. La crisi dell’abitare è infatti 

oggi crisi di pensiero e la sua soluzione incomincia là dove il pensiero 

prende sul serio ciò che l’uomo, abitando, realizza. 
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CAPITOLO III

ALTRE OPERE

3.1. Poeticamente abita l’uomo

3.1.1 Abitare «su questa terra»

È necessario all’indagine attardarsi ancora su altri testi di Heidegger, 

poiché la loro lettura permette di completare ulteriormente il quadro 

dell’intuizione heideggeriana di esistere come abitare. Durante questo 

studio sono già stati presi in considerazione altri testi del filosofo; due in 

particolare, tuttavia, ci chiedono un ascolto puntuale, come quello che 

abbiamo affidato a Bauen – Wohnen – Denken. 

Il primo di cui ci occupiamo è il breve saggio Poeticamente abita l’uomo, 

che – fin dal titolo58 – riprende il legame tra linguaggio e abitare. Poetare, 

infatti, «è l’autentico far abitare. Poetare, in quanto far abitare, è un 

costruire59». Si tratta di una conferenza tenuta il 6 ottobre 1951 e 

pubblicata come articolo nel 1954. Siamo dunque appena cinque mesi 

dopo la stesura di Costruire, abitare, pensare: la continuità cronologica 

suggerisce e svela un’unità tematica. L’ultimo capitolo del pensiero 

heideggeriano a proposito dell’abitare è affidato all’opera di Hölderlin. 

Con Hölderlin l’autore si sta confrontando già da parecchi anni60, a partire 

almeno dal 1936, data del primo discorso romano dal titolo Hölderlin e 

l’essenza della poesia. Si tratta di un poeta di cui «si sa che non è stato 

capace i venire a capo della propria vita»61. Forse in questo non venire a 
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capo egli si percepisce più vicino al poeta di quanto non tradisca 

l’affermazione: incessante è il tentativo (o quanto meno la dichiarazione 

di intenti) di Heidegger di non venire a capo del proprio pensiero, di non 

chiudere il sistema, di non riposare pago del lavoro svolto; Heidegger sta 

condividendo con il poeta il metodo del suo “naufragio”.

Accade dunque, in questa chiusura sulla poesia, che venga ribadita la 

parentela assoluta tra il linguaggio e l’abitare, parentela che ormai da 

molte pagine non cessiamo di segnalare. È infatti il linguaggio un appello 

fatto all’uomo, così che l’uomo parla solo rispondendo al linguaggio e 

proprio la poesia è il luogo di una libertà che percepisce l’appello della 

parola. Se il linguaggio è un appello, dobbiamo riconoscere alla poesia la 

precedenza che essa concede all’ascolto; ciò che ad un primo sguardo 

appare come l’arte della parola e del suo uso è invece esercizio di un 

ascolto: tanto più la parola poetica è libera e pronta ad ogni novità, tanto 

più il poeta è capace di ascoltare ciò che la parola dice e come la parola 

chiama. Tale ascolto è l’ascesi che l’opera poetica condivide con il 

pensiero filosofico; mentre in questo, tuttavia, si tratta di una riscoperta, 

pagata a caro prezzo con l’abbandono della metafisica, la poesia non l’ha 

mai dimenticato: essa stessa esiste da sempre in virtù di questa ascesi, 

esiste come esercizio di questa ascesi. La poesia, luogo lontano dal 

ragionamento filosofico, non è tuttavia altrove rispetto alla domanda 

sull’essere. Come abbiamo già messo in luce, al di là delle nostre attese, 

esiliata dalla metafisica, la domanda sull’essere si è rifugiata lì dove la 

metafisica non l’avrebbe mai cercata: nella poesia. In essa non vi è, 

infatti, l’abitudine di «mettere le mani» sulla verità, ma un’apertura 

all’ascolto di ciò che si mostra.

Si è già visto come il linguaggio conservi un appello silenzioso, lo 

conserva anche là dove questo appello viene ignorato e il linguaggio usato 

come semplice strumento espressivo. Tale appello è rimasto tuttavia 

sempre attingibile, non diviene mai muto, è disponibile ad un ascolto 

differente. Questo ascolto differente è ciò che opera il poetare. 
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Si è anche già appreso come il rovesciamento della signoria del 

linguaggio sull’uomo sia il motivo primo di uno spaesamento che 

impedisce l’abitare. Il filosofo ci mette di fronte ad un luogo dell’opera 

dell’uomo, ad un luogo del linguaggio, in cui questo spaesamento non è 

penetrato, poiché il poeta coltiva le proprie radici proprio nell’esercizio 

del poetare. Poeticamente, dunque, abita l’uomo. 

Non si tratta neppure solamente di un modo del linguaggio, né di un 

abbellimento della parola. “Poeticamente” non ha a che fare con il 

comporre poesie e non è un sapere che sta semplicemente accanto agli 

altri. Neppure, a dispetto dell’impressione che viene incontro al poeta 

stesso, poeticamente significa il mondo della fantasia, come se l’uomo 

fosse strappato da questa terra per abitare l’immaginazione. Proprio «su 

questa terra», precisa il poeta, l’uomo abita poeticamente. Senza con 

questo esercitare alcuna fuga, alcuna diserzione, ma, proprio al contrario, 

acquistando una presenza sulla terra che non è mai stata così attenta, né 

mai così “su questa terra”. 

3.1.2. Misurare il frammezzo

Cosa caratterizza la presenza dell’uomo su questa terra? Il fatto che 

l’uomo, su questa terra, nel poetare si misura con il cielo e con la sua 

sproporzione. Occorre a questo punto citare una parte del testo di 

Hölderlin, la medesima che Heidegger riporta nello scritto.  

Può un uomo, quando la sua vita non è che pena / Guardare il cielo e 
dire: così / Anch’io voglio essere? Sì. Fino a che l’amicizia / 
L’amicizia schietta ancora dura nel cuore / Non fa male l’uomo a 
misurarsi / Con la divinità. Dio sconosciuto? / È egli manifesto e 
aperto come il cielo? Questo / Piuttosto io credo. Questa è la misura 
dell’uomo. / Pieno di merito, ma poeticamente, abita / L’uomo su 
questa terra. Ma l’ombra / Della notte con le stelle non è, / Se così 
posso osar di parlare, più pura / Dell’uomo, che si chiama immagine 
della divinità. / C’è sulla terra una misura? No. / Non ce n’è alcuna.62

La misura è un sguardo che parte dalla terra e si rivolge verso l’alto, 

misurando il frammezzo che sta tra cielo e terra: in questo misurare 
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l’uomo è propriamente uomo. Nel misurare se stesso con qualcosa di 

celeste, l’uomo in quanto uomo abita la terra. 

Questo senso della misura e del frammezzo, questo vivere sulla terra e 

sotto il cielo che Heidegger annuncia, richiama implicitamente le grandi 

riflessioni che la filosofia ha consegnato a proposito della libertà. L’uomo 

che si trova tra cielo e terra, tra due infiniti, il suo essere a metà tra 

l’essere divino e l’animale… Da Pico della Mirandola a Duns Scoto fino 

a Pascal, l’immagine del frammezzo, del nodo tra cielo e terra è sempre 

stata destata per descrivere la posizione paradossale dell’uomo e della sua 

volontà all’interno del cosmo. L’opera della libertà situa l’uomo 

all’incrocio tra modi differenti d’essere e, proprio per questo lo rende «a 

immagine della divinità». Non abbiamo alcuna chance, in questo breve 

spazio, di richiamare alla mente l’ardita riflessione di Giovanni Duns 

Scoto63  o di quell’alba incompiuta che fu, nel Rinascimento, il pensiero 

di Pico della Mirandola64. Tanto meno possiamo ricostruire la trama che, 

attraversando la storia delle metafisica, affronta la questione della volontà 

dell’uomo. Si tratta di una trama sottile, talvolta dimenticata dagli storici 

della filosofia, poiché raramente raccoglie la medesima attenzione 

riservata all’ontologia. Tuttavia il tema ci riporta alle considerazioni che 

facevamo sopra a proposito dell’appello che la verità fa, nel suo dirsi, alla 

volontà dell’uomo. I grandi protagonisti delle filosofie delle libertà che 

hanno riflettuto sulla relazione tra la verità e la scelta dell’uomo, hanno 

ricordato dell’uomo proprio questa facoltà di abitare un frammezzo. 

Il fatto che Heidegger non abbia potuto disegnare una filosofia della 

libertà non significa che la questione non fosse costantemente sotto il suo 

sguardo. In questo senso la grande riflessione heideggeriana a proposito 

dell’abitare è anche il tentativo costante di disegnare un’antropologia in 

cui abitare significa essere uomini; Heidegger raccoglie da un poeta, e 

non dal pensiero metafisico, la possibilità di indicare un umanesimo. Se, 
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infatti, l’umanesimo filosofico appare e continuamente si segnala come 

ambiguo, l’interrogazione sull’uomo diventa possibile alla poesia. Nella 

poesia, infatti, si chiarisce come solo l’uomo possa abitare il mondo 

perché solo l’uomo può prendere le misure con il cielo e con la terra. 

Al contempo solo l’opera della libertà può individuare nel mondo stesso 

quelle misure che nessun altro poteva consegnare, poiché solo la libertà è 

in grado di riconoscere in esso la sproporzione di dio. Pur nella centralità 

assoluta ed insistita della domanda sull’essere – e proprio in ragione di 

questa centralità – si spalanca lo spazio più vero e originale della 

riflessione a proposito dell’uomo, caratterizzato dal suo legame ambiguo 

con il cielo e la terra, la cui ambiguità egli risolve solo nell’esercizio della 

libertà. Dovremo soffermarci a breve su questa apparizione di un dio e 

della sua sproporzione. 

Tuttavia proprio perché autentico abitare sulla terra, proprio perché 

custodisce autenticamente il senso del frammezzo, del cielo e della terra, il 

poetare costituisce e istituisce per l’uomo l’autentica misura del suo 

abitare. Proprio perché non è diserzione dalla vita stessa, tale misura è la 

misura autentica, quella che rende possibile ogni successiva misura, 

persino il suo tradimento65. Questa misura è misura di una sproporzione, 

dedotta poeticamente poiché attraverso il poetare – e non attraverso il 

pensiero del nostro tempo, sbrigativo e scientifico – si sta al cospetto del 

cielo e della sua smisurata misura. Solo il poetare permette, infatti, di non 

afferrare con le mani, ma di lasciarsi guidare verso questa misura, che per 

prima cosa guida l’uomo a non afferrare. Per questo la misura che qui 

viene raccolta è, precisa Heidegger, una misura strana, così differente dal 

sapere di tutti i giorni e dalla sua pretesa di valere come fondamento di 

ogni pensare, così come strana è la poesia nel suo rinunciare ad afferrare. 

Strano è anche questo modo del prendere misura, così differente dall’idea 
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di misura che l’uomo ha invece abitualmente legato al numero, a ciò che 

può essere graduato. La poesia misura perché consegna un modo 

differente di misurare, non solo una misura diversa, l’idea di sproporzione 

è esattamente segno di questo. Il cielo non è sproporzionato in quanto 

infinitamente lontano, è sproporzionato in quanto chiede alla libertà di 

pronunciarsi in ordine alla proporzione, fa appello all’uomo, immagine 

del divino e al suo compito di misurare il frammezzo. Una volta ancora, 

quello del cielo (del divino) è un appello indirizzato all’uomo. 

3.1.3. Il divino

A proposito di cosa sia questo divino, Heidegger decide di non porsi la 

domanda, tuttavia raccoglie da Hölderlin l’espressione Dio. È la prima 

volta: la Geviert utilizzava l’espressione “i divini”: il plurale impediva 

drasticamente l’identificazione con Dio. Il cielo e la terra, l’abitare 

dell’uomo, sono luoghi in cui il divino si nasconde e rivela il suo 

nascondimento. Abitare poeticamente ha a che fare con le misure che 

l’uomo prende con questa rivelazione che si nasconde. L’uomo infatti 

abita nella misura di un Dio che si nasconde e, proprio nascondendosi, 

consegna una misura.  L’apparire di questo Dio è sempre un disvelamento 

che mantiene nascosto, che rivela in quanto nascosto e proprio questo 

nascondimento costituisce e istituisce la misura del vivere dell’uomo.

Heidegger annuncia di non volersi porre la domanda a proposito di questo 

divino. Ma vorremmo provare noi a raccogliere e raccontare tale 

domanda, non per rispondere ad essa ma per capire quale sia la questione 

che l’Autore rifiuta di porsi fino in fondo. 

Chi è, qui, Dio? O, meglio, quale Dio sta di fronte al poetare? Si tratta dei 

divini della Geviert? Si tratta del Dio cristiano? O si tratta qui dell’essere 

stesso e del suo manifestarsi che poeticamente possiamo chiamare Dio? 

Se così fosse, in che senso possiamo poeticamente parlare di Dio? È una 

concessione che la poesia fa al linguaggio oppure poeticamente l’essere 

coincide con Dio?
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Le domande rimangono caparbiamente irrisolte. Certo, però, il Dio della 

poesia di Hölderlin non coincide con i divini della Quadratura: essi 

venivano convocati dall’opera stessa dell’uomo, rappresentavano un 

divino immanente, per così dire. Qui si tratta di altro, un altro che non 

viene filosoficamente precisato, come se ciò che non è concesso in alcun 

modo alla filosofia venga invece concesso al poeta; Dio è, nella sua 

sproporzione, la misura dell’abitare poetico. 

Le domande rimangono senza risposta, ma non sono state poste invano:  

l’averlo fatto suggerisce che là dove il linguaggio rinuncia ad afferrare, là 

dove il pensiero rinuncia a fare di ciò che osserva un oggetto, là dove non 

si esprimono concetti, è possibile persino pronunciare il nome di Dio 

senza con questo violare il mistero dell’essere. 

Il poetare non sta di fronte ad un oggetto, proprio perché la sua misura è 

la sproporzione. Il poeta piuttosto assiste ad una dinamica di rivelazione, 

o meglio, a «uno che si trasmette in ciò che gli è estraneo»:

Ciò che resta estraneo a Dio, gli aspetti del cielo, è ciò che è familiare 
all’uomo. Che cos’è, precisamente? Tutto ciò che, nel cielo e quindi 
sotto il cielo e sulla terra, splende e fiorisce, risuona e olezza, sale e si 
avvicina, ma anche ciò che si allontana e cade, che si lamenta e tace, 
che impallidisce e si oscura. In tutto questo che all’uomo è familiare 
ma estraneo al Dio, si trasmette lo sconosciuto, per rimanere quivi 
custodito e albergato come lo sconosciuto 66.

Proprio in quanto la presa non viene stretta, una misura viene ricevuta. 

Per questo dio, l’essere, il Dio cristiano, i divini sono qui e rimangono nel 

nascondimento e di essi si cerca di non pronunciare neppure il nome. Non 

spetta al poetare disambiguare questo nascondimento, ma prendere con 

esso la misura dell’uomo, permettendogli di abitare il mondo. 

Poiché il confronto con il divino significa essenzialmente il confronto con 

uno che si trasmette in ciò che gli è estraneo, il poetare costringe il 

linguaggio a rimanere nel limite delle immagini: esse garantiscono 

un’estraneità che permette a Dio di essere pronunciato. Solo dopo questa 

misura presa con Dio attraverso le immagini che gli sono estranee e in 

cui, pure, si manifesta, solo dopo il poetare è possibile l’opera del 
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costruire. È inevitabile domandarsi quanto questo uso delle immagini non 

sia in fondo una teoria dell’analogia entis, ma con l’insistita decisione di 

rimanere celata sotto altre spoglie. Inevitabile chiedersi che relazione vi 

sia tra la critica che qui viene fatta alla metafisica e la critica all’idolatria; 

inevitabile intuire che queste domande rafforzano sempre più 

l’impressione che in questo scritto si siano aperte alcune spaccature, nel 

pensiero di Heidegger, in cui possa trovare posto la questione teologica. 

Certo, non c’è alcuno spazio lasciato alla possibilità di una rivelazione, 

alla possibilità, cioè, che Dio scelga di non nascondersi più nell’estraneo; 

egli può essere pronunciato proprio perché si annuncia estraneo, egli è 

l’estraneità stessa, il nascondimento e come tale, esclusivamente, può 

annunciarsi all’uomo.

Tuttavia il testo si illumina così di una singolare importanza. La sua stessa 

brevità sembra suggerirci di non considerarlo se non un ritorno su temi 

già abbondantemente frequentati. Tuttavia, l’abitare poetico si è liberato 

della Quadratura, di un a-priori e ha incominciato a disegnare la figura di 

una manifestazione che rimane celata e di un Dio che non è 

semplicemente i divini, ma un’alterità indistinta e complessa di 

nascondimento dietro cui può celarsi sia l’essere che Dio. 

Ciò che è cambiato, ciò che permette questa novità, non è una svolta nel 

pensiero heideggeriano, ma l’avere individuato un ambito in cui il 

pensiero è originariamente protetto dalla tentazione di sentirsi signore del 

linguaggio. Dico originariamente proprio intendendo un’origine 

differente. 

Heidegger stesso precisa che l’abitare poeticamente il mondo ha 

un’origine, un punto di partenza che è charis, grazia. Grazia 

semplicemente viene. Il punto di partenza da cui si può abitare 

poeticamente, il primo gesto che permette l’abitare, non è frutto dalla 

riflessione perché non è deducibile in alcun modo. Ma non è frutto 

neppure di qualche esperienza, poiché la forma esperienziale dell’abitare 

è la Quadratura. Questa grazia, tuttavia, dovrebbe costituire anche il punto 

78



di partenza di ogni abitare dell’uomo, poiché neppure il fatto che oggi noi 

abitiamo il mondo in modo impoetico può cancellare che l’uomo abita 

poeticamente. Ne è la conferma, non la negazione, come il dramma della 

cecità conferma il diritto alla vista. Il breve scritto su Hölderlin, dunque, 

insinua molto più di quanto non sembra: afferma che una grazia sta 

all’origine della libertà dell’uomo.

«Il poetare autentico non accade in ogni tempo»67, sostiene. Esso è frutto 

di una grazia, non di una produzione dell’uomo; si può poetare solo fin 

tanto che questa grazia è presente ed essa grazia non è garantita in ogni 

tempo, c’è «fin che dura». Tale grazia arriva al cuore dell’uomo, «arriva 

come appello alla misura del cuore, in tal modo che questo si volga verso 

la misura»68. Tale grazia ha dunque in tutto la forma dell’appello, di un 

appello non generico. L’opera poetica avviene quando l’uomo si mette in 

grado di ascoltare l’appello di questa grazia che viene e gli permette, fin 

che dura, di misurarsi con Dio e di abitare poeticamente. Quando essa si 

esaurisce, potremmo dire, la poesia consegna al pensiero il compito di 

rendere ragione dell’abitare e, al contempo, di propiziare nuovamente 

l’attesa. In questo spazio, in fondo, si situa l’opera stessa del filosofo là 

dove ascolta l’appello muto del linguaggio e annuncia l’urgenza di 

abitare. L’opera del pensiero filosofico si scopre allora debitrice nei 

confronti dell’esperienza poetica perché essa istruisca l’abitare dell’uomo; 

al contempo individua il proprio compito nel risvegliare l’uomo alla 

possibilità di ascoltare nuovamente questo appello e di stare di fronte alla 

grazia che viene. 

Siamo consapevoli del fatto che è un azzardo riconoscere ad un testo tutto 

sommato marginale una svolta nel sistema filosofico di Heidegger; ciò di 

cui parliamo, tuttavia, non è una svolta, ma un interstizio, una spaccatura 

in cui l’esperienza del divino trova una sua plausibilità ad un livello – per 

così dire – differente da quello del linguaggio filosofico.
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Tale spaccatura, non a caso, si disegna come attesa, come interstizio 

temporale che la libertà deve conoscere se vuole abitare poeticamente. 

L’uomo che abita poeticamente è anche l’uomo che attende il 

sopraggiungere della grazia, che attende il tempo giusto in cui essa gli si 

presenta come appello. Attendere tuttavia significa accettare 

un’esposizione di sé alla possibilità del sopraggiungere di una grazia e – 

come vedremo – tale esposizione è ciò che, nella disputatio de homine di 

Lacoste69, corrisponde all’esperienza dell’assoluto, all’azione liturgica e, 

in ultima analisi, all’esperienza della fede. Così considerato l’abitare 

poeticamente crea una spaccatura, un interstizio in cui è lecito persino 

pronunciare il nome di Dio. 

L’uomo che abita lo spazio è insieme l’uomo che si espone alle possibilità 

del tempo. Ed è la connessione tra queste due dimensioni, nella loro 

assoluta differenza, che genera la libertà dell’uomo. Mentre lo spazio 

appare disponibile alla presa dell’uomo, docile e malleabile alla sua 

mano, al punto che l’uomo è autore e creatore dello spazio, il tempo gli si 

mostra come ciò che non gli è disponibile. Abitare significa allora vivere 

tra una disponibilità e un’indisponibilità, tra uno spazio consegnato 

all’uomo e un nascondimento che si opera nel tempo. Poiché tale 

indisponibilità è ciò che l’uomo rischia di dimenticare costantemente, 

abitare poeticamente è possibile là dove si è stati in grado di negare la 

disponibilità del mondo alla mano dell’uomo, dunque là dove si è stati in 

grado di esercitare un’ascesi. 

Raccogliamo così da questo ultimo capitolo heideggeriano l’inedita 

indicazione dell’attesa come dimensione propria dell’abitare. Il mondo 

non si abita una volta per tutte e la costruzione non è – in questo senso – 

mai terminata. Essa ricomincia ogni volta che si presenta il tempo 

opportuno, ogni volta, cioè, che il tempo si ripropone all’uomo come 

«appello della misura al cuore», in modo che il cuore stesso «si volga 

verso la misura». 
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Rimane per noi una domanda a proposito delle connessioni tra questo 

spazio, tra questo interstizio rappresentato dal poetare e la filosofia stessa 

così come Heidegger la elabora. Può la filosofia stessa accontentarsi di 

individuare il fenomeno poetico come luogo originario dell’abitare senza 

approfondire ulteriormente il senso di questa attesa e di questa grazia? 

Non dovremmo piuttosto chiedere al pensiero di integrare la misura – 

intuita in questo “interstizio” – con la questione dell’essere e dell’uomo? 

Certo l’opera di Heidegger non è un’opera poetica, eppure chiede ad essa 

di fondare un modo di essere dell’uomo (quello dell’abitare) che è 

decisivo per il suo pensiero. Così quest’ultima non è affatto un’esperienza 

eccentrica, ma centrale: il pensiero filosofico la individua ma sembra non 

volerne rendere ragione fino in fondo. Il poeta ha mostrato qualche cosa 

che è necessariamente di tutti gli uomini o forse, più semplicemente, tutti 

gli uomini sono poeti. 

3.2. L’Arte di abitare

Concludiamo il percorso attorno alla riflessione heideggeriana 

considerando ciò che fin qui non è ancora risuonato: il tema dell’arte 

come particolare forma dell’abitare. Ma il tema davvero non è ancora 

risuonato? Piuttosto esso già vibra nell’abitare poeticamente di cui ci 

siamo poco sopra occupati. 

Tuttavia ci sono ancora alcune frequenze che vogliamo ascoltare a 

proposito dell’arte e dell’arte che si fa opera. Esse non aggiungeranno 

elementi al cammino sin qui fatto e non ci porteranno né altrove, né oltre; 

chiedono di essere ascoltate poiché sono parte di quel tempo di grazia in 

cui il pensiero heideggeriano ha abitato il suo mondo. Eviteremo di 

riprendere ciò che già in altre opere si è annunciato per raccogliere la 

frequenza originale che vibra là dove Heidegger pronuncia la parola arte. 
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Heidegger dedica a questo tema due opere in particolare: L’origine 

dell’opera d’arte70  (1936) e L’arte e lo spazio71 (1964). Come si vede, tra 

la prima e la seconda passano molti anni, esse sono dunque legate a fasi 

differenti del cammino del suo pensiero: L’origine dell’opera d’arte 

appartiene agli anni di Essere e tempo, mentre L’arte e lo spazio è tra le 

sue ultime opere e appartiene agli anni che più abbiamo frequentato fino 

ad ora, gli stessi in cui con più insistenza trova spazio il tema dell’abitare. 

3.2.1. L’origine dell’opera d’arte

Incominciamo con il testo più antico – e certamente più complesso – nel 

tentativo di raccogliere nuove risonanze. Questa volta non si seguirà 

passo passo il pensiero del filosofo, ma si cercherà di raccogliere alcune 

intonazioni del discorso che fino a qui erano rimaste mute o non dette. 

(1) La prima osservazione non è nell’opera, ma nel confronto tra 

questo scritto del 1936 e i testi sull’abitare degli anni ’50. Anche in 

L’origine dell’opera d’arte lo sguardo si attarda su di un’opera costruita 

dall’uomo: un tempio greco. Ci pare interessante notare come il tempio 

greco, rispetto al ponte di Costruire, abitare, pensare rappresenti una 

costruzione esemplare nella sua tettonica, nella sua statica presenza e nel 

suo pondus che si impone tra le rocce. Esso rappresenta una staticità che 

nell’opera successiva non è più necessaria ed è sostituita dalla dinamica 

del ponte con le sue arcate che si slanciano e uniscono due rive. Questo 

passaggio dalla staticità che nel suo porsi genera un mondo alla dinamica 

delle forze che raccolgono la Quadratura ci interroga. 

Il tempio greco è qualcosa che «se ne sta semplicemente lì, nel cuore 

della valle rocciosa e scoscesa»72. L’attenzione che l’autore presta al 

tempio non fa che ribadire la sua semplice presenza:

il tempio requia sul terreno roccioso, esso standosene lì (…) resiste alla 
tempesta che infuria sopra di esso, e, in tal modo, rivela la tempesta 
stessa nel suo impeto. E ancora: il suo sicuro ergersi rende visibile 
l’invisibile spazio dell’aria. La tenacia dell’opera si leva contro i flutti 
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della mareggiata e, in virtù della sua requie, lascia che si mostri la furia 
del mare in tempesta (…). Il tempio, standosene lì come opera, fa 
insorgere un mondo e, al tempo stesso, lo radica, ovvero lo retro-ferma 
sulla terra, che, in virtù di ciò, emerge infine come il suolo patrio73.

Certo, Heidegger è consapevole che in questa quiete riposa anche un 

movimento, essa non è affatto l’opposto del movimento: «nel movimento 

inteso come mero mutamento di luogo di un corpo, la requie è, 

evidentemente, solo il caso limite del movimento». Il primo sguardo per 

l’arte è tuttavia riservato a questa quiete e, non a caso, il movimento c’è 

ma nel caso limite della quiete, è invisibile, non compare sulla scena. 

L’opera, in quanto cosa, fa insorgere un mondo, genera un luogo e dà 

origine allo spazio. Tuttavia qui lo fa non nella dinamica del 

raccoglimento, ma nel suo semplice stare. Tale presenza tettonica sarà 

abbandonata nelle opere successive e tuttavia l’abbandono non è una 

semplice negazione; piuttosto sembra che l’autore guardi in modo 

differente ciò che prima coglieva nel suo riposare. Dove sta la novità di 

questo sguardo? Ci pare di poter dire che essa sta nell’occuparsi della 

dynamis dell’opera, nelle sue relazioni con ciò che le sta attorno. Il 

tempio greco in fondo non comunica con la terra e con il cielo, esso 

semplicemente riposa. 

Il ponte di Costruire, Abitare, Pensare – al contrario – non riposa. Esso 

raccoglie, unisce, si slancia, permette di attraversare. Ora, se questa 

dinamica di relazioni è la frequenza fondamentale dell’abitare che 

abbiamo sin qui considerato, troviamo un’evoluzione dagli anni di Essere 

e tempo a quelli dei grandi scritti sull’abitare. L’essere stesso, nel suo 

darsi, è diventato Ereignis, l’idea stessa di evento mette in luce una 

drammatica, non una stasi. Ciò non toglie che davvero un’opera d’arte 

stia e possa essere guardata anche a partire da questo suo stare, dal suo 

riposo. Ma il lessico dello stare appare sempre meno conforme alla 

dinamica del darsi dell’essere, verrà perciò abbandonato, apparirà 

insufficiente: il mondo heideggeriano si anima, si muove, freme, così che 
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il riposo non è più sufficiente per descrivere l’arte dell’uomo; la dinamica 

delle sue relazioni, la storia delle sue relazioni fa presto irruzione 

nell’attenzione prestata all’opera d’arte: il tempo fa la sua irruzione a 

turbare la quiete dell’opera, la silenziosa presenza del tempio. 

L’irrompere del movimento nel lessico dell’arte ricorda all’uomo un’altra 

questione. L’uomo in realtà non abita mai una volta per tutte. Se vuole 

abitare realmente egli non può semplicemente stare in quiete: presto si 

accorgerà che la statica della presenza che permette alla terra di essere 

terra e istituisce un mondo non è più sufficiente all’abitare: ciò che sta in 

quiete è semplicemente una rovina, mentre per pensare correttamente 

l’abitare è necessario il continuo rifarsi dell’opera, lo spostamento dei 

confini del luogo – confini fisici o confini di significato – e l’insistito 

rinnovarsi del costruire stesso che smonta per ricostruire. Questo edificare 

confini e trasgredirli per costruirli da capo è il segreto della dynamis 

dell’abitare e l’opera d’arte non si può sottrarre a ciò.

È esperienza pratica dell’uomo, che non si finisca mai realmente di 

costruire uno spazio da abitare. L’opera di costruzione continua anche là 

dove già si abita, poiché è in realtà radicalmente aperta ad una novità. La 

Quadratura – per seguire il linguaggio del filosofo – avviene 

continuamente, poiché ha a che fare con l’uomo che abita tra cielo, terra, 

mortali e divini. Solo un artificio di astrazione che fa dell’opera un pezzo 

da museo o una rovina romantica la sottrae alla vita che l’ha generata e 

continuamente la rigenera e ci permette di considerare opere d’arte chiuse 

e terminate in se stesse. 

Prendiamo ad esempio un quadro che, in un museo, sta in perfetta quiete 

in mezzo ad una sala: esso è in realtà un’astrazione rispetto all’opera 

d’arte che abita lo spazio del suo committente, il quale può assistere al 

porsi dell’opera stessa in modi di volta in volta differenti. Per il 

committente il riposare dell’opera nella sua collezione non è affatto 

riposo: ha una storia alle spalle fatta di incontri e di discorsi; ha anche una 

vicenda di fronte, genera a sua volta incontri e discorsi, raccoglie attorno 
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a sé visioni del mondo antiche e nuove e può negli anni apparire 

differente, può interloquire, a suo modo, con il suo spazio, con le opere 

che le stanno attorno. 

Tutto ciò è tanto più rilevante per chi ha tra le mani un traditum artistico 

che da secoli viene consegnato di generazione in generazione. La 

cattedrale gotica che il turista, stupito, ammira è un edificio terminato 

solo per il suo sguardo. Probabilmente per un bambino sarà una specie di 

castello o di luogo incantato in cui perdersi, tra le sue altezze vertiginose 

e le sue trasparenze. Per la comunità cristiana che vi celebra dovrebbe 

invece essere uno spazio da inventare e reinventare ad ogni liturgia, 

raccogliendo le voci che per secoli hanno vissuto lo spazio nel medesimo 

modo, come un luogo in cui disegnare percorsi (dall’ambone al fonte, 

dalla sede all’altare, dalla cripta alle sue torri…). In tutti i casi occorrerà 

ricordare che l’opera non sta solamente: essa ha e genera una dynamis e 

in questo modo permette all’uomo di abitare il mondo. Ci pare che, 

nell’evolversi del suo pensiero, Heidegger abbia creato uno spazio anche 

per ospitare questa drammatica di un abitare che ci sta sempre e 

incessantemente davanti.

Raccogliamo il suggerimento: il mondo non è mai abitato una volta per 

tutte, l’edificazione di un luogo non è mai avvenuta definitivamente; una 

casa si costruisce inevitabilmente mentre la si abita, un ponte raccoglie 

incessantemente luoghi e uomini che vivono: non si cessa di edificare in 

quanto non si cessa di raccogliere il mondo. Corriamo il rischio di 

aggiungere, anzi, che l’uomo, abitando il mondo, esercita in modo sempre 

nuovo la sua cura per la terra raccogliendo inevitabilmente e 

infallibilmente gli umani e i divini. Negare questa dinamica 

significherebbe immaginare un tempo in cui l’uomo ha finalmente 

sistemato il suo rapporto con la realtà, ma questa quiete è solo della 

morte. 

Più ancora: l’uomo abita il mondo raccogliendolo suo malgrado; anche 

non accorgendosi, anche là dove la coscienza ha cessato di rivolgere la 
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propria attenzione all’essere, essa ha continuato ad abitare il mondo. 

Anche quando rinnega la dinamica dell’opera – anche quando dimentica 

l’appello muto del linguaggio – l’uomo continuamente raccoglie 

significati. D’altra parte, come abbiamo visto, l’uomo che abita 

impoeticamente non fa che ribadire la dimensione poetica dell’abitare. 

Una parabola evangelica – citata ancora una volta fuori contesto, ma non 

per questo impertinentemente – narra: 

La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli 
ragionava tra sé: Che farò, poiché non ho dove riporre i miei raccolti? 
E disse: Farò così: demolirò i miei magazzini e ne costruirò di più 
grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: 
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, 
mangia, bevi e datti alla gioia. Ma Dio gli disse: Stolto, questa notte 
stessa ti sarà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi 
sarà? Così è di chi accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a 
Dio.74

L’immagine evangelica istituisce una tensione tra un abitare pago di sé, 

che ritiene di potersi «dare alla gioia» per una forma definita e definitiva 

del suo abitare il mondo e quello di chi «arricchisce davanti a Dio». Il 

confronto con il divino, infatti – ma possiamo dire: prendere la misura del 

proprio vivere con il divino – non permette all’anima di riposarsi.  Non 

mette fine all’attesa, ma espone l’uomo ad essa. L’uomo può illudersi di 

avere a disposizione molti beni, suggerisce Gesù, ma non «per molti 

anni». Il tempo stesso non è dimensione estranea all’abitare, ma ad esso 

costitutiva: proprio per questo la drammatica dell’uomo che abita il 

mondo non si può mai considerare conclusa, essa prosegue in un racconto 

del luogo, in una narrazione dell’abitare anche quando la mano che 

costruisce è ormai ferma. 

(2) Un brevissimo passaggio del testo offre un’apertura su un tema 

che fino a qui non abbiamo incontrato e la cui marginalità ci sorprende al 

punto da spingerci a non perdere l’occasione per riflettere: il tema della 

bellezza. L’opera d’arte è anche l’opera bella, abitare poeticamente, in 

fondo, è anche abitare una bellezza. Tale bellezza per Heidegger ha 

soprattutto la forma del nitore: 
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Quanto più semplicemente ed essenzialmente le sole scarpe, e quanto 
più sobriamente e puramente la sola fontana sorgono nel loro 
stanziarsi, tanto più immediato e avvincente è il modo in cui ogni ente 
diviene, con essi, più essente. In questo viene stagliato l’essere nel suo 
nascondersi. Tale staglio d’essere in-scrive nell’opera il proprio netto 
mostrarsi. Questo netto mostrarsi, inscritto nell’opera è il bello, cioè: il 
nitido. La bellezza – il nitore – è uno dei modi in cui si stanzia la verità 
in quanto disascosità75.   

La bellezza è per l’autore un nitore, una limpidezza insomma. Il bello è 

anzitutto il nitido. Contro ogni idealizzazione del bello e dell’estetico, 

bello è ciò che «comunica nitidamente», senza sbavature, senza 

incomprensioni. Estetica sarebbe dunque scienza della comunicazione 

nitida, dell’appello unitario all’abitare dell’uomo. 

Ma in cosa consiste questo nitore? Non nella presenza sfacciata della 

verità, non in una luce accecante. Il nitore è proprio l’essere nel suo 

ritrarsi, la bellezza è un’arte di nascondimento. La bellezza che meglio 

risponde all’essere non è quella che permette di afferrarlo, ma quella che 

ne sostiene il nascondimento. Il bello heideggeriano non è lo splendore 

della luce orientale, ma la bellezza vespertina che attraversa il buio senza 

sconfiggerlo; non è la sfacciata rappresentazione di una gloria, ma il 

grazioso concedersi di una luce nel vespero. In questo senso la bellezza 

heideggeriana è pienamente occidentale. 

Deduciamo tutto questo da poche parole del filosofo, in realtà. Tutto ciò 

non è sufficiente a fare della bellezza un tema heideggeriano. La bellezza, 

nell’opera d’arte non è che uno dei modi dello stanziarsi della verità. Se 

così non fosse egli avrebbe dovuto dedicare più spazio a questo nitore, 

applicando il pensiero all’edificazione di un’estetica. In realtà egli, ancora 

una volta, si ritrae dal compito di rendere ragione della particolarità di 

questo darsi; non si attarda a spiegarci che cosa significhi qui il nitore, né 

in che modo l’uomo possa rispondere ad esso. È, tuttavia, un’ulteriore 

spaccatura, un’interstizio che ci suggerisce che forse, nell’opera del 

filosofo un percorso sull’estetica non sarebbe probabilmente impossibile. 

In questo interstizio ci si dovrebbe domandare cosa accade nell’incontro 
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con ciò che l’uomo chiama bellezza, in che modo il nascondimento si può 

mostrare in tutto il suo nitore. Soprattutto ci dovremmo domandare in che 

modo il nitore corrisponde ad un nascondimento. Abbiamo spazio per fare 

delle ipotesi, ma il testo non ci consegna altra parola se non questo nitore, 

se non una parola enigmatica, che è in sé una domanda. 

Le domande rimangono senza risposta, dobbiamo dire che non esiste 

un’estetica heideggeriana e al contempo ricordare che là dove egli tenta 

un abbozzo, parla di una rivelazione nitida e di una semplicità del porsi 

che ha a che fare con un nitido riverbero del nascondimento. 

Nella postfazione che è stata «redatta in parte successivamente»76 rispetto 

all’opera, l’autore riprende il tema e chiarisce la distanza tra il suo 

discorso ed ogni tentativo di estetica proprio del pensiero occidentale. 

«Quasi nel momento stesso in cui inizia una specifica trattazione sull’arte 

e sugli artisti – scrive – tale trattare viene definito estetico»77. Al 

contrario, la bellezza non sta accanto alla verità come una caratteristica 

che riguarda un altro campo del sapere, piuttosto «quando la verità si 

mette all’opera, essa si mostra nettamente»78. La negazione di un’estetica 

non è dunque la negazione della pertinenza del nitore, piuttosto il rifiuto 

di separare la bellezza dal manifestarsi dell’essere, il rifiuto di fare 

dell’esperienza del bello una questione dell’emozione o del gusto, il 

compito di integrare la questione con l’ontologia. La forma ha a che fare 

con il manifestarsi dell’essere, con la possibilità dell’uomo di 

riconoscerlo senza violarne il nascondimento. Infatti «il bello requia (…) 

nelle “forme” ma solamente perché un giorno la forma iniziò a stagliarsi 

dall’essere come essentità dell’essente»79.

(3) Ci pare infine necessario segnalare l’apparire, già in questa opera, 

del legame tra l’arte e la terra e precisamente tra l’arte e la propria terra. 

Il progetto veramente dettante consiste nel fare insorgere proprio 
quell’elemento in cui l’adessere è già gettato in quanto adessere 
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istoriale. Tale elemento è la terra e, per un popolo istoriale, la propria 
terra, il fondo che si contrae e quindi il suolo verso cui tale popolo si 
acquieta per stanziarsi con tutto ciò che esso, ancora nascosto a sé, già 
è. Ma è il suo mondo che vige a partire dal contratto dell’adessere con 
la disascosità dell’essere. Ecco perché tutto ciò che è conferito in dote 
all’uomo deve, nel progetto, essere tratto alla luce dal suolo, cioè dal 
fondo in sé contratto, per essere dicevolmente insediato in esso. Solo 
in tal modo il suolo viene fondato in quanto fondamento.80

Se l’arte istituisce la verità – come fino a questo punto Heidegger ha 

mostrato – essa lo fa in un legame inscindibile con la storia dell’uomo 

(istorialità). Non si tratta semplicemente della creazione originale e 

sciolta da qualunque legame, di un genio, né della «prestazione geniale 

del soggetto sovrano»81, quanto piuttosto della messa in opera di una 

nuova storia. Questo legame con la storia impedisce all’uomo di abitare il 

mondo creando dal nulla luoghi e significati e impedisce all’arte di 

istituire una verità semplicemente a partire da una volontà di potenza 

personale e soggettiva. Soggetto e oggetto, lo ricordiamo, nella riflessione 

heideggeriana sono d’altra parte parole che hanno subito una pressante 

critica. Il legame con la storia dice piuttosto un compito, sottolinea 

Heidegger. L’istorialità, infatti, non è semplicemente una successione di 

eventi, ma piuttosto la «dislocazione di un popolo nel compito ad esso 

impartito», la sua collocazione nella «dote che gli è stata compartita». 

L’opera d’arte, insomma, è così strutturalmente legata ad una terra, 

quanto legata alla loro terra è la lingua stessa degli uomini. L’uso del 

termine dote richiama ad una traditio, ad una consegna che gli uomini 

fanno di generazione in generazione. Ma richiama anche 

all’autorizzazione di una libertà che risponde di ciò che le è dato. Ora, la 

tradizione degli antichi ben conosceva il legame tra l’uomo e la sua terra e 

proprio per questo legame l’arte era in grado di istituire una nuova origine 

a partire dalla dote ricevuta; così la restituiva alla storia e a chi sarebbe 

venuto dopo affidava il compito di riprendere in mano una dote per 

riconsegnarla. La nostra epoca è invece irresponsabile nei confronti di una 
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terra che non riconosce più come ricevuta e che, come precedentemente 

segnalato, è incapace di custodire.

Su questo legame con la storia si chiude il complesso scritto a proposito 

dell’origine dell’opera d’arte, alle ultime pagine è affidato il compito di 

ricapitolare il senso del percorso – faticosissimo, tanto da costringerlo 

quasi a delle scuse82  – del linguaggio heideggeriano. Nel ricapitolare, 

l’autore, dopo il tortuoso cammino fatto per comprendere l’arte nel 

proprio stanziarsi, ribadisce una domanda che ancora non ha trovato 

risposta. Se, cioè, il nostro tempo possa decidere di riconoscere all’arte 

questo carattere di origine o se, al contrario, essa sia destinata a diventare 

un abbellimento, un supplemento fatto di «conoscenze erudite del 

passato». È, in fondo, la nostra stessa domanda. Se la custodia della terra 

è la radice più solida del nitore e se la forma bella ha a che fare anzitutto 

con lo stanziarsi dell’essere, non possiamo non condividere l’apprensione 

che soggiace a questa domanda.

Tanto più che – insieme a questa – egli pone un’altra domanda: abbiamo 

trovato altri modi per aver cura dell’origine? Siamo ancora istorialmente 

addetti all’origine? Heidegger riconosce inevitabilmente che l’arte sta 

lentamente consegnandosi alla propria fine, soppiantata com’è dalla 

scienza e dalla tecnica che, pure, sono solo conoscenze seconde. Al 

contempo egli ha un totale e assoluto rispetto per ciò che la sua epoca 

porta con sé, per ciò che in questa epoca si compirà: tale rispetto non 

assomiglia né ad una pavidità, né alla santificazione della rassegnazione, 

assomiglia piuttosto alla cura per la propria terra, cura che si rifiuta di 

negare il possibile riscatto. L’ultima parola non può che essere consegnata 

all’epoca stessa, all’uomo che abita, all’edificazione del mondo che 

l’uomo potrà rimettere in gioco.
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Heidegger stesso, dunque, è intenzionato nel suo pensiero all’esercizio 

attivo di questa cura, al dispiegarsi di una patria comune; lo fa 

riconoscendo (e pagando) il proprio debito nei confronti della storia, che 

dovrà mettersi nuovamente in grado di riconoscere il nitore del 

nascondimento dell’essere. In fondo egli stesso sa che la sapienza propria 

dell’opera d’arte – ma in questo senso anche, certamente, nell’abitare – 

sta nella cura per ciò da cui veniamo, per il passato che ci ha generati, per 

ciò che è incontrato nello scorrere imprevedibile della storia. 

3.2.2. L’arte e lo spazio

Passaggi del pensiero heideggeriano sull’arte e sull’abitare sono presenti 

anche nel testo L’arte e lo spazio83, scritto molto tardivo (1963) e molto 

singolare.

L’opera ha un carattere quasi esclusivamente interrogativo. Nelle prime 

pagine Heidegger pone domande e questioni: un ripetersi di  

interrogazioni caratterizza questa opera brevissima. Le prime pagine 

pongono incessantemente, quasi senza riposo, domande sullo spazio, sulla 

relazione tra spazio e arte, sullo spazio scientifico e lo spazio artistico: 

pure, dopo tanto domandare, il filosofo si arresta: «con ciò non si è ancora 

posta la domanda intorno a ciò che è lo spazio in quanto spazio, e ancor 

meno vi si è data la risposta»84. Dopo tanto domandare, ancora la 

domanda non è stata posta e «finché non sperimentiamo ciò-che-è-proprio 

dello spazio anche il discorso intorno allo spazio è destinato a restare 

oscuro»85. 

Una volta ancora, l’opera di Heidegger sembra voler togliere certezze, 

fare posto per la domanda annullando tutte le domande che solo 

apparentemente sono pertinenti; egli sembra voler far posto alla domanda 

medesima, a ciò-che-è-proprio come ciò che appare spesso dimenticato, 

come ciò che deve essere in qualche modo scavato. Una volta ancora, 
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tuttavia, il metodo heideggeriano con il contenuto stesso della sua 

riflessione inevitabilmente sono un tutt’uno. Guardiamo. 

Il punto di partenza della riflessione è una scultura. Non stiamo più 

osservando un ponte o un tempio: lo sguardo ora si posa sull’opera 

scolpita e sulla verità che essa dispone. L’opera scolpita – a differenza di 

quanto si poteva dire a proposito della costruzione – avviene grazie ad 

una sottrazione di materia. Non si scolpisce altrimenti che sottraendo 

materia, faticosamente intagliando, con strumenti affilati, la materia che 

già, paradossalmente, contiene l’opera all’interno della sua informità. 

L’opera dello scultore, episodio particolare ma simbolico dell’arte 

dell’uomo, non è in fondo altro se non quella di liberare delle forme. 

Non a caso nello scritto ritorna insistentemente un lessico che definisce 

l’opera dell’uomo come liberazione, come fare spazio, come edificazione 

di un vuoto che non è semplicemente il vuoto originario, che non è il 

niente e non è neppure semplicemente sottrazione: nel caso specifico 

della scultura il vuotare dispone l’opera stessa, dispone spazi e libera 

significati. 

Heidegger è interessato proprio a questo vuoto che non ha a che fare con 

il nulla, ma piuttosto con l’edificazione di un luogo. In questo egli prende 

una volta ancora le distanze dall’idea tecnico-scientifica dello spazio 

come luogo geometrico, originariamente libero e attraversato dalle sue 

misure cartesiane. Lo spazio vuoto in cui la scienza misura luoghi 

cartesianamente non esiste in realtà, è anzi precisamente ciò che l’autore 

sta qui tagliando, frantumando, con forte opera di pensiero, quasi fosse 

un’incrostazione ulteriore che impedisce di scrutare ciò che interessa. Nel 

ripetere questa l’intuizione già espressa in Costruire, Abitare, Pensare – 

secondo cui l’uomo dispone dei luoghi ed essi generano lo spazio – egli 

evidenzia qui la fatica di uno scavo. Abitare il mondo significa dunque 

non solo costruire, ma – nell’opera dello scultore – creare uno spazio, 

liberare delle forme sottraendo materia, creare un vuoto che non è né 

mancanza, né spazio aperto, ma possibilità creata dall’uomo affinché 
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l’essere sia. Spazio aperto per il darsi dell’essere. Nell’opera dello 

scultore che crea il gioco e l’alternarsi di pieni e vuoti, appare evidente 

che 

la verità in quanto non-ascosità dell’Essere non è necessariamente 
destinata a farsi corpo. Dice Goethe: “Non è sempre necessario che il 
vero prenda corpo; è già sufficiente che aleggi nei dintorni come 
spirito e provochi una sorta di accordo come quanto il suono delle 
campane si distende amico nell’atmosfera apportatore di pace”86.

Su questo vuoto si chiude la riflessione heideggeriana a proposito di come 

l’uomo abita e di come dispone l’essere: su un vuoto non vacuo, su una 

forma non piena, su un suono che si distende nello spazio che l’uomo ha 

riconosciuto ben oltre ciò che l’uomo stesso ha immaginato di poter 

disporre. 

La risonanza della riflessione heideggeriana ha in fondo l’incanto di quel 

medesimo distendersi nell’atmosfera: essa si diffonde ben oltre le attese 

del suo autore. Come un suono, d’altra parte, essa fa vibrare le cose sulle 

sue stesse frequenze: curiosamente l’errare, il naufragare della domanda 

incontra di volta in volta altre domande messe in moto dal medesimo 

naufragio. È forse questa la forza più stupefacente – ma anche seducente, 

in questo stupore – del pensiero del filosofo tedesco. 
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CAPITOLO IV

CONCLUSIONI

4.1. Heimatlosigkeit 

Si è sino a qui ascoltato il testo heideggeriano esercitando la puntuale 

attenzione che un interlocutore merita all’interno di una riflessione. Si è 

riconosciuto e ribadito il suo primato ed insieme definito il limite che 

concediamo a tale primato. È tempo ora di raccogliere i frutti di questa 

opera riassumendo per sommi capi le figure del pensiero che saranno 

luoghi di incontro con l’opera degli autori che più avanti incontreremo87. 

Anzitutto raccogliamo da Heidegger la lettura della nostra epoca come 

epoca afflitta da una perdita delle radici. Un interessante articolo del 

giovane ricercatore svizzero Felicetti Ricci, apparso nella rivista 

Heidegger Studies nel 200888, cerca di fare il punto della situazione a 

proposito della terminologia della Heimatlosigkeit. 

Prima di tutto egli si domanda che cosa intenda Heidegger con Heimat; 

l’Autore esclude che si possa sovrapporre Heimat all’idea reazionaria e 

nazionalista di patria: il termine subisce infatti un allargamento semantico 

che rende impossibile tradurlo con “sradicamento” (déracinement) e 

tende piuttosto a suggerire l’idea di patria come appartenenza ad un 

luogo, ad una nazione, ad un popolo. Proprio per questo motivo 

Heidegger sottolinea già in Bauen – Wohnen – Denken che la questione 
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dell’abitare non è affatto la questione degli alloggi. Tradurre con 

“sradicamento” la parola Heimatlosigkeit costituirebbe un impoverimento 

indebito della figura heideggeriana, anche perché in esso scompare la 

parola chiave Heimat. 

Il termine Heimat – continua l’Autore – appare invece in tutta la sua 

ricchezza di significato – che supera la semplice traduzione lessicale – nel 

breve testo Gelassenheit, omaggio al compositore Conradin Kreuzer. 

Heidegger non ne fa un compianto, né un commento alle opere, piuttosto 

sostiene come l’uomo può comprendere un’opera solo a partire dal suo 

tempo, dalla sua epoca cioè da ciò che riguarda noi, il nostro essere al 

mondo. Proprio in questo senso egli introduce il lessico della Heimat, 

evitando accuratamente, sostiene Felicetti, la terminologia dello 

sradicamento (in tedesco Verwurzelung). Questa scelta lessicale non deve 

essere ignorata: Heimat, richiama l’idea di Boden der Heimat, il suolo di 

una casa, il legame con la terra. Più che sulla patria, il filosofo tedesco 

vorrebbe portare l’attenzione sull’idea di un suolo a partire dal quale le 

cose degli uomini possono fiorire. Molti tedeschi – dice – hanno perduto 

la Heimat; ma pronuncia questo discorso proprio nel suo paese natale, 

nella sua patria, a conferma che non si sta in alcun modo riferendo ad un 

dramma geopolitico. Vuole piuttosto attirare l’attenzione su ciò che è più 

prossimo a ciascuno e su cui – tuttavia – mai si riflette. Ecco il pericolo: 

quello di perdere ciò che è più prossimo senza avvedersene: la Losigkeit, 

la perdita, non si riferisce ad una questione territoriale ma al legame con il 

suolo (Bodenstandingkeit).

L’uomo, infatti, non può «salire alle altezze dell’etere se non a partire da 

una discesa nella profondità del suolo originario»89. L’etere è la 

possibilità per l’uomo di venire a se stesso, di essere presso di sé. L’uomo 

dunque dimora in questo spazio tra le altezze e il suo suolo, in questo 

intreccio di salita e discesa. In questo senso la questione che Heidegger 
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denuncia, quella della perdita del legame con la terra, non è questione 

prettamente legata all’immigrazione, ma è la questione dell’abitare tra 

cielo e terra. La causa di questa perdita non è dunque legata alla povertà, 

alla mancanza di alloggi, alla condizione di esilio, ma piuttosto, come 

abbiamo visto, allo spirito dell’epoca atomica. L’uomo moderno si trova 

nel mondo in un modo assolutamente nuovo: esposto alla devastazione, 

alla distruzione del mondo tradizionale. Soprattutto egli non sa più 

rapportarsi al mondo se non nella forma di ciò che gli è disponibile, 

dell’oggetto della sua opera: la natura diventa così una riserva di energia 

per la scienza e la tecnica che la dominano, imponendo una 

considerazione unitaria del pianeta e una marginalizzazione di tutti quei 

mondi che non coincidono con il mondo occidentale moderno. L’energia 

atomica costruisce una infinita riserva di energia e promette un’infinita 

evoluzione. L’uomo che abita la terra si trova così sempre più incapace di 

altri legami con la terra se non quelli del suo utilizzo e, proprio per 

questo, sempre più privo del suo radicamento; le cose si stanno 

allontanando da lui, le conosce sempre meno, presto non gli parleranno 

più, non avranno più nulla da dirgli. Più ancora, rifiutando la terra in 

quanto tale e il cielo in quanto tale egli rifiuta la possibilità stessa di 

abitare da uomo il mondo. 

Heidegger, rifiutando di identificare l’idea di Heimat con un luogo 

geografico preciso, deve precisarne ulteriormente la figura facendo 

appello all’esperienza del linguaggio. Ciò che abbiamo ipotizzato a 

proposito della terra, tuttavia, è che essa costituisca anzitutto un appello 

fatto all’uomo. Un appello alla sua libertà, alla sua responsabilità nei 

confronti dell’edificazione dei luoghi (coltivare) e nei confronti  della 

cura per l’origine che egli non possiede (custodire). Tale appello è 

vocazione originaria che l’uomo ritrova nella terra là dove prende 

consapevolezza di avere una radice. È arte di chi non dimentica il suolo e 

di chi attende dal suolo stesso un giudizio di misericordia. 
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L’appello che viene dal suolo ricostruisce per l’uomo la percezione della 

forma originaria della sua libertà e della dimensione responsoriale del suo 

abitare il mondo. Solo riconoscendo questa forma della libertà – che 

prende le misure con la propria indisponibile origine – l’uomo sconfigge 

la tentazione di impadronirsi dello spazio, luogo su cui la sua mano ha 

una presa troppo facile e impara nuovamente cosa significhi per lui 

abitare. 

4.2. Abitare e linguaggio

La relazione tra l’abitare e il linguaggio è forse il guadagno più 

importante della riflessione heideggeriana. La scoperta di questo legame 

prende avvio dalla situazione di dimenticanza che colpisce sia l’abitare 

che il linguaggio, così che alla devastazione del linguaggio corrisponde la 

crisi dell’abitare. 

Entrambe queste crisi trovano il loro motivo nel possesso dell’uomo, 

esercitato nei confronti della natura – considerata riserva energetica – e 

della parola – considerata oggetto della sua signoria e strumento 

espressivo. In ultima analisi entrambe rimandano ad un pensiero che ha 

fatto della signoria sull’ente il suo punto di vista principale e per entrambi 

è richiesta un’ascesi che riporti all’attenzione ciò che si è dimenticato.

La vicinanza di linguaggio ed abitare che la riflessione heideggeriana 

individua, tuttavia, deve essere ancora pensata al di là di Heidegger: egli 

infatti sembra escludere costantemente la dimensione di relazione che 

costituisce il cuore del linguaggio e che merita di essere pensata anche per 

quanto riguarda l’abitare. L’uomo, infatti, non abita solitario il mondo; la 

sua costruzione del mondo non esiste se non in relazione con altri e la 

dimenticanza caparbia di questa dimensione ci pone di fronte ad 

un’umanità poco reale e, in qualche modo, poco credibile. 

Heidegger ha approfondito le capacità del linguaggio in un modo inedito 

e indimenticabile, per la riflessione filosofica. Lo scavo etimologico ha 
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consegnato alle parole una ricchezza e un’ampiezza di significati che era 

stata dimenticata. Allo stesso tempo ha insegnato un metodo al pensiero. 

Quello di chi esercita una cura nei confronti dell’essere e ne diviene 

pastore proprio perché è in grado di ascoltare ciò che nel linguaggio era 

rimasto muto. In questo modo alle parole degli uomini è restituita 

un’originaria bellezza ed eloquenza. Tuttavia queste parole non sembrano, 

in fine, fatte per essere parlate. 

L’uomo che indaga i significati è anche lo stesso uomo che ha creato il 

linguaggio rispondendo ad un appello; l’uomo che ha creato il linguaggio 

è anche lo stesso che lo articola e lo riconsegna ad altri uomini. Senza 

questa prospettiva relazionale il linguaggio heideggeriano è opera 

esclusiva dell’essere e non chiama in causa la libertà stessa dell’uomo. 

Chiederemo – come è prevedibile – soprattutto la riflessione levinasiana 

di suggerirci un approfondimento in questa direzione.

Manca poi alla riflessione anche una considerazione di quei luoghi 

antropologici in cui il linguaggio si è annunciato costantemente come ciò 

che è signore dell’uomo, indisponibile alla sua presa. Abbiamo in 

particolare segnalato il mito e la liturgia: una decisione previa di non 

pronunciare Dio segna tutta l’opera heideggeriana e impedisce all’Autore 

di muoversi oltre il linguaggio poetico e, al contempo, fa gravare sul 

linguaggio poetico un compito che lo eccede: al linguaggio poetico è 

affidata, infatti, la possibilità di pronunciare Dio in modo nuovo, 

possibilità che viene negata alla riflessione e che, al contempo, è indicata 

come origine stessa dell’abitare. Questa impasse segnala al lavoro 

riflessivo la necessità di considerare da vicino quella forma dell’abitare 

che è propria dell’esperienza religiosa. Tale compito sarà qui percorso 

attraverso un breve incontro con l’opera di Jean-Yves Lacoste. 

L’impasse heideggeriano nei confronti dell’esperienza di Dio provoca 

anche una eccentricità nel concetto di Quadratura. Questa appare il 

tentativo di riformulare un linguaggio quasi pagano e in qualche modo 

prelapsario rispetto alla dimenticanza metafisica dell’essere. Tale 

99



tentativo ci è parso il momento più ingenuo della riflessione, tuttavia tale 

ingenuità è probabilmente il segnalarsi di un compito che Heidegger 

riconsegna alla nostra epoca. La riformulazione del linguaggio non può 

che essere consegnata all’epoca stessa e, dunque, a quel tessuto di 

relazioni che costituisce il motivo del linguaggio e dell’abitare stesso. 

4.3. Un’intonazione sapienziale: la vita-che-si-vive

Nel cammino sin qui fatto abbiamo indicato, nei testi che seguono la 

Kehre, una nuova intonazione che abbiamo definito sapienziale per 

distinguerla dall’intonazione profetica che caratterizza l’inizio del 

pensiero heideggeriano. Tale intonazione si segnala in particolare con il 

passaggio dal linguaggio del mondo e dell’inerenza a quello della terra e 

della cura. L’uomo che si trova gettato nel mondo intuisce un appello nei 

suoi confronti che lo chiama ad avere cura della terra, ad abitarla, a 

custodirne la fecondità. Tale svolta suggerisce uno sguardo singolare nei 

confronti dell’uomo, che si sofferma sempre più sulla sua attività: dal 

costruire al poetare, dalle radici all’opera d’arte, si susseguono sempre più 

terminologie che fanno riferimento alla vita-che-si-vive, cioè alle forme 

pratiche della libertà. Si delinea sempre più un umanesimo, nonostante il 

sospetto di Heidegger nei confronti di questa definizione.

Tuttavia il reale confronto con le forme pratiche del vivere spesso viene 

meno, in particolare nell’immagine quasi mitologica della Quadratura 

come ritorno ad un passato mitico, ad una visione del mondo e delle sue 

potenze infinitamente distante dalle forme pratiche della vita. In questo 

modo l’assenza totale dell’analisi del sentire dell’uomo impedisce di fare 

riferimento all’esperienza delle sue relazioni con il mondo e con gli altri 

uomini. Mentre si configura così un tradimento nei confronti della 

sapienza del vivere, la sua opera non cessa di raccomandare allo studioso 

di prendere in seria considerazione ciò che il filosofo ha rinunciato di 
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considerare pienamente. Egli ha, infatti, incessantemente suggerito che, 

attraverso l’analisi dell’abitare dell’uomo – e del suo compito di 

reimparare ad abitare – occorre prendere le misure con l’uomo che abita e 

con le sue distanze. 

Il suggerimento primo in questa direzione non è certo heideggeriano; 

proviene già dall’invito di Husserl alla fenomenologia. Tuttavia 

Heidegger ha posto la fenomenologia al cuore stesso della domanda 

sull’essere, pur andando oltre essa. Così, nonostante egli, in fine, non 

giunga a superare il baratro tra il pensiero e la vita pratica – ma finisca 

piuttosto per approfondirlo, riassorbendo la vita dell’uomo nella dinamica 

dell’essere e facendo della libertà un’occasione per il suo manifestarsi – la 

sua opera ce ne segnala la necessità, sebbene nella forma di una promessa 

disattesa. 

La scelta di Lévinas sarà anche la scelta di un autore solidamente legato al 

procedere fenomenologico e al contempo capace di dare una nuova 

intonazione all’intuizione husserliana, con cui egli si confronta fin dai 

primi studi. Ascolteremo Lévinas anche per imparare a muoverci nel 

campo della fenomenologia della vita dell’uomo, cioè là dove Heidegger 

ci aveva lasciati soli. Sarà necessario, a breve, precisare quale relazione vi 

sia tra il pensiero teologico e la fenomenologia e in particolare quale 

spazio sia realmente concesso alla considerazione della vita dell’uomo 

(dei suoi affetti, della sua volontà) dalla teologia stessa che intrattiene 

molti incontri con la fenomenologia stessa. 

4.4. La questione del divino

Non possiamo, in fine, non riconoscere la necessità di approfondire 

ulteriormente la questione che fa il suo ingresso sia nella figura di 

Geviert, sia – e soprattutto – in quella dell’abitare poeticamente e che 

rappresenta per l’intonazione teologica di questa ricerca l’interesse 

principale: quella del divino. L’appello al trascendente – se pure 
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Heidegger evita sistematicamente l’uso di questa parola, preferendo ad 

essa il termine divino, meno compromesso dalla riflessione metafisica – 

affiora insistente nelle opere che abbiamo considerato. 

Nella Geviert Heidegger parla di un abitare di fronte ai divini. Esso ha la 

frequenza della speranza necessaria all’uomo per abitare la terra. Tuttavia 

i divini hanno qui la forma quasi idolatrica di potenze all’uomo 

inafferrabili. Divino è in questo senso il nome del cielo stesso nella sua 

inafferrabilità ma anche nella sua indefinitezza. I divini della Geviert sono 

ciò con cui l’uomo non può in alcun modo intessere una relazione: 

Heidegger stesso lo vieta, nella radicalità del suo abitare di fronte ad essi 

senza mai ulteriormente nominarli. 

In Poeticamente abita l’uomo la decisione di non nominare Dio nel 

discorso filosofico appare in qualche modo venire smarcata dall’uso 

holderliniano del concetto di Dio e di misura. L’uomo vive prendendo la 

misura della sproporzione tra cielo e terra. 

Allo stesso tempo, tuttavia, Heidegger nomina una grazia che caratterizza 

il momento del poetare e che non può essere in alcun modo prodotta, 

bensì ricevuta dall’uomo. Il divino è, insomma, una dimensione della vita 

dell’uomo che corrisponde alla capacità di ricevere al momento giusto il 

senso, ma prima ancora di percepirne l’appello. 
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CAPITOLO V

INTRODUZIONE

5.1. Da Heidegger a Lévinas

L’incontro con Heidegger ci ha istruito attorno alla questione dell’abitare 

e alla sua rilevanza nella relazione tra l’uomo e il mondo dell’essere. 

Nell’appello costante ad un pensiero rivolto all’evento dell’essere 

abbiamo riconosciuto un originario legame tra l’abitare e il linguaggio. Di 

tale legame l’essere stesso si fa garante, in qualche modo, poiché è la sua 

manifestazione a generare il linguaggio e a permettere all’uomo di 

abitare, in modo che la parola e la casa appaiono, nella filosofia di 

Heidegger, ciò che disegna il legame stesso tra l’uomo e l’essere. 

All’uomo spetta il compito dell’esercizio di una cura nei confronti di 

questo apparire di cui egli è pastore. In tutto questo non abbiamo potuto 

evitare di constatare come non vi sia spazio – se non in alcuni interstizi 

del pensiero, che non abbiamo mancato di incontrare – per pensare una 

trascendenza. Allo stesso tempo l’uomo è costretto al ruolo di ascoltatore, 

e il linguaggio stesso non sembra lasciato all’opera della sua libertà; in 

particolare la figura heideggeriana del linguaggio manifesta la sua 

debolezza nei confronti della possibilità di parlare; allo stesso modo i 

luoghi heideggeriani ci sono apparsi ancora poco abitabili, monumenti più 

che dimore.

Ora il legame tra linguaggio e abitare ci invitava a superare la riflessione 

heideggeriana; essa stessa, a proposito del linguaggio, ha incessantemente 

chiesto di pensare ancora e di pensare meglio, come conservando una 

consapevolezza che vi sia ancora molto da dire. In particolare vorremmo 

qui raccogliere il compito di ripensare il linguaggio stesso nella forma 

della comunione, della comunicazione, dell’interlocuzione. Il linguaggio, 
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in quanto luogo anzitutto della relazione e del suo dispiegarsi, possiede 

una fecondità assoluta, «congiungitore de’ li miei generanti», come ci 

ricordava Dante. 

Dobbiamo dunque interrogare altri a proposito dell’interlocutore del 

linguaggio. Un autore in particolare è stato considerato dalla riflessione 

filosofica contemporanea capace di mettere al centro la questione 

dell’altro e della relazione. Non intendiamo con questo esprimere o 

pregiudicare un giudizio a proposito di ciò che conta realmente nel suo 

pensiero – egli non è solo e forse neppure anzitutto il filosofo dell’alterità 

– tuttavia è indubitabile che la prosa filosofica ci restituisce di Lévinas 

questa immagine. Interrogare lui a proposito dell’interlocutore del 

linguaggio significa entrare nel suo linguaggio e nelle sua prospettiva, per 

questo dovremo ripercorrere le tappe più significative del suo pensiero. 

Passare da Heidegger a Lévinas significa anche accettare il rifiuto di 

quest’ultimo di porsi sul piano dell’ontologia. Tuttavia tale rifiuto – cui 

presteremo la nostra attenzione – non è negazione della verità, ma del suo 

carattere dispotico90, del suo imborghesimento. In questo senso non è solo 

luogo di distanza da Heidegger, ma anche espressione differente di una 

comune ascesi. 

Nella nostra introduzione abbiamo usato – in modo consapevolmente 

provvisorio – il termine Fondamento per indicare ciò che in questi filosofi 

viene incessantemente indagato. Per diverse ragioni entrambi lo 

rifiuterebbero. Il filo conduttore della presa di distanza levinassiana da 

questa parola è il tentativo di affermare il primato filosofico dell’idea di 

infinito91. Affermare tale primato non significa per Lévinas proclamare il 

non-senso, negare la pertinenza della questione della verità, del 

Fondamento o di Dio, ma rendere servizio a tali questioni fino in fondo,  e 
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91 TI, 24.



liberarle dal dominio della totalità che ha caratterizzato il pensiero 

dell’ontologia occidentale. L’opera che seguiremo con attenzione, Totalità 

e infinito segna un aut-aut, un’opposizione radicale. 

Tenere fede a questo aut-aut significa per Lévinas una peregrinatio molto 

simile al naufragio heideggeriano. In questo senso egli rappresenta un 

paradosso: un pensiero dell’ospitalità e della dimora è allo stesso tempo 

capace di farsi pellegrino e di trasgredire caparbiamente confini. Il 

paradosso ha radici profonde nell’identità personale di Lévinas: mai come 

nei tempi dell’esilio il popolo di Israele ha compreso il valore della 

propria terra; mai come nei tempi del possesso della terra ha avuto 

bisogno di fare memoria dell’Esodo.

Per questo motivo, nonostante la lunga frequentazione e l’amplissima 

bibliografia, nonostante l’atteggiamento della teologia nei confronti di 

Lévinas – che, tra grandi entusiasmi e preoccupate denunce, ha 

abbondantemente frequentato le sue opere – ci pare che questo pensiero 

abbia ancora qualche cosa da dirci e debba essere ascoltato proprio a 

proposito dell’abitare. 

Fuori di metafora. Il pensiero di Lévinas porta con sé il fascino di un 

lungo lavoro – la sua produzione è vasta e attraversa il Novecento – che si 

fa carico non solo di una conversazione a proposito del Fondamento, ma 

persino di ripensarne il linguaggio: ogni concetto è un altrimenti-che-, 

ogni espressione della metafisica classica (Dio, il tempo, l’etica…) viene 

deformata, piegata, pronunciata in modo nuovo; è forse questo 

ripensamento a dare al suo pensiero la spudoratezza che ci colpisce ed 

insieme a farcelo apparire un tutto vivente. Esso, pur non rinunciando al 

compito di costruire un sistema, ha la forza di riprendersi, di ripensarsi, di 

tornare più volte ad approfondire questioni, di rimettere in gioco di volta 

in volta il sistema stesso. 

I limiti di tale progetto sembrano annunciarsi da subito e cercheremo di 

prenderli in considerazione sin dall’inizio. Tuttavia il coraggio che ha 

spinto l’autore a trasgredire un dogma così decisivo come quello che fa 
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dell’ontologia la filosofia prima è il medesimo coraggio con cui egli ha 

cercato incessantemente di trasgredire se stesso – in fine – riscrivendo di 

passo in passo il suo stesso pensiero. 

Ciò ha molto da insegnare ad un’epoca che sembra disillusa in ordine alla 

possibilità di trovare davvero il suo linguaggio e la sua stessa identità e 

che sembra avere esaurito troppo presto le sue forze: occorre costruire e 

decostruire il linguaggio incessantemente, perché occorre dire sempre 

altrimenti. 

Del coraggioso e spudorato viaggio di Lévinas questo lavoro vorrebbe 

studiare una caratteristica – molto più che una tematica – precisa: per 

porre la questione del fondamento il mondo va abitato. In questo senso 

vorremmo interpretare il primato dell’etica che egli più volte 

insistentemente ripete. L’etica come filosofia prima significa per noi 

scegliere il primato della fenomenologia intesa come analisi 

dell’esperienza umana. A questo dedicheremo un excursus prima di 

incominciare a leggere Lévinas.

L’etica come filosofia prima è – anche – il coraggio di abitare il mondo, 

di incontrare l’uomo nella vita che egli vive e di instaurare questo 

incontro negando ogni totalità; il solo modo di abitare il mondo che sia 

all’altezza del progetto è precisamente quello della continua costruzione e 

della trasgressione dei propri confini. Il mondo stesso, insomma, va 

abitato e va abitato altrimenti. L’immagine della dimora e il concetto di 

ospitalità, ben prima che metafore, sono il luogo preciso in cui questa 

definizione e questa trasgressione diventano possibili. L’uomo è 

all’altezza della domanda precisamente quando, dopo aver costruito una 

dimora, è capace anche di superare le soglie che con questa stessa dimora 

ha edificato. E quando la domanda stessa – da pellegrina, non da turista – 

trasgredisce i confini della speculazione razionale per attraversare il 

mondo della vita degli uomini e lasciarsi da esso ospitare. Al volto d’Altri 

nell’opera di Lévinas è certamente affidato in primis questo compito di 
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trasgressione attraverso cui la coscienza viene di volta in volta sottratta 

alla tentazione di serrare porte e finestre. 

Curioso e istruttivo – piace ribadirlo – ci appare il fatto che proprio un 

pensiero così fortemente capace di attraversare i confini e di superare le 

soglie delle regioni del sapere sia stato da più voci additato come un 

pensiero dell’ospitalità e della dimora. La sfida dell’utopia, d’altronde, è 

quella di una dimora che non ha luogo (ou-topos) ma anche di una casa 

ardentemente desiderata come forma felice del compimento ultimo (eu-

topos). 

Prima di accostarci all’opera non possiamo evitare di affrontare la 

questione del rapporto tra la teologia e la fenomenologia, questione che 

ha impegnato il dibattito recente e di cui vorremmo qui per sommi capi 

raccogliere i guadagni. 

5.2. Excursus: fenomenologia e teologia, le ragioni di una scelta

5.2.1 Fenomenologia e teologia: ex parte Philosophiae

La fenomenologia come metodo accompagna l’inizio del lavoro di 

Lévinas e gli consente di muovere i suoi primi passi, dall’abbandono della 

questione ontologica e del concetto di totalità, fino alla definizione 

dell’esperienza del volto. Nonostante i testi più strettamente 

fenomenologici caratterizzino soprattutto il primo periodo della sua opera 

e nonostante da Altrimenti che essere in poi egli segnali un abbandono 

della fenomenologia, dobbiamo riconoscere che il primato 

dell’intenzionalità, l’analisi dell’esperienza umana, la critica ad ogni 

pensiero della totalità e l’insistenza a non uscire dalla prospettiva dell’Io 

sono caratteristiche di tutta la sua opera. Se con fenomenologia 

intendiamo tutto questo, allora la sua opera vuole essere una imponente 

fenomenologia dell’esperienza umana, anche quando incomincia a 

prendere distanza da altri rappresentanti di questo metodo.  Noi 
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incontreremo Lévinas come per viam, nello spazio di questa ampia 

considerazione a proposito dell’esperienza umana. 

Sulla fenomenologia – ed esplicitamente anche su Totalità e Infinito di 

Lévinas – grava la recente accusa92  a proposito di un tournant 

théologique de la phénomenologie e l’avvertimento secondo cui «entrare 

in fenomenologia significa installarsi definitivamente sul terreno del 

sensibile senza alcuna speranza di uscirne»93. La fenomenologia francese 

ha in effetti assunto un percorso singolare, certo distante da quello 

tedesco, molto più legato alla figura di Husserl e di Heidegger. Nel 

panorama contemporaneo dobbiamo però ammettere che gli sviluppi più 

inaspettati del metodo sono proprio in area francese, là dove si è deciso di 

portarlo oltre i presupposti da cui ha preso vita. In particolare è proprio in 

area francese che si è instaurata una relazione feconda e duratura tra il 

metodo fenomenologico e la teologia. Più di una voce si è in effetti alzata 

per denunciare un tradimento delle intenzioni originarie di tale metodo.  

Pur non volendo entrare nel merito di tale accusa, è lecito chiedersi se il 

tradimento delle intenzioni significhi anche un tradimento del metodo 

stesso. L’accusa non sembra tener conto di due fattori. Anzitutto della 

possibilità di dare credito all’esperienza del credere e dunque ad 

impegnare il pensiero in una fenomenologia della vita religiosa. In 

secondo luogo della spudoratezza con cui il pensiero è capace di 

installarsi e allo stesso tempo di uscire dai propri terreni. Lévinas stesso – 

e i molti filosofi francesi chiamati in causa – hanno scelto 

consapevolmente questa posizione così poco scontata e ne hanno reso 

responsabilmente conto nello sviluppo del loro pensiero; non si tratta 

certo di un’incidente di percorso, ma di una scelta teoretica ben precisa, 

chiara fin dall’inizio del suo lavoro. Non a caso la domanda più insistente 

tra quelle rivolte a Lévinas – in contesti accademici come in interviste 
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radiofoniche o televisive – è sempre stata quella a proposito del suo 

rapporto con la religione, in particolare con la radice ebraica del suo 

pensiero. 

Ciò di cui tali critiche sembrano non accorgersi o sembrano ritenere 

improbabile è la possibilità che il terreno del sensibile, interrogato, possa 

spingere ad uscire da se stesso per rilanciare questioni che superano 

l’analisi dell’esperienza, cioè segni di una trascendenza: quando questo 

accade sarà fedeltà al terreno del sensibile la capacità di trasgredirne i 

confini. Allo stesso tempo esse non sembrano riconoscere che, di fronte 

all’esperienza religiosa, il pensiero deve operare una scelta ed operarla in 

qualunque caso, sia per accreditarla come esperienza pienamente umana, 

sia per denunciarla come puro inganno della coscienza.

Il modo con cui Lévinas pronuncia – impavidamente – la parola Dieu è in 

questo senso istruttivo: 

[…] lui-même a reconnu qu’on ne sait  pas et ne peut rien savoir de 
Dieu ou du trascentant, «abstraction inadmissibile», si on laisse de côté 
les relations humaines. Maintenant, les relations humaines, ça veut dire 
l’humain et  lorsqu’on se maintient au niveau de l’humain, c’est la 
phénoménologie qui intervient 94 

Certo, Lévinas non intende costruire una fenomenologia della religione o 

della coscienza credente, ma invoca, di fronte alla trascendenza del volto 

d’Altri, un ripensamento radicale di cosa sia la fenomenologia, 

ripensamento che travalica i confini della pretesa husserliana di una 

struttura universale del conoscere per situarsi non più nel piano della 

conoscenza – che è pretesa della totalità, tentativo ultimo di afferrare il 

mondo – ma in quello del pensiero95 che si lascia mettere in gioco. Questo 

travalicare è però per Lévinas suggerito dalla struttura stessa 

dell’intenzionalità umana: è fedeltà alla fenomenologia, poiché  essa 

stessa spalanca l’idea di trascendenza e la possibilità di pronunciare Dieu. 

Ciò non toglie che la parola si situi all’interno dell’indagine come un 

consapevole scandalo, come pietra d’inciampo per il pensiero: tale 
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scandalosità non può essere edulcorata, non deve passare inosservata, 

vuole destare il pensiero stesso e invitarlo a rimettersi in gioco. 

Destare il pensiero, destare la filosofia dall’ubriacatura in cui essa è 

caduta – tanto più grave in quanto essa si pretende vigile – è il pungolo 

costante del filosofo lituano: 

Imborghesimento o sufficienza, strana ‘alterazione’ del Medesimo 
tramite se stesso proprio quando dovrebbe esserne preservato in forza 
della sua identità e del suo potere di assimilare l’altro; alienazione, 
‘ingrasso’ che rinnega l’alterità recalcitrando, nella sua integrità, 
contro ciò che la trascende e la colpisce ancora. Chiediamo se la 
ragione, sempre ricondotta alla ricerca del riposo, dell’appagamento, 
della conciliazione – implicando sempre l’ultimità o la priorità del 
Medesimo – non si assenti, già attraverso questo, dalla ragione vivente. 
(…) Noi chiediamo se la lucidità – perfezione del conoscere – è la 
veglia più desta; anche se bisognerebbe confessare che la vigilanza 
stessa chiede di essere riconosciuta con lucidità. 96

Questa veglia, quest’insonnia salva il pensiero dal suo imborghesimento; 

senza di essa il pensiero stesso, ingrassato, recalcitra97. Tale insensibilità 

non equivale all’ideologia, ma apre la ragione alle ideologie. Là dove, 

insomma, scopre che il dramma della libertà umana spalanca l’incontro 

con la trascendenza, Lévinas è costretto a risvegliare la ragione stessa, a 

deformare persino il pensiero filosofico, non tanto costringendolo ad una 

svolta teologica, quanto piuttosto ad una nuova prossimità con la teologia, 

senza che – peraltro – nessun legame venga realmente annunciato. 

Precisamente in questa direzione si muove la nostra considerazione della 

fenomenologia, che non possiamo non condividere con Lévinas, pur nella 

sua più volte ripetuta presa di distanza da Husserl e poi da Heidegger 

stesso e proprio nel suo rifiuto dell’ontologia tradizionale accusata di 

essere pensiero della totalità. In questo senso la ricerca a proposito del 

modo con cui il fenomeno si manifesta alla coscienza è ricerca a 

proposito della vita e del suo mistero. Non si tratterebbe in fondo di 

rinnegare i presupposti husserliani, ma di portarli oltre ciò che era lecito 

aspettarsi. Scrive Lévinas: 

Ciò che la fenomenologia husserliana risveglia è la vita soggiacente 
allo sguardo. Non si tratta di aggiungere un tema interiore al tema 
esteriore, ma di ri-animare – o di ri-attivare – la vita per raggiungere, 
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sotto il nome indubitabile di essere, la presenza viva. Si tratta, nella 
presenza, di ritrovare la vita. Come se la coscienza, nella sua 
identificazione del Medesimo, si assopisse ‘risvegliandosi’ alle cose, 
come se l’oggetto contemplato fosse quello che incanta e pietrifica la 
vita in conoscenza.98

Per noi, tuttavia, non è sufficiente affermare la pertinenza dell’esperienza 

di fede all’interno della fenomenologia: occorre piuttosto domandarsi 

quale interessa abbia la teologia nel metodo fenomenologico, facendo 

riferimento in particolare alla fenomenologia francese. Poiché il lavoro 

riflessivo non ha rinunciato, pur nel confronto con il pensiero laico, ad 

assumere un punto di vista teologico, sarà opportuno chiedersi per quale 

motivo la teologia conceda uno spazio così rilevante al procedere 

fenomenologico e in che modo essa non si leghi in questo modo ad una 

particolare scuola di pensiero.

5.2.2. Teologia e fenomenologia: ex parte Theologiae

Dedichiamo questo capitolo alla riflessione ex parte Theologiae; dopo 

aver segnalato l’interesse della filosofia per una fenomenologia della vita 

religiosa, ci chiediamo cosa comporti, per la teologia, l’assunzione del 

metodo fenomenologico. Pur ragionando ex parte Theologiae, la 

riflessione si rivolge a Heidegger e ad Henry, due filosofi. Ciò non toglie 

che la domanda soggiacente sia teologica: perché alla riflessione sulla 

fede è necessario un percorso fenomenologico?

Il nodo che stiamo evidenziando, ovvero la possibilità di svolgere una 

teologia fenomenologica, è stato più volte considerato nel dibattito 

recente. L’assoluta cogenza di tale rapporto è stata annunciata con 

particolare forza dall’opera di Michel Henry, per il quale: 

[…] la teologia è possibile solo come fenomenologica. La questione 
della fenomenologia è come le cose si danno, si manifestano, per cui il 
tema della fenomenologia, quindi della teologia stessa, non è mai ciò 
che si dà o si manifesta, ma esclusivamente il modo del suo darsi.99
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98 DI, 45.
99 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu: preuve de l’être ou éprouve de la 
vie, «Archivio di Filosofia», 1990(58) 525.



La fenomenologia di cui Henry  parla è ormai distante dal tentativo di 

Husserl100  di trovare un metodo rigoroso per l’indagine filosofica e di 

conseguenza per le altre scienze: essa ha superato il confine stesso della 

fenomenologia, come vedremo. Ma già subito dopo Husserl vediamo la 

fenomenologia superare il confine dell’epistemologia per situarsi nello 

spazio dell’ontologia, della Seinfrage e del Fondamento. In questo senso 

già Heidegger si trova ben distante dai presupposti husserliani. Anche nei 

confronti dell’opera di Heidegger, tuttavia, Henry  pretende una distanza 

che occorrerà segnalare e spiegare. Scegliamo qui di mettere in dialogo 

due modi differenti di disegnare il rapporto tra teologia e fenomenologia, 

per rendere sapiente la nostra stessa attesa. Consideriamo i due autori 

rappresentativi di due esiti differenti della questione, Heidegger all’inizio 

e Henry  alla fine di un’evoluzione di alcuni decenni che si è consumata 

nell’ambito di tale relazione. 

5.2.2.1. Teologia e fenomenologia: Martin Heidegger

Il pensiero di Heidegger ricorda alla riflessione che l’abbandono delle 

categorie con cui l’Occidente si è interrogato a proposito dell’essere non 

deve portare all’abbandono della questione dell’essere, ma alla sua 

riscoperta. Nella questione dell’essere Heidegger scopre uno spazio di 

trascendenza che va ben oltre la mera descrizione del fenomeno. Questa 

certezza guida il presente confronto con il pensiero filosofico. La fine 

della metafisica classica, la denuncia delle sua ambiguità, non portava con 

sé la rinuncia all’utopia del pensiero dell’essere: apriva piuttosto la 

possibilità di ripensare radicalmente il linguaggio di questa medesima 

utopia; inaugurava con questo una stagione inedita e gravida di promessa. 

Ciò segnala dunque al pensiero come l’approccio fenomenologico non 

pregiudichi affatto la possibilità di porsi ancora la domanda a proposito 
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100  D’altra parte, come sottoliena Ricoeur, la fenomenologia è per buona parte la storia 
delle eresie husserliane. La struttura dell’opera del maestro implicava che non ci fosse 
ortodossia husserliana. (P. RICOEUR, Sur la phénoménologie, «Esprit», 21(1953)  
821-839).



dell’essere: esso interroga il fenomeno, ma non rinuncia necessariamente 

ad interrogarlo riguardo all’essere; che l’interlocutore principale della 

filosofia debba essere il fenomeno, ovverosia l’esperienza umana, non 

pregiudica la possibilità di interrogare a proposito di ciò che supera il 

fenomeno stesso. In questo Heidegger stesso sancisce autorevolmente la 

possibilità di uscire dal terreno del fenomeno come vocazione originaria e 

propria della fenomenologia. 

All’interno di tale percorso Heidegger stesso affronta la questione della 

vita religiosa101, ma anche del rapporto tra teologia e filosofia. Lo fa, in 

particolare, in una conferenza tenuta a Tubinga nel 1927102, in una fase 

del suo pensiero in cui la possibilità di pronunciare la parola Dio è ancora 

– temporaneamente – aperta. Nella conferenza, anzi, il punto di vista 

heideggeriano è, per una volta, quello dell’esperienza della fede che 

guarda alla filosofia. Il filosofo, cercando di superare la lettura volgare di 

tale rapporto, distingue i presupposti propri delle due scienze. Ora, contro 

ogni attesa, egli afferma che la teologia – a differenza della filosofia – è 

una scienza positiva. Essa – infatti – riconosce di avere un positum ben 

preciso. Tale positum è la cristianità, ovvero la fede103. Oggetto della 

teologia, per Heidegger, non è dunque Dio104, ma piuttosto la dinamica 

della fede, che è esperienza di una rigenerazione. 

Già gli inizi della fede in Cristo annunciano l’esperienza del credere come 

esperienza dell’uomo totale, esperienza che ha a che fare con i sensi 

dell’uomo, con il suo abitare nel mondo, con la sua carne. 
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101 M. HEIDEGGER, Fenomenologia della vita religiosa, Adelphi, Milano 2003.
102 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, La Nuova Italia, Venezia 1994, 5-32
103  «Affermiamo che il dato (positum) per la teologia è la cristianità. E questa decide 
della forma possibile della teologia in quanto scienza positiva di essa. Sorge la domanda: 
che cosa significa però cristianità? Chiamiamo cristiana la fede.  La sua essenza può 
essere definita formalmente così: la fede è un modo di esistenza dell’esserci umano che, 
secondo la sua propria testimonianza – che appartiene essenzialmente a questa forma di 
esistenza –,  non è prodotto né dall’esserci né per sua iniziativa, ma da ciò che diventa 
visibile in e con questo modo di esistere, da ciò in cui si crede». Ibidem, p. 13.
104 «Dio non è affatto oggetto della sua ricerca, così come per esempio gli animali sono a 
tema nella zoologia». Ibidem, p. 21.



Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi 
abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e 
ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita105

è l’oggetto proprio dell’annuncio e dunque dell’intelligenza cristiana. Allo 

stesso modo ancora l’evangelista Giovanni annuncia più volte ai 

destinatari del suo Vangelo che credere ha la forma di una rinascita, di 

una generazione dallo Spirito, che dunque le sue dimensioni non hanno a 

che fare con un’adesione intellettuale alla risposta sul Fondamento, ma 

con una radicale conversione dei protocolli del vivere che consegue al 

riconoscimento di Cristo come Verità. Heidegger sembra richiamarsi 

(persino letteralmente) a questa teologia giovannea. Il kerygma cristiano – 

non a caso – ben prima di costituire una dottrina, è già drammatica di 

relazioni, visione lucida del mondo, liturgia. Il racconto evangelico stesso, 

nella sua scrittura normativa, appare come la consegna della scena 

originaria106  del Signore Gesù con i suoi e della trama di relazioni che 

egli liberamente intesse con i discepoli, con la folla, con i suoi oppositori. 

Proprio i testi più normativi per l’annuncio della fede si presentano come 

racconto di una vita, esso stesso inequivocabilmente vivo. 

Il colloquio tra Gesù e Nicodemo, situato agli inizi del Quarto Evangelo, 

potrebbe essere considerato chiave ermeneutica del protocollo che la fede 

in Gesù Cristo assume: occorre rinascere dall’alto. Credere nel Figlio è 

atto della libertà che coinvolge l’uomo intero. Totale come una nascita. 

Neppure una delle facoltà dell’uomo può sottrarsi a tale rinascita: 

se il tuo occhio destro ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via 
da te: conviene che perisca uno dei tuoi membri, piuttosto che tutto il 
tuo corpo venga gettato nella Geenna107.

Per tutto questo la teologia che riflette sull’esperienza del credere 

riconosce nel moderno approccio fenomenologico all’esperienza umana  

non solo una via privilegiata attraverso cui l’epoca chiama a rendere 
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105 1Gv 1,1-4.
106  L’idea di scena originaria giunge per la prima volta alla nostra attenzione in P. 
SEQUERI, Il timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993.
107 Mt 5,29.



ragione della speranza, ma la possibilità di ritrovare la propria stessa 

identità.

La considerazione che Heidegger ha della teologia sembra precisamente 

consapevole di tutto questo e acutamente istruita a proposito della fede: il 

compito del pensiero teologico che l’esperienza di fede invoca per sé e 

con questo fonda, è una riflessione sull’esperienza di fede stessa: la fede 

stessa, infatti, fa parte del positum della Rivelazione. 

La teologia viene invocata dalla fede per potersi comprendere, libera la 

fede stessa dal pericolo dell’irrazionalità e in questo essa «deve 

contribuire per la sua parte»108 all’accadere della fede. La partecipazione 

della teologia all’accadere della fede non viene ulteriormente indagata e 

tuttavia ci pare un’osservazione di grande interesse: il pensiero teologico 

che pensa la fede ha un compito riguardo la fede stessa. A partire dalla sua 

scientificità Heidegger chiarisce questo compito come un

rendere più difficile la fede, mostrando, cioè, che la credenza non può 
essere acquistata da essa – dalla teologia in quanto scienza – ma 
unicamente e solo dal credere109. 

La teologia, dunque, che trova il suo motivo nella richiesta esplicita che la 

fede fa di comprendere la propria dinamica, non può che rimandare la 

ragione alla fede stessa come positum, esperienza. Essa in nessun caso 

invoca la libertà della ragione per dimostrare la bontà dell’esperienza 

credente. 

Solo avendo precisato questo si può comprendere l’interesse della 

teologia per la fenomenologia: in quanto rigenerazione, le fede non 

cancella ma compie tutto ciò che nell’uomo è pre-cristiano: l’esperienza 

che precede la rigenerazione operata dalla fede è superata, il che «non 

vuol dire eliminata, ma elevata a nuova creazione, in cui è mantenuta e 

inverata»110. 

Il lessico giovanneo della rinascita, della «generazione secondo lo Spirito 

e non secondo la carne», il lessico paolino dell’«uomo nuovo» in 
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108 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 16.
109 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 18.
110 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 26.



contrapposizione all’«uomo vecchio», il lessico sinottico del «pensare 

secondo Dio» e non «secondo il mondo»111  sembrano risuonare nella 

riflessione di Heidegger. Ciò che contrappone l’esistenza del credente 

all’esistenza dell’uomo non assume la forma di una negazione dei 

protocolli del vivere, ma del loro compimento. Così come l’origine nella 

tradizione di Genesi, allo stesso modo il compimento non è un 

sovvertimento della libertà umana, ma il suo dispiegamento pieno, il suo 

riscatto. Essi sono saldamente consegnati alle mani del Figlio che è 

l’unico a possedere, ad essere egli stesso l’Alfa e l’Omega112.  

Chiosando Lévinas stesso, ciò che è in gioco è un’«evasione»113, non un 

tradimento dell’uomo. In nessun caso e in nessun modo la testimonianza 

evangelica ci dà notizia del disfacimento dell’esperienza umana in favore 

di una presunta sublimazione delle sue dinamiche. Tutt’altro: la salvezza 

e il riscatto si svolgono precisamente attraverso un’esperienza umana: 

quella dell’uomo Cristo Gesù. La libertà che si consegna fiduciosa nella 

mani del Padre – che è stata talvolta definita fede di Gesù – e che, facendo 

questo, realizza l’esistenza salvata e rende visibile la vita non trasgredisce 

la dinamica stessa della libertà, non ne rovescia i protocolli; per questo 

una sua fenomenologia è possibile. È ciò che, con forza assoluta e 

rilevanza centrale, il principio dell’incarnazione presenta all’intelligenza 

cristiana, mostrando che ogni indagine a proposito della verità di Dio 

chiama in causa la libertà dell’uomo. Apparuit humanitas: l’adagio 

patristico – che traduce e tradisce il testo dell’Apostolo114 – consegna alla 
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111  Interessante riconoscere una prossimità lessicale tra Heidegger e il Vangelo proprio 
nel concetto di pensiero. Il pensare secondo Dio o secondo il mondo,  nei Vangeli, indica 
una dimensione ben più ampia di quella della conoscenza razionale. Qui pensare sta per 
vivere, le dimensioni di questo pensiero travalicano la concezione moderna di ratio, 
questo pensare cui il Vangelo fa riferimento ha una evidente dimensione etica ben più e 
ben prima che logica. 
112 Ap 21,6.
113 Evasione da una condizione di peccato, da un’esistenza segnata da una condizione di 
peccato è ben differente dal tradimento della drammatica stessa della libertà. L’esistenza 
salvata, che trova nel Figlio la sua forma originaria è l’esistenza così come l’uomo era 
destinato a viverla. 
114 La traduzione che la Vulgata propone di Tt 3,4 sostituisce ad anthropofilìa il termine 
humanitas. 



coscienza cristiana l’intuizione che il Figlio, rivelazione della verità di 

Dio, sia allo stesso tempo rivelazione della verità dell’uomo. 

In questo senso l’approccio fenomenologico all’esistenza umana, l’analisi 

dell’intenzionalità dell’esperienza, l’invocazione di un pensiero che non 

rinunci ad abitare il dramma della libertà sono presupposti cui 

l’intelligenza teologica non può rinunciare per se stessa. Non si tratta 

semplicemente di censire i preambula fidei, ma di svolgere un’indagine a 

proposito della fede stessa, di che cosa significhi credere. 

Henry introdurrà la sua filosofia del cristianesimo115  con una domanda: 

che cosa chiameremo ‘cristianesimo’? La domanda – come dovrebbe 

essere evidente – non riguarda esclusivamente la filosofia: la teologia 

stessa deve riconoscere di non sapere ancora cosa sia fede, di ricevere 

come compito dal Signore Gesù stesso la medesima domanda. Noi non 

sappiamo ancora cosa sia la fede, non lo sappiamo così come non 

sappiamo cosa sia la vita; è compito dell’intelligenza credente porsi 

costantemente la domanda, farlo di fronte all’esperienza umana che è 

saldamente radicata nell’epoca. 

Proprio la vita – termine centrale per Henry, che egli senz’altro preferisce 

ad altri termini filosofici – è in gioco nella ricerca fenomenologica: la vita 

nel suo darsi, nel suo esercizio e nel suo dramma, nella sua capacità di 

destare la coscienza. Il principio a partire dal quale teologia e 

fenomenologia si incontrano sino a dire che la teologia è possibile solo 

come fenomenologia è – appunto – il contenuto della fede cristiana: «la 

vita si è resa visibile»116. 

Ma porsi la domanda, ci insegnerà Lévinas medesimo, ma ci ha già 

istruito Heidegger, con il suo bisogno di ripensare da capo il senso del 

linguaggio, non può significare altro da mettersi in gioco, mettere in 

discussione radicalmente ciò che noi abbiamo fin qui chiamato fede, ciò 
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115 M. HENRY,  Io sono la verità. Per una filosofia del cristianesimo, Queriniana, Brescia 
1997, 19-29.
116«Poiché la vita si è fatta visibile, noi l'abbiamo veduta e di ciò rendiamo testimonianza 
e vi annunziamo la vita eterna, che era presso il Padre e si è resa visibile a noi». 1Gv 1,2.



che abbiamo chiamato vita. Dobbiamo insomma riconoscere di essere 

ciechi proprio là dove credevamo di vedere meglio117. Proprio in questa 

messa in gioco di sé e in ogni pensiero che ne ricordi l’urgenza la 

coscienza cristiana riconosce la questione del Fondamento correttamente 

posta. La riconosce anche là dove l’interlocutore stesso non sapesse o 

negasse di porla, poiché solo la domanda a proposito del Fondamento è 

capace di strappare l’uomo dalla convinzione di vedere là dove egli è 

realmente cieco. 

Per la fede cristiana, la questione del Fondamento è questione 

dell’umano, del dramma della sua libertà; anche per la coscienza cristiana 

– insomma – pronunciare la parola Dio significa installarsi 

nell’esperienza umana. E anche il pensiero teologico può patire – e 

certamente ha patito – della medesima ubriacatura che Lévinas denuncia 

riguardo il pensiero dell’essere; anch’esso intuisce che la liberazione dal 

suo imborghesimento è un’urgenza. 

5.2.2.2. Teologia e fenomenologia: Michel Henry

In un articolo pubblicato nel 1990 – lo stesso anno in cui Janicaud lancia 

la sua accusa alla fenomenologia francese – come contributo ad un 

volume dedicato alle prove di Anselmo118, Michel Henry 119 precisa il 

contesto delle sue riflessioni e della sua filosofia del cristianesimo 

confrontandosi con il Prosloghion120. 

Il testo di Anselmo, noto alla filosofia per le sue prove ontologiche, è 

attraversato da una domanda, che Henry non manca di sottolineare: 
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117 Cfr. Gv 9,39-41.
118 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 525.
119  Su Michel Henry l’opera critica di riferimento è E.  MARINI, Vita,  corpo e affettività 
nella fenomenologia di Michel Henry, Cittadella, Assisi 2005. L’Autore ad un racconto 
dell’evoluzione del pensiero di Henry, fa seguire un’acuta sezione critica cui ci 
dichiariamo totalmente debitori.
120 La nostra lettura del Prosloghion,  oltre all’articolo di Michel Henry, prende le mosse 
dalle considerazioni svolte durante un corso tenuto in questa Facoltà dal prof. Pierangelo 
Sequeri nell’anno accademico 2002/2003 dal titolo: Teologia fondamentale II. La 
nascita dell’individuo nel pensiero moderno: Anselmo d’Aosta e Otlone di 
Sant’Emmerana.



Domine, si hic non es, ubi te quaeram absentem? Si autem ubique es, 
cur non video praesentem? Sed certe habitas «lucem inaccessibilem». 
Et  ubi est lux inaccessibilis? Aut quomodo accedam ad lucem 
inaccessibilem?121

La domanda è ripresa ancora al termine della prova ontologica: 

An invenisti, anima mea, quod quaerebas? (…) Nam si non invenisti 
deum tuum: quomodo est ille hoc quod invenisti, et quod illum tam 
certa veritate et vera certitudine intellexisti? Si vero invenisti: quid est, 
quod non sentis quod invenisti? Cur non te sentit, Domine Deus, anima 
mea, si invenit te?122

La domanda, come si vede, ha la complessità di una drammatica su cui la 

moderna critica dell’argomento ontologico anselmiano sembra essersi 

raramente soffermata. Persino il racconto della stesura dell’opera che 

Anselmo ci consegna sembra anzitutto teso a sottolineare tale 

drammatica: la questione è una di quelle che insistono come un pensiero 

importuno che agita il sonno. Insomma non si tratta del  tentativo 

apologetico di dimostrare l’esistenza di Dio, ma nemmeno 

esclusivamente della domanda a proposito dei fondamenti razionali della 

coscienza credente. Piuttosto Anselmo si interroga su quella lotta 

all’interno della coscienza credente tra il sentire e il sapere. La questione 

dell’unità tra il sentire e l’intelligenza sembra essere il fulcro vivo e 

drammatico attorno a cui l’opera si dispiega. Accanto alla prova 

ontologica sta dunque – e forse sta primariamente – il tentativo di 

riformulare razionalmente quella dottrina dei sensi spirituali123  che fa 

parte da sempre della riflessione sull’atto di fede. 

In questo senso già Anselmo invoca per la teologia una fenomenologia (se 

possiamo con questo intendere l’analisi dell’esperienza umana); ogni 

volta che il credente riflette razionalmente su Dio non può fare a meno di 

coinvolgere la questione del sentire e la descrizione di ciò che avviene 
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121  Signore, se non sei qui e sei assente, dove ti cercherò? Se invece sei dovunque, 
perché non ti vedo presente? Ma tu abiti certamente una «luce inaccessibile». E dov’è la 
luce inaccessibile? E in quale modo mi accosterò alla luce inaccessibile?. Prosloghion, 
in SANT’ANSELMO, Monologio e proslogio, RCS Libri, Milano 2002, 308-309.
122  «Hai forse trovato, anima mia, ciò che cercavi? (…) Se infatti non hai trovato il tuo 
Dio, in che modo egli è ciò che hai trovato e che hai compreso con una verità così certa e 
con una certezza così vera? Se invece lo hai trovato, come accade che tu non senta ciò 
che hai trovato? Perché la mia anima non ti sente, Signore Dio, se ti ha trovato?». IDEM, 
Monologio e proslogio, 336-337.
123 IDEM, Monologio e proslogio, 354-355. 



nella coscienza là dove essa incontra Dio. La questione urgente e 

bruciante per la coscienza è precisamente quella del modo dell’accesso a 

Dio attraverso il sentire e attraverso il comprendere: il percorso che Henry 

suggerirà a partire dalla questione di Anselmo, non sarà affatto in 

contrasto con ciò che già il Prosloghion conosce, ma si situa proprio in 

questa tensione. Infatti, per Henry  

ce n’est  jamais ce qui se montre, se donne ou se manifeste, mais 
seulement  le comment de la donatione qui constitue le thème propre de 
la phénoménologie et ainsi de la théologie elle-même124 

la questione del come, della modalità di ciò che si manifesta, della 

dinamica stessa di manifestazione è ciò che la fenomenologia indaga. Una 

volta di più si ribadisce come oggetto della teologia non sia Dio bensì la 

vicenda stessa della fede: il suo manifestarsi all’uomo e ciò che accade 

nella coscienza, tra il sentire e il comprendere. Precisamente in questo 

senso la teologia non si dà se non come fenomenologia.

La proposta di Henry, dunque, prende le mosse da ciò che unisce l’anima 

e Dio: l’essenza dell’anima prima è anche l’essenza di Dio:

Il existe ainsi une essence de la vie qui est Dieu et  qui, pour autant que 
je suis un vivant, est aussi la mienne. L’union de l’âme et de Dieu 
repose sur le fait  que l’essence de la première, en tant  que celle de la 
vie, est aussi l’essence de Dieu125. 

Tale essenza è ciò che Henry, assumendo il lessico di Meister Eckhart, 

chiama la Vita. La Vita è ciò che non può essere provato nel mondo e nel 

tempo – questo, per Henry, la distanza tra le prove ontologiche, che 

lasciano alla coscienza solamente un concatenamento di proposizioni che 

nulla hanno a che fare con Dio, e l’esperienza di sentire Dio. Tale distanza 

è segno più in generale tra la distanza che separa il pensiero razionale e la 

possibilità della coscienza di sapere a proposito di sé e del fondamento. 

Tale dimensione che è la vita si prova fuori dal mondo, 

indipendentemente da un tempo, essa si sente e si prova senza mai essere 

vista; tornando al paradosso di Anselmo, essa si dà come un sentire, come 
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124 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 525.
125 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 526.



un sentimento: «une frayeur, une angoisse, un sentiment quelconque»126. 

La forma del darsi della vita è un’affettività trascendentale che non è un 

contenuto di esperienza, ma il come originale della manifestazione, la 

materialità fenomenologica della sua fenomenalità pura127. 

Per il credente la fenomenologia non è una dottrina filosofica, né una 

scuola, né un metodo, ma l’esigenza di sempre del credere, come una 

dottrina dei sensi spirituali che costituirebbe l’unico accesso possibile 

all’idea di Dio. 

Infatti:

toute philosophie qui méconnait le Comment et  la matérialité 
phénoménologique propre de cette Archi-Révélation, soit à peu prés 
toute la philosophie occidentale, est condamnée à l’athéisme ou, dans 
le meilleur des cas, à specule indéfiniment sur l’idée de Dieu dont elle 
ne comprend ce pendant  ni la provenance, ni la véritable nature, ni la 
simple possibilité128. 

Il rapporto che Henry disegna tra la teologia e la fenomenologia, come si 

vede, è differente dal progetto heideggeriano: la teologia deve essere 

fenomenologica non solo per poter condurre una corretta analisi della 

coscienza credente, ma per comprendere fino in fondo la Rivelazione. Il 

movimento è così invertito: non si tratta di dedurre Gesù a partire dalle 

categorie antropologiche, ma piuttosto di comprendere l’uomo a partire 

dall’incarnazione. In questo senso la verità del cristianesimo si pone in 

radicale alternativa alla verità del mondo: il Figlio, Primo Vivente, Archi-

Figlio è l’unico punto di vista sensato sull’uomo e sarebbe un controsenso 

elaborare la comprensione dell’oggetto che è Cristo a partire da un a-

priori ad esso esterno (la condizione umana).

Tale ribaltamento colloca la fenomenologia in una posizione inedita: 

l’auto comprensione del cristianesimo è di carattere fenomenologico e, 

tuttavia, la coincidenza postulata tra l’essenza dell’uomo e l’essenza di 

Dio consegna alla fenomenologia una forma assolutamente inedita, non 

più legata alla storicità dell’esperienza ma alla certezza di quest’unica 
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essenza. Muoversi nella fenomenologia non potrà significare, come per 

Heidegger, confrontare l’esperienza credente con un a-priori 

antropologico (facendo della fede un’esperienza di rigenerazione), né con 

un a-priori ontologico (facendo della teologia una scienza positiva). La 

manifestazione di Dio non dipende da alcuna fase pre-cristiana come per 

Heidegger e la teologia non soggiace ad una ontologia estranea. Scrive 

Sergio Ubbiali, nella prefazione al lavoro di Emmanuele Marini: 

Henry rimarca in misura tutta individuale il principio immanente al 
fenomeno. La centratura sull’immanenza istituisce l’elettiva specificità 
rispetto alla fenomenologia classica, stabilisce con lampante 
autorevolezza la novità rispetto a Husserl, Heidegger, ma insieme con 
loro pure a Max Scheler, Maurice Merlau-Ponty come anche, 
scorrendo gli episodi più recenti, Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur. 
Attraverso le rispettive elaborazioni costoro si concentrano 
sull’identico programma, rispondono alla medesima costante 
interrogazione ovvero la domanda su cos’è la manifestazione.129

Lungi dunque dal doversi concepire il Cristo, fosse pure per una parte del 

suo essere, muovendo dalla manifestazione, è la manifestazione stessa a 

dover essere concepita a partire dal Cristo né può esserlo che in questo 

modo.130 

Il rifiuto da parte di Henry di qualunque a-priori esterno, compreso quello 

dell’esperienza131, è il nodo più sorprendente del suo pensiero ed è, allo 

stesso tempo, ciò che maggiormente cambia l’identità stessa della 

fenomenologia. Ma tale rovesciamento della fenomenologia è questione 

delicata che, nella coraggiosa opera di Henry, risulta tuttavia ancora 

prematura. Proviamo a interrogarci sui motivi.
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5.2.2.3. Significato di un a-priori antropologico

A proposito del rifiuto dell’a-priori antropologico: 

Dire che il corpo, e dunque la storia dell’io, non è irrilevante in 
rapporto alla determinazione della sua essenza significa che non si dà a 
priori un’essenza dell’uomo stabilita a prescindere da ciò che è la sua 
storia132

La fenomenologia afferma, in realtà, proprio l’impossibilità di stabilire 

l’uomo a prescindere dalla sua storia. In questo senso Henry  «pur 

avanzando la pretesa di essere una fenomenologia della vita […] fin dai 

primi passi supera il legame con la fatticità»133. Tale superamento non 

segnala solo una fenomenologia che tradisce se stessa; è anche ciò che la 

teologia dovrebbe evitare per rimanere fedele al suo fondamento. Per la 

cristologia rifiutare il legame con la storia di Gesù significa 

inevitabilmente incappare in una forma eterodossa: non a caso Xavier 

Tilliette attribuisce all’opera di Henry il sospetto di criptodocetismo134. 

Non si può propriamente imputare ad Henry la negazione delle due nature 

di Cristo; il suo pensiero, piuttosto 

intende liberare (…) l’intelligibilità propria della verità cristiana (…). 
Lontano da ogni docetismo la tesi di M. Henry mi sembra piuttosto 
riprendere il programma del vecchio Dionigi lo Pseudo-Aeropagita: 
“bisogna intendere divinamente le cose divine” 135.

Tuttavia ci sembra permanere un’intonazione che possiamo almeno 

provvisoriamente chiamare criptodocetista nel metodo del suo 

argomentare. Se è vero, infatti, che il tentativo di Henry va nella direzione 

di un pensiero mistico136  che risponde ad un’originaria istanza 

fenomenologica, se è altrettanto vero che esso rifugge la tentazione di 

dedurre la Rivelazione dalle mancanze dell’uomo per affermare con forza 

il principio della creazione dell’uomo in Cristo, tuttavia il metodo con cui 

la Rivelazione stessa si dà all’uomo chiama in causa precisamente un a-

priori antropologico. Il Figlio si dà a vedere in una storia e la coscienza 
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credente custodisce lo stupore di questa irruzione. Giovanni stesso – 

l’evangelista che maggiormente risuona nell’opera di Henry – apre il suo 

Vangelo all’insegna di uno stupore: 

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi 
vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di 
grazia e di verità137.

Lo stupore di Giovanni – che può proclamare di conoscere niente meno 

che l’archè, il Fondamento – ha le sue radici precisamente in quell’a-

priori antropologico che è l’uomo pre-cristiano, l’uomo che da sempre si 

interroga a proposito dell’archè, l’uomo che indaga il Fondamento. 

Questo uomo è interlocutore dell’uomo Gesù Cristo, ma questo uomo ha 

anche radicalmente smarrito la sua somiglianza con Dio, segnato dal 

peccato. La dottrina biblica e cristiana del peccato originale è 

precisamente tesa a risolvere la questione dell’a-priori antropologico: 

l’uomo pre-cristiano è in realtà l’uomo post-lapsario; egli dunque non è 

l’origine, non è un a-priori assoluto. C’è un’origine, un tempo prima del 

peccato, spazio originario di lieta intimità con Dio, spazio di vita divina 

concessa all’uomo e alla donna che discorrevano con Dio alla brezza del 

giorno138; questo lieto conversare è l’originario dell’uomo, l’a-priori 

assoluto. Tale a-priori, esattamente come il compimento (Alfa e Omega) 

non è tuttavia attingibile per opera della libertà. Solo Dio custodisce il 

principio e la fine139: il Fondamento e il Compimento e il Figlio ne 

custodisce la Via.

La profondità cui arriva la logica del peccato ci impedisce di tornare a 

monte del peccato stesso, se non passando attraverso il Figlio che – 

definendosi, come sottolinea fortemente Henry, Vita – si proclama allo 

stesso tempo Via. E se pure si è parlato dell’escatologia cristiana come di 

un’escatologia realizzata, se è vero che il Regno è qui, dobbiamo 

riconoscere che essa si realizza come una soglia aperta e non – tuttavia – 
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oltrepassata. Così, almeno, le immagini ricorrenti dell’Apocalisse di 

Giovanni sembrano suggerire140. 

La vita pre-cristiana, non è dunque un a-priori assoluto da cui dedurre la 

Rivelazione, ma la condizione dell’uomo liberamente eletto da Dio ad 

interlocutore. 

Ora, questa tensione tra una porta aperta e una soglia non oltrepassata, tra 

l’uomo vecchio e l’uomo nuovo, tra il pensiero del mondo e il pensiero di 

Dio sta al cuore dell’esperienza cristiana; sta come drammatica irrisolta, 

la cui soluzione è propriamente nella mani di Dio che custodisce l’Alfa e 

l’Omega, ma di cui non sappiamo il tempo. Non a caso il Vangelo non 

parla di una verità del mondo o di Dio, ma di un pensiero del mondo o di 

Dio. Vale la pena rileggere un passaggio del Vangelo di Matteo: in esso la 

drammatica distanza tra questi due pensieri è posta propriamente 

all’interno della dinamica dell’atto di fede, della professione della fede. 

Essendo giunto Gesù nella regione di Cesarèa di Filippo, chiese ai suoi 
discepoli: «La gente chi dice che sia il Figlio dell'uomo?». Risposero: 
«Alcuni Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei 
profeti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: 
«Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». E Gesù: «Beato te, Simone 
figlio di Giona, perché né la carne né il sangue te l'hanno rivelato, ma 
il Padre mio che sta nei cieli. E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno 
contro di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che 
legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla 
terra sarà sciolto nei cieli». Allora ordinò ai discepoli di non dire ad 
alcuno che egli era il Cristo. Da allora Gesù cominciò a dire 
apertamente ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e 
soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi sacerdoti e degli scribi, 
e venire ucciso e risuscitare il terzo giorno. Ma Pietro lo trasse in 
disparte e cominciò a protestare dicendo: «Dio te ne scampi, Signore; 
questo non ti accadrà mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro: «Lungi 
da me, satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, 
ma secondo gli uomini!» 141

Se in più modi il Signore Gesù ammonisce i Suoi dal guardarsi 

costantemente da questo pensiero, qui proprio uno dei Suoi, pur capace di 

ascoltare ciò che Dio gli ha rivelato a proposito del Figlio, viene 
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immediatamente colto nella flagrante tentazione di giudicare secondo gli 

uomini. Il rapporto tra l’uomo vecchio e la rinascita che è la fede, rimane 

dunque un rapporto rigorosamente irrisolto, che sarà sciolto solo nel 

compimento escatologico già presente e tuttavia non afferrabile. Per 

questo motivo, ci pare, i legami tra l’uomo nuovo e l’uomo vecchio 

passano ancora saldamente all’interno della coscienza. Henry dimostra in 

questo senso di non essere in grado di integrare nella sua visione la 

drammatica realtà del peccato e la profondità del mutamento 

antropologico che esso provoca. Il Cristo di Henry è «il Cristo in maestà, 

ieratico dei mosaici di Ravenna», la sua «traccia storica è fragile e 

spogliata della sua importanza»142. 

È precisamente – a nostro avviso – ciò che segnala Anselmo nei passi già 

citato di Prosloghion. Il fatto che l’uomo sappia Dio presente e tuttavia 

allo stesso tempo non riesca a sentirlo non è proprio l’affioramento di 

questi legami irrisolti tra l’uomo vecchio e l’uomo nuovo, tra 

l’antropologia cristiana e l’uomo pre-cristiano?143 

Né ci sembra che la linea di demarcazione coincida con quella tra 

l’interiorità e l’esteriorità e che l’unica forma buona di accesso alla verità 

di Dio sia interiore. Vi è un uomo cristiano interiore e un uomo esteriore, 

la logica del mondo e quella di Dio si contendono l’interiorità quanto 

l’esteriorità dell’uomo. Il grano e la zizzania, come nella parabola 

evangelica, crescono all’interno del medesimo campo dell’umano fino 

all’ultimo giorno e l’ultimo giorno, l’escatologico, è drasticamente 

sottratto. La teologia non può fare a meno di sottoporre all’indagine 

fenomenologica la questione del sentire, ma facendo questo, occorrerà 

anche rendere ragione di quella rigenerazione – rinascita – che 

caratterizza l’uomo nell’esperienza della fede e della drammatica tensione 

che si istituisce, nell’umano, tra il pensiero di Dio e il pensiero del 
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mondo. In questo senso la fenomenologia non è un’indagine attorno ai 

preambula fidei, ma piuttosto all’identità stessa dell’atto di fede che 

attende ospitalità all’interno delle esperienze umane. Il punto di vista 

della teologia è così quello che indaga i protocolli dell’esperienza della 

fede all’interno dell’umanità del soggetto chiedendo credito alla filosofia 

per l’atto di fede. In questa direzione, ci pare, si muoverà proprio l’analisi 

fenomenologica di Jean-Yves Lacoste: l’Autore sarà in grado di illustrare 

con singolare chiarezza quale forma dell’umano si realizza nell’atto 

liturgico inteso come atto di fede. 

In questo senso la nostra domanda a proposito della relazione tra la 

teologia e la fenomenologia ha trovato un limite estremo che non 

intendiamo raggiungere nel pensiero di Michel Henry  che si caratterizza 

effettivamente come tournant theologique della fenomenologia. 

L’approccio fenomenologico della teologia non può che prodursi come 

fenomenologia della vita, delle sue forme pratiche. Allo stesso tempo la 

fenomenologia significa per noi segnalare l’imprescindibile discorso a 

proposito della libertà dell’uomo e delle forme con cui essa si pone. L’a-

priori antropologico è anzitutto l’a-priori della libertà. Scrive ancora 

Marini nella sua ripresa critica di Henry:

Riteniamo che il fondamento di questo potere di trascendenza sia la 
differenza posta in essere dalla libertà dell’io in quanto 
autodeterminazione e inizio assoluto, capace di trascendere la stessa 
passività in cui l’io è inesorabilmente posto. L’io è comunque assoluto 
e singolare, ma il fondamento di questa sua singolarità sta nella sua 
autodeterminazione, per cui è l’io e soltanto lui a decidere ultimamente 
di sé144.

5.2.2.4. Significato di un a-priori fenomenologico

Henry chiede alla teologia un metodo strettamente fenomenologico sulla 

base del rifiuto di qualunque a-priori ontologico. Anche questa 

indicazione vorremmo raccogliere dalla sua opera di singolare acume. Il 

rifiuto radicale di confondere la questione di Dio con la questione 

dell’Essere è condiviso dalla teologia contemporanea e viene pronunciato 
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sulla base della categoria della Vita: La vita non è né un essente, né un 

essere, né l’Essere, ma un processo145.

In quanto tale essa sfugge immediatamente alle categorie dell’indagine 

ontologica che deve perciò essere riconosciuta come non pertinente. 

Da questo punto di vista ci pare che l’indicazione di Henry sia 

pienamente condivisibile. Come già abbiamo segnalato, filosofia e 

teologia possono incontrarsi precisamente a partire dall’esigenza del 

superamento della prospettiva ontoteologica che ne accumuna i 

fallimenti. 

Preme tuttavia sottolineare una volta ancora che la teologia non può 

rimanere insensibile alla ricerca filosofica per il solo fatto di non 

condividere la domanda a proposito dell’essere. In secondo luogo essa – 

pur invocando un approfondimento ed un ampliamento della concezione 

di ratio che l’epoca mette in opera – non può per questo seguire una via 

irrazionale. L’opera di Dio nel mondo, pur nella sua assoluta differenza e 

nella sua assoluta libertà, non può apparire semplicemente arbitraria, non 

è un gioco senza regole. Essa piuttosto fonda la ragione stessa e ad essa si 

consegna. Anselmo riconosce questa dinamica attraverso l’immagine 

della luce inaccessibile. Leggiamo ancora un passo del Prosloghion:

Vere, domine, haec est lux inaccessibilis, in qua habitas. Vere enim non 
est aliud quod hac penetret, ut ibi te pervideat. Vere ideo hac non 
video, quia nimia mihi est; et tamen quid quid video, per illam video, 
sicut  infirmus oculus quod videt  per lucem solis videt, quam in piso 
sole equità aspicere. Non potest  intellectus meus ad illam. Nimis 
fulget, non capit  illam, nec suffert  oculus animae meae diu intendere in 
illam. Reverberatur fulgore, vincitur amplitudine, obruitur 
immensitate, confunditur capacitate146. 

L’immagine di Anselmo della luce inaccessibile nasconde una 

consapevolezza: il Dio che si rivela è allo stesso tempo il Dio che crea le 
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condizioni di una visione, colui che con la sua potenza abbaglia lo 

sguardo è anche il garante della possibilità stessa di tale sguardo e dunque 

non può contraddirne la ratio, né ignorarne i protocolli. Dio che sceglie di 

comunicarsi all’uomo non può allo stesso tempo sovvertire l’ordine del 

comunicare stesso e persino il suo celarsi è a favore della sua 

intelligibilità, protegge la visione dall’accecamento e dalla follia. Se è 

vero, dunque – come sostiene Henry  – che la Vita è un processo, esso – 

per libera scelta di Dio – non si sottrae ad una lettura razionale e non 

cessa di rendere ragione dalla libertà stessa che si interroga. Pena 

l’impossibilità di comunicarsi. 

La critica di Henry alla fenomenologia tradizionale va senz’altro 
accolta quando afferma che il luogo della verità non è l’oggettivazione 
ma l’unità primordiale di coscienza e affetti, che include in sé come 
momento costitutivo l’io, la sua corporeità e la sua Lebenswelt. 
Tuttavia va rivendicato un posto per il pensiero filosofico, il cui 
approccio tipicamente concettuale né sostituisce, né invera ciò che è 
originariamente dato all’io corporeo, ma lo rende disponibile ad un 
vasto orizzonte critico di comunicabilità in cui altre singolarità possano 
entrare a co-determinare […] la verità stessa di ciò che non più 
solipsisticamente né dispoticamente appartiene alla singolarità 
dell’io147.

Il teologo nei confronti della filosofia contemporanea può certamente 

invocare l’abbandono delle categorie ontologiche – delle quali per altro la 

teologia stessa si è nutrita per secoli –, ma non può dimenticare i legami 

secolari che le implicano entrambe nell’unico discorso a proposito della 

verità e del fondamento; egli si dovrà assume il compito di richiamare la 

filosofia a riformulare i suoi presupposti, non sottrarsi a cercare insieme 

ad essa un modo per abitare il mondo. 

La categoria di essere, fino al più recente rifiuto dell’ontoteologia, aveva 

il compito di custodire il nesso tra la domanda dell’uomo e la verità che si 

manifesta; il suo superamento impone alla teologia di ripensare questo 

nesso. Precisamente nella fenomenologia – in quanto studio della 

domanda stessa – questo pare oggi possibile. In questo senso la caduta di 

ogni a-priori ontologico chiede di assumere responsabilmente un altro a-

priori, quello della fenomenologia in quanto analisi del modo con cui la 
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domanda stessa si pone all’uomo e dunque analisi della ratio stessa che 

soggiace alla domanda. Senza la capacità di rendere ragione di questo 

nesso, la teologia si espone al rischio dell’irrazionalità, ma soprattutto ad 

una incomunicabilità. La libertà del Dio che si rivela nella dinamica della 

vita deve essere annunciata come una libertà non capricciosa. Dio si 

compromette con il mondo nella forma di un logos, di una Parola che 

supera le parole degli uomini ma allo stesso tempo non si sottrae al 

dialogo stesso ed alla sua ratio. Se è vero che «i miei pensieri non sono i 

vostri pensieri»148, i pensieri di Dio sovrastano i pensieri degli uomini, 

non li negano; non vi si contrappongono ma li comprendono, poiché Dio 

stesso crea le condizioni della sua accessibilità e ad esse si vincola. Il Dio 

di Gesù Cristo è il Dio fedele alle sue promesse, il compimento 

cristologico è una verità inclusiva, non dispoticamente arbitraria. 

Questo la fede cristiana lo sa, fin dai tempi in cui si è posta la questione 

del rapporto con l’Antico Testamento. Già nel suo inizio la fede cristiana 

si pensa nella forma di una verità inclusiva, capace di porsi nella forma 

del compimento e nella fedeltà alle promesse. Il superamento delle 

antiche promesse, l’incomparabile novità del sacrificio di Cristo, 

imparagonabile agli altri sacrifici in quanto sacrificio definitivo e 

compiuto, non sovverte la ratio delle promesse antiche, ma inaugura una 

nuova epoca. Allo stesso tempo la ratio cristiana ha saputo di volta in 

volta rendere ragione di sé come di una Verità non dispotica, capace di 

un’«ospitalità delle intelligenze»149.

La questione è posta insistentemente nell’opera di Lévinas stesso, che 

porta coraggiosamente su di sé i segni di questo tentativo di rifondare le 

categorie della domanda a proposito di Dio così come essa sorge 

nell’esperienza umana – dunque evitando caparbiamente di porre 

qualunque a-priori ontologico – senza con questo rinunciare alla sua 

razionalità e – dunque – ad un linguaggio rigorosamente fedele alla 
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domanda stessa. È un’opera di responsabilità, quella di Lévinas, che – pur 

segnalando i limiti della ragione moderna – non rinuncia ad inserirsi nel 

suo ‘grande discorso’ e che ricorda alla teologia la medesima 

responsabilità. 

In conclusione, la teologia scopre nell’approccio fenomenologico una 

nuova forma di a-priori per muovere con piede sicuro il suo confronto con 

la filosofia e per muoverlo non semplicemente nella forma di 

un’apologetica estrinseca all’intelligenza della fede, quanto piuttosto 

all’interno della fede stessa come spazio in cui riconoscere la Verità 

cristiana nella forma del compimento. 

A partire dalla dottrina del peccato originale tale compimento appare però 

del tutto conforme a ciò che l’uomo era destinato ad essere prima del 

peccato: proprio per questo motivo tale a-priori non nega l’a-priori 

assoluto che è cristologico. 

L’ancoramento all’esperienza umana e alla ratio della domanda filosofica 

appaiono dunque come caratteristiche essenziali al dirsi della fede e per 

questo motivo possiamo considerare il lavoro si qui svolto come 

all’interno della teologia stessa. 

Tuttavia Henry  ha rivolto un appello che la teologia non può non 

riconoscere come proprio. Scrive ancora Ubbiali: 

(…) il reale rivendica come la vita sia quanto illumina poiché 
essa è in se stessa luce. L’esteriorità non sostituisce l’interiorità, 
neppure si aggiunge all’interiorità. L’immanenza lega a se stessa 
l’esteriorità, configurandone il senso in qualsiasi maniera 
specifico. In quest’orizzonte Henry  riporta alla trascendenza 
divina, la guadagna in modo immanente respingendo ogni 
riduzione esterna all’immanenza. In ciò sta la lezione sulla quale 
egli attira la teologia invitandola alla verifica attorno alla visione 
sul soggetto, oltre dunque i dualismi tradizionali, le 
specificazioni usuali con la modernità, quali finito-infinito, 
attività-passività, affettività-ragione. Per sé a tale compito 
rimanda il determinante riferimento in teologia all’evento 
cristico, l’assoluta manifestazione divina nella storia umana. 
L’evento cristico misura i discorsi teologici in vigore ma pure la 
nuova fenomenologia alla quale Henry mira150.
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La nostra critica ad Henry non è rivolta in alcun modo all’istanza che 

«guadagna in modo immanente» la trascendenza, né all’immagine di una 

vita che illumina «in quanto è in se stessa luce». Al contrario, l’interesse 

nei confronti delle forme pratiche dell’agire umano e in particolare il 

lavoro fin qui svolto attorno all’esistere come abitare si pongono proprio 

all’interno di questo nuovo sguardo sulla trascendenza e sulla 

fenomenologia. 

L’interesse della teologia per la fenomenologia significa per noi invocare 

l’attenzione critica propriamente a quella luce che è la vita, l’esistenza 

dell’uomo. D’altra parte questa luce, fin dagli esordi husserliani della 

fenomenologia, ha sembrato coinvolgere l’esperienza credente. In un 

curioso testo su Edith Stein, Cristiana Dobner – ricordando tensioni 

spesso dimenticate dalla critica filosofica classica – testimonia come da 

subito lo sviluppo della fenomenologia abbia chiamato in causa la 

questione della fede: 

Nel circolo fenomenologico venne anche preparato il terreno fertile per 
la conoscenza delle trascendenze e delle rivelazioni, del divino e di 
Dio stesso, per estreme decisioni religiose, per ritorni e conversioni. 
Da gran tempo non tutti ma molti fenomenologi si erano convertiti al 
cattolicesimo. Alcuni guadagnarono nel grembo degli Evangelici un 
luogo nuovo, profondo, e giunsero a un autentico ritorno. Altri 
rimasero ebrei, praticanti o per nulla praticanti. Tutti però vennero 
scossi in qualche modo dall’esistenza di un mondo al di là, la cui 
esistenza – come l’esistenza di molte altre cose – si rendeva 
improvvisamente percettibile151.

Quella luce che è la vita, tuttavia, si trova inestricabilmente vincolata alle 

tenebre dell’esperienza umana e una fenomenologia corretta non può che 

abitare al di qua dell’escatologico. In questo senso la verifica a proposito 

della pertinenza della fenomenologia con l’esperienza della fede sarà 

ripresa nelle nostre conclusioni, là dove, in particolare attraverso l’opera 

di Lacoste, saremo in grado di rendere ragione della distanza tra 

l’esperienza di fede e l’escaton cristiano. 
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CAPITOLO VI

LEGGENDO LEVINAS

6.1. La dimora in Totalità e Infinito

6.1.1. Parzialità e potenzialità della scelta del testo

Torniamo, dopo questa lunga riflessione che ha cercato di disegnare il 

rapporto tra la teologia e la filosofia motivando al contempo la nostra 

scelta di Totalità e infinito come principale oggetto della nostra 

attenzione, al modo con cui la questione dell’abitare si installa all’interno 

del testo. 

Non possiamo procedere con Lévinas al modo in cui ci siamo mossi con 

Heidegger. Se il filosofo tedesco ci ha offerto le sue riflessioni a proposito 

dell’abitare nello spazio di alcune e precise opere – lasciando a noi il 

compito di spaziare altrove e di trovare altrove le tracce di un percorso 

preciso e puntuale – Lévinas si sottrae ad una facile sintesi e non si è 

trovato ad affrontare il tema dell’abitare in opere specifiche. Il procedere 

del suo argomentare – come per cerchi concentrici – ritorna spesso sui 

temi, li affronta talvolta solo in modo tangenziale, mostrando tuttavia 

anche in questi casi l’intenzione di non mollare la presa del pensiero. La 

scelta che facciamo è perciò dichiaratamente parziale: ci accosteremo al 

suo testo più fenomenologico, Totalità e infinito, nel quale sono tuttavia 

annunciati tutti i grandi temi che accompagneranno la sua opera. 

Quando il filosofo si allontanerà da questa primitiva scelta per muoversi 

nella direzione di un costante lavorio del linguaggio, nel tentativo di dire 

altrimenti, il tema della Dimora si andrà via via smarrendo. 

Poiché stiamo considerando un passaggio di un’opera più ampia e così 

fondamentale come Totalità e infinito, cerchiamo di ricostruire il contesto 

in cui il tema della dimora affiora. In particolare dobbiamo riconoscere 
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l’impossibilità di raccogliere l’opera levinassiana in parti e momenti 

isolati: essa è un unico corpo vivente che ha costantemente a che fare con 

il linguaggio e con il tentativo di dire altrimenti con l’attenzione costante 

a ciò che non si può dire. Questo significa dover riconoscere un limite, 

quello di non poter affrontare una sola opera, ma anche una possibilità, 

cioè quella di avere a che fare con una rete resistente, di modo che 

considerare un nodo significa di volta in volta mettere in movimento 

l’intero tessuto dell’opera. 

Procederemo dunque metodicamente a partire da Totalità e infinito, non 

mancando di considerare gli altri nodi del suo pensiero che ci sembrerà di 

vedere in movimento; nel riprendere il testo, tuttavia, procederemo, 

all’interno di ogni sezione, affrontando i grandi temi che Lévinas si trova 

a mettere in gioco, preferendo questa scansione a quella per capitoli.

6.1.2. Heidegger come interlocutore polemico

Dobbiamo precisare che è intenzione di Lévinas, nella riflessione sulla 

dimora, prendere vigorosamente le distanze da Heidegger. Un passaggio 

ce lo segnala: 

La funzione originaria della casa non consiste nell’orientare l’essere 
con l’architettura dell’edificio e nello scoprire un luogo, ma nel 
rompere la totalità dell’elemento, nell’aprirvi lo spazio per l’utopia in 
cui l’«io» si raccoglie dimorando a casa sua152. 

Non a caso, se il filosofo tedesco aveva scelto di descrivere l’abitare 

rifiutando di volta in volta di considerare la dimora (un ponte in Bauen –  

Wohnen – Denken, un tempio in L’origine dell’opera d’arte, una scultura 

in Arte e spazio), Lévinas parte proprio dalla casa, dall’abitazione, luogo 

del raccogliersi e del dimorare. 

Il lessico heideggeriano dell’abitare (wohnen) lascia il posto a quello del 

dimorare (demeurer); nella differenza delle lingue il dimorare corrisponde 

al tedesco beleiben o hausen, contenendo in sé la parola dimora-casa. In 

questa scelta lessicale appare evidente il ruolo fondamentale che la casa 

assume nella prospettiva levinassiana non come una delle forme 
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dell’abitare, bensì come la sua forma più originaria. A ben vedere l’uomo 

heideggeriano è un costruttore di ponti, di templi e di opere d’arte, mentre 

per Lévinas la forma originaria da cui occorre partire è precisamente 

quella della casa, della dimora, del focolare; essa è originaria della 

possibilità di costruire, del lavoro e dell’economia; più precisamente, 

l’uomo abita, come vedremo, prima ancora di costruire; l’edificazione di 

una casa è in questo modo il prodotto fenomenico di un’esistenza che da 

sempre si trova raccolta nella dimora.

Allo stesso tempo il lessico del raccoglimento – già introdotto da 

Heidegger – avrà tonalità differenti: ben lontano dall’immagine della 

Quadratura, per raccogliere il mondo l’uomo ha bisogno anzitutto di 

raccogliere se stesso. La critica nei confronti della filosofia heideggeriana 

è d’altra parte una presenza costante nel procedere di Lévinas che sovente 

elegge il filosofo a suo interlocutore polemico – pur sempre interlocutore 

privilegiato. 

6.2. Parte prima: Il medesimo e l’altro

La prima parte di Totalità e infinito è quasi un’esposizione dei temi 

maggiori della riflessione di Lévinas, quasi una ouverture in cui, in breve 

sintesi, appaiono le questioni che, approfondendosi via via, caratterizzano 

il percorso del testo; soprattutto si annuncia lo sfondo complessivo in cui 

da qui in poi (anche oltre Totalità e infinito) l’Autore si muove. 

6.2.1. La violenza dell’uno

La prima sezione (Il Medesimo e l’Altro) incomincia con una critica 

serrata al pensiero occidentale. Vi sarebbe, infatti, una violenza originaria 

nel pensiero metafisico: quella che riduce l’uomo alla totalità di un 

sistema di pensiero, di un mondo o di una storia; violenza terribile, 

sviante, che Lévinas si assume il compito di lasciare alle spalle 
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inaugurando una nuova via. La prefazione di Totalità e infinito si apriva, 

non a caso, sul tema della guerra: 

La lucidità – apertura dello spirito sul vero – non consiste forse 
nel’intravvedere la possibilità permanente della guerra? Lo stato di 
guerra sospende la morale; esso priva le istituzioni e le obbligazioni 
eterne della loro eternità e, quindi, annulla, nel provvisorio, gli 
imperativi incondizionali. (…) La guerra non è solo una delle prove – 
la più grande, tra l’altro – di cui vive la morale. Ancor più, la rende 
irrilevante. L’arte di prevedere e di vincere con tutti i mezzi la guerra – 
la politica – si impone, quindi, come l’esercizio stesso della ragione. 
La politica si oppone alla morale, come la filosofia all’ingenuità. 

E ancora: 

Dura realtà (anche se suona come un pleonasmo!), dura lezione delle 
cose, la guerra si produce come l’esperienza pura dell’essere puro, 
nello stesso istante in cui brucia con le sue folgori i veli 
dell’illusione.153

In questa violenza originaria Lévinas individua il grande peccato del 

pensiero occidentale, cioè il concetto di totalità che domina la filosofia. 

L’emergere più vistoso di tale violenza starebbe – precisa ancora nella 

prefazione – nella sottomissione della teoria alla pratica: per agire il bene 

occorre prima conoscere il bene, sostiene la metafisica; ma questa 

conoscenza avviene solo a partire da una violenza attraverso cui il 

conoscere si impone alle relazioni, alla verità all’uomo, la totalità alla 

singolarità. Sullo sfondo di questa critica non può non apparire la critica a 

Kant e alla sua lettura del male come fallimento della ragione, come 

errore di conoscenza dell’imperativo morale. Allo stesso tempo non può 

non emergere – nella critica tesa alla filosofia occidentale in quanto tale – 

l’originaria violenza del razionale sul reale, là dove l’adagio moderno ciò 

che è reale è razionale diventa senza ulteriore precisazione imposizione 

da parte della ragione del titolo stesso di realtà.

La violenza e la guerra sarebbero in questo modo i veri e propri 

presupposti del pensiero e l’incredibile secolo di violenza che Lévinas ha 

conosciuto – in quanto vittima, e per la radicalità con cui la questione si è 

posta nell’esperienza del popolo ebraico e nel suo racconto – ne sarebbe, 

se non il frutto, certamente un sintomo. Come per altri momenti del 

pensiero occidentale, qualcosa è accaduto nella storia umana che non può 

138

153 TI, 19-20.



essere ignorato e che mette in moto il pensiero. L’avvio del discorso è 

dunque coraggioso e ha immediatamente a che fare con la spudoratezza di 

chi non teme di ripartire dai presupposti fondamentali del pensiero 

occidentale per comprenderli, criticarli ed eventualmente abbandonarli. 

Il carattere violento di questo pensiero sta nel suo presupposto più solido, 

dato per scontato e per questo meno argomentato: il suo fondamento 

parmenideo. Il pensiero occidentale si sviluppa interamente a partire dalla 

questione parmenidea dell’essere: «si tratta – invece – di uscire 

dall’essere per una nuova via e di voltare finalmente le spalle a 

Parmenide»154. 

Ma quale dei presupposti parmenidei è capace di generare questa violenza 

del pensiero, di per sé aliena alla domanda a proposito dell’essere? In 

particolare la caratteristica di esser come uno segna da Parmenide in poi – 

o meglio, da quell’inizio del pensiero greco che è individuato nella figura 

di Parmenide – la via inevitabile del pensiero metafisico occidentale. La 

negazione del non-essere sembra, per Parmenide, inevitabilmente portare 

all’esclusione della differenza in seno all’essere e dunque della pluralità, 

dell’alterità, in favore di una pensiero che si raccoglie e si struttura 

attorno alla perfezione dell’uno. La tensione originaria della metafisica ad 

occuparsi dell’uno è un presupposto in fondo mai verificato, un assioma 

implicito del procedere della metafisica in quanto ontologia. In questo 

procedere il molteplice, l’alterità, la pluralità appare sempre come una 

successiva emanazione e in qualche modo inevitabilmente come una 

degenerazione dell’Unico. Il pensiero di Lévinas si pone anzitutto come 

critica serrata a questo presupposto e dunque come annuncio della 

differenza. 

Da questa critica del pensiero dell’uno prende avvio la riflessione e in 

tutta l’opera sarà proprio l’uno l’interlocutore polemico di fronte al quale 

inaugurare una nuova via. Proprio per questo – provocatoriamente – egli 

si annuncia come filosofo della differenza e non potremo fare a meno di 
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notare con quale pervicacia egli difenda l’idea del differente dalla 

originaria vocazione del pensiero occidentale verso l’uno. 

6.2.2. Derrida ricorda Lévinas

6.2.2.1. La seducente violenza della luce

A proposito della praticabilità di questo progetto – tuttavia – l’amico155 e 

filosofo Derrida esprime alcune perplessità che ci è impossibile non 

raccogliere156. La scelta di ascoltare il filosofo francese non è solo 

motivata dalla sua indiscutibile importanza: l’affezione nei confronti di 

Lévinas e l’intenzione di raccogliere dal suo pensiero le domande che il 

pensiero stesso ci consegna (ben prima che farne una critica)157  ci 

consegna un punto di vista istruttivo. 

Nell’articolo significativamente intitolato Violenza e metafisica, Derrida 

riconosce in questa critica alla violenza del pensiero occidentale il nucleo 

centrale e prezioso dell’opera levinassiana. La questione messa in campo 

nell’articolo è quella della possibilità stessa del pensiero filosofico nella 

pretesa di prendere distanza dal suo incominciamento greco:

l’insieme della storia della filosofia è pensato a incominciare dalla sua 
fonte greca. Non si tratta, come si sa, né di occidentalismo, né di 
storicismo. Semplicemente i concetti fondatori della filosofia sono 
prima di tutto greci e non sarebbe possibile filosofare o pronunciare la 
filosofia fuori dal loro elemento158

Tale questione, la cui soluzione non può essere in alcun modo compito 

della filosofia stessa, in quanto interrogativo forse non filosofico159 misura 

140

155  Sarà J. Derrida a pronunciare l’ultimo addio alla morte del filosofo lituano, presso il 
cimitero di Pantin, il 27 ottobre 1995 (tr.  it. J.  DERRIDA, Addio a Emmanuel Lévinas, 
Jaca Book, Milano 1998, 55-73). Sull’amicizia tra i due filosofi: S. PETROSINO, La scena 
umana. Grazie a Deridda e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010.
156  J. DERRIDA, Violenza e metafisica.  Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas in La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, 99-198.
157   «In seguito tenteremo di avanzare alcune interrogazioni. Se riescono a sfiorare lo 
spirito di quella spiegazione, non saranno certo delle obiezioni: ma piuttosto, le 
interrogazioni poste a noi da Lévinas». IDEM, Violenza e metafisica, 106.
158 IDEM, Violenza e metafisica, 102.
159  «Forse questi non sono neppure interrogativi filosofici,  non fanno più parte della 
filosofia. Tuttavia dovrebbero essere gli unici oggi a poter fondare la comunità di coloro 
che nel mondo si chiamano ancora filosofi per un ricordo, almeno, che sarebbe 
necessario interrogare senza deflettere […]». IDEM, Violenza e metafisica, 100.



la profondità stessa di questo pensiero. «È a questo grado di profondità 

che ci farebbe vibrare il pensiero di Emmanuel Lévinas»160.

Sono tre le caratteristiche che, in apertura del saggio, Derrida attribuisce 

all’opera del filosofo. 

Il linguaggio metafisico: si tratta anzitutto di «un pensiero pronunciato in 

greco, nella nostra lingua, in una lingua ricca di tutte le alluvioni della 

storia». In una lingua che, oltre tutto, «incolpa se stessa di un potere di 

seduzione di cui fa continuamente uso»161. 

L’intenzione metafisica: tale pensiero vuole «definirsi, nella sua 

possibilità prima, come metafisica»162. Si tratta dunque di un pensiero che 

non abbandona la questione del fondamento, ma si pone propriamente, se 

non come sistema, quando meno come indagine attorno ad esso. 

La centralità della relazione etica, «che sola potrebbe aprire lo spazio 

della trascendenza e liberare la metafisica»163. 

Confrontandosi con Husserl prima e con Heidegger poi, Lévinas 

approfondisce l’intenzione di avviarsi «verso un pluralismo che non tenda 

a fondersi in unità; e se la cosa è mai possibile, rompere con 

Parmenide»164. Ora, precisamente questa rottura è oggetto 

dell’interrogazione di Derrida: è possibile installarsi nel linguaggio greco 

e operare efficacemente il parricidio nei confronti di Parmenide? Può la 

filosofia moderna procedere con questo parricidio continuando a “parlare 

in greco”? In fondo l’accusa che Lévinas stesso incessantemente rivolge 

alla filosofia sta proprio in quella che Derrida chiama violenza della luce 

e che appare, tuttavia, il tratto principale del linguaggio “greco” del 

pensiero. Non a caso l’incontro e l’abbandono di Husserl e di Heidegger 

sono segnati propriamente dal rifiuto di tale dominio sul mondo. 

Tutti i pensieri classici interrogati da Lévinas sono così trascinati verso 
l’agorà, costretti a spiegarsi in un linguaggio etico-politico che essi non 
sempre hanno voluto o creduto di voler parlare, costretti nella 
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conversione a confessare la loro intenzione violenta; a confessare che 
già essi parlavano nella città, e che dicevano, attraverso perifrasi e 
malgrado il disinteresse apparente della filosofia, a chi dovesse 
spettare il potere165. 

E tuttavia la domanda è spontanea: come può Lévinas stesso sottrarsi alla 

seducente violenza della luce che caratterizza il pensiero greco e il suo 

linguaggio? Il prezzo, in effetti, è altissimo, come vedremo. Allo stesso 

tempo, tuttavia, il progetto è poderoso: si tratta, scrive Derrida di una 

poderosa volontà di spiegarsi con la storia della parola greca:

Poderosa perché, anche se questo tentativo non è il primo del genere, 
raggiunge nel dialogo una altezza e una incisività nella quale i Greci – 
e innanzitutto quei due Greci che ancora sono Husserl e Heidegger – 
sono costretti a rispondere166. 

Ispiratore principale di questo poderoso spiegarsi è senza alcun dubbio 

l’escatologia messianica ebraica da cui Lévinas, pur senza identificarvisi, 

trae la sua forza. La forza dell’escatologia messianica non è messa in 

campo dall’autore come una mistica o come una religione, ma come il 

ricorso all’esperienza stessa, o meglio a ciò che di più irriducibile vi è 

nell’esperienza stessa, l’apertura ad altri. L’esperienza troverebbe in 

questa apertura la sua principale caratteristica, la cui osservazione e la cui 

installazione nel discorso filosofico è resa possibile proprio dalla 

fenomenologia del “Greco” Husserl prima e la Seinfrage del “Greco” 

Heidegger poi. Lévinas tuttavia pretende di superarli entrambi, 

radicalizzando oltre loro stessi il senso di questa apertura. Nello svolgere 

questo progetto, egli rifiuta sistematicamente di nominare l’escatologico, 

accontentandosi di istituire un luogo che definisca tale apertura, uno 

spazio vuoto in cui essa possa risuonare. 

È l’apertura stessa, l’apertura dell’apertura, ciò che non si lascia 
rinchiudere in alcuna categoria o totalità, vale a dire tutto ciò che, 
dell’esperienza, non si lascia più descrivere nella concettualità 
tradizionale e che fa resistenza anche ad ogni filosofema167. 
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6.2.2.2. Solitudine del pensiero

Il prezzo cui accennavamo prima viene definito da Derrida come una 

radicale solitudine: Lévinas condanna l’uomo che fa esperienza di tale 

aperture ad una siderale solitudine, e questo a dispetto di una filosofia che 

fa dell’incontro con il volto d’Altri il suo principale interesse. 

Pur dovendo presto scoprire tale solitudine nel testo dell’Autore, ci pare 

necessario prevenire le tappe anticipando che a quella solitudine Lévinas 

sacrifica anzitutto se stesso. Un pensiero che parla greco per poter 

commettere il parricidio nei confronti di Parmenide, un pensiero che si 

finge greco per avvicinarsi al re e che allo stesso tempo nega i legami 

della religione e della mistica, si consegna ad una solitudine inevitabile. 

Non a caso è raro, nello svolgersi di questo pensiero, che Lévinas chieda 

aiuto ad altri pensatori. In particolare egli si nega una quanto mai 

opportuna indagine nei confronti di quelle opere che, nella storia del 

pensiero occidentale, hanno preso le distanze dai suoi presupposti e hanno 

cercato di volta in volta di indicare altre vie. Pur riconoscendo i propri 

debiti nei confronti di alcuni grandi pensatori la solitudine dell’orizzonte 

levinassiano, sembra non volere o non potere ascoltare altre voci di coloro 

che hanno provato a dire altrimenti. In questo senso il racconto che 

Lévinas svolge del pensiero occidentale è decisamente e marcatamente 

univoco. Prima ancora del pensiero occidentale, ad essere attraversato 

dalla violenza dell’uno è il suo racconto, la sua storia (e d’altra parte, ci 

dirà presto Lévinas stesso, la storia è scritta dai sopravvissuti); i grandi 

vinti di questo pensiero che hanno provato a dire altrimenti, meriterebbero 

un’attenzione maggiore, pena il rischio di esercitare nei confronti della 

metafisica che lo precede, la medesima violenza. L’incontro con questi 

vinti, la loro riabilitazione, per così dire, sarebbe forse in grado di 

consegnare a Lévinas il filo ininterrotto di un altrimenti. Un tentativo di 

rimediare in questo senso è il testo pubblicato nel 1976 con il titolo di 
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Noms Propres168, una raccolta di incontri con grandi personaggi del 

pensiero moderno e contemporaneo. Il testo rappresenta certamente la 

ricerca di interlocutori, tuttavia si situa in una regione troppo periferica (e 

in un certo modo troppo tardi) rispetto alle grandi opere del filosofo 

lituano – prima tra tutte Totalità e infinito – che raramente chiamano in 

causa altre voci.

Lo stesso si dica per l’altro possibile compagno del cammino dell’Autore, 

quello che Derrida ha chiamato l’escatologia messianica. Esso appare un 

presupposto pacificamente presente ed operante nell’opera del filosofo 

lituano. Pur nella reciproca ospitalità169 che ne segna l’incontro all’interno 

del suo procedere, i due cammini, quello della filosofia e quello della fede 

ebraica, sembrano non intersecarsi mai se non dietro le quinte, in un non 

detto che non è certamente una svista, ma piuttosto una scelta evidente, 

come si trattasse di un incontro sempre riservato, mai pubblico. Le radici 

di questa scelta non vanno tanto cercate in quel dogma del pensiero 

moderno che censura la nominazione di Dio, quanto nel tentativo di 

custodire la differenza attraverso la separazione più che attraverso 

l’incontro. Se dal punto di vista filosofico lo sforzo di Levinas sarà quello 

di mostrare in che modo il Dio viene all’idea, egli non lascerà mai 

trapelare in questo campo un linguaggio o una fonte religiosa; al 

contempo non cesserà di produrre opere di squisita esegesi ebraica170 che 

indubbiamente devono molto al suo cammino filosofico, ma senza mai 

dichiararlo. Il luogo dell’incontro tra il pensiero occidentale dell’uno e 

quello ebraico del Dio personale è dunque in qualche modo tenuto celato, 

insieme alla sua dinamica, all’interno di Lévinas stesso come se, per tutto 

il lungo tragitto del suo pensare, egli si sia pensato inevitabilmente solo.

Questa solitudine – cui, secondo Derrida, Lévinas è costretto ad 

immolarsi dal suo proprio pensiero – è l’affiorare metodologico della 
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caratteristica principale della sua filosofia: essa è un pensiero della 

differenza e della separazione, più e prima ancora che dell’alterità. Il 

contenuto in questo senso coincide con il metodo e il metodo con il 

contenuto. 

Si tratta di proteggere la differenza attraverso la separazione e questa 

custodia è il compito primo nei confronti della realtà a fronte della 

violenza della totalità; il solo compito possibile a chi rimane così 

solidamente all’interno del linguaggio greco. Il pensiero di Lévinas è in 

effetti teso all’affermazione costante della separazione attraverso la quale 

si deve proteggere la differenza; se dovremo certamente avere ancora a 

che fare con questo presupposto nel volgersi verso il contenuto della sua 

opera, lo segnaliamo come frequenza, timbro di voce, stile dell’Autore 

stesso.

Il medesimo rilievo viene fatto da Derrida: dimenticare tale insistenza 

sulla separazione – tale solitudine originaria – significa non comprendere 

il pensiero di Lévinas; non accettare tale solitudine significa non poter più 

seguire il filosofo. 

Ci si potrà chiedere se la storia può essere storia, se c’è storia, quando 
la negatività è imprigionata nel cerchio dello stesso e quando il lavoro 
non si scontra veramente con l’alterità, ma oppone a se stesso la sua 
resistenza. Ci si potrà chiedere se la storia stessa non comincia con 
quel rapporto all’altro che Lévinas colloca al di là della storia. 171

E ancora: 

Se queste proposizioni iniziali che autorizzano l’equazione tra l’io e lo 
stesso non ci hanno convinti, neppure il resto ci convincerà. Se non si 
segue Lévinas quando afferma che la vera resistenza allo stesso non è 
quella delle cose, non è reale, ma intellegibile, se si rifiuta la nozione 
di resistenza puramente intellegibile, non si seguirà più Lévinas. E non 
si potranno neppure seguire, senza un indefinibile disagio, le 
operazioni concettuali che la disimmetria classica dello stesso e 
dell’altro libera, quando si lascia capovolgere172

Il radicale rifiuto della violenza del pensiero greco, la decisione di 

esprimere tale rifiuto in quel medesimo linguaggio che è caratterizzato 

dalla medesima violenza, sono il principale motivo di un pensiero che si 

trova costantemente – se ci è concesso esprimerci in questo modo – come 
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a difendere un confine. Confine peraltro che il pensiero difende da se 

stesso, dalla possibile violenza del proprio procedere: per questo la 

relazione con l’altro sarà sempre asimmetrica e l’incontro infinitamente 

procrastinato. Alla violenza del pensiero greco non si sostituisce la pace, 

ma la veglia di una sentinella che attende la fine della notte. 

Raccogliamo con attenzione le parole di Derrida: potremo seguire 

Lévinas solo a patto di mantenere desta la medesima urgenza che lo 

muove, la medesima preoccupazione nei confronti del possibile 

impossessamento dell’altro. Questa posizione assurdamente scomoda – e 

scomodamente assurda – caratterizza l’autore lituano. Non come una 

follia, né come un’ingenuità imperdonabile. Ma come la frontiera di un 

nuovo modo di pensare, una frontiera che qualcuno doveva in qualche 

modo presidiare affinché altri la potessero abitare. Il pensiero della 

separazione non è dunque una filosofia dell’incontro con l’altro, ma della 

sua possibilità.

6.2.3. Separazione come congedo dall’ontologia

Anche per Heidegger il pensiero occidentale è segnato da una sorta di 

violenza: quella esercitata dall’uomo nel tentativo di impossessarsi degli 

enti e nella dimenticanza del suo ruolo di cura nei confronti dell’essere e 

della sua manifestazione. Far fronte a questa violenza significa per il 

filosofo tedesco un superamento della metafisica a favore della domanda 

a proposito dell’essere e dunque ritornare all’ontologia. 

Lévinas procede esattamente al contrario: proponendo un superamento 

dell’ontologia per liberare la vera domanda metafisica, egli segnala 

l’ambiguità della figura dell’essere denunciandola come luogo della 

violenza che l’Unico ha esercitato sulla vita degli uomini. Da subito la 

rinuncia di Lévinas all’ontologia è la scelta qualificante un cammino del 

pensiero che voglia pensare l’infinito e non la totalità. Con ciò il pensiero 

non è semplicemente – e neppure anzitutto – un pensiero anti-ontologico, 

non conduce al rifiuto della questione dell’essere; tutt’al più egli sembra 
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indicare l’inutilità, la vacuità della questione stessa. Parlare dell’essere è 

per Lévinas parlare di un verbo: il y a. Questa espressione, tuttavia, 

«rifiuta ogni specificazione e non specifica nulla»173. Proprio in questo 

senso la critica di Lévinas all’ontologia non consiste nel «misconoscere 

l’essere e neppure nel trattarlo, secondo una pretesa ridicola e sdegnosa, 

come il cedimento di un ordine o di un Disordine superiore»174. Si tratta 

piuttosto di mostrare la debolezza del concetto stesso di essere, incapace 

di nominare il reale. Se il pensiero occidentale si è occupato 

incessantemente dell’essere è stato non tanto per affrontare una questione 

decisiva e complessa, ma perché nel porre la domanda ha sempre trovato 

una strategia per guardare al mondo come ad una totalità. 

Si tratta piuttosto di scoprire e indagare quel di più che supera l’essere e 

che la parola dell’essere non è in grado di raggiungere e di nominare. Se 

per Heidegger l’essere era all’origine del linguaggio rivelandosi in esso – 

e il linguaggio dell’uomo frutto di tale rivelazione –, Lévinas accusa 

l’essere di annichilire la parola. Pensare l’essere significa cancellare il 

linguaggio, l’essere è in-fante: l’origine della parola sta altrove, non nello 

scuro e sordo affermarsi di ciò che – semplicemente – c’è. 

Mettere a confronto queste due impostazioni e continuare a seguire il 

filosofo lituano significa per noi ora sbilanciarci in una scelta di campo. 

Non sappiamo come Heidegger avrebbe potuto rispondere alla 

provocazione di Lévinas. Ma abbiamo riconosciuto in Heidegger quanto 

la descrizione e la comprensione del reale sia in qualche modo sacrificata 

al concetto di essere e al tentativo di non svincolarsi in alcun modo dalla 

riflessione su di esso: tracce della violenza della totalità sull’infinito sono 

ben presenti nella sua opera. In particolare, parlando del linguaggio, ci 

siamo noi stessi accorti – ed abbiamo a più riprese segnalato – come 

l’intenzione di fare del linguaggio un espressione dell’essere finisca per 

ignorare totalmente la funzione di comunicazione e di comunione, di 
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incontro e di dialogo che, innegabilmente, la parola è e da cui è generata. 

E, infine, finisca per ammutolire l’uomo. L’essere heideggeriano, pur 

manifestandosi nel linguaggio, non ha interlocutore con cui instaurare il 

dialogo. Ha molte parole ma nessun ascolto; il linguaggio heideggeriano 

non serve a parlare, ma piuttosto ad assistere ad una dinamica di 

rivelazione dell’essere: l’uomo ne è piuttosto una cassa di risonanza, a cui 

non è chiesto di parlare. Il fascino heideggeriano dell’essere sta proprio in 

quell’oscurità che Lévinas denuncia nella figura dell’il y a: l’essere 

heideggeriano è eloquente proprio perché muto. 

Al contrario, il grembo da cui nasce il linguaggio sta propriamente nel 

dialogo, nel parlare e nella conversazione, nella risposta dell’uomo ad un 

appello che sale dalla vita. Se le riflessioni heideggeriane a proposito del 

linguaggio come luogo dello svelarsi della verità sono pertinenti – e lo 

sono – allora occorrerà riprenderle a partire da un nuovo punto di vista: 

interrogarsi a proposito della relazione tra la verità, il suo mostrarsi e il 

parlato degli uomini. Ascoltare con attenzione l’opera di Lévinas appare 

come una luminosa promessa di un nuovo punto di vista, nel quale la 

ricchezza dell’indagine heideggeriana, ben lungi dall’essere smarrita, 

possa trovare un singolare luogo di risonanza. 

Dunque il luogo dell’essere è per Lévinas un luogo oscuro, muto, terribile 

nel suo silenzio e nella sua siderale solitudine. Il nudo c’è che ospita le 

riflessioni dell’ontologia non è abitabile, non è ospitale, non ha nulla da 

dire agli uomini se non la condanna di tutte le condanne, quella ad essere 

solitariamente se stessi. L’abbandono dell’ontologia appare già in uno dei 

primi testi, l’Evasione175. Si tratta di una riflessione serrata e di un 

radicale rifiuto del concetto di identità, nel quale, come sappiamo, si 

radica precisamente l’idea dell’essere parmenideo. L’identità tanto 

predicata dall’ontologia – e divenuta poi di fatto il punto di vista 

privilegiato dell’uomo occidentale su se stesso e sul mondo – è in realtà 

una prigione, poiché l’uomo, pure in grado di accettare l’identità 
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dell’essere come tautologia, di fronte alla sua propria identità risponde 

con la percezione di un’eccedenza necessaria e desiderata, di un’evasione 

e dunque di un altrove rispetto all’incatenamento che è l’essere. La figura 

dell’evasione è il primo frutto di un campo di analisi che egli preciserà, in 

Totalità e infinito con il termine di “psichismo”, ambito del sentire 

dell’uomo e luogo originario dell’esperienza. Segno di questo rifiuto è la 

nausea che lo coglie di fronte alla semplice evidenza del proprio 

incatenamento176. Alla prigione che è la pienezza dell’essere l’uomo 

reagisce con la percezione di un bisogno che non è, nella sua radice, 

causato da una mancanza, ma appunto dal desiderio di evadere da una 

pienezza dell’essere, da un c’è cupo e oscuro, dalla prigione dell’identità. 

Per questo l’ontologia non può risolvere la questione della verità, ma ecco 

anche l’origine più remota dell’insistenza sull’altrimenti che attraversa 

tutta l’opera di Lévinas In tutta la sua pregnanza appare il rifiuto 

dell’essere parmenideo, nelle due fondamentali correnti del realismo e 

dell’idealismo. 

Infatti:

…nel momento stesso in cui l’idealismo immagina di averlo superato 
(l’essere) ne è pervaso in ogni parte. Le relazioni intellettuali in cui ha 
dissolto l’universo restano comunque delle esistenze – né inerti, né 
opache, certo – ma che non sfuggono alle leggi dell’essere. L'idealismo 
non solo è esposto agli attacchi di coloro che gli rimproverano di 
sacrificare la realtà sensibile, di misconoscere e disprezzare le esigenze 
concrete e pregnanti dell’uomo in preda ai suoi problemi quotidiani, e 
di essere perciò incapace di dirigere e di guidare; ma non ha neppure la 
scusa di sfuggire all’essere perché, sul piano al quale ci conduce, trova, 
sotto una forma più sottile e indicente a una falsa serenità, l’essere 
sempre uguale che non ha rinunciato a nessuna delle sue 
caratteristiche177. 

L’evasione diviene dunque la cifra simbolica che giustifica l’uscita 

dall’ontologia per inaugurare una nuova via178. Essa deve essere superata, 

in obbedienza alla vocazione umana ad inoltrarsi nel reale luogo della 

trascendenza: il dialogo tra il Medesimo e l’Altro. L’idea di essere 
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potrebbe tutt’al più rappresentare l’infanzia (in-fans) del pensiero: 

assenza di parola, di ulteriore comprensione, nudo il y a che non ha 

ancora nulla da dire a proposito dell’esistenza e che non può in alcun 

modo venire a parola. Non possiamo non riconoscere la pertinenza 

dell’accusa di Lévinas nei confronti di questo essere-uno che ha tanto 

affascinato l’Occidente e seguire il filosofo francese nella considerazione 

di una differenza da apprezzare e nella quale muoverci alla ricerca della 

trascendenza, anche a rischio «di rovesciare certe nozioni che al senso 

comune e alla saggezza delle nazioni appaiono più che evidenti»179. 

Per Lévinas riprendere il discorso della metafisica, della trascendenza, 

significa di fatto rinunciare ai luoghi comuni che esso ha edificato e poi 

da sempre frequentato, quelli dell’essere e della totalità che da lì si 

genera, poiché metafisica e trascendenza abitano altrove, rifuggono 

dall’idea dell’Uno (irreale nella sua razionalità); occorre superare questa 

visione così poco eloquente per muoversi nella direzione di una nuova 

lettura della vita dell’uomo, di cui l’idea di essere non può che essere una 

prima, singola fase: la trascendenza può essere incontrata solo dopo un 

lungo cammino del linguaggio, passando per il godimento fino a giungere 

– come vedremo – all’incontro del volto e quindi dell’Altro. Nella 

relazione tra il Medesimo e l’Altro emerge tutta la verità e la pregnanza 

del reale e all’idea di verità come svelamento dell’essere si sostituirà la 

figura del discorso incessante e originario tra il Medesimo e l’Altro. 

Proprio qui si installerà la trascendenza levinassiana, il più lontano 

possibile dalle categorie dell’ontologia occidentale. 

Poiché abbiamo ormai stabilito la vicinanza tra la questione dell’abitare e 

quella del linguaggio, non possiamo non notare come il superamento 

dell’idea parmenidea di identità e di uno spalanchi radicalmente la via 

alla differenza e quindi al dialogo possibile. Occorre infatti essere in due 

per parlare e occorre parlare per accorgersi che si è in due. Anche l’uomo 

che, solitario, si rivolge alla trascendenza, non può fare altro che abitare 
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una dimora che sia – lo intuiamo – spazio di un dialogo, di una 

conversazione o, come già abbiamo notato tra le righe del percorso 

heideggeriano, di un appello e di una risposta della libertà dell’uomo. 

Dovremo certo verificare la dinamica con cui questa trascendenza del sia 

realmente possibile a partire dall’idea di differenza e separazione che 

rappresenta la fase fondamentale del superamento levinassiano 

dell’essere.

Scopriremo come, nonostante – come abbiamo anticipato attraverso la 

critica di Deridda – l’incontro con l’Altro finisca per essere procrastinato 

all’infinito, come un amplesso costantemente negato, lo spazio che il 

pensiero levinassiano prepara per questo incontro è tutto fuorché un 

lavoro vacuo.

6.2.4. Ateismo

6.2.4.1. Ateismo e separazione

Dopo la grande critica all’ontologia e alla sua violenza del primo capitolo, 

Lévinas approfondisce sempre più la destrutturazione di ogni totalità 

attraverso la figura della separazione. Nel capitolo Separazione e 

Discorso scopo principale è approfondire la qualità della separazione tra 

Medesimo e Altro: essi non possono in alcun modo essere confusi, al 

punto da non poter essere nemmeno correlati, poiché ogni correlazione è 

stata utilizzata dalla metafisica classica per annullare la separazione, sia 

che tale correlazione avvenga nell’ambito dell’ontologia, sia che si ritrovi 

a posteriori nella drammatica della storia, che assorbe il Medesimo e 

l’Altro in un processo scritto comunque dai superstiti. 

Interlocutore polemico a proposito della storia è certamente Hegel – ma 

anche questa volta rimane sullo sfondo – nei confronti del quale, pur 

evitando un confronto diretto, il filosofo muove una radicale battaglia in 

difesa della separazione. Anche una visione storica, infatti, non può 

rendere ragione del bisogno originario di evasione dalla totalità che 

151



caratterizza l’uomo. L’uomo di fatto non può accettare di essere solo una 

parte di una totalità storica, se pure questa totalità, rispetto alla staticità 

dell’essere, mantiene una certa drammatica e una sua eloquenza. L’essere 

come totalità è infatti la radice nascosta anche del pensiero storico 

hegeliano, la storia – egli sostiene – è storia dei vincitori, dei superstiti: i 

vinti vengono fagocitati dall’interpretazione e così la separazione tra Altro 

e Medesimo viene in fine riassorbita in una totalità ancora debitrice 

all’idea parmenidea di uno180. Alla prospettiva storica in cui il Medesimo 

è fagocitato dalla totalità, Lévinas oppone come punto di partenza lo 

psichismo, inteso come sensibilità dell’uomo, vita interiore e modo 

d’essere. 

La grande pars denstruens con cui si apre Totalità e infinito, culmina con 

il capitolo Separazione e Discorso. Il titolo stesso sembra ribadire la 

priorità logica della separazione sul discorso: affinché un discorso sia 

possibile, si deve annunciare con forza e custodire con determinazione la 

separazione tra il Medesimo e l’Altro: il concetto di ateismo si fa carico di 

questo compito. L’ateismo appare così la cifra che riassume la possibilità 

di passare dall’idea di totalità a quella di infinito e che garantisce il 

superamento della violenza delle teorie metafisiche o storiche prodotte dal 

pensiero occidentale: in questo senso è molto differente dalla censura 

moderna del discorso su Dio in ambito metafisico che interessava la 

riflessione heideggeriana. 

È senz’altro un grande motivo di gloria per il creatore l’avere messo al 
mondo un essere capace di ateismo, un essere che, senza essere stato 
causa sui, ha lo sguardo e la parola indipendenti e si sente a casa sua. 
Definiamo volontà un essere condizionato in modo tale che, senza 
essere causa sui, è primo rispetto alla sua causa. Lo psichismo ne è la 
possibilità.181
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La chiave dell’ateismo starebbe nell’appello ad una non-necessità di Dio 

capace di tutelare e al contempo propiziare l’esercizio della libertà 

dell’uomo. 

L’idea secondo cui l’ateismo dell’uomo è «motivo di gloria per il 

creatore», è quasi un aforisma che non può non affascinare la teologia 

cristiana che facilmente ritrova in essa i medesimi tratti di libertà che la 

relazione tra Dio e l’uomo assume. Che l’uomo capace di ateismo sia in 

fondo il risvolto dell’uomo pensato come capax Dei è senza dubbio 

un’intuizione affascinante che non cessa di interpellare l’intelligenza 

credente. La custodia della separazione, d’altra parte, apre la possibilità di 

una trascendenza non idolatrica182. Per questa medesima la teologia 

cristiana si è confrontata con il moderno annuncio della morte di Dio: la 

profezia nietzschiana è senza dubbio cifra simbolica del rapporto tra 

l’epoca e il discorso su Dio, un rapporto che la teologia ha dovuto fare 

proprio nella forma della non-necessità di Dio: un Dio non-necessario è 

in fondo un Dio più-che-necessario183  e, in questo senso su tale non 

necessità può convergere anche la teologia cristiana. Occorre tuttavia una 

certa prudenza nel ritenere che l’Autore stia proprio affermando ciò che 

alla teologia cristiana interesserebbe sentirgli affermare. 

L’ateismo di Lévinas non può essere semplicemente sovrapposto all’idea 

della non-necessità di Dio e salutato come una liberazione dall’idea del 

dio metafisico, nonostante la via del rifiuto dell’uno inaugurata da 

Lévinas sia percorribile fruttuosamente anche dalla teologia. La sua 

affermazione dell’ateismo è infatti ben lontana da quella drammatica della 

libertà che per la teologia cristiana descrive la relazione tra l’uomo e Dio; 

per Lévinas lo scopo, ben lungi dal voler additare tale drammatica, è 

piuttosto la negazione di ogni principio di necessità, di ogni idea del 

bisogno di Dio e la garanzia della separazione. Una relazione segnata dal 

bisogno, dalla mancanza, dalla dipendenza necessaria non potrebbe fare 
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altro che ribadire, infatti, la figura della totalità. L’interesse del filosofo, 

potremmo dire, è attirato molto più da questa lotta alla violenza 

dell’ontologia di quanto non lo sia dalla questione della relazione 

teologica o dell’identità di Dio. 

La teologia monoteista, ricorda Lévinas, ha cercato di tutelare la 

differenza attraverso la dottrina della creazione ex nihilo184. La radicalità 

con cui egli ribadisce la separazione, tuttavia, è ben oltre tale dottrina e, 

se non arriva a negare la possibilità di pronunciare la parola Dio, rende in 

fine impensabile qualunque incontro. 

6.2.4.2. Quando Dio viene all’idea

Quando – in fine – la parola Dio verrà pronunciata, essa sarà istruita 

nell’impossibilità di tradire tale ateismo della separazione. È nel volto 

dell’altro e nel comandamento «non uccidere» che tale parola viene 

all’idea: 

Altri non è l’incarnazione di Dio, ma appunto attraverso il suo volto, 
nel quale è disincarnato, la manifestazione della maestosità nella quale 
Dio si rivela185

E ancora:

Pensiamo che l’idea dell’Infinito-in-me o la mia relazione a Dio – mi 
viene nella concretezza della mia relazione all’altro uomo, nella 
socialità che è la mia responsabilità per il prossimo: responsabilità che 
io non ho contratta in nessuna ‘esperienza’, ma di cui il volto d’Altri, 
con la sua alterità, con la sua stessa estraneità dice il comandamento 
venuto da non si sa dove.186

Così sembra intendere anche il discepolo Solomon Malka, nella sua 

rilettura sintetica della figura del maestro187:

Rompendo con le consuete categorie di ‘laico’ e di ‘religioso’, 
rompendo anche con la visione tradizionale della subordinazione della 
filosofia alla religione o della loro reciproca indifferenza, Lévinas va 
ad esplorare la zona di frontiera, ma senza mai oltrepassarla, né 
confondere le ragioni dell’una con i credo dell’altra. Egli resta un 
filosofo fino in fondo. Fino alla zona limite dove, descrivendo il 
passaggio dall’ontologia – preoccupazione per l’essere –, all’etica – 
preoccupazione per l’Altro – e dalla parola di Dio intesa nel volto di 
Altri egli è ricorso ad un vocabolario dalla risonanza religiosa. 
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Rivelazione, elezione, profetismo… liberate dal ‘crisma’ che le 
circonda e, in certo modo de-convertite, queste parole integrano il 
campo della filosofia. Fino alla parola «Dio», ultima audacia. Ma, 
come scrive Jean Lacroix, «in Lévinas il religioso è presente dovunque 
come ispirazione, mai però svelato in se stesso» (…) Il divieto scritto 
sul volto non si può considerare una prova dell’esistenza di Dio. Ma è 
la circostanza in cui la parola Dio acquista senso. 188

Egli, dunque, «resta un filosofo fino in fondo» e tuttavia, occorre ribadirlo 

una volta ancora, rimane caparbiamente accampato attorno ad un confine 

da presidiare: l’ateismo stesso spalanca uno spazio vuoto, un’apertura di 

apertura. In questo spazio – occorrerà dirlo – Dio non è mai presente, non 

ci viene dato il lessico per invocarlo e, forse, egli non è neppure atteso. Se 

un dio sopraggiungesse – paradossalmente – sarebbe invitato ad 

andarsene, tanto è necessario che lo spazio dell’apertura rimanga – 

appunto – vuoto. 

Di una rivelazione, in fondo, non c’è bisogno, poiché essa non potrebbe 

in alcun modo preservare l’uomo da una nuova caduta nella totalità. In 

realtà la maestà di Dio che appare nel volto dell’altro è la maestà di 

un’alterità assoluta, non riducibile in alcun modo. Divina è l’alterità, 

dunque, ma un’alterità che non ha bisogno di alcun volto per apparire 

realmente divina, ha già la sua incarnazione, in tal senso. 

6.2.4.3. Cammino o ostacolo per la teologia cristiana?

Dobbiamo per questo motivo proclamarci delusi da ciò che egli ha 

aperto? Il credente, in particolare, può realmente pretendere un altro 

discorso filosofico su Dio? Un articolo di Silvano Petrosino – pur 

ribadendo l’assoluta distanza del cristianesimo da questa prospettiva – 

conclude che la proclamazione di tale distanza «non è necessaria»189. 
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Certo, la rivelazione cristiana non è necessaria al divino levinassiano, 

tuttavia lo spazio della trascendenza è stato una volta per tutte integrato 

nel discorso filosofico. 

Occupandoci del rapporto tra la teologia e la fenomenologia, abbiamo in 

qualche modo ribadito il primato dell’esperienza dell’uomo e preteso che 

– fedele a tale primato – la riflessione filosofica fosse in grado di mostrare 

la possibilità dell’esperienza religiosa e la pertinenza della sua analisi. Se 

tale richiesta è stata onesta, dobbiamo in qualche modo riconoscere che 

l’opera di Lévinas è stata in grado di esaudirne le attese. L’edificazione di 

uno spazio per la trascendenza, la possibilità stessa di nominare la parola 

Dio nel discorso filosofico – pur con tutti i limiti di tale nominazione – 

non doveva necessariamente edificare un luogo comodo per il Dio 

cristiano: se le attese in questo senso sono state deluse, dobbiamo 

riconoscere che il rischio doveva essere messo in conto. 

Certo, il Dio cristiano non è solamente il Dio dell’etica, non è solamente 

il Dio che appare nel comandamento non uccidere o nella profondità 

senza fondo della separazione. Il Dio cristiano è il Dio che si rivela 

nell’incarnazione, per il quale è possibile ripetere l’incontro 

nell’esperienza sacramentale, ma anche il Dio biblico che trova spazio 

nella narrazione e nella profezia, nella poesia e nella sapienza190; la fede – 

occorre affermarlo – non è un’etica: come abbiamo già rilevato pone le 

fondamenta di un’umanità nuova, supera l’antropologia del peccato 

originale, cerca insistentemente di articolare l’incontro con Dio a partire 

dalla rivelazione cristiana. Più ancora, la prassi cristiana il soggetto in una 

comunità all’interno di una dinamica di speranza, di sacramenti, riti, 

preghiera, relazioni. Essa è in questo senso religio poiché si fa garante e 

custode di legami, non semplicemente di un infinita distanza.

Il teologo che si avvicina a Lévinas deve sapere che egli rinuncia alla 

radice ad una conoscenza di Dio, se non nel suo venire all’idea attraverso 

l’esperienza del volto d’altri. Tuttavia tale rinuncia – prezzo meno alto per 
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la teologia ebraica che professa l’irrappresentabilità di Dio, cui Lévinas è 

molto più vicino – non dovrebbe essere considerata dalla teologia stessa, 

se realmente interessata a propiziare un dialogo a proposito 

dell’esperienza dell’uomo, la tappa necessaria dell’inizio di tale dialogo? 

Lo spazio aperto alla nominazione di Dio – del dio che viene all’idea – 

dovrebbe apparire pertinente anche per una teologia che riconosce nella 

rivelazione il suo principio fondante. Tale rivelazione, infatti, pur nella 

sua assoluta novità, incontra l’umano e si installa da qualche parte 

nell’esperienza dell’uomo. In questo modo insegna all’uomo ad abitare il 

mondo edificando uno spazio per la trascendenza; in questo modo il 

divino abita il mondo nel momento stesso in cui  l’uomo credente lo abita. 

Che nell’abitare umano appaia una porta al mistero di Dio – foss’anche 

una delle tante porte possibili –, che all’interno dell’esperienza si faccia 

posto per la traccia di una trascendenza, è questione che riguarda la 

filosofia, in quanto riguarda la possibilità reale di pronunciare la parola 

Dio nel discorso filosofico senza doverlo confondere con l’essere. Ma 

chiede anche alla teologia di rendere ragione di questa traccia. Solo di una 

traccia si tratta:

traccia, non come il disegno dei passi sulla sabbia, capace di condurre 
ad un certo luogo. Né come l’indizio che fa risalire dall’atto all’attore e 
permette di confondere, di scoprire, di rivelare. Traccia di un Dio che 
non prende corpo e la cui eclissi è implicata nella sua stessa 
presenza.191 

Tale traccia, tuttavia, è reale. La sua presenza inequivocabile invita il 

pensiero ad uscire dalla tradizionale distinzione tra laico e religioso, 

invita a lasciarsi alle spalle le faziose questioni delle invasioni di campo, 

invita a mettersi nell’unica posizione possibile: quella di uomini che si 

trovano di fronte ad una traccia. 

In questo senso essa non è né più né meno scomoda per il pensiero 

credente rispetto a quanto non lo sia per il pensiero laico, non è né più né 

meno scomoda per la teologia di quanto non lo sia per la filosofia. Su una 

trascendenza come questa la teologia deve ammettere di avere la 
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medesima posizione di non-impossessamento che richiede alla filosofia: 

la riconosce come ciò di cui rendere ragione, ma non la riconosce 

necessariamente come propria. Lo spazio aperto da questa trascendenza 

chiede di non diventare monopolio di nessuno – né dell’uomo religioso, 

né del filosofo – in quanto spazio semplicemente umano dell’esperienza. 

Per il filosofo tanto quanto per il teologo è consegnato il compito di 

rispondere di questa trascendenza. Al filosofo è chiesto di pensare 

sensatamente la possibilità di pronunciare la parola Dio. Al teologo è 

chiesto di verificare l’ospitalità di questo spazio nei confronti di Dio. Ad 

entrambi è chiesto di istruire la riflessione a proposito del modo con cui 

questa stessa trascendenza può essere abitata. 

Non potendo qui occuparci di questo, dobbiamo ammettere che per 

rendere nuovamente pronunciabile la parola Dio nel discorso filosofico, 

per rendere nuovamente possibile l’incontro tra il filosofo e il teologo (e, 

più alla radice, tra il credente e il non credente) avevamo bisogno di una 

trascendenza come questa: che indicasse la possibilità di una presenza 

senza rendere risibile l’esperienza della sua assenza e che allo stesso 

tempo facesse di un’assenza il luogo per riconoscere possibile esperire 

una presenza. 

In questo senso il Dio che viene all’idea si impone alla riflessione proprio 

come ciò che spezza la riflessione stessa. L’idea di infinito è ciò che non 

può in alcun modo essere afferrato dalla riflessione senza una radicale 

rimessa in gioco del proprio procedere e dei propri presupposti. Lévinas 

riprende l’interpretazione di Cartesio in modo inedito:

Descartes mantiene qui un linguaggio sostanzialista, interpretando la 
dismisura di Dio come un superlativo dell’esistere. Ma non è qui che 
risiede secondo noi il suo apporto insuperabile. Non sono le prove 
dell’esistenza di Dio che qui ci interessano, ma la rottura della 
coscienza, che non è un ripiego nell’inconscio, ma una disubriacatura o 
un risveglio che scuote il «sonno dogmatico» che dorme al fondo di 
ogni coscienza che riposa sull’oggetto192.  

La trascendenza dell’infinito è una vera e propria esplosione del pensiero 

razionale, un’esplosione che costringe l’uomo a mettersi in gioco proprio 
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nella forma del linguaggio. L’infinito è un «trauma inassumibile» che 

chiede all’uomo di dire, ma che fa allo stesso tempo del linguaggio la 

risposta della libertà all’inquietudine dell’infinito. 

Il linguaggio così inteso perde la sua funzione di lusso, la strana 
funzione di raddoppiare il pensiero e l’essere. Il Dire come 
testimonianza precede ogni Detto. Il Dire prima di enunciare un Detto 
(e anche il Dire di un Detto, in quanto l’avvicinarsi all’altro è 
responsabilità per esso), è già testimonianza di questa responsabilità. 
[…] [L’infinito] mi riguarda e mi assedia parlandomi attraverso la mia 
stessa bocca193.

In questo passaggio decisivo della sua opera, Lévinas si trova a ribadire il 

legame inscindibile tra l’esperienza dell’infinito e il linguaggio, il Dire. 

Non possiamo non riconoscere in questo proprio ciò che abbiamo 

incessantemente domandato nella nostra riflessione sul linguaggio: 

l’infinito e la sua presenza esplosiva diviene il primo e radicale appello al 

linguaggio dell’uomo e genera un discorso che è testimonianza e non 

gioco linguistico, che è un Dire ancor prima di essere un Detto. 

Se non potevamo chiedere al filosofo un’ontologia comodamente 

passibile di una ripresa teologica, dobbiamo ammettere di aver ritrovato 

nella sua opera una descrizione del meccanismo stesso con cui si genera il 

linguaggio come comunicazione e discorso. L’infinito levinassiano non è 

il Dio cristiano, ma lo spazio della sua trascendenza è ciò che spalanca 

all’esperienza del linguaggio come Dire. In quel medesimo spazio si 

installa il discorso proprio della fede e la sua possibilità incomincia a 

mostrarsi come pertinente.

6.2.5. Bisogno e Desiderio

6.2.5.1. Amare nella separazione

Il testo procede con la celebre distinzione tra la categoria di bisogno e 

quella di desiderio, celebre poiché ha fortemente marcato la ricezione del 

pensiero levinassiano, ritornando costantemente nella letteratura 

secondaria. 
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Bisogno e desiderio appaiono, in Lévinas, come due dimensioni proprie 

dell’essere al mondo dell’uomo, la seconda delle quali indica la sua 

originaria apertura all’idea di infinito (e quindi di Dio). La caratteristica 

del desiderio di essere misura senza misura sarebbe la sola facoltà 

dell’uomo a misura dell’infinito. Il bisogno, al contrario, in quanto 

generato da una mancanza, non è in grado di misurare l’infinito ma 

semplicemente lo spazio che lo separa dalla sua soddisfazione. Infatti: 

è il desiderio che misura l’infinità dell’infinito, infatti esso è misura 
proprio per l’impossibilità di misura. La mancanza di misura misurata 
dal Desiderio è il volto. Ma qui troviamo anche la distinzione tra 
Desiderio e bisogno. Il Desiderio è un’aspirazione animata dal 
desiderabile; nasce a partire dal suo «oggetto», è rivelazione. Invece il 
bisogno è un vuoto dell’Anima, parte dal soggetto.194

Se questa misura senza misura ci riporta alle riflessioni heideggeriane a 

proposito dell’abitare poeticamente195, rievocando il medesimo senso di 

sproporzione, la medesima percezione di un oltre che, per Heidegger, era 

rappresentata dal Cielo (dal divino), Lévinas precisa immediatamente che 

la sproporzione del Desiderio è generata dall’altro, dal desiderabile, è 

apertura all’altro. Il volto e non il cielo (la dimora e non il tempio) è in 

grado di accendere il Desiderio, di spalancare all’esperienza dell’infinito 

e di ciò che è senza misura. Lo smisurato di Heidegger, al contrario, è 

propriamente assenza di volto, ma tale assenza – accusa Lévinas – non 

sarebbe spazio per un Altro, bensì per un infinito vuoto d’Anima. Le 

ragioni della critica di Feuerbach alla religione sono qui prese in prestito 

contro una trascendenza senza volto, contro l’infinito risuonare nel vuoto 

del bisogno dell’uomo; al contrario la separazione tra Desiderio e bisogno 

segna la radicale separazione tra il Medesimo e l’Altro che – solo – può 

generare una reale sproporzione. La separazione è appunto garantita dalla 

presenza di un volto: l’immagine del compimento elaborata dal mito 

dell’androgino di Aristofane chiede di essere superata dalla presenza 

desiderabile e misteriosa del volto dell’altro. Anche l’amore platonico, 

tuttavia, che rifiuta il mito dell’androgino e si pensa figlio della ricchezza 
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e della povertà, pur non essendo generato anzitutto da una mancanza e da 

un vuoto, non risponde all’unica reale esigenza del Desiderio: l’Altro. Il 

Desiderio è la negazione di ogni egoismo, è giustizia. 

6.2.5.2. Un’apologia dell’amore?

Delle molte riprese critiche a proposito di questa distinzione tra Desiderio 

e bisogno, ci pare importante raccoglierne una. Facciamo riferimento ad 

un articolo di G. Angelini196 che – nell’ambito di una ripresa critica delle 

apologie dell’amore della filosofia contemporanea – dedica ampio spazio 

all’opera di Lévinas. L’Autore si sofferma a denunciare un’ingenuità della 

teologia contemporanea che, per l’effetto di assonanze non criticamente 

ripensate, affiderebbe al pensiero dell’Altro il compito di occuparsi dei 

preambula fidei o comunque concederebbe ad esso una posizione 

privilegiata197. Scopo dell’articolo è, appunto, la verifica critica di queste 

assonanze. Luogo prescelto per questa verifica è lo psichismo 

levinassiano e la distinzione tra desiderio e bisogno.

La dinamica Desiderio-bisogno viene in qualche modo riletta sulla 

falsariga di quella di Eros-Agape198 che più volte, nell’opera di Angelini, 

è oggetto di un’attenta critica, non tanto e non anzitutto nella sua 

formulazione originaria, quanto soprattutto nella sua ricezione troppo 

superficiale all’interno della riflessione teologica contemporanea. 

L’opposizione tra il bisogno dell’altro e un amore oblativo nei sui 
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confronti è, in effetti, un difetto persistente di certa teologia199: esito 

inevitabile di questa opposizione sarebbe la censura di una teoria degli 

affetti realmente umana, che sappia farsi carico delle forme effettive del 

vivere e produrre una corretta fenomenologia della relazione e non 

solamente di un’oblatività eroica e sterile. Lévinas stesso, sostiene 

Angelini, in particolare a proposito dell’amore tra l’uomo e la donna 

«abbozza una più precisa fenomenologia dell’eros, che appare in realtà 

assai poco fenomenologica»200. 

Pur condividendo le critiche dell’Autore – e sopra tutto la sua denuncia 

nei confronti di un entusiasmo troppo ingenuo – ci pare si debba discutere 

il rapporto tra il binomio Desiderio-bisogno e quello Eros-Agape. Nelle 

intenzioni di Lévinas, infatti, pur essendoci chiaramente il tentativo di 

liberare il Desiderio da ogni forma di uso dell’altro – e con esso il rischio 

di idealizzare il Desiderio fino a non poterne mai svolgere una 

fenomenologia – la dinamica del desiderio si installa all’interno 

dell’esperienza dell’uomo e non come luogo ulteriore generato dalla 

trascendenza. Se per Angelini il difetto di questo procedere sta nella «tesi 

della radicale ineffabilità del rapporto buono tra gli umani»201, ci pare che 

la relazione tra il Desiderio levinassiano e l’oggettivazione sociale di tale 

Desiderio sia questione complessa su cui Lévinas torna più volte e non 

sempre nei termini di un rifiuto: ben lungi dall’essere luogo della 

giustizia, le oggettivazioni sociali dell’amore sono possibili come luogo 

di custodia del Desiderio stesso, la cui dinamica è capace di informare a 
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proposito dell’uomo e di formare nella direzione della giustizia202. Tutto 

questo è possibile a Lévinas poiché il Desiderio, in quanto misura senza 

misura della trascendenza, è una dinamica interna alla coscienza 

dell’uomo, non ulteriore: la distinzione tra bisogno e Desiderio appare 

fondata nello psichismo che egli sceglie come metodo; è la libertà 

dell’uomo ad orientarsi nei confronti del desiderato nella forma del 

bisogno da soddisfare o in quella del desiderio da rilanciare oltre la sua 

soddisfazione, è la nausea descritta in Dell’evasione a orientare verso il 

Desiderio. Non si tratta, dunque, di definire a priori un’esperienza umana 

deducendola dall’interpretazione paradossale della rivelazione. Piuttosto 

di segnalare all’interno dell’esperienza umana la nozione di infinito 

nell’attitudine al Desiderio.

È vero, certo, che un’analisi dell’agire dell’uomo giunge sempre troppo 

tardi nell’opera dell’Autore; è indubbio che la fenomenologia dell’eros di 

Lévinas è decisamente poco fenomenologica. Tuttavia la distinzione tra 

bisogno e desiderio non è il luogo dell’abbandono della fenomenologia; 

l’interesse per le forme pratiche dell’agire e in particolare per le relazioni 

che costituiscono la polis è ricorrente nella sua opera. Lo ricorda a più 

riprese lo stesso Derrida, lo testimoniano le numerose interviste e i 

numerosi interventi a proposito della politica internazionale del suo 

tempo – e in particolare a proposito dello stato di Israele. L’etica che 

Lévinas mette in campo – al di là dei punti oscuri che più volte ci hanno 

dato di che pensare – conosce una reale attenzione alla vita dell’uomo e 

della polis, pur nel suo rimando a quella dimensione escatologica che la 

polis stessa non esaurisce. 

L’impressione di una rappresentazione idealistica del Desiderio, certo, 

rimane. Il difetto deve essere individuato, tuttavia, non tanto nella figura 

del Desiderio, quanto in un incontro con il desiderato che, nonostante 

l’insistenza di Lévinas su questo tema, ultimamente è privo di un volto 
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reale. Il volto dell’Altro è sempre un volto qualunque, e se è proprio il 

desiderato colui che accende il desiderio, la descrizione del Desiderio non 

potrà che portare con sé il medesimo difetto. Ci soffermeremo nel 

prossimo capitolo su questo, prima di giungere al capitolo dedicato alla 

dimora. 

A questo punto della riflessione, tuttavia, la figura del Desiderio, in 

quando misura dell’infinito che si accende di fronte al volto dell’Altro 

appare convincente e la distinzione tra questa e le forme del bisogno 

appare necessaria. E, al contempo, ci pare riscontrabile con facilità 

nell’esperienza dell’uomo. La libertà dell’uomo non tende solamente alla 

soddisfazione dei propri bisogni nella forma di una mancanza avendo una 

volta di più di fronte l’ideale dell’uno, della pienezza e della totalità. 

Piuttosto essa si confronta con una trascendenza non misurabile e 

precisamente in questo confronto la smisuratezza le corrisponde, non è 

semplicemente esterna alla libertà, ma si svela come dimensione 

pienamente umana e degna dell’uomo, capace di attraversare – di per sé – 

le forme pratiche del vivere e dunque di rispondere ad una corretta 

fenomenologia.

6.2.6. Il linguaggio

6.2.6.1. Il linguaggio che è il volto

Avere disegnato la figura del Desiderio come dimensione propria 

dell’uomo nel suo orientarsi verso il desiderabile, permette a questo punto 

a Lévinas di delineare la figura del Discorso. Il luogo della Verità – di 

quella Verità capace di mantenere intatta la separazione – si situa per 

Lévinas nel discorso, e il filosofo può finalmente occuparsi (come 

abbiamo già notato a proposito dell’idea di Dio) della questione per noi 

capitale, quella del linguaggio. Seguiamo da vicino il percorso di Totalità 

e infinito.
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L’infinito del volto non risiede in prima analisi in un infinito che lo 

supera, ma che si annuncia all’interno del continuo farsi e disfarsi del 

volto stesso. In questo senso il volto nel suo presentarsi è già linguaggio e 

discorso, la parola non risiede anzitutto nella voce, ma nell’occhio: esso 

«non brilla, parla»203. Certo, questo parlare non è ancora comunicazione e 

tuttavia il discorso incomincia già dal primo sguardo dell’altro; il volto dà 

senso proprio nel farsi e disfarsi con cui si presenta e a motivo di questo il 

Medesimo deve riconoscere una verità che egli non può afferrare e com-

prendere, un’esteriorità in cui si genera il discorso. Occorre abbandonare 

il modello classico secondo cui il senso si svela in un monologo che com-

prende, afferra il reale («il linguaggio così inteso perde la sua funzione di 

lusso, la strana funzione di raddoppiare il pensiero e l’essere»204); il senso 

è piuttosto la presenza di un altro, di una novità esteriore che si annuncia 

come novità e come verità: anche a menzogna non può che essere 

pronunciata da un volto che si espone – almeno nello sguardo – come 

presenza altra ed esteriore. 

Il linguaggio di Lévinas dunque non nasce con le parole, come accadeva 

per Heidegger. Sarebbe infatti inaccettabile, poiché la manifestazione 

dell’essere (esteriore rispetto all’ente, ma anche sfondo di ogni 

linguaggio) è il luogo di una totalità in cui il Medesimo non può che 

essere assorbito nella sua identità. È invece lo sguardo che sottolinea la 

separazione a incominciare il discorso. A questa impostazione non 

possiamo non porre alcune domande o, per meglio dire, non possiamo che 

raccogliere le domande che Lévinas pone a noi. 

6.2.6.2. Un discorso senza argomento

Dobbiamo chiederci se questa figura del volto come luogo primo del 

senso sia una buona figura per pensare l’uomo e il vero. Incominciamo 

con una constatazione: il discorso che incontra il volto che contenuto ha? 
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Qual è il suo argomento? Lévinas non sembra voler rispondere e tuttavia, 

dobbiamo dirlo, non esiste un discorso senza un argomento. In realtà 

l’unico argomento a questo punto possibile è quello che ribadisce la 

differenza e la separazione: l’argomento di questo discorrere è anzitutto la 

differenza, la non-identità, la separazione del Medesimo dall’Altro. Il 

volto che si fa e si disfa non fa che ribadire la sua inafferrabilità, 

l’impossibilità di essere ridotto a concetto, la necessità della cura per il 

suo stesso volto. 

È davvero questa, tuttavia, la parola, la sola parola, la parola prima che 

possiamo raccogliere dal volto dell’altro? Non è, piuttosto, una condanna 

questa: il non poter parlare d’altro se non dell’originaria differenza, della 

separazione? Separazione è l’unico argomento del discorso che nasce dal 

volto, non solo la sua origine ma, in ultima analisi, il suo unico contenuto. 

Derrida stesso sottolinea l’impossibilità per il linguaggio levinassiano di 

declinarsi in un discorso: 

Una parola che si produce senza la minima violenza non de-
terminerebbe nulla, non direbbe nulla, non offrirebbe nulla all’altro; 
non sarebbe storia e non mostrerebbe nulla: in tutti i sensi della parola 
e prima di tutto nel suo senso greco, sarebbe una parola senza frase.205

L’analisi fenomenologica di Lévinas è, certo, sempre pertinente; ma non è 

in grado di indicare come volto sia allo stesso tempo capace di farsi e 

disfarsi ma anche di rimanere se stesso. Il volto dell’altro, infatti, nel suo 

incontrollabile essere oltre la sua immediata rappresentazione, rimane 

perennemente se stesso. Esso è più della semplice occasione del 

manifestarsi di una differenza, è più del vertice della differenza stessa, è 

più che una semplice estraneità. Il suo farsi e disfarsi soggiace 

primariamente in una reale identità: la percezione dell’altro come lui non 

è affatto marginale, poiché l’uomo non incontra anzitutto altri, ma altri 

soggetti, altri lui. L’incontrollabile superamento della sua immediata 

rappresentazione si svolge nel legame indissolubile con una carne: la sua 

presenza non è affatto onirica, non si tratta di una visione – in fondo 
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anche le visioni si fanno e si disfano – ma di una presenza carnale e di un 

pondus insuperabile che è appunto l’essere il suo volto. E, d’altra parte, 

un volto che semplicemente si fa e si disfa è proprio come un discorso che 

non ha contenuto mentre, ci sia concesso, i volti sono volti di carne e i 

discorsi parlano di qualcosa. Anche gli occhi, gli sguardi, non sono solo 

luogo di una comunicazione, ma anche del suo contenuto. Più ancora: il 

contenuto di ciò che viene comunicato è anche ciò che caratterizza la 

relazione stessa; incontriamo un altro uomo nel farsi e disfarsi del suo 

volto, ma questo farsi e disfarsi non è solo gioco linguistico: comunica un 

sé. Il compito dell’analisi del Discorso sarebbe, in questo senso, rendere 

ragione di ciò che, nel farsi e disfarsi del volto, non si fa e non si disfa; di 

come vi sia un contenuto che emerge proprio nell’inafferrabilità del volto 

e nella sua irriducibilità ad esso.

6.2.6.3. L’incontro impossibile

In sintesi ci stiamo ancora una volta scontrando con il presidio 

levinassiano: l’Autore caparbiamente vigila sulla tentazione di 

impossessarsi dell’altro uomo. A partire da questo l’Altro di Lévinas non 

è in realtà definito a partire da un volto, piuttosto dobbiamo riconoscere il 

procedimento opposto: è il volto ad essere definito a partire dalla sua 

alterità. L’alterità – e non un altro – è il grande tema, alterità contrapposta 

all’uno, infinito contrapposto alla totalità: il volto è solo il pretesto di 

questa alterità e di questa contrapposizione. Non a caso – salvo, come 

vedremo, nell’apparire del femminile – questo altro non riceve ulteriori 

caratteristiche: non è né uomo né donna, né figlio né padre, né schiavo né 

libero. Egli è solamente, appunto, altro percepito nella sua nudità, libera 

da qualsiasi forma, che mette in discussione il mio indisturbato possesso 

del mondo. 

Ma l’altro che noi incontriamo e di cui facciamo esperienza si presenta 

realmente in questa «nudità libera da qualsiasi forma»? O non dovremmo 
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piuttosto riconoscere che questa stessa nudità appare come un tentativo di 

inaugurare troppo precipitosamente un’idea di trascendenza ancora 

debitrice delle categorie con cui il pensiero parmenideo ha definito 

l’essere? Vero è che di volta in volta Lévinas afferma che le sue riflessioni 

«contraddicono il vecchio privilegio dell’unità che viene affermato da 

Parmenide a Spinoza e Hegel»206 e tuttavia tale contraddizione forse non 

arriva sin dove egli stesso vorrebbe, non riesce ancora nell’intento del 

superamento radicale del privilegio dell’unità.

L’accusa è grave e ci chiede di riflettere con paziente attenzione sui 

passaggi di Totalità e infinito. La trascendenza che appare nella nudità del 

volto, sembra riportarci ai tratti essenziali con cui il pensiero occidentale 

ha definito la trascendenza. Alterità è in fondo il nome dato da Lévinas ad 

una nuova totalità, che – proprio come per l’ontologia – semplicemente 

c’è, si manifesta indipendentemente dalla qualità e dalla forma 

dell’incontro con il volto d’altri. E, viceversa, dipendentemente dalla 

decisione di non precisare ulteriormente il contenuto del Discorso e del 

volto. 

Lévinas parla ancora caparbiamente greco e la trascendenza, pur definita 

come alterità, in quanto universale e unica, si pone precisamente «al di là 

della forma, al di là della sua manifestazione». Se, per Heidegger, la 

trascendenza si situa prima degli enti, per Lévinas è irrilevante che essa si 

situi prima o dopo, che sia un’eziologia o un’escatologia, poiché essa sta 

sempre necessariamente al di là. Il volto assume così solo il ruolo di un 

pretesto e questa trascendenza inarrivabile, questa inarrivabilità che non 

ha mai contratto alcun debito con il reale incontro con un volto (ma solo 

con l’incontro con il suo farsi e disfarsi) ci riporta all’immagine di una 

trascendenza rassicurante, tanto rassicurante quanto quella della 

metafisica che si situa altrove rispetto alla materialità della sua 

rappresentazione. 
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Per annunciare la trascendenza che si dà a partire dal volto dell’altro, si 

dovrebbe invece rinunciare all’idea che si tratti anzitutto di riposare in ciò 

che si rivela al di là, in ciò che è in questo senso privo di forma. È nella 

dimenticanza del volto che Lévinas finisce per pagare il debito 

inevitabilmente contratto nei confronti del linguaggio greco. Ciò di cui 

egli non potrà rendere ragione è il fatto che il volto, pur nella sua capacità 

di fare e disfare la propria stessa forma, è costantemente legato ad una 

forma, è differente da se stesso e spalanca un infinito, ma lo fa 

precisamente a partire da una forma quella, appunto, che chiamiamo il 

suo volto. La sua capacità – reale e indiscutibile – di mettere in 

discussione il mio indisturbato possesso del mondo, non proviene 

semplicemente da una forma che si fa e si disfa, ma piuttosto da ciò che il 

volto stesso dischiude nel suo mistero, un mistero che non è solo la 

separazione, ma ciò che si annuncia nello sguardo.

Così al prodigio di questa trascendenza – a cui Lévinas ci ha 

accompagnato – al prodigio di una trascendenza che appare realmente 

nella forma dell’alterità, non sarà lui ad introdurci. Egli si arresta sulla 

soglia.

Ciò è confermato dal fatto che nel capitolo intitolato Retorica e 

ingiustizia Lévinas si appresta a denunciare il dramma di una retorica che 

corrompe la libertà. Tale retorica sarebbe rappresentata da una violenza 

nei confronti del volto che evita di incontrare Altri frontalmente, nella 

nudità del volto. Comprendiamo la preoccupazione, e tuttavia fino ad ora 

egli non ha ancora presentato la possibilità di una retorica buona, di un 

discorso che risponda a questa nudità; non ci ha ancora raccontato quale 

linguaggio possa essere all’altezza di un discorso. La preoccupazione di 

mettere l’uomo al riparo dalla totalità appare – una volta di più – molto 

più pressante di quell’apparire del vero nel discorso la considerazione del 

quale appare costantemente rimandata e rimandabile, quasi che, così 

imbrigliato dalla preoccupazione di cedere alla totalità e alla violenza, 

l’incontro con l’Altro non trovi mai lo spazio per una parola. Prima 
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ancora di pronunciare qualunque parola siamo informati a proposito di un 

discorso inautentico, di una retorica pericolosa e in questo siamo in fondo 

costretti al silenzio.

Per il discorso di Lévinas è sufficiente la percezione di una nudità, libera 

da qualsiasi forma, che mette in discussione il mio indisturbato possesso 

del mondo, abolendo la proprietà inalienabile del godimento; ma ogni 

tentativo di discorso finisce per essere luogo della medesima violenza 

della metafisica classica. L’altro stesso può essere solo una nudità libera 

da qualsiasi forma, che si presenta sempre come indigenza e a cui devo 

dar risposta con il mio dono. Una nudità che non ha nome e a cui il 

Medesimo stesso non può dar nome senza operare violenza. Con questi 

presupposti c’è un reale spazio per l’incontro con l’altro, per la possibilità 

di pronunciare il suo nome e non semplicemente il nome dell’alterità e 

della trascendenza? 

6.3. Parte seconda: Interiorità ed Economia

6.3.1. Il godimento

Dopo aver precisato le dimensioni fondamentali della trascendenza 

(l’ateismo, la dinamica del desiderio, il linguaggio) Totalità e infinito fa 

un percorso per alcuni versi inaspettato. Una volta annunciato l’infinito 

che si dischiude nel volto, una volta dipinto il suo farsi e il suo disfarsi, 

sarebbe logico aspettarsi una fenomenologia di questo incontro. Invece 

egli dedica la parte centrale dell’opera al rapporto tra lo psichismo e il 

mondo in un capitolo dal titolo Interiorità ed Economia. Solo alla fine del 

volume darà spazio ad un abbozzo di fenomenologia. Il passaggio è per 

noi rilevante in quanto in questa sezione si inserisce il discorso a 

proposito della dimora. Esso, tuttavia, non giunge in un momento 

fenomenologico del pensiero, ma ancora a monte dell’incontro. È come se 

il lavoro di fondazione della metafisica e del suo infinito non fosse ancora 

terminato e dovesse tornare ancora sui suoi passi prima di dar voce 
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all’analisi fenomenologica e, soprattutto, prima di concedere l’incontro. 

L’intento di questo ritorno è annunciato nelle prime – difficili e per alcuni 

versi misteriose – pagine della sezione: 

Si dovrà dunque mostrare la differenza che separa le relazioni 
analoghe alla trascendenza e quelle della trascendenza stessa. Queste 
portano all’Altro secondo il modo che ci è stato possibile fissare grazie 
all’idea dell’Infinito. Quelle, e l’atto oggettivante in particolare, anche 
se si fondano sulla trascendenza, restano nel Medesimo.207

Perché questa distinzione, perché questo ritorno? Si tratta di distinguere la 

relazione analoga alla trascendenza dalla trascendenza stessa: vi sono 

infatti – ne veniamo qui a conoscenza – delle relazioni che non hanno 

nulla a che fare con l’incontro con la trascendenza, ne sono come delle 

emanazioni in qualche modo da essa difformi e, per così dire, deformi. 

Confondere le relazioni analoghe con la relazione di trascendenza 

significherebbe, lo intuiamo, condannarsi a non comprendere l’una e a 

cercare nelle altre ciò che non contengono. 

Ma cosa distingue la relazione di trascendenza da tutte le altre? Una volta 

ancora Lévinas non ha dubbi: la Separazione, poiché «l’essere, nella 

relazione, si assolve dalla relazione, è assoluto nella relazione»208. La 

sezione sarà dunque dedicata ad indagare la misura di questa separazione 

e, nel farlo, a distinguere la relazione che apre alla trascendenza da tutti i 

suoi surrogati, ma allo stesso tempo si occuperà di scrutare e sciogliere 

(ab-solutum) i legami che caratterizzano le relazioni analoghe alla 

trascendenza. Nel fare questo, annuncia Lévinas, ci si deve muovere 

all’interno dello psichismo, già annunciato come luogo della separazione: 

questo garantirà dall’operare un nuovo esercizio della totalità per 

installarsi nell’orizzonte dell’infinito. Per installarsi nello psichismo, egli 

decide di descrivere il processo che porta l’uomo alla relazione con 

l’altro, elencandone le fasi (il godimento, la precarietà, la dimora, 

l’incontro).
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Se il progetto viene da subito (faticosamente) chiarito, ciò che appare più 

problematico, in questa sezione, è il modello di uomo che Lévinas si pone 

di fronte. Il suo tentativo di raccontare la drammatica della coscienza 

dell’uomo nelle sue varie fasi non ha un significato cronologico (quasi 

che le differenti fasi siano destinate a succedersi una dopo l’altro nella 

storia di un individuo). E tuttavia la sua esposizione appare sempre, in 

effetti, come il racconto di un’evoluzione. 

Ma se il racconto evolutivo non coincide con la reale descrizione della 

fenomenologia dell’uomo, di che cosa stiamo parlando? Di un’esperienza 

o di una successione logica? Più di una volta è inevitabile la domanda: 

esiste davvero un uomo come quello che Lévinas descrive, che muove i 

suoi primi passi nell’assenza di qualunque trascendenza e poi, 

gradualmente, la scopre? Possiamo realmente affrontare la questione 

dell’autenticità della relazione di trascendenza partendo da una storia, un 

racconto della sua inautenticità? 

L’uomo della separazione, l’uomo del godimento, nella sua siderale 

solitudine, è in effetti un uomo essenzialmente irrelato, come in attesa del 

sorgere dell’altro nel suo orizzonte; al contrario l’alterità per l’uomo è 

originaria, fin dal suo aprire gli occhi alla vita. Siamo di fronte alla parte 

più problematica di Totalità e infinito, perché si disegna un uomo che non 

c’è, nell’ipotesi che l’Altro sorga solo in un secondo momento. Ma l’altro 

non è lì da sempre? E il bambino non conosce da sempre la presenza 

dell’altro, proprio nel momento in cui incomincia a godere delle cose (a 

bere il latte) non lo percepisce come originariamente donato o comunque 

legato ad un volto? Il pianto del bambino non è innanzitutto invocazione 

di altri, ben prima della percezione della fragilità del godimento? Tali 

domande non trovano risposta: di fatto per descrivere l’uomo Lévinas si 

costringe ad astrarre dall’uomo stesso. L’incontro con questa sezione 

dell’opera non può non essere in questo modo accompagnato dal sospetto 

che la fenomenologia sia in qualche modo compromessa dal sospetto nei 
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confronti di queste forme originarie del vivere: la coscienza è data prima 

dell’incontro con l’altro?

La figura di uomo che viene man mano a precisarsi è debitrice della 

tensione precedentemente istituita tra desiderio e bisogno. L’uomo 

“originario”, quasi un selvaggio della riflessione ottocentesca, è uomo del 

bisogno; anzi Lévinas precisa immediatamente che la felicità per l’uomo 

non è l’assenza di bisogni, ma la soddisfazione di tutti. In questo modo la 

figura della libertà che si definisce è quella del godimento.

Il godimento è all’origine dell’identità dell’uomo: l’uomo si nutre di esso, 

le cose diventano «parte di me», diventano «me stesso». Il godimento 

viene prima di ogni rappresentazione perché nel momento in cui apro gli 

occhi al mondo, sto già godendo lo spettacolo del mondo. Tuttavia il 

possesso è comunque avvolto in un contesto non afferrabile (il mare in 

cui pesco, il campo che coltivo, la casa che abito…) che Lévinas chiama 

l’elementale. È la prima “patria” per l’uomo che si immerge 

nell’elementale ed in esso domicilia. 

Curiosamente, Lévinas precisa che questo racconto del godimento delle 

cose e dell’immersione nell’elementale «non è l’uomo»; esso rappresenta 

un’astrazione ipotetica dell’uomo, perché l’uomo è in realtà da sempre di 

fronte ad Altri, di fronte all’infinito: 

La descrizione del godimento, per come è stata espressa fin qui, non 
traduce certo l’uomo concreto. In realtà, l’uomo ha già l’idea 
dell’infinito, cioè viva in società e si rappresenta le cose. (…) Al di 
sopra del godimento si delinea, con la dimora, il possesso, la messa in 
comune – un discorso sul mondo.209 

Quale esigenza porta l’autore a immaginare un uomo che non esiste, che 

non ha nulla a che fare con l’uomo «concreto»? Cosa costringe Lévinas 

ad uscire dalla fenomenologia della vita reale per ipotizzare una figura 

antropologica astratta e provvisoria? Una volta ancora: solo la difesa della 

separazione può essere così decisiva da comportare questa contorsione del 

pensiero. La separazione deve in qualche modo apparire come condizione 

previa di ogni relazione reale, previa anche rispetto all’esperienza e alla 
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sua analisi. La figura del godimento corrisponde con una dichiarazione 

assoluta della non-necessità dell’altro per la propria felicità: si tratta una 

volta di più di liberare la relazione stessa dalla totalità che un rapporto di 

necessità, in quanto dipendenza, porterebbe inevitabilmente con sé. 

Certo il lettore non può non domandarsi se davvero questa teoria 

raggiunga lo scopo; soprattutto si domanda se davvero l’assoluzione da 

qualunque legame sia condizione necessaria per garantire la separazione 

tra il Medesimo e l’Altro; tanto più che l’Autore ha già trattato la 

differenza tra bisogno e desiderio e potrebbe semplicemente installare 

nella dinamica del desiderio l’incontro. Una fenomenologia di un uomo 

che non è concreto in ultima analisi non è una fenomenologia, d’altra 

parte e, pur conoscendo ormai l’urgenza di una difesa dell’assolutezza del 

legame, pur avendo accettato di seguire Lévinas su questa strada, 

dobbiamo riconoscere nella categoria del godimento una sopraffazione 

della teoria sulla prassi. 

L’uomo del godimento può certamente essere pensato, ma la sua realtà è 

di fatto pura allegoria: la descrizione di questo uomo originario che non 

traduce l’uomo concreto è quasi la costruzione di un mito, la cui 

ambiguità deve essere chiarita, che serve alla riflessione levinassiana per 

disegnare un’esistenza compiuta pur nella separazione assoluta dall’altro. 

6.3.2. Amore per la vita

Non vogliamo con queste nostre riflessioni negare la bontà della categoria 

di godimento, ma piuttosto ridimensionarne la portata. Il più grande 

guadagno nell’analisi del godimento è l’idea dell’amore per la vita, 

attraverso cui l’uomo scopre se stesso. Amare la vita è, infatti, 

l’esperienza originaria del sorgere della coscienza di sé, della propria 

pienezza e della propria felicità. 

La vita è amata da sempre […]. L’amore della vita non assomiglia alla 
cura d’essere che si ridurrebbe all’intelligenza dell’essere o 
all’ontologia. L’amore della vita non ama l’essere ma la felicità 
d’essere. La vita amata è proprio il godimento della vita, la 
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soddisfazione, già provata nel rifiuto che le oppongo, soddisfazione 
rifiutata in nome della soddisfazione stessa210. 

È evidente in questo passaggio che l’interlocutore polemico è ancora 

Heidegger: la cura d’essere, infatti, non ha a che fare con le forme reali e 

pratiche del vivere, per le quali l’uomo è anzitutto alla ricerca di una 

felicità, di un compimento a partire dalle cose. Ora, nel godimento l’uomo 

scopre il suo inestinguibile amore per la vita stessa, ma scopre anche la 

dinamica della propria libertà, dinamica di bisogno e suo soddisfazione 

dischiusa dal godimento egoistico delle cose. La felicità non è l’assenza 

di bisogni ma la loro soddisfazione, ha cioè a che fare con la dinamica 

della volontà che si muove verso la soddisfazione di un bisogno, verso la 

felicità. 

Vivere è godere della vita. Disporre della vita ha senso solo perché la 
vita è, originariamente, felicità. La sofferenza è un venir meno della 
felicità, non è esatto dire che la felicità è un’assenza di sofferenza. La 
felicità non è costituita da un’assenza di bisogni di cui si denuncia la 
tirannia e il carattere imposto, ma dalla soddisfazione di tutti i bisogni. 
[…] La felicità è attuazione: è in un’anima soddisfatta e non in 
un’anima che ha estirpato i propri bisogni, anima castrata211.

L’assenza di bisogni, infatti, «anima castrata» in quanto impossibilità 

della libertà, è in fondo la morte stessa della coscienza: in questo senso 

l’amore per la vita è amore per l’esercizio di sé, amore per la volontà che 

si mette in gioco nella soddisfazione del bisogno. Proprio perché l’uomo 

concreto conosce bene questa dimensione, l’uomo concreto si nutre 

effettivamente delle cose, esse lo costituiscono e questo godimento sta 

all’origine di ogni agire dell’uomo (persino nel prendere commiato dalla 

vita, egli non fa che perseguire e confermare questo amore per la vita). 

Non solo, l’uomo concreto percepisce la propria felicità originariamente 

come possesso delle cose, possibilità di cibarsene, di nutrirsi del mondo, 

ma allo stesso tempo la sua percezione della vita è – appunto – percezione 

di una felicità. Nello psichismo, nella percezione che l’uomo ha del 

mondo, la presenza dell’altro appare realmente come seconda e, molto 

spesso, come minaccia al suo tranquillo possesso del mondo. Allo stesso 
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tempo, tuttavia, la dinamica del bisogno – che, una volta soddisfatto, si 

volge immediatamente altrove, alla ricerca di altro di cui cibarsi – non 

spalanca solamente un’amore per la vita, ma anche un’inquietudine per la 

sua stessa fragilità. 

Non a caso la percezione che l’altro appaia solo secondariamente rispetto 

all’amore per la vita si accompagna anche alla percezione di una 

dimenticanza dell’altro. L’indigenza dell’altro, il comandamento non 

uccidere che fa la sua comparsa di fronte a questa indigenza, là dove 

l’altro, con il farsi e disfarsi del volto, annuncia una trascendenza, non 

sarebbero possibili se l’uomo non riconoscesse il volto come 

originariamente necessario alla sua felicità e all’amore stesso per la vita. 

Ecco perché chiamiamo il suo giungere secondo dopo il godimento come 

una dimenticanza. 

Tale dimenticanza ha la sua radice nell’esperienza pratica del diventare 

uomini: l’originaria possibilità di cibarsi del mondo è infatti dischiusa da 

una relazione materna nella quale l’uomo è gratuitamente nutrito, nella 

quale – persino – qualcun altro gli insegna a cibarsi del mondo. Ogni 

uomo concreto è stato gratuitamente cresciuto ed istruito in ordine 

all’amore per la vita, in un’esperienza originaria (eppure dimenticata) in 

cui già un altro era presente nell’orizzonte (o, forse, era l’orizzonte 

stesso).

Lévinas non riconosce a quest’esperienza un ruolo nella sua analisi 

fenomenologica; tuttavia nel femminile come presenza che rende 

possibile la dimora – come vedremo a breve – non dovremmo riconoscere 

proprio questo emergere di un’alterità dalla memoria più profonda 

dell’uomo? Una presenza d’altri segna originariamente il nostro essere al 

mondo e, in qualche modo il nostro stesso abitare. Se questo è vero 

dovremmo ipotizzare che l’amore per la vita – pur non essendo ancora 

amore per l’altro, pur essendo da esso ben distinto – non è possibile senza 

l’alterità. D’altra parte l’esperienza umana non esiste come esperienza di 

puro godimento del mondo senza il volto dell’altro. Fin dal primo respiro 
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il bambino che gode del cibo non distingue realmente tale cibo dal suo 

donatore. L’elementale dell’esperienza, in questo senso potrebbe essere 

originariamente la relazione stessa. 

6.3.3. L’insicurezza

Il godimento come amore per la vita e felicità incontra tuttavia la 

percezione dell’insicurezza. Essa non nega il godimento stesso, non 

offusca la felicità presente. Essa non nasce da alcuna rivelazione, ma 

piuttosto dalla possibilità del niente. Fa il suo ingresso, infatti, come 

preoccupazione per il domani, come avvenire incerto della sensibilità. Le 

cose di cui si gode, la felicità come soddisfazione dei bisogni, grazie alla 

quale l’uomo ha scoperto se stesso, pone allo stesso tempo l’uomo di 

fronte alla possibilità che domani le cose stesse vengano meno e, con 

esse, venga meno la sua felicità. Mentre gode delle cose, infatti, l’uomo si 

scopre in qualche modo dipendente da esse, mentre le rende oggetto della 

sua felicità ne è egli stesso oggetto.

L’uomo percepisce, insomma, l’impossibilità di stabilire il godimento nel 

tempo del domani e tale impossibilità installa nello psichismo la 

percezione di un’insicurezza. 

Con tale insicurezza «si apre, nell’interiorità, una dimensione nella quale 

può essere attesa e accolta la rivelazione della trascendenza»212. 

Giungiamo dunque, attraverso l’insicurezza del domani, all’apertura di 

uno spazio inedito, lo stesso in cui sarà possibile la relazione trascendente 

di cui ormai Totalità e infinito non parla da molte pagine. Lévinas ci ha 

fatto percorrere lo spazio di un uomo mitico irrelato e amante della vita 

per poi sfondare questo medesimo spazio in un nuovo luogo di incontro 

con l’Altro. 

Era necessario tutto questo? L’Autore precisa una volta ancora che era 

necessario, affinché l’incontro con l’Altro non fosse generato dal 

principio di contraddizione (quello per il quale altro significa 
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essenzialmente non-A, negazione di A), ma neppure dall’idea (hegeliana) 

di una sintesi nell’Unico. L’incontro con l’Altro non avrà, infatti, i tratti di 

un’invocazione di un’ulteriorità che risolva il problema della mia 

insicurezza: l’insicurezza stessa, anzi, non troverà alcuna risposta.  

Proprio in questo non trovare risposta essa apre uno spazio non precario 

per vivere un rapporto inedito con il mondo e con le cose: il principio 

economico, quello del lavoro che provvede a garantire il domani del 

godimento. 

L’Altro, dunque, non è incontrato immediatamente a partire 

dall’incertezza del domani – sarebbe una volta ancora l’annuncio di una 

necessità. L’incontro è piuttosto reso possibile da questa nuova 

dimensione che è resa possibile dalla percezione dell’incertezza. Tra il 

Medesimo e l’Altro vi è dunque un luogo preciso, una tappa intermedia 

che non è ancora incontro tra i due, ma una nuova percezione di sé che 

propizia l’incontro stesso. Questa tappa è ciò che Lévinas chiama dimora 

e casa. Essa non contrappone brutalmente alla limitatezza del godimento 

un infinito e dunque non permette il tentativo di un godimento infinito; 

piuttosto si svela come luogo ulteriore rispetto al godimento, luogo 

caratterizzato da un’extraterritorialità radicale rispetto agli elementi, ma 

un’extraterritorialità buona che ha i tratti della dolcezza. 

Tra il Medesimo e l’Altro sta, a partire dall’insicurezza del vivere, uno 

spazio di raccoglimento presso di sé che non è anzitutto dall’amore per la 

vita, ma neppure dall’angoscia del niente, dalla paura nei confronti 

dell’insicurezza del godimento. Si tratta propriamente di un «cedimento 

dell’essere» nella forma di una dolcezza. 

La complessità della riflessione – ma ogni pagina levinassiana è a suo 

modo complessa – segnala una volta ancora un pensiero che cerca di dire 

altrimenti ed insieme di rendere ragione della effettiva pregnanza 

dell’incontro con l’altro, separandone l’esperienza da tutte le altre 

esperienze umane e tenendola accuratamente al riparo da ogni ricaduta 

nel pensiero dell’Uno. All’interno di tale complessità si segnala la dimora 
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come luogo di possibilità della trascendenza; dopo un lungo cammino 

attorno alle dinamica del bisogno e del desiderio, dopo il costante 

tentativo di assolvere il Medesimo e l’Altro dalla necessità del loro 

incontro, dopo le insistenti precauzioni per tener lontana la violenza 

dell’ontologia, Lévinas ci porta come sulla soglia della trascendenza. Il 

lungo cammino fatto ha avuto la forma di una purificazione, in qualche 

modo di un’ascesi. Abbiamo utilizzato questa stessa parola per definire il 

distacco heideggeriano dalle cose; mentre l’ascesi heideggeriana sta 

sempre davanti, tuttavia, il percorso di Lévinas è a questo punto alle 

spalle. I toni di questa soglia della trascendenza, proprio per questo 

motivo, sono in modo inaspettato quelli di una dolcezza. La soglia è 

presieduta dal femminile, come vedremo.

L’idea di introdurre la riflessione con questo uomo mitico, quasi 

primitivo, come fosse solo nel mondo in una condizione di paradiso 

(scrive Lévinas stesso: «all’origine c’è un essere appagato, un cittadino 

del paradiso»213) ci suggerisce l’accostamento di questa antropologia 

della separazione con l’antropologia biblica del libro della Genesi. Il 

passaggio non è inopportuno – per quanto sia qui proposto nella forma 

dell’excursus – poiché ci permette di pensare altrimenti, ma, pur nel 

dichiarato genere letterario dell’eziologia biblica, ci presenta tutt’altra 

immagine dell’uomo originario, originariamente assolto – in realtà – da 

ogni legame di necessità nei confronti dell’altro. Il racconto biblico, 

mentre presidia il confine dell’alterità, rende ragione di una struttura 

dell’umano che vuole rendere ragione proprio dell’uomo concreto. 

6.3.4. Excursus: l’origine nel racconto della Creazione

Stabilendo un confronto tra l’uomo paradisiaco di Lévinas e il racconto 

biblico della creazione e del peccato, balza subito all’occhio che per il 

testo biblico le relazioni (con Dio e con l’altro che è la donna), sono più 

originarie di qualunque godimento del mondo e delle cose. 
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L’accostamento del pensiero del filosofo con la Genesi, più che trovare 

motivi nella radice ebraica o religiosa del suo pensiero, risponde 

all’esigenza di fondo di questa indagine di mantenere un confronto tra la 

fenomenologia e l’antropologia teologica e con ciò che, pur celato nel 

racconto biblico, appare come un’analisi dell’esperienza umana, una 

disputatio de homine. Nell’eziologia metastorica214  della Genesi, infatti, 

la narrazione eziologica si rivolge a quelle dinamiche originarie della 

storia e dunque dell’esperienza dell’uomo che, in quanto tali, interpellano 

questo passaggio in cui Lévinas sembra attingere allo stesso spazio 

originario. Nella radicale distanza delle intenzioni e differenza dei 

linguaggi, inevitabilmente dobbiamo riconoscere che l’esperienza umana 

costituisce un’importante intersezione degli interessi. 

Per il testo l’alterità sta, dunque, prima di qualunque godimento: 
15 Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo 
coltivasse e lo custodisse. 16 Il Signore Dio diede questo comando 
all’uomo: «Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, 17 ma 
dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, 
perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti».
18 Poi il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo sia solo: gli voglio 
fare un aiuto che gli sia simile». 19Allora il Signore Dio plasmò dal 
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li 
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello 
doveva essere il suo nome. 20 Così l’uomo impose nomi a tutto il 
bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma 
l'uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. 21 Allora il Signore Dio 
fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una 
delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. 22 Il Signore Dio plasmò 
con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la condusse 
all’uomo. 23 Allora l’uomo disse: «Questa volta essa è carne dalla mia 
carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà donna perché dall’uomo è 
stata tolta».215

La vita nel giardino prima della caduta è in qualche modo per 

l’antropologia biblica la figura di un tempo di felicità e di godimento che 

possiamo paragonare a quell’amore per la vita di cui Lévinas parla a 

proposito del godimento. L’uomo sta nel giardino al cospetto di Dio e gli 

è dato di godere e di gioire della sovrabbondanza del mondo, senza 
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l’ombra di alcuna precarietà216. Il godimento appare illimitato e non 

ancora segnato dalla fragilità propria della morte. Una parola di cura, 

invece («dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi 

mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti»), mentre 

avverte della possibile minaccia cui è sottoposto, garantisce la distanza, 

nell’esperienza dell’uomo dell’esperienza di tale fragilità.

La presenza delle cose plasmate da Dio per la felicità dell’uomo non 

elimina affatto quell’alterità originaria tra l’uomo e Dio nella quale si 

inserisce per la prima volta la parola dell’uomo. Allo stesso tempo il 

godimento delle cose è definito come radicalmente insufficiente per la 

felicità: «non è bene che l’uomo sia solo». Ora, anche la parola dell’uomo 

non è in grado di trovare «un aiuto che gli fosse simile», dunque l’altro 

rimane inattingibile, impossibile da produrre e persino da desiderare. 

L’antropologia biblica, insomma, pone la questione dell’altro nel 

momento stesso in cui l’uomo è condotto al cospetto delle cose, negando 

alla radice («non è bene») la possibilità di un godimento, di una felicità 

senza l’alterità stessa. Certo, anche il racconto biblico immagina un 

momento sorgivo, originario, in cui l’uomo è creato senza l’alterità, anche 

per la Bibbia l’altro non è necessario alla sopravvivenza, se così non fosse 

la separazione necessaria all’incontro sarebbe annullata. Il sorgere della 

libertà precede, dunque, il volto d’altri. Tuttavia la libertà stessa invoca 

l’altro per la propria felicità, non per la propria esistenza. 

A partire da questo desiderio di felicità liberamente espresso dall’uomo 

Dio plasma una donna. La somiglianza della donna – tratta dall’uomo – è 

una somiglianza che mette in campo una carne della stessa carne, 

appunto, un volto, senza il quale il godimento delle cose non è buono, non 

si può compiere, non può neppure essere pensato come godimento. Per il 

godimento stesso – per quell’abbondanza di vita che il canto dell’uomo 

innalza alla fine della pericope – è necessario un altro che sia simile, è 
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necessario un volto che corrisponda. Per la Bibbia alterità e somiglianza 

non sono in conflitto, la possibilità dell’incontro non è garantita dalla  

separazione, ma dalla somiglianza. La relazione tra uomo e donna, come 

simbolo della relazione tra Medesimo e Altro, integra separazione (la 

differenza tra maschile e femminile) e somiglianza in una relazione in cui 

è possibile la reciprocità. La relazione levinassiana, fondata e garantita 

solo dalla separazione, non può mai in questo senso essere relazione 

reciproca, come se l’Altro non fosse a sua volta un Medesimo. Per 

l’antropologia biblica, al contrario, la somiglianza fonda la possibilità che 

l’altro possa a sua volta guardare il mio volto, riguardarmi a partire dalla 

sua somiglianza e spalancare così un’infinito senza lasciare che tale 

somiglianza condanni la relazione stessa ad esaurirsi nella totalità. È 

evidente che in questo senso il racconto biblico sta rivolgendo la sua 

attenzione ad una dinamica propria dell’esperienza umana qua talis che 

trova nella relazione teologica una ripresa ma non un tradimento. In tale 

ripresa si intuisce una forma di necessità dell’altro che tuttavia non inficia 

la possibilità di una relazione libera e il rifiuto di una totalità. 

Ma c’è di più217. È proprio dello sguardo del serpente – della tentazione 

originale – il sospetto nei confronti di questa necessità; un sospetto che si 

radica nell’immaginazione e non nell’esperienza. Vediamo.
1 Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal 
Signore Dio. Egli disse alla donna: «È vero che Dio ha detto: Non 
dovete mangiare di nessun albero del giardino?». 2 Rispose la donna al 
serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, 
3 ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: 
Non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete». 
4 Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete affatto! 5 Anzi, Dio sa 
che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e 
diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». 6 Allora la donna 
vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e 
desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, 
poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò. 
7 Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi; 
intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture.218
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Sin dalle prime parole il serpente abita lo spazio dell’immaginazione e 

spalanca la dimensione della precarietà. Non mangiare di nessun albero 

del giardino è parola che Dio non aveva mai pronunciato, ma è anche 

l’ombra di un godimento negato, della sua precarietà e dunque della 

precarietà dell’uomo stesso. La precarietà – insomma – appare nel 

giardino per la prima volta all’interno di una parola di tentazione e di 

immaginazione. Il godimento si trova di fronte alla sua fragilità non a 

motivo di una mancanza, ma precisamente a motivo di un’alterità negata 

(«diventereste come Dio») e negata, appunto, non dall’esperienza 

dell’uomo, che viveva di una sovrabbondanza paradisiaca, ma 

dall’immaginazione: la privazione è immaginata ben prima che patita, 

non è fondata dal venire meno delle cose, ma dal sospetto nei confronti di 

Dio. Più che apprensione nei confronti del futuro – così, come vedremo, 

ne parla Lévinas – si presenta all’uomo come una nuova visione dell’idea 

di futuro, non più segnata dalla percezione del presente (del Dio presente, 

del Dio-presenza nel giardino, ma anche della presenza nuda dell’uomo e 

della donna a Dio) ma dall’immaginazione. Il futuro si presenta da subito 

all’uomo come progetto («diventerete come Dio») fatto a partire dalla 

negazione del presente e della presenza di Dio; è tale progetto a generare 

la prima preoccupazione e la percezione di una fragilità che prima era del 

tutto assente dall’esperienza umana.  Con il sospetto nei confronti di 

questa precarietà (ma soprattutto con il sospetto nei confronti del ruolo di 

Dio in ordine a tale precarietà) il godimento non è più possibile, appare 

irrimediabilmente l’orizzonte della morte e del fallimento. Il rifiuto 

dell’alterità è in ultima analisi ciò che nega il godimento e spalanca un 

futuro segnato dalla fragilità e dalla preoccupazione (il timore nei 

confronti della nudità, della nuda presenza, è il segno che richiama a tale 

preoccupazione). 

Abbiamo ascoltato l’episodio della creazione e della caduta dell’uomo per 

opporre alla figura del godimento solitario di Lévinas una figura 

differente che esclude la possibilità stessa di un godimento senza alterità, 
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sia nel caso che questa non sia ancora sorta, sia nel caso che l’uomo, 

caduto per l’immaginazione, la rifiuti. La possibilità stessa di godere del 

mondo e delle cose, di percepire la vita nella sua pienezza, non è 

pensabile – per l’antropologia biblica – al di fuori di quello spazio di 

alterità che è più originario del suo stesso rifiuto. 

6.4. La Dimora

6.4.1. Dimora e femminile

Di fronte alla preoccupazione del godimento, insicuro in ordine al 

domani, si spalanca uno spazio nuovo e rassicurante, la possibilità di 

ritirarsi in una casa, di abitare presso di sé, di guardare le cose in modo 

nuovo e inedito, di lavorare. 

6.4.1.1. Il raccoglimento dell’uomo

Per creare una soluzione di continuità e per sottolineare la nuova fase 

della riflessione, il testo – interrompendo il discorso a proposito 

dell’insicurezza – si interroga su ciò che è specifico della dimora. Essa, 

infatti, non fa parte degli elementi di cui l’uomo gode: è, rispetto al 

godimento stesso, un’extraterritorialità. Certo, anche una casa può essere 

semplicemente fruita come uno degli oggetti, come una delle cosa da cui 

l’uomo trae il suo godimento – godimento che fino a questo punto era il 

tutto dell’umano. Tuttavia non è questo il suo carattere specifico: la 

dimora è ciò a partire da cui l’uomo esiste, piuttosto: essa sta prima 

dell’uomo, lo precede, lo accoglie e gli permette di immergersi 

nell’elementale. Il fatto che la casa sia costituita da oggetti, che sia essa 

stessa un mondo di oggetti, non inficia il fatto che essa stessa preceda il 

godimento stesso: l’uomo che si impossessa delle cose nella loro 

precarietà – l’uomo, dunque, che percepisce insieme al godimento la 

fragilità delle cose – è lo stesso uomo che ha prima dimorato. Certo, il 
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godimento in qualche modo dimentica le sue condizioni, radicalmente 

ingrato; ma lo fa pur sempre a posteriori: l’intimità della casa lo precede. 

Tale intimità è il luogo in cui all’uomo è dato di affrontare la fragilità 

radicale del suo godimento, dipendente com’è dalle cose e dalla loro 

presenza. La dimora è dunque ciò che precede l’esperienza e allo stesso 

tempo il luogo che segue l’esperienza, appare quando l’esperienza si 

raccoglie, torna su di sé; appare come una dimenticanza, emerge dalla 

memoria come un inizio più antico del primo godimento. 

Ed ecco il passaggio sorprendente che costituisce la novità a proposito 

dell’abitare. La dimora, la casa, non è uno spazio vuoto in cui il 

Medesimo trova se stesso  (avrebbe potuto trovarsi in qualsiasi luogo, in 

fondo); allo stesso tempo non è luogo di un ripiegamento ma di una 

rettitudine, di uno sguardo portato in avanti e non su di sé. L’uomo che 

scopre di avere da sempre una dimora e che in questa dimora si raccoglie, 

non compie un movimento su se stesso o in se stesso poiché c’è una 

presenza che lo precede e lo chiama. Questa presenza non è, 

sorprendentemente, il volto dell’altro, ma una figura, un personaggio; la 

sua definizione è quasi impossibile: si tratta di un qualcosa che non è 

astratto, ma ha i tratti e i lineamenti di un volto o, piuttosto, annuncia i 

tratti di un volto pur non essendo ancora qualcuno. 

La familiarità e l’intimità si producono come una dolcezza che si 
diffonde sulla faccia delle cose […], dolcezza che deriva da 
un’amicizia nei riguardi di questo io. L’intimità che è già presupposta 
dalla familiarità è un’intimità con qualcuno. L’interiorità del 
raccoglimento è una solitudine in un mondo che è già umano. Il 
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza219.

Lévinas chiama questa figura il femminile e le attribuisce un carattere di 

dolcezza. Il femminile è, dunque, ciò che, con la sua dolcezza, rende il 

raccoglimento possibile e la dimora abitabile, facendo del raccoglimento 

un moto di rettitudine, non una chiusura su se stessi. 
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6.4.1.2. Il femminile o la donna

Il legame tra il femminile e la casa è, in qualche modo, legame istituito da 

sempre nell’esperienza dell’uomo, legame che riporta alla mente le 

antiche immagini della terra-madre e della sua accoglienza, del grembo 

originario e della sua fecondità, di un legame buono con il mondo; il 

femminile è in effetti richiamo a questo legame antico: Lévinas non sta 

affatto indicando una donna. Se si trattasse immediatamente di un altro, 

saremmo già al cospetto della trascendenza del volto. Al contrario egli sta 

ancora procrastinando l’incontro con il volto e insistentemente precisa 

che, con la dolcezza del femminile, non siamo ancora al cospetto di un 

altro. Ma di cosa si tratta?

Possiamo trovare risposta nella scelta delle parole: per la lingua femminile 

è un aggettivo, un modo d’essere, non è un caso che Lévinas non usi il 

termine “donna”, ma l’aggettivo sostantivato. L’uomo, in effetti, distingue 

tra un carattere maschile e un carattere femminile; in questo senso 

potremmo ad un primo sguardo intendere il discorso levinassiano come 

riferito ad una certa dolcezza propria, in qualche modo, di ogni 

raccoglimento. Ma questa certa dolcezza è davvero esperibile a priori 

rispetto all’incontro con l’altro, con la donna? È possibile, in altre parole, 

riscontrare la differenza tra i due caratteri rimanendo sempre all’interno 

dell’esperienza del Medesimo? In altre parole, che cosa significa in 

questo caso fare di un aggettivo un sostantivo, qualificare un modo di 

essere senza alcuna esperienza di altri? 

In realtà, nonostante l’aggettivo sostantivato, Lévinas rifiuta di 

considerare il femminile e la dolcezza come semplici stati d’animo. Si 

tratta piuttosto – dice – di una presenza (dunque di un sostantivo, non di 

un aggettivo). Ma si tratta di una presenza nella forma dell’assenza. 

Femminile non è dunque un volto, ma la sua possibilità; non un discorso 

quanto piuttosto il silenzio che lo ospita. Non siamo dunque di fronte ad 

un altro, ma alle sue caratteristiche o alle sue possibilità in qualche modo 

ipostatizzate. Certo, rimane la domanda: come posso essere sicuro di 
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essere di fronte alle sue caratteristiche e possibilità e non – invece – alle 

mie? Cosa distingue questa presenza di un’assenza dalla mia 

immaginazione? D’altra parte come conoscere l’altro prima di averlo 

incontrato? 

Il femminile di Lévinas vive di questa inestricabile ambiguità: concede 

all’uomo di fare esperienza di una dimora, gli suggerisce il raccoglimento 

a partire dalla propria dolcezza, ma non dice nulla a proposito di sé non 

apre alcuna possibilità di incontro con il volto dell’altro che si ritrae. Al 

contempo rifiuta di essere qualificato come esperienza interna allo 

psichismo, come puro aggettivo: in qualche modo il femminile è anche 

una donna. 

Se l’ambiguità della figura non appare risolta dall’analisi, abbiamo da 

parte nostra già azzardato un’ipotesi a questo proposito: che l’apparire del 

femminile all’interno della dimora sia la memoria dell’esperienza 

originaria dell’altro a fronte della dimenticanza propria del godimento. 

Che sia la memoria perduta di una dolcezza materna che sta prima del 

godimento stesso e allo stesso tempo sta prima della memoria stessa. 

Riaffiora dunque come esperienza di una donna il cui volto si ritrae, di 

una dolcezza la cui incarnazione è negata. In questo modo sarebbe 

concesso all’uomo di attingere ad un’esperienza originaria dell’altro che 

non è ancora la prima esperienza dell’altro, ma che precede ogni incontro. 

Allo stesso tempo il godimento appare possibile nella sua assoluta 

autonomia solo fin tanto che, nel raccoglimento, l’uomo ritrova nella sua 

memoria la dolcezza del femminile e la ritrova precisamente come ciò che 

rende possibile il raccoglimento. La figura del femminile e quella della 

dimora condividerebbero così il carattere di un grembo che permette 

all’uomo di essere con sé stesso: l’esperienza della dimora diviene in 

questo modo esperienza di un grembo e non di un volto. L’intento – 

evidentemente – non è quello di completare le riflessioni di Lévinas, ma 

di comprenderle a fondo anche là dove esse lasciano aperta l’ambiguità.
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Certo colpisce questo: da un lato Lévinas ha fino ad ora parlato di un 

uomo astratto, la cui caratteristica unica è quella di essere separato, 

lontano dalla totalità. In questo modo ha tuttavia sacrificato alla 

separazione ogni possibilità di definire ulteriormente sia il Medesimo che 

l’Altro. L’Altro si presenta come fenomeno di un volto che si fa e si disfa 

e dunque la sua descrizione è costretta a rinunciare a qualunque aggettivo. 

Al contrario nella dimora siamo di fronte ad un aggettivo privo di 

sostantivo, ad una assenza di cui tuttavia percepiamo i tratti e le 

caratteristiche (la dolcezza, l’ospitalità) e davanti alla quale siamo invitati 

a raccoglierci in noi stessi. 

Prima eravamo di fronte ad un sostantivo senza carattere. Ora siamo al 

cospetto di un carattere (femminile, dolcezza, raccoglimento) che, pure, 

non ha fenomeno. In entrambi i casi tra il Medesimo e l’Altro infiniti 

sembrano gli ostacoli per attardare l’incontro, giacché un incontro è, 

appunto, la presenza di contenuti, un sostantivo e il suo aggettivo. 

Così, il femminile che dischiude la possibilità della dimora – che è 

possibilità stessa del dimorare – nell’atto stesso in cui sembra finalmente 

raccogliere l’esigenza di dare un volto all’alterità, nel momento in cui 

sembra riconoscere che la caratteristica dell’altro è tutt’altro che 

irrilevante (uomo, donna, giovane, vecchio…) viene privato di questo 

potere, messo a tacere, costretto nel suo silenzio che è assenza, molto più 

e molto prima di essere presenza. Forse non è il femminile a ritrarsi, ma 

Lévinas stesso a non volerlo incontrare. 

6.4.1.3. Madre o sposa?

Non a caso sarebbe vano chiedersi quale figura di donna risponde a 

questo ritrarsi. Certo egli precisa di cosa non si tratta: «non è il 

conturbante mistero della presenza animale e felina di cui Baudelaire si 

compiace di evocare la strana ambiguità»220  e tuttavia, pur essendo 
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lontano dalla figura della seduzione, pur avendo le caratteristiche 

materne, egli rinuncia a questa caratterizzazione ulteriore. Ora, l’uomo sa 

che la donna è madre o sposa, grembo o seduzione e la sapienza antica 

ricorda quanto sia essenziale e delicato su questo saper distinguere; il 

mito edipico sia di lezione: solo la hybris dell’uomo che fugge dalla 

propria vita può essere così cieca da non distinguere la madre e la sposa. 

Dolcezza è caratteristica materna? Come abbiamo detto tutto ci 

porterebbe in questa direzione, poiché è la madre il luogo originario del 

femminile che precede il godimento e per le risonanze infinite tra il 

grembo e la dimora. L’esperienza della madre è esperienza fondamentale 

del diventare uomini, esperienza radicale del nascere, del venire dal 

grembo, di un’alterità che costituisce la casa. È anche presenza originaria 

nell’esperienza umana, così come primo è il femminile che Lévinas  

descrive. Tuttavia il Medesimo non sembra avere mai avuto un’infanzia 

in cui poter conoscere la madre: nella sua separazione è adulto, adulto da 

sempre, nato adulto e dunque senza madre.

D’altra parte, al contrario, il sottrarsi del femminile non è anzitutto 

seduzione? Non è proprio il suo sottrarsi che costituisce il «mistero 

conturbante» del femminile? O forse nell’ambiguità tra maternità e 

seduzione sta precisamente la caratteristica dell’alterità femminile? A 

tutto questo Lévinas ritiene di non dovere rispondere, come se fosse 

possibile dipanarne l’ambiguità semplicemente sottraendo il femminile 

all’interrogazione. Ma il femminile può essere incontrato al di là del suo 

ruolo e del suo compito, al di là della donna e di una donna, madre o 

sposa?

In realtà, salvo nella possibilità che abbiamo proposto della memoria 

dell’esperienza del grembo, c’è un esito inevitabile là dove l’ambiguità 

non venga risolta: che il femminile di cui stiamo parlando sia in realtà 

immaginato all’interno del sentire del Medesimo, cioè che sia il nome che 

il Medesimo dà alla dolcezza che riserva a se stesso, in una forma 

ultimamente auto-erotica che non ha a che fare con una presenza, ma con 
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un’immaginazione. Non a caso questa figura, nel suo ritrarsi, porta 

l’uomo al raccoglimento, ad indagare presso di sé, a cercare nello 

psichismo: cerca il femminile propriamente là dove sa di poterlo trovare: 

presso di sé. Non a caso raramente si è parlato del femminile in modo più 

marcatamente maschile di questo. Come già notava Angelini, la 

fenomenologia dell’eros è uno dei passaggi più problematici e meno 

convincenti del testo. In quel contesto il femminile avrà tratti decisamente 

differenti da quelli qui descritti:

Il femminile è volto in cui il turbamento minaccia e in un certo senso 
invade già la chiarezza. La relazione, in apparenza a-sociale dell’eros, 
avrà un riferimento, sia pure negativo, con il sociale. In questa 
inversione del volto da parte della femminilità – in questa 
trasfigurazione che si riferisce al volto – la non-significanza si situa 
nella significanza del volto. Questa presenza della non-significanza 
nella significanza del volto, o questo riferimento della non significanza 
alla significanza –in cui poi la castità e la decenza del volto si situano 
al limite dell’osceno che è ancora respinto ma già assolutamente vicino 
e pieno di promesse – è l’evento originale della bellezza femminile, di 
questo senso eminente che la bellezza prende nel femminile […]221

Al femminile, posto sotto uno sguardo così rigorosamente maschile che 

gli viene in qualche modo sottratto diritto di parola e di replica. 

L’alterità all’interno dello psichismo che caratterizza il femminile sarebbe  

invece, qui, il principale motivo del suo silenzio. 

Questa alterità si situa su un piano diverso da quello del linguaggio e 
non rappresenta affatto un linguaggio monco, balbettante, ancora 
elementare. Al contrario, la discrezione di questa presenza comprende 
tutte le possibilità della relazione trascendente con altri. Essa è 
compresa ed esercita la sua funzione di interiorizzazione solo sullo 
sfondo della piena personalità umana che, però, nella donna può 
appunto mantenersi riservata per aprire la dimensione dell’interiorità. 
Si tratta qui di una possibilità nuova ed irriducibile, una mancanza 
deliziosa nell’essere, fonte della dolcezza in sé222.

Il femminile e la sua dolcezza – se rimane una presenza nella forma 

dell’assenza – sono un linguaggio ancora muto, non ancora linguaggio. 

Essi rappresentano l’esperienza dell’intesa senza parole, sostiene Lévinas. 

Ma un’intesa senza parole nell’esperienza dell’uomo è possibile solo 

quando riassume in sé le parole, non quando evita di pronunciarle. A 

meno che, ovviamente, l’intesa non sia anzitutto con se stessi, a meno che 

il femminile (dolcezza diffusa sulle cose e sul mondo che consente alla 
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dimensione dell’interiorità di venire alla luce) non renda ragione 

dell’alterità che sta all’interno dell’uomo stesso, dell’alterità che è l’uomo 

stesso. Lévinas non può certo ammettere che si tratti di questo, poiché è 

l’esperienza del volto a generare l’alterità e l’ammissione farebbe crollare 

il lungo lavoro di separazione tra il Medesimo e l’Altro: se lo psichismo 

fosse in grado di fondare l’alterità in se stesso, non vi sarebbe alcuna via 

d’uscita dalla totalità e non vi sarebbe alcun infinito. D’altra parte se 

l’incontro è costantemente rimandato, difficilmente potremmo aspettarci 

un esito diverso. 

In Totalità e infinito l’alterità finisce così per avere esclusivamente due 

forme: quella dello psichismo (della differenza che sta all’interno 

dell’uomo) e quella escatologica. In questo modo, tuttavia, più che 

esperienza dell’alterità si sta fondando il desiderio di un’alterità, come 

esperienza del Medesimo separato che cerca un volto; lo cerca, appunto, 

non lo incontra.

Abbiamo parlato di una forma escatologica, perché l’immagine è quella 

di un rimando continuo ad un oltre che tarda a sopraggiungere. Il 

tentativo levinassiano di giungere all’alterità solo dopo aver definito il 

Medesimo in tutte le sue caratteristiche, solo dopo averne descritto la 

possibile indipendenza da ogni relazione, solo dopo avercelo raccontato e 

descritto nella sua irrelatezza, lo costringe a proseguire nella linea della 

separazione (a presidiare il confine), pressoché all’infinito, rimandando di 

volta in volta l’incontro. L’infinito è, in questo senso, una dimensione 

escatologica. 

Se il femminile non può essere l’Altro perché siamo ancora prima della 

definizione e della scoperta dell’altro, in un certo senso con L siamo 

sempre prima di tale scoperta. Essa sembra poter giungere solo nel tempo 

estremo, alla fine; il dialogo reale così sembra non poter incominciare 

mai. Il ritrarsi del femminile non è dunque caratteristica di seduzione 

della donna, ma caratteristica del pensiero del filosofo che rimanda 

costantemente il dialogo poiché l’Altro, assolutamente separato dal 

191



Medesimo è una figura ultimamente escatologica. Infatti, quando – 

definitivamente separato – posso realmente occuparmi dell’altro, se non 

in un compimento ultimo? 

L’apparire del volto dell’altro segnala così un compimento costantemente 

intuito e desiderato e tuttavia impossibile alla vicenda umana. La casa in 

cui l’altro fa la sua apparizione senza essere da me posseduto non è di 

questa terra.

6.4.2. Il lavoro

Il frutto più stabile del raccoglimento e della dimora è, all’interno della 

vita pratica dell’uomo, il lavoro: un nuovo sguardo sul mondo che 

sospende la fragilità dell’elemento per possederlo in un modo nuovo. 

L’uomo, sospeso all’inquietante avvenire dell’elemento, attraverso la casa 

impara un possesso che non coincide più con il godimento; attraverso 

l’opera della mano egli pone una distanza tra sé e il godimento della cosa: 

la mano coglie il frutto ma lo tiene lontano dalle labbra. L’origine del 

lavoro è individuata proprio nella possibilità che l’uomo ha avuto di 

raccogliersi presso se stesso all’interno della casa e all’interno 

dell’esperienza del femminile. 

In un passaggio curioso Lévinas paragona questo guadagno ad una natura 

morta: 

L’elemento si fissa tra le quattro mura della casa, si calma con il 
possesso. Vi appare come cosa che può essere definita, forse, dalla 
tranquillità. Come in una «natura morta». Questo intervento operato 
sull’elementale è il lavoro223

Sorprendentemente si definisce in questo modo una morte all’interno di 

un sistema di pensiero che aveva preso l’avvio a partire dall’amore per la 

vita; tuttavia tale morte non ha più la forma tragica dell’insicurezza: la 

natura morta è una rappresentazione della vita che ha ritrovato la sua 

tranquillità, è una relazione con le cose che non ha più la forma della 

preoccupazione, né quella del godimento, ma della rappresentazione che 

mette a distanza e osserva serenamente. Si tratta in qualche modo di un 
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punto d’arrivo che coincide con un’ascesi: il lavoro non viene considerato 

anzitutto per la sua possibilità di mettere al sicuro, di accumulare per il 

futuro, ma per la  nuova relazione con il mondo che esso stesso inaugura, 

relazione in cui le cose vengono rappresentate e proprio per questo 

possono essere messe a distanza, in modo che l’uomo non dipenda più 

dalle cose stesse, ma dalla sua rappresentazione, dal suo progetto nei 

confronti delle stesse. 

L’analisi fenomenologica in questo senso è certamente pregevole e 

convincente; l’uomo, in effetti, impara ad intrattenere una relazione con le 

cose che non è solamente quella del godimento. Ci chiediamo tuttavia se 

la figura del lavoro non possa essere ulteriormente approfondita, proprio a 

partire dall’immagine della natura morta. Se l’immagine richiama ad una 

rappresentazione, non dovremmo pensare che ciò che mette a distanza le 

cose sia anzitutto il linguaggio? L’opera dell’uomo nel giardino, il suo 

primo lavoro – come abbiamo visto parlando di Heidegger – è la 

nominazione, attraverso la quale egli mette distanza tra sé e le cose e, al 

contempo, rappresenta le cose a questa distanza attraverso il nome. In 

questo modo egli ha già inventato un modo nuovo di intrattenersi presso 

le cose, un modo che non le consuma ma, mettendole a distanza, le 

coltiva. Ci chiediamo dunque se il lavoro così descritto da Lévinas non 

sia in qualche modo un ritorno all’opera del linguaggio, nella quale gli 

oggetti diventano la loro rappresentazione e possono dunque esser 

combinati tra loro in modo inedito. In questo senso proprio lavorando – 

proprio nominando – l’uomo disegna la sua relazione con il mondo. La 

poesia (poiesis) è dunque il preludio del fare, del lavoro, della non-

consumazione delle cose.

Pur non volendo qui produrre un ribaltamento della prospettiva di 

Lévinas, ci pare prezioso segnalare come, così considerata, l’opera del 

linguaggio e dell’abitare il mondo (l’opera del lavoro) sia generata 

dall’esperienza originaria della dimora e quindi da quell’alterità che 
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abbiamo chiamato femminile che si disegna fin dall’origine all’interno 

dell’esperienza dell’essere al mondo. 

Possiamo forse a questo punto azzardare una nostra “riscrittura” 

dell’analisi di Lévinas, per comprendere come possiamo noi oggi dare 

ragione di ciò che lui ha visto nell’esperienza umana, approfondendo 

vieppiù lo sguardo. Non si tratta tanto di interpretare la sua opera (a 

questo ci siamo sin qui dedicati) ma di provare di intravvedere ciò che lui 

ha visto, ripercorrendolo con parole nuove e nostre. Non si tratta neppure 

di un tentativo bizzarro di convertire alla teologia l’opera del filosofo, 

piuttosto della possibilità di muoversi dietro al suo stesso percorso ma 

con passo nostro.  

1) il primo livello è l’essere, il y a. Si tratta di un luogo originario e 

oscuro nel quale, a dispetto del fatto che da sempre la filosofia se ne è 

occupata, non risuona alcuna parola; è constatazione in cui non c’è 

posto per la vita stessa, né per l’uomo, né per la differenza. Totalità 

indifferente e oscura è proprio ciò di cui la filosofia non deve più 

occuparsi. 

2) Un secondo livello dell’esistere è quello del godimento. In esso l’uomo 

scopre di non essere debitore anzitutto all’indifferenza dell’essere, ma 

ad una felicità che accompagna da sempre l’esistere, felicità che è 

l’esistere. In questo stesso spazio l’uomo scopre di non essere 

semplicemente parte di una totalità che lo fagocita e ne fa 

semplicemente un episodio, scopre la propria separazione e la 

possibilità libera del suo ateismo. Il godimento spalanca all’uomo la 

possibilità di vivere l’amore per la vita, di esistere per la soddisfazione 

dei propri bisogni e non per la loro fine. In questa prospettiva felice 

l’uomo intuisce al contempo che la forma del bisogno non è l’unica 

possibile e che accanto ad essa si dischiude lo spazio del desiderio. In 

questo spazio egli intuisce che la libertà dell’uomo è generata da un 

appello che lo chiama all’esistenza. 
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3) Nuova profondità assume la riflessione quando introduce l’esperienza 

della dimora, esperienza grazie alla quale l’uomo si raccoglie in se 

stesso e scopre di non dipendere anzitutto dalle cose e dal loro 

godimento, ma da una dolcezza originaria che Lévinas chiama 

femminile. Tale dolcezza sembra essere una memoria immemore della 

cura gratuita del grembo che ci ha cresciuti; prima ancora di essere 

un’alterità femminile (madre o sposa) la dimora indica un’origine 

buona (proprio come quell’intimità buona del racconto biblico della 

creazione), una dolcezza che permette all’uomo di scoprire un luogo 

abitabile, un grembo. In questo grembo tutto è ancora silenzioso, la 

donna non spalanca alcun dialogo, è presenza e al contempo silenzio, 

assenza. 

4) Tale presenza, tuttavia, inaugura una nuova relazione con il mondo e 

con le cose. Lévinas chiama questa relazione lavoro; noi potremmo 

azzardare a chiamarla nominazione. In essa la mano dell’uomo 

allontana dalla bocca le cose, le rappresenta e, appunto, le nomina. In 

essa, così ci pare, l’uomo impara finalmente a costruire, ad abitare egli 

stesso. Non si tratta più semplicemente di percepire la dolcezza 

femminile di una dimora, si tratta piuttosto dell’opera della libertà che 

incomincia ad abitare il mondo. Il primo atto di questa abitazione è 

l’opera del linguaggio e della nominazione. 

5) L’ultimo livello, quello dell’incontro tra Medesimo ed Altro, è già 

aperto dal lavoro e dal linguaggio. Proprio in virtù dell’originaria 

dolcezza femminile, proprio in virtù del grembo che è la dimora, 

lavoro e linguaggio sono il luogo di un’apertura all’altro. La dimora 

trova le sue porte e le sue finestre, luogo per ospitare il mondo e l’Altro 

senza divorarli, luogo per la loro stessa rappresentazione e per la 

trasformazione della nominazione in dialogo. Qui accade l’incontro 

con il volto come realtà che non solo si fa e si disfa, ma come alterità 

che permette al dialogo di dispiegarsi.
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Ciascuno di questi passi – in conclusione – non deve essere pensato come 

un momento dell’esperienza o come un’evoluzione della stessa, ma come 

un approfondimento della coscienza di ciò che l’uomo è, sempre e da 

sempre. 

6.5. L’analisi fenomenologica dell’incontro

Lasciamo a questo punto la nostra lettura di Totalità e infinito. L’ultima 

parte del testo – che non riprendiamo in questa sede – si occupa di 

analizzare l’incontro tra il Medesimo e l’Altro. In realtà, come abbiamo 

già più volte considerato, tale incontro non si situa più nel campo 

dell’esperienza umana e difficilmente riconosceremmo all’analisi uno 

statuto di fenomenologia. Si tratta, infatti, della definizione dei confini nei 

quali il Medesimo e l’Altro possono incontrarsi più che del racconto di 

tale relazione; in effetti le categorie attraverso le quali tale analisi si 

svolge sembrano categorie aprioristiche, quasi di leggi etiche nelle quali 

Lévinas disegna la possibilità per il Medesimo e l’Altro di non ricadere 

nella tentazione della totalità. 

Il mancato incontro tra Medesimo e Altro, il procedere poco 

fenomenologico della riflessione di Lévinas è – in un certo senso – la 

delusione di una grande promessa: quella di costruire una metafisica 

fondata sulla relazione. Le ultime pagine di Totalità e infinito, pur nella 

singolare ricchezza di intuizioni (l’etica, il rapporto sociale, il Terzo della 

relazione…) non rievocano – né per proporzione, né per intensità – la 

determinazione con cui Lévinas ha custodito la separazione. 

Possiamo però riflettere: Lévinas ha permesso di intravvedere una 

promessa e ha impiegato il suo pensiero per custodirla; in questo modo, 

ben lungi dall’averla tradita, ha potuto consegnarla all’opera del pensiero. 

Di fatto il pensiero contemporaneo ha riconosciuto unanimemente nelle 

sue tesi l’avvio di una riflessione sull’alterità che ci è stata consegnata 

irrevocabilmente. Il fatto che egli non abbia compiuto il cammino che 
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indicava non ci autorizza ad ignorare la promessa: gli siamo 

indubbiamente debitori in questo senso. Poter oggi ripensare all’abitare 

nell’orizzonte della dinamica tra Medesimo e Altro, poter ripensare al 

linguaggio stesso come spazio di una comunicazione e non 

semplicemente di una rivelazione, poter segnalare la pertinenza di tale 

comunicazione con il dirsi della Verità è probabilmente il compito che 

Lévinas consegna alla sua epoca e, attraverso l’epoca stessa, a noi. 

Cercheremo di muoverci nelle conclusioni di questo lavoro proprio nello 

spazio di questo compito.
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CAPITOLO VII

CONCLUSIONI

7.1. La dimora e il tempio: Lévinas e Heidegger

L’abitare levinassiano ha dunque una forma e un principio totalmente 

differenti da quelli dell’abitare heideggeriano. Potremmo addirittura a dire 

che i due filosofi stanno parlando di due esperienze differenti. Lévinas 

stesso precisa che non si tratta di orientare l’essere con l’architettura, ma 

di rompere la totalità dell’elemento aprendo lo spazio di un io che si 

raccoglie. Anche per Heidegger, d’altra parte, il wohnen è un 

raccoglimento, tuttavia ciò che in esso si raccoglie è l’essere stesso nella 

quadratura; la quadratura non spalanca all’uomo un modo di vivere, essa 

è piuttosto una conclusione che un’origine. Il raccoglimento levinassiano 

è invece di per sé fecondo: da esso nasce l’attitudine al lavoro come 

decisione della libertà di non afferrare le cose nel godimento, ma di 

metterle da parte e di depositarle nella casa. Compito della casa diviene 

allora quell’ospitalità per le cose e per gli elementi che spalanca la 

possibilità del lavoro, possibilità che nasce anzitutto dalla mano che pone 

a distanza il godimento.

Anche la riflessione heideggeriana, lo ricordiamo, aveva legato la 

questione dell’abitare con quella di una relazione differente a quella del 

possesso. Tale relazione era per il filosofo tedesco il presupposto 

dell’abitare; per Lévinas si tratta invece di una possibilità che la dimora 

istituisce. 

Inoltre, indubbiamente, là dove l’uomo heideggeriano per abitare deve 

anzitutto costruire, l’antropologia levinassiana si confronta con un uomo 

che abita da sempre, e in un secondo tempo edifica. Non a caso il discorso 

artistico, che ha rappresentato nella nostra analisi al pensiero di Heidegger 
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un nucleo decisivo, è per Lévinas quasi totalmente assente: l’esperienza 

del dimorare non conosce l’opera artistica. Riferendosi ad un testo 

apparso nel 1946 sulla rivista Les Temps Modernes, Malka ricorda:

In questo testo Lévinas, riservando il potere di dire la verità alla 
filosofia e all’azione, attribuisce all’Arte la preoccupazione estetica, il 
sogno, l’evasione. L’Arte cerca una compiutezza che non è di questo 
mondo. (…) L’Arte sfugge al presente. 224

Citando l’articolo, ricorda le parole di Lévinas stesso:

[L’Arte] introduce nel mondo l’oscurità del fatto, ma soprattutto 
l’irresponsabilità che affascina come leggerezza e la grazia. Fare o 
gustare un romanzo e un quadro significa non dover più concepire, 
significa rinunciare allo sforzo della scienza, della filosofia e 
dell’azione.225

Insomma per Lévinas la verità è filosofica226  e tale verità si dà nella 

riflessione a proposito dell’esperienza umana, dell’esperienza 

fondamentale dell’uomo. In tutti questi sensi, l’analisi levinassiana 

dell’abitare è mossa da uno sguardo realmente preoccupato di decifrare la 

dinamica dell’esistenza umana. Ma – così ci pare – il presidio 

levinassiano nei confronti di questo spazio, (presidio affidato alla 

filosofia, in difesa della violenza della totalità cui la filosofia stessa ha 

spesso ceduto) e l’urgenza della separazione impediscono quello sguardo 

che – solo – può concedere all’arte il lusso di una leggerezza e di una 

grazia che non necessariamente corrispondono all’irresponsabilità che 

Lévinas denuncia. 

La casa di Lévinas è una casa abitabile – intendiamoci. Ha porte e 

finestre, si raccoglie e allo stesso tempo si spalanca all’ospitalità. Non è 

una prigione e non è una tomba, ma lo spazio per ospitare l’altro. Tuttavia 

rimane una casa disabitata, in cui l’incontro non avviene mai, 

procrastinato dall’attesa del nemico. Difendere l’altro da noi stessi è 

intenzione necessaria ma allo stesso tempo impercorribile quando diventa 

una pretesa assoluta e quando attarda l’incontro fino al punto di non farlo 

mai accadere. Paradossalmente, il tempio heideggeriano finisce per essere 

più abitabile della dimora levinassiana, in cui il Medesimo 
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incessantemente parla con se stesso e con se stesso si intrattiene (se pur 

parlando dell’altro).

Ma l’opera di Lévinas è stata in qualche modo necessaria, la sua 

posizione di presidio – come dicevamo – doveva essere occupata affinché 

si potesse incominciare ad abitare. Egli ci conduce sulla soglia di un 

abitare possibile; come Mosè nel deserto non supera questa soglia, ma 

senza di lui non vi saremmo giunti. Si arresta affinché la generazione 

successiva a quella che finisce i suoi giorni sul confine abiti la terra. Il 

recente lavoro di Silvano Petrosino – a cui si devono le edizioni italiane 

dei testi di Lévinas e che del filosofo lituano si riconosce in un certo 

senso  discepolo – a proposito dell’abitare227, sembra confermare 

l’impressione. Pur nella forma non sistematica di una raccolta di 

riflessioni, la possibilità di indagare le dinamiche proprie del dimorare è 

debitrice nei confronti del suo decennale incontro con il pensiero del 

filosofo lituano. Altri, insomma, hanno avuto accesso, grazie alla 

profondità della riflessione levinassiana, ad un modo nuovo di pensare la 

relazione e l’etica, il senso della giustizia e l’esperienza del dimorare. 

Per alcuni versi la bontà del pensiero di Lévinas deve essere cercata anche 

in questa fecondità stupefacente che – con tutti i limiti e gli inevitabili 

tradimenti operati nei confronti della sua opera – oltre la sua opera ha 

riportato al cuore della riflessione la trascendenza dell’alterità. Aver posto 

la questione della trascendenza in questi termini è – così ci pare – valore 

assoluto, che supera in ogni modo i limiti che possiamo ritrovare nella 

forma di questioni aperte nell’opera levinassiana.

7.2. Alterità e solitudine

Lévinas è un pensatore solo. Solitario persino per struttura caratteriale, a 

differenza di molti suoi contemporanei non è un frequentatore di salotti, 

difficilmente accostabile ad una figura come quella di Sartre – da lui in 
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realtà molto meno distante di quanto non si direbbe228. Solitario è tuttavia 

anche il suo pensiero, come più di una volta ci è capitato di sottolineare. 

Non solo perché si pone in qualche modo su un confine da presidiare, non 

solo perché difende lo spazio dell’incontro tra il Medesimo e l’Altro da 

ogni incursione della violenza, ma soprattutto perché – attraversato dal 

desiderio di tale incontro come, forse, nessun altro pensiero – l’incontro e 

la sua fenomenologia vengono costantemente procrastinati fino a non 

giungere mai. Solitudine delle solitudini, dunque, quella che pone al 

centro del proprio pensiero e del proprio desiderio ciò che costantemente 

sembra negarsi: quasi un amore per l’amore del Romanticismo, un amor 

cortese della letteratura. 

Il femminile di Lévinas, non a caso, appare – come abbiamo già avuto 

modo di notare – come un femminile idealizzato, intangibile e silenzioso: 

la presenza-assenza del femminile, non è certo un rimedio alla solitudine 

dell’uomo di Lévinas. Di fatto nella sua presenza-assenza, il femminile 

non riempie la casa; è, piuttosto, presenza quasi spettrale nel suo ritrarsi; 

se è pur vero che Lévinas attribuisce a questa presenza spettrale l’origine 

del lavoro, della distanza presa dalle cose, tale origine non è la presenza 

di un volto, ma un vuoto.

A fronte di questo abbiamo già proposto una tesi: che il femminile così 

descritto sia essenzialmente trovato all’interno dello psichismo, come 

memoria immemore di un’originaria gratuità, quella della cura di altri per 

il Medesimo. Allo stesso modo abbiamo già segnalato come la 

descrizione del femminile di Lévinas sia in realtà una rappresentazione 

dello sguardo maschile rivolto al femminile. 

In qualche modo l’Altro di Lévinas può essere sottoposto alla medesima 

critica: viene il sospetto che si tratti anzitutto di decifrare un’alterità che è 

intuita all’interno dell’uomo stesso, non all’esterno. Che precede il volto 

– con il quale l’incontro non arriva mai – e che rende certamente istruiti 
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sulla possibilità di incontrare il volto stesso, ma a priori rispetto al suo 

manifestarsi. Ciò che cambia veramente l’esistenza dell’uomo non è – in 

questo senso – l’incontro con l’altro, ma piuttosto l’intuizione dell’altro, 

l’alterità, in ultima analisi. L’altro è sempre senza parole, silenzioso nella 

sua assenza e tuttavia percepito con singolare chiarezza. Lungi da noi 

sostenere che si tratti di una semplice invenzione del Medesimo, di una 

sorta di allucinazione controllata: l’intuizione dell’alterità sta alla radice 

stessa dell’esperienza umana. 

Allo stesso tempo non possiamo non subire il fascino dell’intuizione 

dell’Autore. Lévinas individua nel femminile – nel femminino229  – il 

mistero di uno sguardo che non si impone e che si ritrae persino dal 

linguaggio, intuisce nella sua presenza la chance definitiva per un modo 

differente di abitare il mondo senza consumarlo. Nell’incontro con questa 

esperienza l’uomo intuisce una via differente da quella del possesso e del 

godimento delle cose, una via feconda, che ha a che fare con la 

discendenza e con un grembo e che deve questa fecondità precisamente al 

suo ritrarsi, alla dolcezza dei suoi passi; allo stesso tempo, in questo 

ritrarsi, il femminile palesemente rende possibile un mondo che l’umano 

teso a godimento non ha ancora conosciuto. Qualcosa insomma, accade 

davvero, qualcosa di molto tangibile, se pure in virtù di un’esperienza non 

realmente afferrabile.

L’amore cortese idealizzato o l’ideale romantico dell’amore per l’amore, 

d’altra parte, non hanno realmente istruito le relazioni umane proprio nel 

porsi nella loro intangibile perfezione? La figura dell’amore dantesco per 

Beatrice, ad esempio, nella sua idealità – almeno così la critica lo ha 

raccolto – non è in qualche modo il luogo per istituire una forma 

dell’amore reale per l’Altro? Senza dubbio ricorda che precisamente 

l’alterità dell’altro ci è chiesto di amare; innanzitutto questo.
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Ancora una volta ci ritroviamo a riconoscere il valore dell’opera di 

Lévinas al di là dell’opera stessa; una volta ancora nei limiti che 

vorremmo superare del suo pensiero, nel desiderio stesso di superarne i 

limiti, esso sembra averci istruiti in ordine ad un’esperienza dell’amore 

che prima ci era sconosciuta. Non è, d’altra parte, l’invito insistente delle 

opere dell’Autore, quello di andare al di là? 

Abbiamo interrogato Lévinas a proposito dell’abitare nella speranza che 

ci venisse additato il dialogo che genera l’abitare dell’uomo. Nella stretta 

relazione tra abitare e linguaggio che la riflessione heideggeriana ha 

introdotto, eravamo alla ricerca dell’interlocutore di quel singolare 

linguaggio che è l’uomo che abita il mondo. Attendavamo da lui una 

parola a proposito dell’Alterità, del volto che abita la casa e per il quale la 

casa stessa si fa ospitale. Ci siamo invece ritrovati di fronte all’imperativo 

etico di difendere l’altro da noi stessi e alla sua urgenza. Tale imperativo 

ci condanna ad una solitudine ancora più radicale, quella di chi attende 

l’incontro possibile ma allo stesso tempo si dedica anzitutto a garantire la 

separazione. Ci attendevamo la possibilità di edificare una casa insieme 

ad altri uomini, abbiamo invece tra le mani un raccoglimento senza il 

quale ogni incontro con Altri sarebbe segnato dal nostro tentativo di 

ridurli alla totalità dell’uno. 

Ci sia di lezione: l’alterità partecipa all’edificazione di un modo di abitare 

il mondo, ma rimanda al singolo il compito di raccogliersi in una casa. 

L’Altro non si lascia incontrare per caso, non si lascia incontrare per 

viam. Ci chiede anzitutto la capacità di edificare una casa e la 

consapevolezza di un’ospitalità possibile e grave. E la capacità di stare da 

soli di fronte a questo compito. 

7.3. Dimorare

È qui opportuno un ritorno al tema, alla dimora e non al tempio, alla casa 

da abitare per esistere. Quale caratteristica appare realmente centrale e 
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sintetica di questa forma dell’abitare – al di là del pensiero levinassiano? 

Rispondiamo senza esitazioni: il raccoglimento presso di sé che è 

generato da un’alterità (il femminile) e propizia l’incontro con l’Altro. Su 

questo occorrerà soffermarci, consapevoli di raccogliere, per così dire, la 

gemma preziosa di questo lavoro. 

Il raccoglimento presso di sé – lo abbiamo ormai compreso – è anzitutto 

un modo altro di esistere. Un’esistenza che si dischiude oltre il godimento 

e che inaugura (potremmo dire) una vita propriamente umana. Con essa si 

apre la possibilità del lavoro – la mano che pone a distanza dalla bocca – 

ma anche del linguaggio e si inaugura la possibilità ultima, quella 

dell’incontro con l’Altro e con il suo mistero. 

La dimora levinassiana, insomma, si pone come momento propedeutico 

ad altro, l’uomo di Lévinas non dispiega l’essere e il suo significato 

abitando. Piuttosto abita in virtù di una percezione di altro, di ciò che lo 

supera e che allo stesso tempo sembra poter abitare presso di sé. La 

presenza discreta e silenziosa del femminile avviene nello psichismo 

stesso. Ma questa dimora non si slancia nel mondo, si consuma nello 

psichismo. La dimora, insomma, si pone come momento propedeutico ad 

altro, l’uomo di Lévinas non dispiega l’essere e il suo significato 

abitando. Piuttosto abita in virtù di una percezione di altro, di ciò che lo 

supera e che allo stesso tempo sembra poter abitare presso di sé. La 

presenza discreta e silenziosa del femminile è in qualche modo presente 

nello psichismo stesso. In questo senso la dimora levinasiana è opera di 

un’intuizione del Medesimo e al Medesimo ritorna, restituendo all’uomo 

un nuovo modo di stare nel mondo, sanato tanto dal possesso delle cose 

quanto dalla percezione della loro fragilità. Insegna all’uomo che 

l’incontro con l’altro chiede una ascesi, non avviene al di fuori della 

messa in questione puntuale e coraggiosa della propria libertà.
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CAPITOLO VIII

LA VERITA’ SI DISPIEGA NEL LUOGO

8.1. L’uomo che non sa più abitare

L’opera di Heidegger, che ci ha introdotti al tema dell’abitare, pone un 

inedito legame tra l’opera dell’abitare dell’uomo, nelle sue differenti 

sfumature di cura e protezione della terra, raccoglimento e visione poetica 

del frammezzo e lo svelarsi della Verità. L’uomo che abita la terra la 

riceve in dote come luogo non più minaccioso e indifferente alla sua 

presenza. Supera l’indistinta e insuperabile inerenza dell’essere-al-mondo 

per esercitare una cura a cui si percepisce chiamato dalla sua stessa opera 

architettonica che, nell’elevarsi tra cielo e terra, crea luoghi, genera l’idea 

di spazio e – ultimamente – edifica un mondo. 

In questo senso l’attività dell’uomo che costruisce non è più una tra le 

tante sue opere, non ha più semplicemente a che fare con l’esigenza 

pratica di un riparo sotto cui proteggersi dalle intemperie. Ciò da cui 

l’abitare protegge l’uomo è piuttosto la minaccia di un mondo indistinto 

che non lascia posto all’opera della sua libertà e che lo assedia da ogni 

parte con la sua indifferenza. 

Molti indizi vanno in questa direzione. Abbiamo seguito una riflessione 

sul moderno fenomeno dell’immigrazione230  e della perdita di radici: in 

qualche modo esso è segno dell’indistinto che avanza sull’uomo.  

Tuttavia già la riflessione ci metteva sull’avviso: l’incapacità dell’uomo 

di abitare non coincide con la crisi degli alloggi, si trova a monte di essa. 

La nostra stessa epoca si annuncia – già nel discorso heideggeriano – 

come epoca che deve nuovamente imparare ad abitare. La hybris della 

tecnica che fa del mondo un serbatoio di possibilità e di oggetti che 
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possono soggiacere alla presa dell’uomo non ha fatto altro che 

sottolineare l’impossibilità dell’uomo di impossessarsi del mondo: 

nonostante la presa dell’uomo il mondo sopravanza sulla terra; 

l’estraneità dell’inerenza prende piede sulla libertà che, esercitando la 

cura per la terra, ne raccoglie il significato.  Aver dimenticato di custodire 

l’origine inaccessibile all’uomo non ci ha consegnato un nuovo potere sul 

mondo, ma ci ha gettato in una nuova, inedita, impotenza. Edifichiamo e 

costruiamo e tuttavia l’estraneità risiede nell’opera dell’uomo tanto 

quanto un tempo risiedeva nella natura. 

Il fenomeno è interessante: l’uomo si scopre straniero nel mondo 

antropizzato tanto quanto si percepiva straniero in altre epoche all’interno 

della natura, con le sue forze che premevano su di lui. Forse ancora di più, 

se è vero che la solitudine di un deserto è più sopportabile della solitudine 

di un luogo affollato. Nonostante le nostre città appaiano ad un primo 

sguardo un vero e proprio inno all’opera umana esse faticano a 

presentarci un volto realmente umano. La città non è più l’opposto della 

selva231, ne è piuttosto la forma compiuta. Non è inutile, forse, ricordare 

la voce profetica di Eliot che, ancora al mattino della nostra epoca, 

cantava: 

Tutta la nostra conoscenza ci porta più vicini alla nostra ignoranza / 
Tutta la nostra ignoranza ci porta più vicino alla morte / Ma più vicino 
alla morte non più vicini a Dio. / Dov’è la Vita che abbiamo perduto 
vivendo? / Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo? / Dov’è 
la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?232

Non a caso è abitudine moderna parlare della selva della città e fuggirla, 

rifugiandosi piuttosto nel luogo naturale, a cui si finisce per attribuire 

caratteristiche in fondo più umane. L’uomo moderno si riposa nella 

natura, si sente a casa nella foresta, tra le rupi scoscese o in balia dei 

marosi; questa fuga è ben più facile dell’abitare nello spazio edificato 

dall’uomo della moderna città, di fronte al quale l’uomo moderno patisce 

lo scotto di un anonimato inedito. 
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La fuga è lecita, ovviamente; ma il suo significato chiede di essere 

compreso. Ciò che infine l’uomo moderno sembra fuggire è la 

responsabilità in ordine all’abitare stesso. La città infatti non è affatto una 

selva, perché essa è frutto dell’opera dell’uomo, della sua libertà. Ritrarsi 

da essa, fuggire nell’ordine del naturale rischia di non essere 

semplicemente la scelta di un ambiente a scapito di un altro, ma piuttosto 

il tentativo di ritrarsi dall’opera della propria libertà. O, più precisamente, 

il tentativo di ritrarsi dalla responsabilità nei confronti di questa 

medesima opera. L’invocazione dell’elemento naturale all’interno del 

paesaggio e persino dell’arredo urbano, pur nella sua assoluta bontà, 

sembra talvolta esibita come la possibilità di un rifugio e, dunque, ancora 

una volta, di una fuga. 

Nella stretta relazione tra l’abitare e il linguaggio che la riflessione 

heideggeriana porta alla luce, il tempo moderno sembra muoversi nella 

medesima direzione anche per quanto concerne il linguaggio. Non è certo 

questo il luogo per approfondire la riflessione. Tuttavia il contemporaneo 

travaglio dell’arte sembra fortemente sbilanciato sullo studio di un 

linguaggio e contemporaneamente dimentico del contenuto stesso della 

comunicazione e, più ancora, della drammatica del comunicare233. 

In questo modo – come annunciava il filosofo tedesco – il linguaggio è 

caduto fuori dal suo elemento: esso nasconde ancora il suo significato, ma 

attingervi è diventato impossibile, se non a prezzo di una  costante ascesi 

e di un’opera del pensiero. L’uomo moderno ha fatto del linguaggio uno 

strumento della sua presa e si pensa signore del linguaggio; allo stesso 

modo si pensa signore dello spazio e del mondo. Ma questa pretesa 

signoria lo condanna a ritrovarsi in un mondo non più abitabile, in una 

crisi ben più radicale di qualunque crisi degli alloggi o di qualunque crisi 

economica. Le conseguenze di questa dimenticanza, infatti, non sono 
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solamente pratiche: esse coinvolgono la relazione dell’uomo con la 

Verità, giungono dunque al cuore stesso dell’essere uomini. 

L’abitare realmente umano è certo sopravvissuto in alcuni luoghi 

reconditi dell’esperienza. Heidegger individua la poesia, luogo in cui 

ancora il linguaggio esercita indiscusso la sua signoria sull’uomo. 

Potremmo noi indicare – più vicino al tema preso in esame – alcuni 

momenti dell’architettura moderna, là dove il legame con la terra è 

affiorato poeticamente nell’opera di uomini che hanno voluto 

religiosamente raccogliere la terra, assumendo il compito della cura per 

l’essere di cui si sono fatti pastori. 

La loro opera è tuttavia marginale. Apprezzata per il suo nitore più che 

per il suo legame con la Verità che tale nitore segnalava. Amata come 

luogo di distrazione e di irresponsabilità più che come possibilità reale di 

abitare il mondo. La loro opera appare – come capita per la poesia – 

marginale rispetto alla città degli uomini; ciò che è lì in gioco è raramente 

compreso ed è apprezzato più per la sua leggerezza che per la possibilità 

di imparare nuovamente ad abitare. 

Possiamo dunque comprendere – e smascherare – la moderna attrazione 

nei confronti del paesaggio naturale. Per buona parte della nostra cultura 

occidentale che invoca un indistinto ritorno alla natura, la conservazione e 

la cura di spazi verdi e di giardini, l’invocazione non segnala affatto un 

passo avanti nell’educazione dell’uomo all’abitare. Molto più spesso 

l’invocazione alla natura è ricerca di un nuovo serbatoio di materia 

disponibile alla presa dell’uomo. Sola novità è che la fruizione non 

appartiene al campo della tecnica ma del consumo emotivo (quello 

relativo ad uno spazio sereno, a luoghi tranquilli, a spazi di guarigione 

emotiva).  La medesima presa che ha prodotto la selva anonima della città 

finisce per caratterizzare l’invocato ritorno al paesaggio naturale: la 

destinazione di una e dell’altra è e rimane la fame dell’uomo. Oggi fame 

emotiva, che instaura con il mondo e con il linguaggio una relazione una 

volta ancora di possesso. Il possesso dell’emozione, tuttavia, si 
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preannuncia ancor più capriccioso ed incurante, proprio perché sembra 

essere generato da un’originario tentativo di fuga della libertà da se 

stessa. 

Proprio questa fuga sembra essere la moderna essenza della perdita di 

radici, là dove – parafrasando Heidegger – radice è parola che richiama la 

responsabilità nei confronti della memoria dell’uomo. L’uomo che cerca 

appagamento nello spazio naturale è anche l’uomo immemore del 

compito che la libertà stessa gli consegna, immemore di quanto l’abitare 

sia eloquente a proposito della qualità della sua libertà: la fuga dalla città 

e dalla responsabile cura per la forma con cui abita il mondo annunciano 

la decisione di fuggire dal suo compito nei confronti dell’essere. 

Un’umanità divisa tra i più che, inconsapevolmente, sembrano subire la 

selva della città e i pochi che tentano la fuga è un’umanità che coralmente 

abdica al compito di pascere l’essere, al compito dell’epoca. L’uomo 

moderno abita inconsapevole il mondo, abita senza radici uno spazio che 

non è più patria e invoca un indistinto ruolo della natura per colmare un 

vuoto emotivo. Non abbiamo ancora inaugurato quell’attenzione e 

quell’attesa di senso che potrebbe realmente guarire l’epoca. 

In questa situazione occorre alla nostra epoca l’umiltà e la libertà di 

ammettere la propria incapacità di abitare. Ma il nostro paesaggio urbano  

(tanto quanto le fughe che esso propizia) tutto ci suggerisce – con la sua 

hybris di costruzione – fuorché la nostra incapacità ad abitare.

Una caratteristica essenziale – ci pare – è responsabile di questa 

dimenticanza. Lo spazio è dimensione facile, disponibile alla presa 

dell’uomo. Su questo tema probabilmente non abbiamo avuto occasione 

di riflettere a sufficienza, nonostante l’incontro con Heidegger e con 

Lévinas. Vorremmo per questo soffermarci un istante. 
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8.2. La facile presa dell’uomo sullo spazio

La cifra sintetica del rapporto tra l’uomo e il mondo che abita, su cui non 

abbiamo forse ancora riflettuto abbastanza, è la facilità a costruire, la 

disponibilità del mondo e della terra a farsi luogo e a disegnare spazi. Per 

quanto paradossale possa apparire questa affermazione, lo spazio 

soggiace con estrema facilità all’opera dell’uomo. Esso è disponibile alla 

sua libertà e persino disponibile al suo gioco e al suo capriccio. 

Di fronte all’altra dimensione fondamentale del vivere umano (quella del 

tempo) che è drasticamente indisponibile alla presa dell’uomo, lo spazio è 

prendibile, afferrabile, ben disposto alla sua opera. È sufficiente edificare 

un recinto, per delimitare uno spazio che docilmente soggiaccia all’opera 

futura del costruttore, modificando non solamente ciò che è dentro, ma 

allo stesso tempo ciò che è fuori. È sufficiente tracciare una linea, erigere 

un totem per modificare così radicalmente lo spazio da trasformarlo in un 

luogo, come abbiamo più volte riflettuto in queste pagine. L’abitare è il 

modo con cui il mondo annuncia all’uomo la propria disponibilità alla sua 

opera, la propria docilità alla sua immaginazione.  

Non a caso il bambino – che ancora non parla, che ancora non interagisce 

con il mondo e che probabilmente non sarebbe in grado di sopravvivere 

ad esso – si può costruire il suo mondo. Gli sono sufficienti poche linee, 

punti di riferimento e si accorge con stupore che il mondo soggiace alla 

sua mano, nell’indistinguibile unità di lavoro e gioco che è la presa del 

bambino. Questa facilità che può sembrare un paradosso di fronte 

all’impressionante sforzo tecnico e fisico necessari ad ogni costruzione. 

Tuttavia è caratteristica innegabile della presa dell’uomo sul mondo. 

Certo, il mondo gli appare ostile, forze si scatenano su di lui, forze 

enormemente più forti. Ma per abitare il mondo, per la propria presa, 

l’uomo ha bisogno di poco. Una volta apprese le regole fondamentali, 

costruire in fondo è il più seducente dei giochi. 
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Nella sua descrizione a proposito del ponte, Heidegger segnala che le rive 

non esistono prima del ponte. In questo dice un’enormità: ciò che l’uomo 

costruisce supera nelle conseguenze le intenzioni della sua stessa libertà. 

L’uomo che edifica un ponte, verosimilmente si è posto di fronte ad un 

problema pratico (la cacciagione più ricca, l’incontro con altri) e si è 

ritrovato a scoprirsi creatore, manipolatore del mondo. La resistenza che 

la materia oppone a quest’opera è sproporzionatamente poca cosa rispetto 

al risultato di cui l’uomo può godere in fine. 

In questo senso l’abitare è il dispiegarsi facile e primo della libertà, la 

scoperta che là dove l’uomo agisce accade veramente qualche cosa. 

Ritorniamo per un istante all’immagine che il libro della Genesi pone 

quasi a sigillo della somiglianza dell’uomo con Dio. Nel Giardino l’uomo 

è chiamato a dare un nome alle cose. Ma viene immediatamente precisato 

che in qualunque modo l'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri 

viventi, quello doveva essere il suo nome234. La corrispondenza del mondo 

all’uomo e al suo linguaggio – dunque al suo abitare – è per la Bibbia 

segno preciso di una promessa, quella dell’imperium mundi che Dio 

concede a colui che è creato a sua immagine e somiglianza. Certo, per la 

narrazione biblica è chiara la struttura vocazionale di questo imperium: 

Dio chiama per nome l’uomo e gli pone di fronte gli animali affinché egli 

stesso li chiami per nome. Tuttavia appare da subito chiaro che questa 

possibilità della libertà umana di partecipare alla creazione non è 

ritrattabile, è definitivamente consegnata all’uomo che presto, proseguirà 

il racconto, la eserciterà anche nella forma pervertita del peccato. La presa 

dell’uomo sul nome, dunque, è facoltà umana originaria e irrevocabile, 

capace di trasfigurare il mondo in cui l’uomo vive e, in questa 

trasfigurazione, permettere l’abitare. 

Questa sorprendente potenza della parola è contemporaneamente 

fondamento della relazione adulta dell’uomo con Dio e della hybris 

mortale dell’uomo stesso. Non a caso il dialogo tra l’uomo e il serpente, 
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ancora nel racconto biblico, sarà per lo più questione di parole235, di nomi 

dati alle cose. Il Tentatore non ha nessuna realtà da proporre in alternativa 

a quella del Creatore (per la Bibbia il Tentatore non è in nessun caso 

creatore); egli può tuttavia adoperarsi in un sottile ma inesorabile 

spostamento semantico. Così la parola della cura di Dio (non dovete 

mangiarne altrimenti morirete) diventa comandamento e divieto (è vero 

che non potete mangiare di nessun albero?), la somiglianza con Dio 

diventa pretesa di essere come lui, la nuda esposizione confidente si 

trasforma in vergogna e paura. 

Il più radicale ribaltamento della storia della salvezza è narrato dalla 

Bibbia come frutto di un sovvertimento linguistico, opera della medesima 

potenza della parola che, quando nomina, realizza. Quasi un’ubriacatura 

nei confronti di quella potenza della parola che era fino a quel momento 

indice e promessa della libertà dell’uomo. 

Tale efficacia della parola per la quale il mondo diventa così come l’uomo 

lo chiama corrisponde per noi all’efficacia del costruire che permette 

all’uomo di modificare realmente il mondo. La caratterizzazione 

heideggeriana dell’epoca, così come l’abbiamo fin qui ascoltata, in cui il 

mondo diviene una riserva disponibile alla costruzione dell’uomo, la 

distorsione da lui annunciata del linguaggio di cui l’uomo finisce per 

immaginarsi signore, non sono che l’ultima evoluzione di un’ambiguità 

che accompagna il linguaggio e l’abitare da sempre come tentazione 

mortale e inevitabile. Tentazione di una libertà che scopre con stupore che 

realmente la sua opera “funziona”, più e meglio di quanto non ci si 

potesse aspettare. Il mondo cambia di fronte all’edificazione di un ponte, 

il mondo cambia di fronte ad una nuova nominazione: rivincita ultima 

dell’umano sulla mole sproporzionata del mondo che lo circonda. 

Così l’edificazione dello spazio, non meno del linguaggio, porta con sé 

una tentazione costante. La storia ce lo insegna in qualche modo da 
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sempre: la storia dell’arte, dico, come la storia della scrittura. È la 

tentazione autoreferenziale di chi indugia sulla possibilità di costruire, 

beandosi della facilità con cui il mondo soggiace alla mano dell’uomo. È 

la tentazione dell’enfasi della parola, della competizione in altezza 

propria di alcuni tempi della storia dell’architettura236; è la tentazione al 

gioco autoreferenziale della linea. Tale tentazione si radica, appunto, nella 

facilità con cui costruendo l’uomo modifica il mondo: la resistenza della 

materia sembra essere solo temporanea e il mito stesso del progresso – 

che di volta in volta riaffiora nella coscienza dell’uomo – ne diviene in 

qualche modo la teorizzazione. Non c’è impresa che non possa essere 

compiuta o al più rinviata. In questo modo, tuttavia – già Heidegger ci ha 

messo sull’avviso – l’uomo smarrisce le sue radici e abita non-abitando. 

La tentazione di un’edificazione e di un linguaggio autoreferenziali e 

ludici impedisce alla radice, infatti, di misurare il frammezzo, di situare 

tra cielo e terra il proprio costruire. Soprattutto segnala l’impossibilità di 

custodire l’origine e di coltivare l’inizio che fin dalle prime pagine 

abbiamo imparato dal Heidegger. 

Abitare sarebbe di nuovo possibile se l’uomo ricominciasse a prendere le 

misure tra cielo e terra, se ricominciasse a misurare il frammezzo che è 

consegnato alla sua libertà. Abitare è possibile, insomma, nel 

riconoscimento di una trascendenza che superi (ma non contraddica) la 

disponibilità dello spazio alla presa dell’uomo. 

8.3. Misurare il frammezzo. E abitarlo

Se imparare ad abitare significa, per Heidegger, imparare che il 

linguaggio è signore dell’uomo, è altrettanto necessario anche disimparare 

il viceversa. La facile presa dell’uomo sullo spazio, infatti, quando cessa 
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di presiedere alla hybris dell’uomo, ricomincia ad annunciare una 

promessa inaudita: che l’uomo nella drammatica della sua libertà non è 

semplicemente spettatore della verità, ma rappresentano il luogo di tale 

opera. Per Heidegger la figura che descrive tale partecipazione è quella 

del pastore dell’essere. Ciò che manca a questa figura – per alcuni versi 

così pia – è tuttavia un appello alla libertà dell’uomo che renda ragione 

pienamente della sua possibilità. Il protagonista del linguaggio 

heideggeriano è l’essere, molto più e molto prima che l’uomo. Non a caso 

il linguaggio heideggeriano – come abbiamo notato a più riprese – non è 

fatto per essere articolato in un discorso, è un linguaggio senza 

interlocutore: la forma stessa della poesia in qualche modo è quella di una 

parola che si pone, si scolpisce immortale senza produrre una reale 

discorso. È, certo, misura del frammezzo, ma non si fa mai invocazione di 

un nome, vocazione, appello: in questo senso è ancora parola dell’essere 

metafisico, a cui l’uomo partecipa ma esclusivamente nella forma 

dell’ascoltatore attento, del decodificatore. Il linguaggio heideggeriano è 

etimologia, anzitutto, non dialogo. L’appello alla libertà si limita ad essere 

appello ad un ascolto. Il linguaggio heideggeriano è privo di nomi propri, 

là dove il nome indica quell’originario appello al singolo uomo. L’essere 

si fa strada nelle parole degli uomini senza mai rivolgere loro realmente la 

parola, si installa nel mondo nel loro costruire senza tuttavia chiamare in 

causa la forma scelta dall’abitare umano.  

In questo senso il linguaggio per Heidegger sta dalla parte dell’essere e 

non dell’uomo e della sua libertà. È un linguaggio colmo di parole e di 

contenuti, ma destinato a rimanere senza interlocutore. Per questo 

abbiamo dovuto, nel lavoro riflessivo, indagare altrove.

Lévinas istituisce uno spazio – quello dell’incontro tra Medesimo ed Altro 

– in cui si dà la possibilità di una rivelazione pienamente capace di 

rispondere alla promessa della libertà. L’essere cede il passo, per così 

dire, alla drammatica della libertà nell’incontro con l’altro uomo: la 
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trascendenza che egli addita alla riflessione non è più questione 

dell’essere, ma dell’uomo e dell’alterità. Certo, non abbiamo mancato di 

notare dei limiti nel suo percorrere questa intuizione e abbiamo sollevato 

il dubbio che, in fine, il suo pensiero non arrivi mai realmente all’incontro 

con l’altro. Tuttavia non possiamo non ricordare che il rilancio di questa 

apertura, l’invenimento di questo spazio di trascendenza nella filosofia 

contemporanea è indissolubilmente legato alla sua opera, così come il 

compito di sentinella che egli sembra essersi assunto – custode della 

separazione – ci ha consegnato la possibilità (e forse il compito) di 

declinarlo ancora.

La differenza più vistosa tra questa trascendenza e quella heideggeriana 

sta nel punto preciso in cui essa si compie. La trascendenza dell’Altro non 

si compie, infatti, con il costruire, non trova il suo apice nelle fondamenta 

gettate nella terra o nelle colonne che si slanciano verso il cielo, non è 

detta una volta per tutte nell’alternarsi di spazi pieni e vuoti, poiché non è 

compito dell’opera costruita rivelare o raccogliere l’essere. L’opera – la 

cui forma somma è la dimora e non il monumento – propizia il 

raccoglimento dell’uomo, non dell’essere; a questo uomo raccolto in se 

stesso è affidato il compito del significato: compito specifico dell’uomo 

che abita e che non abita mai una volta per tutte, non abita mai 

semplicemente costruendo: abita incessantemente, in quell’ospitalità che 

la casa in sé ha solo propiziato, mai realmente realizzato. L’opera non è 

costruita affinché l’uomo si ritragga da essa e la contempli di lontano, ma 

affinché la abiti e la renda ospitale. La dimora non è un monumento: non 

ha finito di significare nel momento stesso in cui è stata compiuta, né il 

suo significato è affidato semplicemente ad una dinamica di memoria e di 

decodificazione, ad una ricerca etimologica di un significato originario 

che l’epoca finisce per obliare. Nella dimora già edificata accade ancora 

qualche cosa di nuovo, che può ancora approfondire o sconvolgere il 

senso stesso per cui è edificata. Il senso originario, la sua intenzione, non 
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è che la prima manifestazione di una verità che non cesserà di chiamare in 

causa l’uomo e la sua libertà. Leggiamo in Totalità e infinito: 

La possibilità per la casa di aprirsi ad Altri è essenziale all’essenza 
della casa a pari delle porte e delle finestre chiuse237. 

Anzi, più alla radice: 

La relazione con altri non si produce al di fuori del mondo, ma mette in 
questione il mondo posseduto. La relazione con altri, la trascendenza, 
consiste nel dire il mondo ad Altri238. 

Il linguaggio diviene così possibilità di consegnare il mondo ad altri, ma 

in questo modo esso è anzitutto dialogo, discorso, ed è in grado di rendere 

ragione di una libertà che non è mai posta una volta per tutte, ma che 

istituisce nell’uomo una drammatica, non un monumento. Il linguaggio, 

infatti: 

non esteriorizza una visione preesistente in me – esso mette in comune 
un mondo fino ad allora mio. (…) Le analisi del linguaggio che 
tendono a presentarlo come un’azione sensata tra le altre, 
misconoscono questa offerta del mondo, questa offerta di contenuti che 
risponde al volto di altri o che lo interroga e apre la prospettiva del 
sensato. La “visione” del volto non si separa da questa offerta 
costituita dal linguaggio. 

Vedere il volto significa parlare del mondo. La trascendenza non è 
un’ottica, ma il primo gesto etico239. 

Proprio questo appello – così ci pare – è lo scacco più efficace alla hybris 

dell’epoca, poiché ricorda all’umano l’imprescindibile compito del volere 

e lo chiama a partecipare alla trascendenza stessa come al dirsi di una 

verità che chiama in causa la decisione dell’uomo. La trascendenza si 

situa allora non più a livello dell’essere, ma nel cuore della drammatica 

delle libertà e del suo esercizio. 

Se questo è vero, allora, la stessa hybris dell’uomo che si fa signore del 

linguaggio, la sua pretesa di costruire, il gioco che gli permette di 

dominare lo spazio,  non appaiono più solamente come una negazione 

dell’essere, un’onta arrecata alla trascendenza. Esse minacciano piuttosto 

l’uomo stesso, l’esercizio della sua libertà e la possibilità di questo 

esercizio. Mettere fine ad un dominio dello spazio e del mondo che si 
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esercita nel gioco della costruzione ma dimentica il compito di abitare – 

cioè di creare il racconto del mondo, di tornare instancabilmente sul suo 

significato, di aprire il proprio mondo allo sguardo dell’Altro – non 

significa semplicemente esercitare un ossequio nei confronti dell’essere, 

ma più alla radice salvare l’uomo, preservare la possibilità di essere 

uomini. 

Imparare nuovamente ad abitare significa, dunque, negare il primato 

babelico del costrutto sul costruttore240. Il mito biblico della torre di 

Babele, che così bene si presta a descrivere la nostra epoca, rappresenta di 

fatto un tradimento della libertà dell’uomo (con la perversione del suo 

linguaggio) ben più che un affronto al creatore. 

È questo il guadagno della filosofia levinassiana sull’abitare: Lévinas ha 

esplorato lo spazio di tale trascendenza, ne ha indagato le dinamiche più 

profonde, non solo nella dualità del Medesimo e dell’Altro, ma anche 

nell’apertura del discorso – a partire dal tema della giustizia – ad una 

terzietà che rappresenta per alcuni versi il vertice del suo pensiero. La 

presenza del Terzo, chiave della Giustizia, è anche la dimensione propria 

del linguaggio.  

Il linguaggio come presenza del volto non invita alla complicità con 
l’essere preferito all’«io-tu» auto-sufficiente e dimentico dell’universo. 
Nella sua sincerità sfugge alla clandestinità dell’amore in cui perde la 
sua sincerità e il suo senso e si muta in sorriso e in amoreggiamento. Il 
terzo mi guarda negli occhi d’altri – il linguaggio è giustizia241. 

L’articolazione del linguaggio è dunque compito della libertà che incontra 

l’altro e lo incontra sempre di fronte allo sguardo di un Terzo. Proprio per 

questo motivo ricominciare a misurare il frammezzo significa avere a che 

fare con un racconto, con la possibilità di raccontare e offrire il proprio 

mondo ad altri. In questo senso dedicheremo il prossimo capitolo alla 

possibilità di questo racconto. Che cosa significa raccogliere il mondo e 

consegnarlo ad altri? In che modo l’uomo, costruendo, ha generato questo 
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stesso racconto? E in che modo è possibile raccogliere un racconto dalle 

costruzioni degli uomini, dalla loro capacità di abitare questi luoghi? 

L’orizzonte in cui poniamo tali questioni, tuttavia, si concentrerà in 

particolare sull’architettura cristiana. In conclusione a questo lavoro è 

giunto il tempo di domandarci in che modo il racconto cristiano del 

mondo sia capace di disegnare una trascendenza, in che modo il cristiano 

abita il mondo. 
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CAPITOLO IX

RACCONTO DEL LUOGO: TENTATIVI

9.1. Introduzione 

Dobbiamo ammettere che pochi pensatori hanno dedicato una riflessione 

sistematica al racconto del mondo e al suo legame con l’abitare e che la 

strada aperta da Heidegger che lega esistere e abitare pare ancora 

disertata. Per sistematica intendiamo una riflessione che si situi al cuore 

stesso della speculazione filosofica e cerchi di raccogliere le infinite 

modalità di quel racconto che è l’abitare stesso dando loro udienza presso 

la grande riflessione sul darsi della verità. 

Se, infatti, lo spazio di questo racconto è spazio proprio della 

trascendenza, esso non interessa solamente il narratore, ma il filosofo 

stesso, che deve mettersi in ascolto e allo stesso tempo indagare le 

condizioni di possibilità di un racconto autentico. Mettersi in ascolto 

significa indagare le forme differenti che, nelle epoche della storia 

dell’uomo, tale racconto ha assunto. 

Abbiamo certo molti, infiniti racconti del mondo: l’uomo esercita la sua 

libertà proprio nell’opera di questo racconto, ci diceva Lévinas. Ciò che 

stiamo cercando, tuttavia, è la possibilità di riflettere filosoficamente su 

questo racconto e questa possibilità è a tutt’oggi percorsa di rado. 

L’abitare e il suo racconto sono lasciati ad altre discipline (la storia e la 

critica dell’arte) e solo di recente – e in forme talvolta scomposte – hanno 

fatto breccia nella riflessione filosofica. 

Vorremmo in questa sede interrogare due tentativi differenti: l’opera di 

Norberg-Schultz e quella di Jean-Yves Lacoste. Il primo – pur situandosi 

principalmente nel campo della storia dell’arte – cerca di svolgere una 

lettura “heideggeriana” dell’abitare umano, indagando, in alcuni episodi 
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eloquenti della relazione tra l’epoca e l’abitare. Il secondo – che si installa 

nella riflessione teologica ma si trova allo stesso tempo debitore della 

filosofia heideggeriana  – si interroga sulla forma specifica dell’abitare 

cristiano che in qualche modo trasgredirebbe i protocolli dell’abitare. 

Dichiariamo da subito le motivazioni che ci hanno spinti a scegliere 

questi due episodi. 

1. Mettersi in ascolto di una riflessione artistica come quella di 

Norberg-Schultz che riconosce il debito della storia dell’arte nei confronti 

dal pensiero filosofico e che scopre in qualche modo di non poterne fare a 

meno di mettere a tema la questione del senso all’interno della 

valutazione di una forma artistica ci è parso un’opportunità irrinunciabile. 

Non possiamo aspettarci un percorso privo di limiti e, forse, di ingenuità; 

tuttavia si tratta dei primi passi sulla via indicata da Heidegger e sono 

tanto più significativi quanto più si pongono al di fuori del dibattito 

filosofico per dare credito alla proposta heideggeriana e percorrere 

realmente un’indagine sulla manifestazione dell’essere che si dà 

nell’esercizio umano dell’abitare. Si tratta certamente di una riflessione 

per così dire ibrida, in cui appare evidente la contaminazione tra il 

linguaggio filosofico e quello della critica artistica: proprio per questo, a 

nostro avviso, affascinante. Non a caso l’Autore, architetto, fa sua la 

critica heideggeriana alle forme moderne dell’abitare e la specifica 

ulteriormente nei confronti dell’urbanistica del nostro tempo. Non ci 

aspetteremo da questa riflessione la purezza di pensiero delle pagine 

heideggeriane, ovviamente, ma il coraggio di percorrere quella medesima 

strada lì inaugurata, segnalandola all’interesse nei confronti del discorso 

artistico. 

2. D’altro lato è giunto il momento di istituire la domanda a 

proposito dello specifico dell’abitare cristiano. Se, infatti, nell’abitare 

dell’uomo si apre uno spazio di trascendenza e se il nostro tempo deve 

imparare nuovamente ad abitare, il cristianesimo ha abitato il mondo per 

secoli, attraversando le epoche ed identificandosi, in alcune, con il 
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racconto del mondo più rappresentativo dell’epoca stessa. Esiste una 

forma specifica di questo abitare? La teologia non sembra essersi 

occupata con attenzione del tema, tuttavia, se pure in modo e con esito 

talvolta opposto, sia Norberg-Schultz, sia Jean-Yves Lacoste hanno 

dedicato notevole attenzione al tema. Il primo, a partire da uno studio 

delle epoche, non ha potuto non dedicare ampio spazio all’architettura 

cristiana (in particolare quella medievale); il secondo, muovendosi su una 

considerazione teologica dell’esperienza dell’uomo, ha cercato di definire 

lo specifico cristiano dell’abitare il mondo. Ascoltare questi due autori 

con punti di vista marcatamente differenti sul medesimo oggetto ci pare 

insieme una conclusione al lavoro riflessivo svolto e la possibilità di 

intuire un nuovo percorso il cui inizio venga qui brevemente accennato.

9.2. Il genius-loci 

Christian Norberg-Schultz fu architetto norvegese particolarmente attivo 

negli studi sulla teoria dell’architettura. Nonostante la sua formazione242 

architettonica, i suoi testi rappresentano un importante tentativo di 

mettersi in ascolto della fenomenologia dell’abitare, con un debito 

dichiarato nei confronti dei lavori di Heidegger243. Due testi in particolare 

hanno lasciato tracce importanti nella critica dell’architettura, nel loro 

tentativo di descrivere la ratio dell’abitare umano: Il significato 

nell’architettura occidentale244, del 1973 e Genius Loci245, del 1979. 
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Si tratta di testi il cui intento implicito è il ritrovamento – attraverso 

l’indagine storica – di principi e teorie che possano addestrare il presente, 

interesse principale dell’Autore. Egli, infatti, condivide con Heidegger la 

preoccupazione nei confronti della moderna crisi dell’abitare le cui radici 

non sono anzitutto demografiche ma culturali. 

Dalla seconda guerra mondiale in poi, quasi tutti i luoghi hanno subito 
profondi mutamenti: qualità tradizionali, che avevano caratterizzato gli 
insediamenti umani, sono irrimediabilmente alterate o del tutto 
scomparse. Anche le città ricostruite o le città nuove non assomigliano 
più a quelle del passato. (…) Il tessuto urbano si è «squarciato», la 
continuità delle mura cittadine è stata interrotta, e la coerenza degli 
spazi urbani danneggiata. Nodi, percorsi e domini hanno quindi perso 
la loro identità e la città non è più una totalità figurabile. Con la 
scomparsa della struttura urbana tradizionale, il paesaggio ha smarrito 
il suo significato di estensione comprensiva e si è ridotto a fare da 
componente nella rete intricata degli elementi artificiali. 
Il carattere predominante dell’ambiente moderno è monotono: se una 
qualche varietà ancor persiste, dipende in genere da elementi ereditati 
dal passato246

La crisi dell’architettura moderna starebbe nell’avere ignorato che 

l’architettura è fatta di significati, più che di funzioni pratiche, significati 

che egli definisce esistenziali per enfatizzare la loro partecipazione 

integrale alla vita quotidiana247.  Tali significati esistenziali possono 

essere, aggiungiamo noi, ciò che abbiamo sopra definito, con Lévinas, il 

racconto del mondo, la misura heideggeriana del frammezzo. L’uomo, 

scrive Norberg-Schultz, privo di quella specializzazione sistemica che dà 

agli animali una rigidità di struttura e di funzione, deve la propria 

sopravvivenza all’apprendimento: il bambino viene al mondo indifeso e 

gradualmente impara a stare al mondo. 

Pur non potendo condividere l’approccio – per così dire – “etologico” alla 

libertà dell’uomo, colpisce la chiarezza con cui l’Autore pone la questione 

dell’abitare all’inizio stesso dell’esperienza della vita umana e dunque 

della libertà. Egli costruisce così un parallelo tra la libertà del singolo e la 

storia dell’umanità: 

Il comportamento simbolico si sviluppa durante la crescita 
dell’individuo e, in generale, nella storia dell’umanità. Poiché il 
significato è un fenomeno sociale, lo sviluppo del simbolismo 
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individuale non può oltrepassare lo stadio contemporaneo raggiunto 
dall’umanità in generale248.  

Quest’ultima affermazione che irrigidisce il parallelismo non ci trova 

concordi, evidentemente: i protocolli della libertà individuale e le 

dinamiche sociali sono differenti e non possono essere sovrapposti così 

rigidamente. Tuttavia il punto di vista dell’Autore rappresenta un 

tentativo importante di mostrare la continuità tra l’edificazione di un 

abitare umano (persino l’urbanistica) e i gesti del bambino che traccia 

linee nello spazio e impara a pronunciare le prime parole. Non è 

certamente opportuno enfatizzare tale parallelismo ma è prezioso 

riconoscere che l’edificazione di significati è in gioco nell’esperienza 

dell’uomo che abita il mondo, sia individualmente che socialmente. Ciò 

che è in gioco nell’edificazione di una città, ciò che è in gioco nel gesto 

del bambino che abita il suo piccolo spazio, ciò che è in gioco 

nell’edificazione di una casa da parte di una famiglia o di una chiesa da 

parte della comunità cristiana è, in fondo, quel medesimo racconto del 

mondo che permette all’uomo di esistere abitando. La consapevolezza da 

parte della critica dell’arte di tale dinamica ci pare tanto più necessaria in 

un’epoca in cui l’arte, la sua critica, il suo rapporto con il mercato, sono 

così spesso orientate al disfacimento di ogni linguaggio e ad una figura di 

artista ancora essenzialmente romantica249. Il legame tra l’individuo e 

l’epoca, qui ribadito con singolare forza, ci permette così di raccogliere 

anche l’indicazione levinassiana che situa la questione dell’etica nello 

spazio di quella terzietà che è, ultimamente, la città degli uomini. 

Ora, quest’opera di significati che è l’abitare dell’uomo, si confronta in 

primis con il luogo naturale:
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Lo scopo dell’opera d’arte è di conservare e di comunicare quei 
significati esistenziali di cui si è avuta esperienza. Con la percezione 
del simbolo articolato, l’uomo compie un atto di “identificazione” che 
contribuisce a dar valore alla sua esistenza, ponendola in rapporto con 
un complesso di dimensioni naturali e umane. L’identificazione 
presuppone comunque una scelta o, si potrebbe dire, un atto di 
“orientamento”. In generale, l’“orientamento” implica che ogni 
significato è sentito come parte di un ordine spazio-temporale 
complessivo. Ossia ogni significato che è rivelato necessariamente in 
un “luogo” particolare, e il carattere del luogo viene ad essere 
determinato da questa rivelazione250. 

In questo senso il luogo non è mai neutrale, partecipa dell’opera di 

astrazione (così Norberg-Schultz la definisce) che genera i significati. 

Tale non-neutralità del luogo spinge l’Autore a recuperare la categoria 

antica di genius loci: 

Abitazione quindi vuol dire qualcosa di più di un «rifugio»: essa 
implica che gli spazi dove la vita si svolge siano luoghi nel vero senso 
della parola. Un luogo è uno spazio dotato di un carattere distintivo. 
Fin dall’antichità il genius loci, lo spirito del luogo, è stato considerato 
come quella realtà concreta che l’uomo affronta nella vita quotidiana. 
Far architettura significa visualizzare il genius loci: il compito 
dell’architetto è quello di creare luoghi significativi per aiutare l’uomo 
ad abitare251. 

Il genius loci è categoria interessante per la nostra riflessione a patto che 

ci sia possibile fare una precisazione ulteriore (che invece l’architetto 

norvegese non giunge mai a fare). Lo spirito del mondo non dovrà essere 

semplicemente l’ambiente naturale, ma la relazione che l’uomo intrattiene 

con il mondo. È l’uomo a risvegliare lo spirito del luogo, la sua capacità 

di ascoltare raduna i significati come in un racconto originario del mondo 

consegnato all’uomo prima ancora che egli incominci il proprio. 

Radunare il mondo è infatti compito della libertà dell’uomo, il luogo 

stesso esiste originariamente perché l’uomo vi abita: il genius non viene 

prima della decisione dell’uomo di costruire anche se l’uomo lo 

percepisce come forza ancestrale, legata a monti, alberi e fonti presenti 

molto prima di lui. Tale percezione di una passato immemore che lo 

precede è percezione propria della libertà che scopre di doversi 

confrontare con un luogo e tuttavia è precisamente il racconto che l’uomo 

fa del mondo a generare questo passato.
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Proprio per questo là dove l’uomo costruisce, il suo costruire genera a sua 

volta un racconto e consegna un nuovo spirito al luogo che le epoche si 

troveranno di volta in volta a dover raccogliere. Che si tratti degli spazi 

aperti dell’ambiente orientale, delle fitte foreste nel nord dell’Europa o 

della multiforme varietà di luoghi della Grecia, ma anche che si tratti di 

una antica città o delle rovine romane o di una chiesa romanica: il genius 

si offre e si consegna alla libertà dell’uomo come un racconto già iniziato 

che invita ad un nuovo racconto. 

Non ci attarderemo in questa sede a seguire le riflessioni di Norberg-

Schultz sulle differenti forme con cui le epoche dell’uomo hanno avuto a 

che fare con il genius loci. La sua analisi (che sceglie di istituire alcune 

precise categorie a proposito dei caratteri dell’abitare umano) è 

certamente istruttiva e merita di essere ascoltata con attenzione, ma esula 

dalle nostre possibilità.

Tuttavia vorremmo soffermarci su quel racconto del mondo che Norberg-

Schultz raccoglie dall’arte cristiana e in particolare dall’arte medievale e 

dalle forme del monachesimo e del pellegrinaggio. Lacoste, pur con esiti 

differenti, si confronterà sui medesimi temi. 

9.2.1. Arte paleocristiana: centro e percorso 

Ciò che l’irruzione del cristianesimo porta alla narrazione architettonica 

del mondo è, secondo l’architetto norvegese, l’approfondimento inedito 

dell’interno dell’edificio. La dimensione dell’interiorità, infatti, non era 

mai stata così fortemente curata. Il tempio greco, così come la piramide 

egiziana o la basilica romana, non erano pensati anzitutto come spazi 

interni. Si ergevano nel mondo naturale, nella loro monumentalità, 

riprendendone o trasgredendone le caratteristiche. Al contrario la prima 

arte monumentale cristiana, la cui nascita è – per ovvie ragioni – 

identificabile precisamente con il periodo costantiniano, sceglie una 

semplicità esteriore per privilegiare la sontuosa articolazione degli interni. 

Tutte le prime chiese hanno in comune un’interiorità pronunciata. Già 
nella tarda architettura romana si incontra la tendenza ad interpretare 
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l’esterno come un guscio che avvolge un interno riccamente articolato. 
In questo modo si manifestava un desiderio di trascendenza, che 
preparò al significato dello spazio cristiano. Le chiese paleocristiane 
sono concepite come mondi interiori, come luoghi che rappresentano 
la “Civitas Dei” esterna. Il trattamento sommario dell’esterno e 
l’articolazione dell’interno sottolineano questo carattere252. 

La scelta cristiana è dunque quella di indicare un luogo di redenzione e di 

salvezza che individui al contempo un centro e un percorso, inaugurando 

un nuovo significato dell’esistenza umana. 

Centro e percorso diventano così i protagonisti del racconto cristiano del 

mondo, ma allo stesso tempo il mondo si caratterizza come qualità 

interiore molto più che confronto con le forze naturali, così che entrambi 

saranno articolati soprattutto all’interno dell’edificio e non nelle sue 

relazioni con l’esterno. Non a caso le prime grandi basiliche cristiane (da 

quelle di Gerusalemme a quelle di Costantinopoli e Roma) 

decodificheranno centro e percorso nell’articolazione tra navata e 

presbiterio, caratteristica che si ritroverà in qualche modo riproposta, a 

partire dal IV secolo e per molti altri secoli. 

Il centro sarà affidato in questo modo alla zona presbiterale che assume 

talvolta una pianta circolare completa (vengono citate le basiliche 

costantiniane di Betlemme e del Santo Sepolcro a Gerusalemme) talvolta 

con l’introduzione di cupole e di absidi. L’introduzione poi del mosaico e 

delle sue narrazioni farà delle pareti un involucro scintillante253 destinato 

a rendere l’interno un mondo differente, un anticipo della Gerusalemme 

Celeste. Talvolta – come nella Santa Sofia costruita sotto Giustiniano – il 

centro stesso diviene tema principale della chiesa: allora la cupola diviene 

la protagonista del gioco luminoso dell’interno e anche, nella complessità 

inarticolata e secondaria dell’esterno, il simbolo di questo cosmo 

trasfigurato che si staglia nel mezzo della città. 

L’articolazione del percorso è invece consegnata alla navata: l’alternanza 

dei pieni e dei vuoti di pilastri e colonne, infatti, 
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può essere paragonata alle strade colonnate o al peristilio che 
conduceva al trono imperiale, nel palatium sacrum romano. Come 
l’imperatore, Cristo si manifestava alla fine di una successione 
simbolica e assiale di spazi254. 

In questo modo, oltre alla definizione di uno spazio trasfigurato, veniva 

indicata una via, una strada, un cammino di perfezione. 

9.2.2. Arte paleocristiana: il recinto monastico

L’altra grande novità nell’abitare cristiano fu la re-invenzione del recinto. 

Le epoche precedenti studiate da Norberg-Schultz avevano già 

evidenziato l’importanza della recinzione. Il recinto egizio era stato 

segnalato come luogo di custodia della totalità cosmica contro ogni 

possibile mutamento: esso non era abitato dagli uomini, ma dalle forze 

del cosmo255; lo spazio recintato greco rappresenta la particolare 

manifestazione del divino in un luogo specifico256; il recinto romano 

nasce invece dal reticolo delle strade che a partire dagli assi principali che 

individuano il centro (Cardo e Decumano) identifica uno spazio teatrale 

in cui l’uomo riconosce le regole fondamentali che costituiscono 

l’universo257. 

Per il cristianesimo fu la vita monastica a ripensare il significato e la 

narrazione dell’elemento di recinzione: 

L’immagine dell’ambiente cristiano trovò un’espressione ancora più 
radicale che la creazione di una nuova capitale. Con l’inizio del 
monachesimo e l’erezione degli edifici monastici si concretizzò una 
vera forma di vita cristiana258. 

Lo sviluppo del monachesimo benedettino fa del recinto non più la 

definizione di uno spazio sacro o di un luogo capace di raffigurare e 

custodire la fissità delle leggi naturali: protagonista del recinto è la vita 

monastica, nelle differenti articolazioni del lavoro, dello studio, della 

meditazione e della preghiera corale. 
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Esso concretizzò dunque una particolare forma del vivere, una narrazione 

del mondo che si esprimeva in scelte precise della libertà. Per la prima 

volta si domandava ad un luogo di rappresentare il mondo interiore e il 

suo cammino, mettendo a tacere la furia degli elementi e la selva. 

L’episodio monastico, in questo senso, non è uno tra i tanti, ma costituisce 

una svolta radicale nell’abitare dell’uomo: 

I monasteri non erano un rifugio, ma il mondo stesso, e la loro 
esperienza avveniva dall’interno verso l’esterno. I monasteri e le loro 
chiese rendevano visibile la Città di Dio, conservavano le 
manifestazioni divine e le facevano entrare nella storia. La “stabilitas 
loci” è quindi alla base della civiltà medievale259.

9.2.3. Arte romanica: verticalità e pellegrinaggio

Norberg-Schultz consegna all’arte romanica due ulteriori novità nella 

narrazione. 

La prima è legata all’elemento verticale. Alla recinzione massiccia dei 

volumi basilicali si aggiunge (soprattutto a partire dall’arte carolingia e 

ottoniana) un elemento verticale fortemente enfatizzato. Modellato 

sull’immagine romana della porta turrita o dell’ingresso fortificato di un 

palazzo, la verticalità carolingia si accompagna ad una nuova ritmicità 

dello spazio. Alle ampie volte della basilica paleocristiana si sostituiscono 

sempre più spazi spezzati, ritmici. 

L’introduzione di torri, di navate centrali eccessivamente lunghe e 
strette e di ritmicità può essere considerata come un’espressione 
dell’aspirazione umana ad una partecipazione più attiva. La chiesa 
romanica è caratterizzata da una certa quale sovrabbondanza, che 
accentua i significati concretizzati dai singoli elementi. 

(…) La chiesa romanica è simultaneamente fortezza e porta del cielo, e 
i due più importanti temi edilizi dell’epoca, la chiesa e il castello, sono 
intimamente connessi260. 

I membri verticali del muro romanico non sono elementi 
antropomorfici che sostengono un peso, ma sono la manifestazione di 
una direzione simbolica261. 

Si tratta dunque di uno spazio maggiore concesso alla vita dell’uomo, al 

suo bisogno di protezione, a spazi da lui abitabili, fatti a misura di lui 

molto più che a misura dell’imponente trascendenza del sacro. In questo 
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senso lo spazio romanico è spazio sommamente umano ed abitabile, 

luogo ospitale nei confronti della narrazione del mondo degli uomini e 

proprio per questo capace di generare infinite narrazioni

Non a caso la seconda grande novità che si introduce vieppiù nel 

medioevo è una forma particolarissima dell’abitare: quella del 

pellegrinaggio. Norberg-Schultz, con sorprendente lucidità, affida al 

pellegrinaggio un posto tra le forme dell’abitare della storia. Il pellegrino 

medievale, a differenza dell’uomo moderno in fuga dalla città, ben lungi 

dall’essere in cerca di stimoli emotivi, dovunque andasse, aveva 

l’impressione di raggiungere una meta e nello stesso tempo di trovarsi a 

casa262. Il pellegrinaggio medievale si presenta come una grande 

celebrazione dell’homo viator attraverso la quale si compie il prodigio di 

una casa restituita. Il cristiano pellegrino che lascia alle spalle la propria 

casa per arrischiarsi nel mondo (ma anche il cristiano che costruisce le 

chiese di pietra e la propria casa di legno) non rinuncia ad abitare, bensì 

inventa una forma nuova dell’abitare in cui viene lasciata alle spalle la 

proprietà di una casa, ma ci si ritrova tra le mani un mondo ospitale, che 

si fa casa. Nella lingua delle chiese e dei portali, della musica e della 

preghiera, il pellegrino medievale costruisce un mondo abitabile e a lui 

comprensibile, mentre lungo le vie dei pellegrinaggi si incrociano per la 

prima volta le grandi narrazioni che hanno costituito l’Europa. 

Episodio di singolare bellezza quello di un’umanità che abita rinunciando 

ad una casa ed elabora una lingua mettendo in comune la narrazione. 

Monachesimo e pellegrinaggio sono dunque episodi particolarissimi 

dell’arte che si installano in un’epoca segnata come nessun altra 

dall’esperienza cristiana e che pongono le basi per un abitare cristiano 

assolutamente singolare: 

Per la prima volta nella storia, Dio accompagna l’uomo nel suo 
pellegrinaggio. Egli non è più una meta distante, ma è continuamente 
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presente nelle aspirazioni umane, rappresentate dalla direzione 
verticale che impronta l’edificio263. 

Non a caso proprio questi due momenti sono al centro dell’attenzione 

anche nel pensiero di Jean-Yves Lacoste.

9.3. Jean-Yves Lacoste: esperienza e assoluto264

Potremmo definire il testo di Lacoste Esperienza ed assoluto come il 

tentativo di condurre un’analisi fenomenologica dell’atto liturgico. In 

questo senso dobbiamo ammettere che esso si colloca nello spazio della 

nostra medesima ricerca, così come l’abbiamo annunciato occupandoci 

del rapporto tra fenomenologia e teologia.

Tale definizione, tuttavia, non incontrerebbe probabilmente 

l’approvazione dell’autore se non dopo alcune precisazioni che paiono 

doverose. 

(1) Anzitutto occorre precisare di che cosa si parla quando ci si 

riferisce all’atto liturgico. Egli stesso, d’altronde, si esprime così nella 

prefazione al testo: 

La liturgia, in queste pagine, designa di fatto, per convenzione, la 
logica che presiede all’incontro dell’uomo e di Dio. Non negherà che 
questo incontro si attesti in un culto, che questo culto ha un ordine e 
questo ordine un cerimoniale. I confini di ciò che qui intendo per 
liturgia sono tuttavia più vasti dei limiti del culto – sebbene conceda, 
totalmente, che nulla di ciò che è “cultuale” sia estraneo al dominio del 
“liturgico”265.

La liturgia per Lacoste non è una delle azioni della religione e non è 

semplicemente la celebrazione liturgica del popolo cristiano. L’Autore 

compie un’opera di inusuale dilatazione del termine liturgia intendendo 

con essa ciò che potremmo chiamare atto di fede. Dunque per alcuni versi 

siamo di fronte ad una teoria della coscienza credente, ad una teologia 

fondamentale. D’altra parte l’opera di Lacoste è tesa ad analizzare l’atto 
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di fede non semplicemente come una delle possibilità della coscienza: 

liturgia è un nuovo e inedito disporsi della coscienza, un’esposizione266 a 

Dio che si presenta come possibilità unica della coscienza e che mette in 

gioco la coscienza stessa in una forma nuova. L’analisi che Lacoste opera 

riguardo alla liturgia cerca da un lato di indagarne le condizioni di 

possibilità e le dinamiche, in un serrato confronto con la filosofia che 

nella sua storia avrebbe in qualche modo tralasciato di  considerarla; 

d’altro egli chiarisce sempre più ciò che la liturgia opera nella coscienza 

stessa. Allo statuto della liturgia dedicheremo il primo paragrafo di questo 

capitolo, per poterci poi concentrare sulle due forme dell’abitare cristiano 

che la riflessione di Lacoste condivide con l’indagine di Norberg-Schultz. 

Scopriremo delle sorprendenti vicinanze ma anche un punto di vista 

inedito. 

(2) Anche la parola fenomenologia merita qui una precisazione. 

Lacoste sembra esitare a definire il suo lavoro una fenomenologia, per 

quando indubbiamente si tratti per molti versi di questo.  Preferisce 

definirlo una disputatio de homine, proprio perché l’indagine 

(rigorosamente fenomenologica: la fenomenologia e soltanto la 

fenomenologia ci fornisce le coordinate secondo cui interrogarsi con 

coerenza su ciò che noi siamo267) è destinata ad un ripensamento 

complesso dell’essere uomini. Ancora dalla prefazione: 

Se la liturgia si propone come possibile centro focale attorno al quale 
organizzare un’indagine sull’umanità dell’uomo, i modelli e le 
concettualità classicamente utilizzati in questa indagine non mostrano 
allora la loro incapacità di lasciar pensare l’essenziale268?

L’incontro tra l’uomo e Dio non permette, infatti, in ogni caso di 

riconoscere Dio come oggetto nel mondo, come fenomeno tra i fenomeni. 

Dio non appartiene ai momenti dell’esperienza e la ragione non è in grado 

di approssimare a Dio: per questo siamo costretti a precisare 
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ulteriormente l’idea di fenomeno. L’introduzione di Sergio Ubbiali 

all’edizione italiana del testo269, non a caso, si premura di situare questa 

“non esperienza” di fronte alla riflessione teologica e fenomenologica ad 

essa precedente. Scrive Ubbiali: 

La realtà divina è in se stessa indeducibile, mai spostabile tra i fattori 
naturali decifrati in base all’ispezione sulle multiformi esperienze 
originate sul potenziale mondano. Lacoste non incontra nella 
constatazione nessuna conseguente riserva, restrizione o riduzione 
all’intervento divino sul quale l’uomo è rivolto. Viceversa vi denota la 
destinazione, tenuta in serbo a ognuno, verso quella vantaggiosa 
esperienza per la quale le peculiari modalità salvaguardanti 
l’esperienza volta sul divino si mantengono in esercizio270. 

L’esperienza umana – inevitabilmente legata al suo luogo – assume una 

forma differente nel “non luogo” liturgico. Essere uomini nella liturgia è 

cosa differente da quanto Heidegger aveva immaginato escludendo 

radicalmente lo spazio della fede. Scrive ancora Ubbiali: 

Al particolarissimo convincimento heideggeriano è convenuta marcata 
trasparente approvazione nella stessa intonazione prevista ala 
meditazione sull’esperienza. Vi si congeda la domanda su chi sia 
l’uomo, sostituendola con l’altra formulazione, quella riferibile a dove 
si trovi l’uomo. Non chi sono io ma dove sono io fornisce 
l’imprescindibile spunto originario, per quanto in larghissima parte 
ignorato entro i progetti a tutt’oggi più conosciuti, per l’avvicinamento 
riflessivo all’uomo. Nello spostamento congegnato Lacoste consacra 
con impeccabile compiutezza l’indicazione sollecitata al pensiero 
riflessivo mediante la provocazione assicurata con l’esperienza. Il 
nesso umano al’Assoluto va restituito in piena solidale fedeltà ala 
connotazione ambivalente insita entro l’esperienza271. 

Quella di Lacoste è dunque una fenomenologia topologica che, 

coerentemente con le istanze heideggeriane ma più profondamente di 

quanto Heidegger stesso abbia potuto fare, cerca l’uomo là dove egli 

abita. E, ivi cercandolo, ricorda il nesso insolubile tra esistere ed abitare:

L’ateismo non è solo un problema teorico: è prima ancora un a priori 
dell’esistenza. Ed è questo che deve preoccuparci, al di là dei 
ragionamenti in grado di negare Dio solo dopo che lo si è nominato. E 
in effetti, solo una violenza consente all'uomo di esistere davanti a Dio. 
L’uomo in liturgia va oltre ciò che è all’inizio; i confini 
dell’esistenziale non sono i confini della sua umanità272. 
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9.3.1. La liturgia e il luogo

Per molti versi dobbiamo dunque riconoscere che per Lacoste la liturgia 

non è semplicemente uno stato della coscienza, ma un luogo. Su questa 

intuizione, d’altra parte, si fonda la sua lettura del monachesimo e del 

pellegrinaggio medievale, che rappresentano due momenti topici 

dell’abitare cristiano. Tuttavia la liturgia non è un luogo come gli altri, ma 

un luogo che nega radicalmente il modo con cui abitualmente l’uomo 

abita il mondo. Quando prega, il credente è in un luogo e tuttavia sovverte 

il suo rapporto al luogo. Egli vive in un luogo e nulla gli dà il diritto di 

sovvertire l’ordine delle cose e di abitare in un orizzonte differente da 

quello del mondo e della terra. La preghiera non è l’escatologia, non è 

l’evidenza di Dio, e non è la sua presenza. Piuttosto il luogo liturgico è 

quella particolare possibilità della libertà di aprire e dispiegare tale 

orizzonte, senza mai afferrarlo; è la scelta di vivere esposti a Dio. 

Tale esposizione, il desiderio di esistere davanti a Dio, non ci dà il diritto 

di stare realmente di fronte a Lui273 e tuttavia la liturgia, 

se ne assumiamo il rischio, (ché di rischio si tratta, nel momento in cui 
perdiamo le misure verificabili del nostro essere), riposizionerà, forse, 
tutti i termini in base ai quali porre la questione della nostra identità274 

Certo, questo ribaltamento dell’esperienza, questo abitare il confine 

dell’esperienza stessa, non significa negare a Dio la possibilità di entrare 

nell’esperienza, né alla coscienza di accorgersi di lui. Tuttavia lo spazio 

proprio della liturgia non è quello della Parusia: mondo e storia 

mantengono la loro ambiguità. L’uomo che prega abita un confine, non 

abita l’Aldilà. 

Interessante riconoscere che proprio questo abitare un confine ritorni così 

di frequente nel libro dell’Apocalisse – il libro più “liturgico” della 

Bibbia, senza dubbio. L’Apocalisse è l’annuncio di una porta aperta ma 

non varcata, è l’annuncio di un sigillo spezzato ma non di un libro 

spalancato. L’Apocalisse è il libro delle soglie e dei confini ed è al 

237

273 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 69.
274 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 67.



contempo una grande liturgia. Curiosamente Lacoste non utilizza questo 

accostamento, ma in modo simile commenta la visione di San Benedetto 

narrata da San Gregorio Magno: 

L’esperienza di Benedetto propone un’alternativa alla situazione, a 
prima vista insostituibile, che è quella dell’uomo nel mondo, 
dell’esistenza inclusa: la situazione di colui che è di fronte al mondo e 
se ne trova momentaneamente escluso. Come intendere questa 
esclusione? 

(…)
Ora, ciò che ci interessa della visione di Benedetto, è il fatto di negare 
che si debba scegliere, come in un dilemma, fra l’inerenza e la morte. 

(…)

Benedetto non gode della sua visione da un settimo cielo, ma da 
qualche parte dell’Italia: l’esclusione non ha una realtà ontica. Ma, 
essere nel mondo come colui che può assumere (o ricevere) uno scarto 
sufficiente in rapporto ad esso per esserne spettatore: ecco ciò che 
costringe ad ammettere che la topologica dell’inerenza può essere 
superata, almeno simbolicamente, forse ontologicamente (perché là si 
tratta di un nuovo rapporto con il mondo)275. 

In questo San Benedetto è molto simile all’evangelista Giovanni nella sua 

Apocalisse. Anche in questo caso, d’altra parte, si tratta di negare che il 

presente detenga integralmente le coordinate dell’essere uomini e che ciò 

che siamo non subisca in qualche modo un dominio da parte del futuro. 

La liturgia è dunque la negazione che la nostra identità sia esaustivamente 

costituita dal passato: il futuro (ma la teologia potrebbe parlare di 

compimento, di salvezza), nella preghiera ha una presa reale sul presente. 

Non potremmo essere più distanti, si badi, dall’idea hegeliana di futuro e 

della storia: non c’è alcuna violenza nei confronti del presente che non 

viene mai annullato o negato in una idea di progresso dialettico. 

Non si tratta di una violenza o di una negazione (poiché l’uomo che prega 

non può in alcun modo negare il suo presente); si tratta piuttosto di 

mettere in luce un conflitto che è originario: l’uomo è definito da una 

fattualità e da una vocazione:

Siamo definiti, per dirla in altri termini, da una fattualità e da una 
vocazione, da un essere e da un poter-essere che ne è indeducibile. Ed 
è in virtù di questo poter-essere che la liturgia ci consente di giocare la 
nostra località, è grazie ad esso che ci permette di esistere a partire dal 
nostro futuro assoluto. Il possibile che si fonda sulle promesse 
attribuite all’Assoluto (e qui ci siamo limitati ad esaminare la promessa 
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di relazione necessariamente offerta dall’Assoluto se egli è soggetto) 
non è certamente la logica contraddittoria del reale costituito dal nostro 
essere-nel-mondo. È possibile che perviene al reale276. 

Il conflitto non è destinato a lacerare la coscienza, poiché in nessun modo 

la preghiera può alienarci o farci fuggire dal mondo in cui viviamo. 

Continua, l’uomo, ad essere un dasein. Ma ha sperimentato la possibilità 

di abitare i confini del suo hic et nunc e torna da questi confini per abitare 

in modo nuovo il mondo.

Non è, tuttavia, solo l’escatologico (la sua possibilità) ad autorizzare 

l’esperienza liturgica: anche l’origine permette la preghiera. L’origine, si 

intenda, che non è l’inizio. L’inizio della coscienza appartiene 

all’esperienza dell’esserci, ma per Lacoste occorre ricordare che l’origine 

è differente dall’inizio. Teso tra questa origine da custodire e un 

compimento escatologico che egli intravede, l’uomo che prega, il 

credente, non può non riportare la possibilità di un racconto differente del 

mondo e di un differente modo di abitarlo. 

Il riferimento all’escaton rende infatti più affilata la percezione del 

mondo in cui viviamo, rende evidenti le cose che dovremmo fare e che 

ora non possiamo più ignorare: la distanza dal mondo concede una 

percezione nuova, quella del Regno. E se anche tale distanza svanisce 

quando l’orante termina la preghiera, i suoi effetti sulla visione del mondo 

e sul suo racconto rimangono.

In questo senso il non-luogo liturgico non è solo uno stato di coscienza, 

diventa la possibilità di abitare realmente il mondo e dunque di costruire 

dei non-luoghi reali, che si installano nel mondo stesso sfidandone 

l’inerenza. 

9.3.2. La clausura come non-luogo

La figura di abitare che Lacoste trae dall’esperienza monastica è quella 

che lui chiama della clausura. L’uomo che sceglie liberamente la 

reclusione claustrale, ovviamente, non può sfuggire alla sua 
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localizzazione. Egli abita un luogo, come ogni uomo: il suo essere si 

dispiega in un qui, confermando la fattualità che governa ogni esistenza. 

Tuttavia ciò che lo ha portato alla sua cella non è semplicemente 

l’impulso a vivere, ma una scelta della libertà e di un particolare racconto 

del mondo. Egli non si sottrae, dalla sua cella, all’essere nel mondo nelle 

due dimensioni heideggeriane di mondo e terra, di inerenza e possesso. 

La cella ha tutte le funzioni di una casa umana. Tuttavia l’esperienza 

umana dell’abitare assume una inedita forma ironica: 

Il recluso si sottomette dunque alla legge comune. La sua clausura può 
passare per un caso eccentrico della dimora. Si commetterebbe un 
errore se non si ravvisasse in queste apparenze una profonda ironia. Il 
recluso, proprio acconsentendo a esser-ci, si serve in realtà del luogo 
per non essere da nessuna parte, o quasi. La sua reclusione è un’azione 
liturgica, e i gesti posti di fronte a Dio subordinano a sé tutto ciò che 
rientra nel campo del topologico277. 

L’ironia della clausura è in realtà un’ascesi, una lotta nei confronti delle 

leggi fattuali del mondo e della terra che il recluso mette in atto. Abitando 

egli non vuole, di fatto, essere da nessuna parte, ma piuttosto intende 

esporsi all’Assoluto: la cella non è né la sua patria, né terra straniera, ma 

luogo dell’irrilevanza del mondo a fronte della rilevanza di Dio. In questo 

modo l’asceta marginalizza totalmente le esigenze fattuali e cerca di 

istituire una forma dell’abitare stabile che, pur cedendo alle esigenze del 

mondo e della terra (egli si nutre e lavora, come tutti gli uomini) si 

presenta come un non-luogo. 

Il rapporto con l’Assoluto appare così possibile nel sovvertimento delle 

leggi del mondo e della terra, sovvertimento che viene operato abitando il 

mondo e la terra ma negando la rilevanza di questo abitare. Si tratta 

dunque di negare che mondo e terra si frappongano tra l’uomo e Dio: la 

terra e il mondo – infatti – ci familiarizzano con il sacro, radunano i 

divini, ma non sono tutta la verità del luogo. L’originario e il compimento 

non vengono affatto esauriti dalla topologia e la clausura, impoverendo 

massimamente il rapporto al luogo, addita questa eccedenza: 

Nello sconvolgere la topologia, subordinandola a sé, la liturgia insinua 
che la dialettica del mondo e della terra non è forse tutta la verità del 
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luogo. Essa certamente non porta a credere che potremmo concepire un 
uomo senza luogo. Ma suggerisce il concetto di un esser-ci, o di 
un’esistenza corporale, cui spetta, simultaneamente e essenzialmente, 
di essere un essere-di-fronte-a-Dio278 

In tutto questo ci preme aggiungere alcune osservazioni. Per Lacoste la 

liturgia ha sempre un carattere provvisorio e precario. La logica 

dell’essere-nel-mondo può essere trasfigurata e sovvertita solo 

precariamente, poiché la liturgia è un non-luogo che non ha uno statuto 

fattuale e neppure uno statuto escatologico. L’anticipazione dell’escaton 

operata dall’orante non gode di una conoscenza del Regno, ma nasce 

dalla libera esposizione alla possibilità del compimento. Allo stesso modo 

egli non rivive l’origine, non può afferrarla ma solamente custodirne il 

mistero. 

Tuttavia l’edificazione del non-luogo liturgico (in questo caso della cella) 

è un’edificazione vera e propria. Non solo: la clausura eremitica, ben 

presto nella storia del cristianesimo viene ripensata dal mondo monastico 

cenobitico e riassorbita in esso; in questo modo non diviene più scelta di 

un singolo, ma racconto condiviso del mondo, possibilità di abitare 

insieme un universo monastico pensato a partire dall’esperienza della 

clausura. Se è vero che Lacoste considera anzitutto la forma monastica 

eremitica, nel suo porsi paradossale all’interno dell’esperienza umana, 

storicamente il passaggio dalla cella al monastero non fu voluto, pensato, 

deciso come “addomesticamento” dell’esperienza liturgica, ma come suo 

particolare compimento, in cui l’integrazione tra la forma paradossale del 

recluso e quella di un abitare comunitario fu frutto di una nuova 

narrazione cristiana del mondo. E il monachesimo conquistò l’Europa. 

Il monastero si erge all’interno del mondo degli uomini come 

anticipazione del Regno e tuttavia, dal momento in cui le sue fondamenta 

sono poste, il mondo stesso degli uomini ha al suo interno un segno 

perenne di questa fragile anticipazione. Dal momento in cui degli uomini 

decidono la possibilità di costruire un non-luogo liturgico, i luoghi degli 
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uomini non sono più gli stessi e terra e mondo non sono più le uniche 

forme dell’abitare. L’anticipazione dell’escaton è precaria, ma l’edificio è 

stabile. E in secoli in cui l’edificazione dello spazio liturgico è ciò che 

connota fortemente l’abitare umano, in secoli in cui l’umanità si occupava 

dell’edificazione di chiese come sua massima espressione di civiltà, noi 

dobbiamo ammettere che realmente gli uomini abitavano in modo 

differente. Il medioevo fece dell’universo monastico un luogo in cui 

definire se stesso, non solo un’episodio. Per alcuni versi il luogo liturgico 

fu in alcuni tempi il volto più reale dell’epoca: la precarietà era lasciata 

piuttosto alle abitazioni (costruite in legno) che alle chiese (forme 

monumentali e solide dell’abitare). Cosa dire di quelle epoche? Che la 

precaria forma dell’anticipazione liturgica divenne per gli uomini 

assolutamente stabile, fisica. 

Che cosa permette all’esposizione di diventare un luogo fisico? Diremo 

senza dubbio: il racconto del mondo che il recluso fa. La libertà in questo 

modo è la protagonista di questo costruire e di questo abitare che rende 

visibile la possibilità del compimento. L’uomo, la sua libertà, si impegna 

nella costruzione di una soglia visibile tra il mondo e il Regno e ne 

diviene in questo senso il custode. Ma quando questo accade non più ad 

un singolo recluso, ma ad un gruppo di uomini, ad una comunità o 

persino ad una civiltà, allora dobbiamo dire che quel racconto del mondo 

– la sua testimonianza presso gli uomini – si presenta alla coscienza come 

racconto stabile, credibile, comune.

Se questo è vero, allora dobbiamo riconoscere alla libertà un compito e 

una partecipazione alla manifestazione della verità di Dio, compito 

tutt’altro che precario. Ci occuperemo in conclusione di questo tema che 

sarà il guadagno fondamentale del lavoro svolto e, allo stesso tempo, la 

promessa di nuove riflessioni. 
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9.3.3. L’erranza

Per farsi straniero intendiamo l’abbandono di chi non si volta indietro a 
guardar quello che ha lasciato in patria perché è di ostacolo allo scopo 
di perseguire la santità. (Il farsi straniero) è un aiuto che esige un 
costume di obbedienza secondo una saggezza arcana ed una 
intelligenza che non si trova nella massa, nascondimento per una meta 
invisibile, raccoglimento intimo del cuore bramoso di cose umili, 
disprezzo in anime protese soltanto a Dio, pienezza d’amore e 
rinnegamento della vanagloria nel profondo silenzio279

La definizione che lo scritto di San Giovanni Climaco, nel VII secolo, dà 

della xeniteìa, conferma la visione di Lacoste: non si tratta propriamente 

di un cosmopolitismo, in quanto, piuttosto che una cittadinanza senza 

limiti, ricerca un’esperienza di non-appartenenza al mondo. In questo 

senso Lacoste non parte dall’esperienza del pellegrinaggio medievale 

quanto piuttosto dalla sua origine remota, quella dell’erranza monastica. 

La peregrinazione monastica manifesta dunque la decisione di 

un’esistenza precaria, di un’esistenza che fa proprio il protocollo della 

precarietà e del passaggio, spogliando di qualunque valore l’appartenenza 

ad un luogo. Il pellegrino fugge, facendo dell’estraneità la cifra del suo 

abitare e operando un sovvertimento del luogo pari a quello dell’esistenza 

reclusa. In questo modo la liturgia nega che l’esperienza del luogo sia 

quella di una terra dove dimorare in pace e come a casa propria280. 

Tale rifiuto è proprio di un’esistenza che testimonia la sorprendente non-

realizzazione dell’escaton cristiano, in cui “tutto è compiuto” nella morte 

e resurrezione del Figlio e tuttavia non è consegnato un Regno agli 

uomini. Il sovvertimento del monaco errante è un sovvertimento ancor 

più radicale di quello del monaco cenobita, poiché non è tanto 

l’edificazione di un mondo che anticipi il Regno, ma l’inserimento di una 

contraddizione ancor più radicale, il sovvertimento della forma umana 

dell’abitare il mondo: 

Anche il recluso ci insegnava che la sua cella non era altro che il suo 
luogo e non una dimora costruita per essere abitata. Qui la conferma è 
perfetta. Spinta fino alle sue estreme conseguenze, l’esperienza 
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liturgica impedisce che l’uomo abiti serenamente la terra – qualsiasi 
liturgia deve trarne insegnamento281. 

Tale posizione paradossale non è affatto assimilabile ad un ritorno 

all’inerenza heideggeriana, non ha alcuna assonanza con l’essere-gettato 

originario del Dasein. Il rapporto del monaco errante con il luogo è un 

rapporto non-topologico, segnato anzitutto dall’indifferenza. Essa si pone 

piuttosto come un rifiuto di abitare il mondo, o come ammissione di una 

inabitabilità del mondo282.  Il pellegrino nega radicalmente che 

l’esperienza immanente dell’abitare il mondo possa in qualche modo 

introdurre l’esperienza liturgica, nega che la liturgia possa trovare 

fondamento nell’essere-nel-mondo; allo stesso tempo nega che essa possa 

venire assimilata all’esperienza del soggiornare presso i divini, esperienza 

originaria del sacro. 

L’erranza è così il secondo non-luogo attraverso cui l’esperienza liturgica 

si dispiega prendendo insieme le distanze dall’esperienza fattuale 

dell’abitare. 

Anche in questo caso dobbiamo notare come Lacoste decida di prendere 

in considerazione una forma particolare dell’esperienza del pellegrino. 

Come per descrivere la cella egli aveva scelto di considerare l’eremita e il 

recluso, così parlando di pellegrinaggio, analizza la forma paradossale del 

monaco errante, non lasciando spazio al fenomeno culturale del 

pellegrinaggio medievale. In questo senso stiamo parlando di forme 

differenti rispetto a quella analizzate da Norberg-Schultz nella sua 

considerazione filosofica dell’arte. 

Le ragioni di questa scelta sono questione su cui interrogarsi. Certo è 

interesse di Lacoste mettere in evidenza l’assoluta discontinuità di queste 

due forme dell’abitare liturgico nei confronti dell’abitare umano. Tale 

discontinuità è il guadagno più prezioso e coraggioso della sua opera, 

poiché permette al pensiero di avere a che fare con l’esperienza liturgica 

concedendo ad essa la possibilità di spiazzare e capovolgere l’esperienza 
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dell’uomo. In questo modo Lacoste riporta l’intelligenza filosofica e 

l’analisi fenomenologica ad una questione fondamentale: essa stessa deve 

decidersi di fronte al fenomeno liturgico; essa stessa ha il compito di 

decidere se prestare udienza e fiducia a tale scelta della libertà di abitare il 

mondo esposta a Dio. In nessun modo – poste così le cose – l’analisi 

fenomenologica può sottrarsi alla decisione. O darà ascolto alla liturgia, o 

la rifiuterà come fallimento della libertà. 

La discontinuità paradossale del recluso e del monaco errante, tuttavia, 

hanno storicamente ceduto il passo ad un’integrazione del paradosso 

liturgico con l’abitare umano nella forma della città monastica e nella 

forma del pellegrinaggio medievale. Indagare tale integrazione significa 

ascoltare un racconto del mondo che ha voluto non solo esibire la 

possibilità paradossale del non-luogo liturgico, ma – a partire da questa 

possibilità – rileggere il mondo a favore dell’uomo, offrendo un racconto 

stabile, non provvisorio. Pellegrinaggio e monachesimo non sono solo le 

evoluzioni della scommessa dell’erranza e della cella: sono una nuova 

inedita scommessa che, a partire dall’esperienza liturgica, ridefinisce i 

tratti dell’umano. Nel pellegrinaggio medievale, in particolare, un’epoca 

sembra aver prodotto un racconto di un abitare da homo viator e, se è vero 

che il motivo dell’erranza non fu il cosmopolitismo, dobbiamo ammettere 

con Norberg-Schultz che il pellegrino medievale conservava, insieme al 

rifiuto dell’abitare topologico, l’impressione di sentirsi a casa. Tanto più 

interessante è notare come tale impressione fu propriamente il frutto di 

un’epoca che aveva deciso di affermare l’inabitabilità del mondo  

rinunciando al possesso del luogo: proprio per avervi rinunciato gli 

uomini medievali si ritrovarono tra le mani un mondo realmente 

cosmopolita, nel quale il pellegrinaggio non fu solo espressione di 

un’abitare eccentrico ma dell’abitare propriamente scelto dall’epoca per 

integrare nel racconto del mondo la trascendenza intuita e per concedere 

all’uomo un’esposizione a Dio stabile, non precaria. Le vie di 

pellegrinaggio non sono piste nel deserto: vengono consolidate, costruite 
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stabilmente, rese sicure e accoglienti; le tappe del cammino non sono più 

così indifferenti, hanno una topologia che risponde a bisogni precisi, ma 

che allo stesso tempo permette ad un’epoca di sapersi in cammino. 

L’esperienza liturgica esce così dal paradosso e diventa il centro stesso 

dell’abitare umano. 

Lacoste stesso, d’altra parte, ammette che questo sia accaduto:

Un ordine culturale è potuto esistere, le cui vestigia sono ancora fra 
noi, al cui interno la domus ecclesiae regnava sull’organizzazione che 
gli uomini conferivano allo spazio nel quale vivevano. Ma tale ordine 
non duplicava in alcun modo l’ordine cosmico. Non solo era nato da 
libertà umane […], ma soprattutto si imponeva all’ordine sorgivo in 
base al quale gli uomini abitano la terra283. 

In questo modo i cristiani hanno edificato le loro chiese (ma anche le loro 

case e le loro città). Hanno edificato le loro chiese affinché fossero il 

luogo di una fragile anticipazione. Hanno edificato le loro case e le loro 

città attorno ad esse per vivere esposti a questa medesima anticipazione 

del Regno; in questo modo la libertà umana che ha fondato l’abitare 

cristiano – nelle infinite forme storiche che si sono succedute –  ha anche 

deciso di farne il protocollo stesso della propria topologia. Più reale 

ancora del mondo e della terra heideggeriane, il racconto del Regno si 

stagliò nella storia dell’uomo e gli permise di abitare. 

9.4. In exitu

L’abitare è stato, così è emerso con chiarezza dal lavoro riflessivo 

realizzato, la cifra simbolica del nesso tra la libertà dell’uomo e lo spazio; 

legame imprescindibile, poiché l’esercizio della libertà non si dà se non 

nel mondo e il mondo stesso compare e si dispiega proprio quando 

l’uomo, decidendo di sé, lo abita. Nel tema dell’abitare si è scoperto un 

varco decisivo attraverso cui indagare il legame tra la libertà dell’uomo e 

il darsi della Verità, e – nel darsi della Verità – un ulteriore varco verso il 

Fondamento e la trascendenza.
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L’accusa heideggeriana nei confronti dell’incapacità dell’uomo di abitare 

il mondo nell’epoca della tecnica (nell’epoca atomica) è stata il primo 

invito a ripensare questo legame tra l’uomo e la Verità in modo nuovo; da 

Heidegger in poi – in genere – il pensiero filosofico cerca 

incessantemente di operare questo ripensamento e, nel farlo, ha trovato i 

suoi guadagni più importanti e consistenti. Molta strada è stata fatta dal 

filosofo tedesco ad oggi e tuttavia il compito rimane ancora aperto ed 

interroga in modo tutto particolare la teologia stessa.

Il nucleo fondamentale che da più parti il pensiero invoca è il 

superamento di quell’indifferenza del Fondamento nei confronti della 

libertà dell’uomo, indifferenza che rappresenta in qualche modo da 

sempre la tendenza del pensiero occidentale. La pretesa dell’impianto 

greco del pensiero è, infatti, che la Verità non abbia bisogno della libertà e 

della decisione dell’uomo per il suo darsi e che quest’ultima sia solo 

accessoria e contingente, quando non persino nociva e menzognera 

rispetto alla Verità stessa. Se il grande abbaglio del pensiero occidentale è 

pensare un rapporto estrinseco tra la Verità e la libertà dell’uomo, il 

corrispondente abbaglio della teologia è stato pensare un rapporto 

estrinseco tra la libertà di Dio e la libertà dell’uomo.

Là dove il pensiero ha voluto superare questo abbaglio, tuttavia, ha pagato 

a prezzo molto alto il suo debito nei confronti della filosofia occidentale. 

Heidegger per primo – pur essendo indubbiamente l’interprete più illustre 

del ripensamento del legame tra Verità e libertà dell’uomo – ha pagato il 

suo debito. Egli, certo, è il primo a ricordare con forza il legame tra 

libertà e Verità che si da nel luogo; l’idea stessa di da-sein racchiude in 

una sola parola tre elementi: il luogo (da), l’essere (sein) è l’uomo (da-

sein). Nel da- l’essere e l’uomo si incontrano. 

Pure, nel pensiero heideggeriano la libertà è sempre fatalmente seconda 

rispetto alla Verità: l’uomo è pastore dell’essere, costretto nel luogo da un 

legame di inerenza, da cui si affranca solo articolando il linguaggio 

dell’essere, raccogliendo attorno al luogo – al proprio luogo – gli umani, i 
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divini, il cielo e la terra. Egli non è protagonista, ma occasione di un dirsi 

della Verità, di una verità a cui appartiene e che sembra però ignorare i 

luoghi reali della vita dell’uomo. L’essere, signore dell’uomo e della 

libertà, si raccoglie nell’abitare dell’uomo, ma rimane essenzialmente 

indifferente a questo raccogliersi. La sua rivelazione avviene, per così 

dire, sulla pelle dell’uomo.

Non a caso l’altro grande tema che Heidegger collega (e talvolta 

sovrappone) alla questione dell’abitare è il linguaggio, di cui ribadisce la 

signoria sull’uomo. Con intuizione assolutamente preziosa egli vincola 

l’incapacità di abitare al rovesciamento di tale signoria; ma la proposta 

heideggeriana, in fondo, termina qui. Nel ribadire la signoria del 

linguaggio sull’uomo egli non è in grado di uscire dallo schema signore-

servo: non a caso il linguaggio heideggeriano raggiunge il suo culmine 

nello studio del significato che riposa all’interno delle parole, 

nell’etimologia; esso non è linguaggio articolabile, non è mai, in nessun 

caso, dialogo. 

Individuato questo problema, la critica filosofica più accreditata ha 

suggerito al lavoro riflessivo di rivolgersi al pensiero di Lévinas, 

riconoscendo in lui il grande protagonista del tema dell’alterità. Lo studio 

attento di Lévinas, tuttavia, evidenzia come la sua elaborazione del tema 

dell’alterità rimanga ancora al di qua della svolta auspicata: anche per 

questo autore, infatti, non si tratta mai di articolare l’esperienza 

dell’incontro con un altro, ma di ribadire il primato teorico dell’alterità, o 

piuttosto della separazione tra il Medesimo e l’Altro. Abbiamo riletto 

Lévinas accorgendoci che egli è il custode della separazione piuttosto che 

quell’araldo dell’alterità che la critica celebra. L’incontro tra il Medesimo 

e l’Altro, infatti, è sempre rimandato: la figura del volto – se pure intuita 

come figura di una inedita relazione tra la libertà e la verità – non è mai 

realmente incontrata; ciò che viene dato è il suo farsi e il suo disfarsi, mai 

realmente un volto. 
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Tuttavia Lévinas, proprio attorno al tema della dimora, ha un passaggio 

inedito (e per alcuni versi oscuro, proprio per la fatica a trovare spazio nel 

linguaggio greco che egli non vuole abbandonare). Prima ancora 

dell’incontro con l’altro, infatti, l’uomo è abilitato a dimorare nel mondo 

a partire dall’esperienza di una dolcezza che Lévinas fa coincidere con il 

femminile. Tale figura ambigua e silenziosa (il femminile non è ancora un 

volto, ma non è più semplicemente un ente tra gli altri) ci sembra aprire 

uno spazio assolutamente inedito per la riflessione. La dolcezza di cui 

Lévinas parla è un’esperienza originaria dell’uomo, un’esperienza più 

originaria ancora dell’incontro con l’Altro, che rende possibile all’uomo 

abitare il mondo, vivere. La dolcezza che egli percepisce ha la forma di 

uno sguardo rivolto all’uomo, di un’accoglienza che la Verità stessa 

rivolge all’uomo e che lo abilita al raccoglimento presso di sé e ad 

un’esperienza della vita che non è più solamente il suo godimento e non è 

però neppure l’assorbimento nella Totalità. 

Ogni uomo – evidenzia Lévinas – conosce e riconosce una dolcezza che 

lo abilita ad agire, un’ospitalità che annuncia l’inter-esse della Verità nei 

confronti della sua opera. Certo l’Autore non riesce a trovare l’origine di 

questo annuncio: là dove egli la cerca (cioè nella difesa strenua della 

separazione) essa non è presente. L’intonazione femminile che egli 

attribuisce a questa dolcezza consegna però un indizio prezioso alla 

riflessione: questa dolcezza risiede probabilmente in una memoria 

“immemore” e lontana di una madre, di una maternità che ci ha generati 

ed accolti. 

Proprio qui sta la novità della trascendenza levinassiana. Non tanto 

nell’incontro con l’Altro che non avviene mai, ma in questa dolcezza che 

costituisce la possibilità originaria che dischiude una trascendenza e che 

rende possibile l’incontro con l’Altro (essendone in qualche modo l’eco 

originaria, il suono originario). Tale dolcezza non è semplicemente opera 

dell’essere, non è un mezzo attraverso cui la Totalità si impadronisce 

subdolamente dell’uomo. Piuttosto essa è dischiusa da un’esperienza 
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umana, da una libertà (quella femminile e materna, che accoglie e nutre) 

di cui l’uomo serba in qualche modo memoria. Il femminile, la dimora, 

diventa allora la cifra sintetica di questa esperienza originaria che 

dischiude la possibilità della trascendenza, ben oltre il godimento della 

vita. Se questo è vero, allora, abbiamo trovato un luogo in cui la 

trascendenza si annuncia in modo non indifferente nei confronti della 

libertà dell’uomo: la dolcezza e la dimora sono opera della volontà umana 

e al contempo sono caratteristiche della trascendenza. La Verità, in altre 

parole, si è fatta accogliente nei confronti dell’opera dell’uomo proprio 

nel gesto femminile, gesto che all’uomo appartiene: la libertà non è più un 

fattore estrinseco ed accessorio al dirsi della Verità, ma ne diventa parte 

integrante, generazione, possibilità. 

In questo modo – ma solo tra le righe dell’opera levinassiana – abbiamo 

raccolto un nuovo indizio per articolare il legame tra Verità e libertà. Il 

procedere fenomenologico che ci ha portati a questo indizio è stato 

decisivo: proprio nelle forme pratiche della vita dell’uomo, nelle forme 

pratiche in cui si dà la sua decisione (una casa, una madre, una terra) è 

stato percepito l’appello della trascendenza. Il contenuto di tale appello 

altro non è che un nome pronunciato: chiama a decidere di sé, a scegliere 

nuovamente. In questo modo (e solo in questo modo) la trascendenza non 

assorbe in sé la libertà, ma la abilita al volere. 

Proprio per questo ciò che accade nella dimora levinassiana non è 

semplicemente l’esperienza di questa dolcezza, ma il racconto che da tale 

dolcezza è reso possibile. L’uomo mentre abita consegna ad altri uomini il 

proprio racconto del mondo; egli abita proprio in quanto è reso capace di 

questa consegna e l’abitare risiede nel racconto, non semplicemente nel 

costruire. Costruire, piuttosto, è una forma particolare di questa consegna 

di racconti, di questo dialogo. 

In fine, con questo guadagno, abbiamo voluto raccogliere da due autori 

che dichiarano il loro debito alla fenomenologia e al pensiero 
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heideggeriano i loro racconti del mondo. Abbiamo interrogato Norberg-

Schultz a proposito del suo tentativo di descrivere, seguendo il metodo 

appreso da Heidegger, le forme storiche dell’architettura dell’uomo. Il 

guadagno è sensibile: non si tratta più di affrontare questioni di storia 

dell’architettura o di interpretazione dell’opera d’arte. Si tratta piuttosto di 

prendere finalmente sul serio l’esercizio della libertà dell’uomo che, 

abitando, erige colonne, trabeazioni, templi, case; di epoca in epoca egli, 

costruendo, ha raccolto la Verità attorno alla sua opera. Una Verità non 

più indifferente alla sua opera, tanto meno indifferente tanto più l’uomo è 

capace di instaurare un dialogo (possibile) con il genius loci. Il genius 

loci, tuttavia, in quanto spirito del luogo, non si dà se non nel momento 

stesso in cui l’uomo, costruendo, lo raccoglie e lo interpreta.

Con Lacoste abbiamo raccolto un ultimo suggerimento, a proposito 

dell’abitare cristiano. La fede (così traduciamo ciò che Lacoste chiama 

liturgia) per dirsi ha bisogno di edificare dei non-luoghi. Essa non è 

semplicemente esercizio dell’immaginazione o della rappresentazione 

mentale del mondo; proprio in quanto racconto del mondo liturgico 

(racconto dell’esposizione a Dio, della sua non-esperienza) l’edificazione 

di forme particolari dell’abitare (la clausura e l’erranza, ma soprattutto il 

mondo monastico e il pellegrinaggio che da queste derivano) 

ripropongono all’interno dell’esperienza dell’uomo il legame con la 

trascendenza e la possibilità di vivere esposti a Dio. Il ruolo simbolico 

che tali forme hanno rivestito storicamente ha consegnato ad esse il 

compito di ritrovare nell’esperienza pratica dell’uomo, nell’opera della 

sua decisione e della sua volontà la possibilità di un abitare il mondo 

differente dall’inerenza heideggeriana. Monaci e pellegrini – per limitarsi 

alle due forme dell’abitare prese in considerazione da Lacoste – hanno 

richiamato all’uomo che abita il mondo la possibilità di un racconto 

differente, in cui la libertà attua la condiscendenza stessa di Dio e 

ripropone una forma cristiana possibile.  
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Non è certo compito di questo lavoro occuparsi delle ricadute pratiche 

delle intuizioni qui emerse. La fedeltà all’intenzione originaria – quella di 

ristabilire il legame tra l’opera dell’uomo e la Verità – ci permette tuttavia 

di intuire un compito del cristianesimo nella nostra epoca. È questo il 

tempo – così ci pare – in cui è chiesto ai credenti di prendere nuovamente 

sul serio la possibilità di abitare il mondo; è il tempo in cui l’esperienza 

cristiana può insegnare nuovamente agli uomini che cosa significa 

abitare, istituendo nuovamente forme simboliche che, proprio in quanto 

capaci di esibire il legame originario tra l’esposizione a Dio e la Giustizia 

del vivere (quella dolcezza levinassiana che autorizza l’uomo a scegliere), 

sappiano additare una Verità di Dio non indifferente alla libertà 

dell’uomo. Una Verità di Dio che abita là dove l’uomo abita, là dove due 

o più abitano nel suo nome.  
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