PREFAZIONE

L’epoca del pensiero che stiamo vivendo — in cui ¢i muoviamo,
respiriamo, pensiamo noi stessi — sembra aver definitivamente rinunciato
a porsi fino in fondo la questione del Fondamento!. Sotto la cifra comune
di un invocato superamento dell’ontologia tradizionale, che tanti danni
avrebbe addotto al pensiero occidentale, gravandolo di un’eredita
impegnativa che ne pregiudicava la liberta, il sapere filosofico sembra
occuparsi ormai di questioni prudentemente distanti dalla domanda a
proposito dell’essere e del suo fondamento. Se la ricerca nel campo del
pensiero non sembra affatto paga, appare tuttavia insistita una presa di
distanza dalla domanda a proposito di che cosa significhi essere, di cio
che sta al fondamento dell’esistere. La presa di distanza sembra suggerire
che ci si possa occupare piu prudentemente delle regioni dell’essere
lasciando sospesa (perché impertinente o piuttosto irresolubile) la
questione metafisica.

Una ricchezza di ontologie regionali sembra caratterizzare 1’epoca, la
filosofia sembra aver seguito il suggerimento implicito di quella
specializzazione della conoscenza che caratterizza il pensiero
contemporaneo e persino i suoi luoghi e i suoi atenei. Situarsi in un
ambito preciso del sapere «senza la speranza di uscirne»? sembra essere
diventato protocollo indiscusso per essere ascoltati e per trovare
interlocutori. Il pensiero della nostra epoca ¢ topico, si struttura attorno a
temi e luoghi parziali, a regioni del sapere e dell’esperienza umana che di
rado imparano a comunicare: insieme alla domanda a proposito del

Fondamento sembra essere tramontata l'utopia della metafisica. La

I Ho scelto di utilizzare questo termine per non dover scegliere in prima istanza tra
essere ¢ Dio. Fondamento vorrebbe qui indicare piu che un oggetto di ricerca (I’essere
per la filosofia o Dio per la teologia) uno spazio, un ambito ¢ un metodo. La filosofia in
quanto scienza prima e la teologia fondamentale — appunto — vengono chiamate in causa
da questa parola, Fondamento. Essa indica loro un orizzonte, permette loro di incontrarsi
nello spazio di una comune vocazione. In questo senso il termine mantiene un portato di
ambiguitad che dovremo specificare e chiarire, ma allo stesso tempo ci permette di
incominciare un discorso.

2 Parafraso impropriamente — e ne sono conscio — un’affermazione che a breve
riprenderemo di J. BENOIST, L ideé de phénoménologie, Beauchesne, Paris 2001, 93.



domanda a proposito del Fondamento ¢ — di fatto — wu-topica. 1l
Fondamento ¢ l'u-topico per eccellenza. Esso rifiuta di accasarsi, di
essere collocato nella geografia dei saperi; pretende di non abitare in un
luogo sicuro, rifiuta la casa che di volta in volta gli si vorrebbe costruire e
al contempo abita tutti gli spazi. Come il Dio del profeta Natan si sottrae
alla casa che devotamente si intende costruirgli: sara il Re Davide a
ricevere una casa da Dio, solidamente garantita dalla sua Fedelta’; da
parte di Dio, egli non ha mai chiesto di abitare una casa di cedro: i cieli
dei cieli non possono contenerlo. Tuttavia Dio ha camminato con Davide,
¢ stato con lui ovunque egli andasse.

L’incontro con il pensiero filosofico laico — a cui il cristianesimo non sa
geneticamente rinunciare, quale luogo indispensabile di confronto con
I’epoca — sembra possibile oggi solo in questa dimensione topica; ci si
confronta su temi, ci si incontra entro confini prudentemente disegnati. Il
compito di trasgredire tali confini che dovremmo riconoscere al pensiero
teologico in quanto pensiero radicalmente rivolto al Fondamento sembra
talvolta pregiudicato nel suo svolgersi dall’interlocutore (il pensiero laico)
— 0 piuttosto, come sempre accade, dalla rappresentazione che ci si ¢ fatta
dell’interlocutore.

Questo lavoro — pur nei limitati confini del suo argomento — vorrebbe
assumere nuovamente il compito di tale incontro. Ma vorrebbe anche
creare spazio affinché alcune regioni del sapere cosi distanti 1’una
dall’altra (la teologia e la filosofia, innanzi tutto; ma anche la storia e la
teoria dell’architettura, la sociologia e tutto cid che si muove attorno
all’abitare dell’'uomo) possano incontrarsi. Lo sfondo di tale incontro
rimane qui la disputatio de homine: non solo 1’antropologia, ma la sua
disputa, la sua conversazione.

In una conferenza del 19274, Martin Heidegger indagava i rapporti tra la

teologia (come scienza positiva) e la filosofia. Tra le molte osservazioni

32Sam 7.
4 Fenomenologia e teologia, in M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, La Nuova
Italia, Venezia 1994, 5-32.



pertinenti, che ci capitera piu avanti di considerare, egli in prima istanza

invocava il superamento della concezione volgare del loro rapporto:
La concezione volgare del rapporto tra teologia e filosofia insiste per lo
piu sulle forme di contrasto tra fede e sapere, tra rivelazione e ragione.
La filosofia, per essa, & I’interpretazione del mondo e della vita che
prescinde dalla rivelazione e dalla fede; la teologia, al contrario,
esprime una concezione del mondo e della vita conforme alla fede
(...); per cui, cosi intese, filosofia e teologia esprimono la tensione ¢ la
lotta tra due concezioni del mondo. Questo rapporto non viene risolto
in base ad argomentazioni scientifiche, ma solo dalla forma, dalla

dimensione e dalla forza di convinzione e di affermazione di una
concezione del mondo. 5

L’abbandono della prospettiva volgare che contrappone fede e ragione,
nonostante tutto, ¢ ben lontano dall’essere compiuto. L’esperienza ci
insegna che nelle relazioni tra gli uomini occorre fare passi insieme prima
di stabilire i limiti e i1 protocolli di un’intesa; quanto meno, la definizione
dei propri confini € gia un cammino comune e si fonda sulla realta di tale
cammino. Cio che appare paradossale ad una certa ragione, appare piu
che evidente all’esperienza: possiamo scrivere le regole di un incontro
solo dopo che ci siamo incontrati.

In questo senso il limite (consapevolmente assunto) di questa ricerca ¢
questo: accostera il pensiero di Heidegger e di Lévinas (in prima istanza,
ma anche di altri autori) dal punto di vista della teologia senza avere
stabilito a priori le regole di tale incontro. Ascoltando i due filosofi non
cercheremo di integrare 1 loro sistemi all’interno di una teologia
fondamentale, non selezioneremo alcune intuizioni piu accettabili a
favore di altre. Piuttosto, di volta in volta, proporremo degli “affondi” in
campo teologico, suggerendo percorsi che il presente lavoro spesso non
intraprendera.

L’ambiguita di questo procedere ¢ indubbia: si potrebbe talvolta obiettare
lo smarrimento dell’intonazione teologica; talaltra 1’impertinenza di
alcuni bruschi e repentini ritorni alla teologia. Si ¢ pero deciso di correre
il rischio di tale ambiguita per affermare un primato: quello dell’ascolto.

Non a caso, nei limiti di spazio di un lavoro come questo, abbiamo deciso

5 Ivi, 7.



di seguire passo dopo passo alcuni testi — lasciando in secondo piano la
letteratura secondaria — nella speranza che a tale procedere corrisponda un

guadagno di intelligenza.

Un’ultima precisazione — doverosa — riguarda il tema dell’abitare. La
scelta del tema si colloca nella prospettiva del rinato interesse della
teologia (e in particolare di questa Facoltd) nei confronti del Corpo del
Logos®, anche se in qualche modo ai suoi margini. Non si tratta — infatti —
di interrogarsi a proposito dell’arte cristiana, ma del modo con cui il
cristiano abita il mondo. L’arte ¢, in questo senso, anche un’espressione di
questo abitare e 1’abitare ¢ talvolta anche espressione artistica.

L’interesse ¢ tuttavia acceso da due constatazioni. Anzitutto che
all’origine il cristianesimo ha scoperto una forma sintetica dell’abitare,
dell’arte cristiana e della liturgia: la Domus ecclesiae. Le prime comunita
si ritrovavano a celebrare 1 loro sacramenti nell’intimita di una casa, non
nella solennitd di un tempio. Quando edificarono le loro chiese — poi —
serbarono memoria di questo inizio privilegiando il modello basilicale,
attingendo all’immaginario dell’abitare civile, piu che della ritualita
religiosa.

La seconda constatazione, strettamente legata alla prima, ¢ il risorgente
interesse, nel panorama dell’esperienza cristiana contemporanea, di forme
anche laiche di vita comune e di coabitazione. A fronte della perdita di
radici della citta moderna — di cui parleremo abbondantemente — alcuni
cristiani ritengono sensato ricostruire uno spazio di relazioni, ma
soprattutto una narrazione del mondo a partire dall’edificazione di una
casa comune.

Queste due constatazioni sono 1’origine (se pure remota € mai realmente
messa a tema) delle pagine che seguono. Questa ricerca vorrebbe anche

esprimere 1’auspicio di una seria considerazione ¢ messa a tema della

6 Ci riferiamo agli atti del Convegno di studio promosso dalla Facolta Teologica
dell’Ttalia Settentrionale di Milano tenutosi nel febbraio del 2009, raccolti in P. SEQUERI
(ed.), Il corpo del Logos. Pensiero estetico e teologia cristiana, Glossa, Milano 2009.



questione dell’abitare. Siamo convinti, con Heidegger, che i mortali

devono innanczitutto imparare ad abitare’.

7 BWD, 108.
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NOTE GENERALI

Nelle note abbiamo indicato 1 testi piu frequentemente citati di Martin

Heidegger e di Emmanuel Lévinas con le seguenti sigle:
BWD Bauen — Wohnen — Denken
11 Totalité et Infini

DI De Dieu qui vient a l'idée

Per tutti i testi, la dove disponibili, abbiamo utilizzato le traduzioni

italiane citate in nota, verificandole talvolta con i testi originali.

Per i testi biblici abbiamo utilizzato la traduzione CEI del 1974.
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CAPITOLO I

INTRODUZIONE

1.1. La concessione di un primato

Incominciare da Heidegger significa concedere al filosofo tedesco un
primato.

Per alcuni versi tale primato non ha bisogno di ulteriori spiegazioni: il
posto che la sua riflessione occupa nella filosofia contemporanea motiva
di per sé la scelta. Tuttavia vale la pena attardarsi sui fatti che — dentro e
al di 1a di questo primato — suggeriscono di prendere avvio da lui.

Quello che riconosciamo ad Heidegger ¢ un primato riguardo al metodo, o
piu precisamente riguardo all’intuizione di un metodo cui il pensiero
moderno dovrebbe imparare a non prescindere. Parlare di metodo qui non
significa anzitutto riferirsi alla fenomenologia dei primi anni o
dell’ontologia dopo la Kehre, né al rifiuto della metafisica, o a qualcuno
dei titoli che la letteratura secondaria ha saputo dare alla sua opera. C’¢
piuttosto un metodo che precede i differenti approcci alla questione
dell’essere che Heidegger propone lungo il cammino del suo pensiero,
esso attraversa 1’opera del filosofo al di la delle sue interpretazioni come
una caparbia spudoratezza della domanda. Se — di fatto — questa ricerca si
trovera spesso distante dai singoli momenti dell’elaborazione teorica
heideggeriana, né si sentira necessariamente debitrice nei confronti delle
conclusioni del suo pensiero, non possiamo non riconoscere nella sua
intuizione di una domanda che si pone in modo caparbio e spudorato un
invito imprescindibile per il pensiero.

L’intuizione ¢ — dunque — che si debba e si possa parlare dell’essere a
partire da una domanda che si pone spudoratamente. Potremmo a lungo

discutere — lo faremo solo in parte in questa sede — sulla reale fedelta del

19



sistema heideggeriano a questa intuizione e sul debito che essa in realta
ha contratto nei confronti di nodi irrisolti del suo tempo, debito che
potrebbe forse affievolire la reale spudoratezza. Ma non possiamo non
ricordare la traccia che ha lasciato nella storia del pensiero dell’uomo: la
fecondita di un’opera fiorisce sempre oltre 1’opera stessa che, nella sua
riconsegna ad altri, finisce talvolta per superare I’intenzione del suo
autore. E un fatto che dopo Heidegger non si sia pitl potuto pensare il
mondo senza confrontarsi con la sua visione. Non solo in virtu di una
straordinaria profondita delle sue opere, ma in virtu di una straordinaria
visione del mondo. Heidegger non ¢ indimenticabile solo per il filosofo,
per lo storico della filosofia; egli ha lasciato un segno indelebile in
un’epoca intera. Non € un caso che i teologi stessi (ma, come vedremo,
persino i teorici dell’architettura) non possano ignorare la sua opera. Egli
non ha voluto solo formulare delle teorie, ha cercato una visione del
mondo e dell’uomo.

Ci0 che appartiene indubbiamente all’autore — e che egli ha consegnato al
suo e al nostro tempo — ¢ la coraggiosa decisione di formulare da capo il
pensiero, di porsi da capo la domanda e, con questo, di non considerare la
storia del pensiero occidentale come un dato pacifico, bensi come un
interlocutore da conoscere ed interrogare per cosi dire spudoratamente.
Tale spudoratezza ¢ tutt’altro che immemore del debito nei confronti di
questa storia: non si tratta qui di formulare teorie sull’essere dimenticando
I’eredita della filosofia; Heidegger sembra perd vieppiu consapevole di
dover rendere ragione della fatica del pensiero che lo ha proceduto e delle
sue dinamiche e di doverlo fare senza dare per scontato il processo di
questo pensare, dovendosi anzi da capo chiedere che cosa significhi
pensare. Che cosa significhi oggi fare filosofia ¢ infatti il compito che
attraversa la sua opera e la domanda che la rende cosi spudorata.

Nel proclamare questo primato, si vorrebbe anche stabilire un confine
preciso dell’interesse di questo lavoro riflessivo nei confronti del filosofo

tedesco: il primato heideggeriano non ¢ infatti che il punto di avvio di un
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lavoro che riconosce un secondo nucleo teorico con cui confrontarsi
nell’opera di Emmanuel Lévinas. Heidegger ¢ primo e tuttavia costituisce
per noi un necessario punto d’avvio utile, per cosi dire, a vincere
quell’attrito statico che ci si trova ad affrontare 1a dove si incomincia a
percorrere una strada che da tempo non veniva percorsa, a pensare
qualche cosa che non si era ancora pensata. Il primato heideggeriano
riguarda dunque I’avvio di questa indagine, i suoi primi passi; ¢ un
primato concesso ad un interlocutore necessario che rimane, tuttavia, pur
sempre il primo di altri interlocutori. Ma la sua visione complessiva
dell’uomo, dell’epoca, del pensare, ci chiama in causa ben oltre lui.

La teologia anche recente ha spesso proclamato il suo entusiasmo di
fronte al pensiero di Heidegger, talvolta peccando — notano le menti piu
accorte — di ingenuita. Egli non consegna affatto alla teologia una teoria
dell’essere condivisibile, non predispone un sistema di pensiero capace di
integrare facilmente I’atto di fede, la coscienza credente o 1’esistenza di
Dio. Anzi, il suo rifiuto caparbio anche solo di pronunciare “Dio” ¢ un
punto di partenza inconciliabile con le esigenze di una teoria della
coscienza credente. Egli stesso ha contribuito indubbiamente alla
marginalizzazione della fede nel dibattito filosofico. E tuttavia ha
ricordato all’epoca — e dunque anche alla teologia che la abita — il
compito di domandarsi cosa significhi pensare la Verita. E —
inevitabilmente — cosa significhi pensare Dio.

Il primato ¢ di fatto: non possiamo non ascoltare quanto egli ha detto a
proposito dell’uomo intorno al tema dell’abitare; non possiamo non
riconoscere che il tema emerge in modo spudorato grazie al suo pensiero.
Soprattutto dobbiamo riconoscere che grazie a lui ci ¢ dato scoprire
quanto pensare la Verita e abitare il mondo abbiano in comune. Cid non
toglie che I’impianto complessivo del suo pensiero non ricevera qui il
medesimo primato: il confronto con esso richiede uno spazio — e, certo,

un’esperienza — che siamo consapevoli di non avere.
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Nel concedere ad Heidegger un primato siamo subito invitati ad una presa
di distanza: uno degli assiomi fondamentali della filosofia heideggeriana,
quello dell’impronunciabilita del divino nel discorso filosofico,
costituisce un invito a fare un passo indietro nei confronti di tale impianto
di pensiero e insinua l’insistente sospetto anche nei confronti della
spudoratezza cui concediamo il primato: quella che pesa nei confronti del
divino e in primis del divino cristiano appare come una vera € propria
censura stabilita a priori®.

Questa distanza non ci impedisce di concedere il primato a quella cha
abbiamo chiamato qui la spudoratezza di una domanda e ci invita
limitarlo ad essa. Il primato di chi ha richiamato il pensiero all’ampiezza
delle questioni non significa la certezza che egli stesso ne sia stato
all’altezza, ma la certezza che non si possa fare a meno di invocare la sua
opera e mettersi in ascolto di essa. Tale ampiezza ¢ necessaria al
domandare, ed ¢ legata indissolubilmente con 1’avvio antropologico della
domanda stessa: non si puo parlare dell’essere senza definire il punto di
vista dell’uomo. Non si potra neppure parlare di Dio, infatti, senza una

disputatio de hominé® .

1.2.  Sara chiesto conto a questa generazione...

L’ampiezza della domanda, I’impossibilita di dare per scontato la storia
della filosofia, la necessita di tornare da capo a domandarsi cosa significhi
pensare, riportano ad un’immagine evangelica qui citata — se pure

consapevolmente fuori dal suo contesto — per ricordare cio che ¢ in gioco:

8 Su questo tema si legga il recente P. SEQUERI, Una svolta affettiva per la metafisica, in
P. SEQUERI — S. UBBIALI (ed.), Nominare Dio invano? Orizzonti per la teologia
filosofica, Glossa, Milano 2009, 85-126. In particolare 85-97.

° Lacoste stesso definisce la sua opera a proposito dell’esperienza liturgica in questi
termini. J-Y. LACOSTE, Esperienza e Assoluto. Sull umanita dell uomo, Cittadella, Assisi
2004, 19.
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a questa generazione sara chiesto conto’®. Vi sono generazioni a cui €
chiesto conto, suggerisce il testo evangelico. La generazione che ha visto
e conosciuto la Rivelazione del Figlio, nel contesto della narrazione di
Luca, ma non solo. Vi sono generazioni a cui ¢ chiesto conto della storia
intera, in virtu del tempo che ¢ dato loro di vivere, in virtu di una svolta
dell’epoca, della loro posizione di soglia nella storia dell’umanita.
Heidegger sembra raccogliere I’ammonimento, riconoscendo che alla sua
generazione sara certo chiesto conto.

E davvero la storia non ha ancora cessato di chiedere conto a quella
generazione non solo del pensiero scritto, non solo delle parole
pronunciate, ma del sangue versato nel secolo breve del Novecento;
I’immensa schiera dei morti delle due guerre che Martin Heidegger e 1
suoi contemporanei hanno conosciuto sembra chiedere loro conto non
solamente del sangue di quel secolo, ma del sangue che attraversa la
storia tutta intera. Non potremo fare a meno di indicare quanto il pensiero
di Lévinas sia generato da quel medesimo tentativo di rispondere del
sangue!'l.

Forse, pero, non ¢ propriamente il sangue versato a chiedere conto, o
quanto meno non solo. L’epoca stessa, ogni epoca, di volta in volta ¢
chiamata a rendere conto del grande discorso che abita la storia nelle
domande che da sempre la attraversano; la domanda sull’essere ¢ la prima
di molte, in questo senso. La domanda su Dio segue immediatamente
quella. Il modello ancora diffuso nel sentire comune, forse
volgarizzazione e certamente tradimento del pensiero hegeliano —

tradimento incredibilmente resistente, comunque, ai drammi del tempo —,

10 Testualmente: sia chiesto conto a questa generazione del sangue di tutti i profeti,
versato fin dall'inizio del mondo, dal sangue di Abele fino al sangue di Zaccaria, che fu
ucciso tra l'altare e il santuario. Si, vi dico, ne sara chiesto conto a questa generazione.
(Lc 11,50-51).

ICi dichiariamo qui ben lontani dalle polemiche a proposito del coinvolgimento
dell’autore nelle vicende politiche del suo tempo — polemiche che, dopo avere impegnato
anche grandi pensatori, sembrano oggi avere molto spesso i toni del pettegolezzo di terza
pagina. Allo stesso tempo non possiamo non riconoscerci grati a tutti coloro che proprio
in virtu di questa storia di sangue versato, hanno raccolto responsabilmente il compito di
rendere conto. Ci pare che Heidegger — ben al di la delle questioni personali — abbia
saputo piu di chiunque altro ricordare all’epoca questo compito.
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che legge la storia come progresso inesorabile dovra in questo senso
essere denunciato come inaccettabile. L’epoca non ¢ una tessera di un
processo infinito, non ¢ una parola insensata nella frase di senso compiuto
della storia dell’'uomo. Il nostro tempo non ¢ una tappa evolutiva e non
puo rimandare ad un indefinito futuro il compito di rendere conto di sé e
della storia. L’epoca ha piuttosto il compito di pronunciare la verita tutta
intera e in questo di pronunciare un giudizio a proposito della vita — e
proprio in questo senso del sangue che scorre. La verita non ¢ il frutto di
un processo infinito, ma dello sforzo di una generazione di trovare se
stessa. In questo senso ad ogni generazione ¢ chiesto conto della storia
tutta intera, della verita tutta intera.

Potremmo anzi dire che 1’epoca trova se stessa proprio quando decide di
rendere conto insieme del proprio sangue e del sangue che 1’ha preceduta
e generata: quando — spudoratamente — formula il suo proprio discorso,
convenendo in questa fatica con le altre epoche della storia. Non
chiederemo ad Heidegger di essere all’altezza di questa resa dei conti, gli
domanderemo piuttosto di portarci faccia a faccia con essa, ricordandoci
un compito che ci compete.

Anche la nostra generazione, dunque, dovra rendere conto; essa pure
sembra abitare una soglia, una svolta, una novita. Cid che caratterizza
I’epoca ¢ tuttavia la percezione di una novita che non arriva ancora, che ¢
ancora lontana del venire: se pure ne annunciamo incessantemente
I’avvento, sembriamo non essere in grado di evocarla e, anzi, I’annuncio
finisce per logorare 1’attesa. Il nome post-moderno con cui ci siamo
abituati a definire il nostro tempo proprio nel suo abitare un post-, sembra
indicare un epoca che non si ¢ ancora realmente consegnata al compito di
rendere ragione della storia e di se stessa. Anzi, il post- indica che ¢ gia
molto tardi. Sappiamo di avere questo compito, a cui — in quanto epoca —
non possiamo sottrarci, ancora decisamente di fronte e mai alle spalle.
Ma ci sembra anche, talvolta, di avere esaurito le energie necessarie a

q pera. questo ¢ vero, il confronto con un maestro che ha
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spudoratamente ricordato la domanda e il compito di rendere ragione
della storia del pensiero rimane a tutt’oggi imprescindibile: la via da lui
aperta non ¢ stata ancora esplorata fino in fondo e forse non sono ancora
sorti uomini in grado di farlo. Ascoltare Heidegger significa per noi
segnalare che vale la pena ricominciare dalla forza della domanda, non
cedere 1’onore delle armi alla frammentazione e alla fatica di cui viviamo.
Leggere Heidegger — cercheremo di fare soprattutto questo — significa
mettersi in ascolto, ma questo ascolto significa mettersi in gioco,
caparbiamente. Riconoscendo che cio che era necessario all’epoca non ¢
mancato: essa ¢ stata attraversata da una voce profetica che, in qualche
modo, ritroviamo nell’opera del filosofo tedesco. Una fecondita che non ¢

venuta meno.

1.3. Ascolto come metodo

Con Heidegger raccogliamo I’imprescindibile domanda a proposito
dell’essere nel suo avvio antropologico, la raccogliamo propriamente a
motivo di tale avvio antropologico. Egli stesso si riconosce in questo
debitore della grande domanda del Moderno, cio che ¢ in qualche modo il
suo assioma fondamentale: la centralitd dell’'uvomo in quanto colui che
domanda.

Interrogarsi sull’abitare, in particolare, non annuncia in questo lavoro
un’indagine a proposito delle tecniche costruttive o del gioco degli stili'?,
quanto piuttosto della pertinenza che 1’opera del costruire e dell’abitare
hanno nell’esperienza dell’uomo che rimane sulla terra. Heidegger invita
a considerare che la questione dell’abitare sta nel fatto che i mortali
devono innanzitutto imparare ad abitare’> e che sta propriamente in

questa dimenticanza la crisi dell abitare. Egli stesso annuncia — tuttavia —

12 Ma non vogliamo affatto, con questo, escludere la questione delle tecniche e degli stili:
essa non fa parte del contorno, ma propriamente della forma di volta in volta data
all’abitare dell’'uvomo. Un tentativo lodevole in questo senso ¢ 1’opera del filosofo e
architetto Christian Norberg-Schulz che incontreremo in sede conclusiva.

13BWD, 108.
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che non appena ['uomo riflette sulla propria sradicatezza, questa non é
pitt una miseria*. E dunque lui che per primo ha posto radicalmente la
questione dell’abitare, lui il primo che ha dilatato il senso della dimora
dall’urbanistica alla filosofia. A ben ascoltarlo, I’urbanistica e la filosofia
non possono piu essere come prima. Concedergli questo primato —
negandogli al contempo di scrivere per noi un’ontologia — ci permettera di
compiere la medesima dilatazione necessaria ad ospitare il pensiero degli
altri autori.

Lasceremo per questo un abbondante spazio ad una attenta rilettura di
alcuni suoi testi. Il radicamento nell’opera e in particolare nel testo
dell’opera ci pare doveroso per questo lavoro di ricerca, per un motivo
metodologico e per un motivo ermeneutico. Il primo suggerisce di restare
attaccati alla certezza del testo di fronte ad un autore sul quale la
letteratura secondaria ha prodotto moltissimo e, certo, molto piu di quanto
si potra qui immaginare ¢ stato in altre sedi sviscerato; il testo di un
autore, infatti, si impone qua talis come luogo privilegiato per la
comprensione del suo pensiero: esso ¢ frutto di un’opera di consegna
dell’autore consapevole e irretrattabile. Noi vorremmo leggere Heidegger
come se fosse la prima volta, per cosi dire: ascoltare propriamente lui,
quasi abbassando il volume di tutti quelli che hanno scritto di lui. Il
motivo ermeneutico ci ricorda che 1’opera, il testo scritto, ¢ consegnato
per chiederci di trovare in esso i motivi per andare oltre il testo. 11
passaggio oltre il testo sara possibile solo dopo aver incontrato una volta
ancora — e incontrato di nuovo, nonostante 1’abbondante e autorevole
critica in merito — il testo stesso. L’intenzione, in questo procedere, sara
dunque di rendere ragione di questo tessuto che ¢ il testo, che, 1a dove
viene ascoltato, intreccia la riflessione presente a quella dell’autore, a sua
volta tramata con il pensiero che lo ha preceduto e con il grande tessuto
della riflessione dell’uomo. Non vogliamo con questo illuderci circa

I’oggettivita della nostra riflessione: di volta in volta il lettore stesso ¢

14 [yj.
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chiamato in causa nella lettura ed ¢ con essa intessuto. Cio che andiamo
cercando, dunque, ¢ un interlocutore: vogliamo lasciare a lui il disegno di
questo intreccio in cui noi stessi siamo intessuti per chiederci — in fine —
cosa ci ¢ accaduto nel permanere fedeli a questo incontro.
Occorre essere consapevoli che molti prima di noi — certamente meglio
attrezzati e probabilmente con ben altri risultati — hanno intrapreso questa
strada. Tuttavia la dove I’ascolto diventa un metodo, esso ¢ in grado di
produrre qualcosa di nuovo: la fatica dell’ascolto non sta
nell’apprendimento, ma nella capacita di porre domande, nell’intenzione
di chi interroga. Scrive Salvatore Natoli in un suo testo su Giobbe ed
Edipo:
Edipo nel suo rivolgersi all’oracolo disattende radicalmente il motto
delfico: «conosci te stesso». Di questo motto si ¢ data comunemente
un’interpretazione spiritualista, quasi fosse un’esortazione di tipo
agostiniano a rientrare in se stessi, un’esortazione alla meditazione.
[...] I motto all’origine aveva un significato specificamente rituale,
diciamo di procedura. Foucault, riprendendo le tesi di alcuni filologi,
nota che la formula «conosci te stesso» significava che nel momento in
cui si accingeva a interrogare l’oracolo, era necessario esaminare
dentro di sé in maniera accurata, le domande che si volevano e

dovevano fare. [...] Nel porre la domanda pondera con precisione quel
che chiedi, sappi che cosa esattamente vuoi sapere dal dio'.

Non si domanda al nume senza domandare a proposito di se stessi,

avvertiva 1’oracolo. Ed € 1’inedita domanda a rendere inedito I’incontro.

Seguiremo dunque la trama del testo heideggeriano che ospita nel suo
stesso titolo la questione dell’abitare: Bauen — Wohnen — Denken, per poi
occuparci di altri testi in cui il tema compare con intonazioni e colori
differenti. Al termine del capitolo, nella forma di conclusioni, proveremo
a raccogliere i differenti fili che compongono la trama di questi testi,
perché il lavoro riflessivo possa riprendere il passo proprio li dove il
pensiero di questo autore — cui abbiamo concesso un indiscutibile primato

— lo ha condotto.

15S. NATOLL, Edipo e Giobbe, contraddizione e paradosso, Morcelliana, Brescia 2008,
24,
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In questo modo procederemo anche per le opere di Lévinas, ricercando un

duplice attaccamento (al testo e alla domanda) come radice del pensare.

28



CAPITOLO I

COSTRUIRE, ABITARE, PENSARE

2.1.  Un avvio etimologico: Bauen

Nel discorso intitolato Costruire, abitare, pensare (tenuto a Darmstadt nel
1951), I’avvio della riflessione a proposito dell’abitare ¢ fermamente
etimologico. Nell’introdursi al tema il filosofo — come spesso accade,
soprattutto nell’ultima fase del suo pensiero — si muove a partire dalla sua
grande riflessione a proposito del linguaggio, che troviamo in qualche
modo disseminata nelle sue opere. Cido che egli ha incessantemente
indagato nel corso di tutto il suo lavoro appare qui con intonazione quasi
assiomatica: il linguaggio ¢ signore dell’'uomo e non 1’'uomo del
linguaggio, egli sostiene. Nonostante I’'uomo sia convinto per lo piu del
carattere strumentale del linguaggio, mezzo di espressione delle idee, ¢
invece vero il contrario: esso esercita una signoria sul pensiero.

La signoria del linguaggio, tuttavia, si cela alla considerazione
superficiale, cosi che 'uomo puo illudersi del contrario; ora, proprio tale
illusione, sostiene Heidegger, ¢ ci0 che spinge l'uomo verso una
condizione di spaesamento (in das Unheimische).

L’avvio mette in luce da subito la pertinenza tra il linguaggio e 1’abitare,
pertinenza tutt’altro che evidente alla riflessione e che sara una delle linee
guida di queste pagine. Da subito la parentela tra linguaggio e abitare ci
indica un punto di vista su cui riflettere: cosa ha a che fare il linguaggio
con la casa, la parola con la terra, il parlare con I’abitare il mondo? La
trama che il filosofo da subito intesse tra linguaggio e abitare ¢ molto
stretta ed ¢ la radice stessa di questo avvio etimologico. Nell’analisi delle
parole e nell’analisi degli oggetti costruiti, Heidegger indaga la medesima

verita.
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Ora, accade nel linguaggio — e proprio per le parole essenziali di una
lingua — che «cido che esse propriamente dicono cada facilmente
nell’oblio, facendo posto al significato che si impone piu
immediatamente»'®. L’oblio del significato sembra dipendere
propriamente dalla signoria che I’'uomo crede di esercitare sul linguaggio
stesso, cosi che 1’appello stesso della lingua «non diventa muto, ma
rimane silenzioso». Il significato originario di tali parole infatti non
scompare affatto, ¢ sempre presente nei geni — per cosi dire — di quelle
medesime parole; ¢ presente tuttavia nella forma di un silenzio, permane
nella forma di un senso assopito. Il linguaggio si annuncia cosi per la
riflessione dell’uomo come spazio di una ambiguita e di un
rovesciamento, il cui mistero, sostiene Heidegger poco oltre, I’uomo non
ha ancora dovutamente pensato. Nel precisare questo egli affida un
compito alla riflessione: quello di pensare il mistero di un senso che si
ritrae. Ignorando questo 1’uomo puod ingannarsi in ordine alla presa che
egli ha sul linguaggio, presa nei confronti della quale il linguaggio non
oppone alcuna resistenza essendo in questo infinitamente docile!”.

Accade allora anzitutto nel linguaggio che I’uomo disimpari ad abitare, o
piu propriamente accade nella relazione che 1’'uomo intrattiene con il
linguaggio stesso, nel rovesciamento di una signoria. Se egli
ricominciasse a fare attenzione al silenzioso appello della lingua, se ne
pensasse il mistero, sarebbe forse in grado di imparare di nuovo ad
abitare. L’autore si fa voce di un silenzioso appello che nasce dal

linguaggio e allo stesso tempo ne segnala la dinamica.

L’analisi etimologica ha messo in luce un legame silenzioso tra costruire
ed abitare, ben oltre il rapporto funzionale dell’edificazione di un tetto.
Non si costruisce per abitare, sostiene Heidegger, piuttosto si abita

costruendo; il verbo bauen, infatti, significa al contempo costruire e

16 BWD, 98.
17 Rifletteremo su questo nelle conclusioni di questo lavoro, al secondo paragrafo del
capitolo 1 della Parte Terza intitolato La presa dell 'uomo sullo spazio.
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abitare. Questo primo passaggio annuncia il tema e ne giustifica la
risonanza inusuale: il modo proprio con cui I’uomo costruisce ¢ I’abitare e
allo stesso tempo 1’'uomo abita il mondo costruendo uno spazio. Si pensi a
quanto ¢ originario nel bambino il compito di muovere e spostare cose, di
creare ¢ di riconoscere spazi proprio per prendere le misure della sua
presenza al mondo: fin dall’inizio disponendo oggetti i piccoli dell’'uomo
dispongono se stessi e il mondo intorno a loro. Per quanto ristretto possa
essere il mondo e I’esperienza del mondo per un bambino, tale spazio ¢
pur sempre il suo mondo, nel quale egli impara a vivere, abitandolo.
Ancor piu radicalmente, sottolinea Heidegger, la radice di costruire, baun
(abitare, rimanere, trattenersi), ¢ strettamente legata al verbo bin, essere.
Questo da la misura del tema, dice «fino a dove arriva 1’essenza
dell’abitare» 8. Abitare ¢ allora la forma dell’essere sulla terra dell’uomo,
il tratto fondamentale del suo restare, del suo trattenersi sulla terra:
I’uomo ¢ poiché abita la terra. Anche questo momento della riflessione
stupisce per la sua semplice veritd. L’'uomo ¢ nel mondo proprio in quanto
lo abita, la possibilita di abitare il mondo corrisponde, nell’uomo, alla
possibilita di essere egli stesso.

L’analisi etimologica prosegue indicando due profili differenti e per
alcuni versi opposti di bauen: da un lato I’edificazione, 1’erezione di
edifici; dall’altro la coltivazione della terra, la cura per la sua crescita e
per i suoi frutti; costruire, dunque, non significa solamente erigere edifici,
produrre luoghi, ha a che fare, piuttosto, con una coltivazione, e con una
custodia della terra. Certo, sara 1’idea dell’erezione di edifici,
dell’edificazione e della produzione a prendere il sopravvento all’interno
dei significati e ad impadronirsi del campo semantico: il tradimento della
lingua va a favore di una pretesa signoria sullo spazio da parte della
hybris costruttiva dell’'uvomo. Ritrovare 1’appello muto del linguaggio
significa scoprire in che modo 1’'uomo, abitando, debba coltivare e

custodire la terra.

18 BWD, 97.
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Sorprende un fatto. Abitare e custodire sono le parole che accompagnano,
nel libro della Genesi, I’atto di Dio che crea I'uvomo e lo pone nel
Giardino: «Il Signore prese ’'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché
lo coltivasse e lo custodisse»'®. I due termini indicano un’opera della
liberta (coltivare) che si accompagna alla consapevolezza di un’origine
non afferrabile (custodire); piu che due attivita differenti costituiscono le
dimensioni proprie dell’opera dell’'uvomo. La citazione biblica — pure
implicita e per alcuni versi nascosta — non manca di suscitare sorpresa. E
da da pensare a proposito del divieto heideggeriano di fare riferimento al
cristianesimo. In tutti i casi 1’idea della custodia ¢ eloquente: I’'uomo ¢ nel
mondo una liberta che coltiva cio di cui non ¢ in alcun modo I’origine, cio
che ha origine altrove rispetto a sé. La custodia introduce cosi una
tensione tra il cominciamento (proprio della liberta) e I’origine (che la
liberta non pud afferrare, ma solo riconoscere); si chiarisce cosi
ulteriormente la tentazione che Heidegger ha segnalato della signoria sul
linguaggio: ¢ la dimenticanza dell’origine a concedere all’'uomo sentirsi
signore del linguaggio, cosi che egli — ingannandosi — disimpara ad
abitare. Non a caso, nella Bibbia, il peccato ha a che fare con
un’incapacita di custodire 1’origine. Scrive Petrosino, commentando
I’episodio del peccato originale:
Cosi, alla fine I’'uomo non coltiva e non custodisce piu gli alberi, dei
quali quelli della vita e della conoscenza del bene e del male sono la
cifra, ma si nasconde tra di essi: il centro, d’ora in poi, dovra essere
ogni volta riconquistato??
Il peccato dell’origine, per il quale I'uomo perde se stesso, si profila per il
racconto biblico come ’incapacita di riconoscere 1’origine e di custodirla.
L’uvomo non puo coltivare il cominciamento senza custodire e,
specularmente, deve coltivare per poter custodire 1’origine. Se questo ¢

vero, la radice della dimenticanza dell’'vomo moderno € radice molto

antica, radice originale della tentazione della liberta al male. Nulla

19 Gen 2,15.

20 S. PETROSINO, Capovolgimenti. La casa non é una tana, l’economia non é il business,
Jaca Book, Milano 2007, 86. Per la riflessione che stiamo facendo, si legga tuttavia tutto
il capitolo: 75-86.
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autorizza a mettere tale giudizio tra le righe del testo heideggeriano,
tuttavia la risonanza deve essere raccolta. Pensare significa, per
Heidegger, riconoscere che «l’uomo ¢ poesia gia cominciata»?!, come
scrive egli stesso in un un raro e trasparente testo poetico. L’epoca che
sfrutta il cosmo come serbatoio di materia per la propria produzione si
trova priva del suo radicamento alla terra e incapace di coltivarne 1 frutti.
Su questo Heidegger ci chiedera di sostare ancora, soprattutto a partire
dall’analisi attorno alla parola wohnen.

La riscoperta tensione tra coltivare e custodire, d’altra parte, restituisce
alla liberta il suo legame con la terra, spazio fecondo che chiama 1I’'uomo
ad una cura e fa appello alla sua liberta. La terra, come luogo in cui si
mettono le radici, sembra infatti richiamare ad un legame tra ’'uomo e
I’essere-evento pit complesso di quanto non siamo soliti pensare e
sembra riconsegnarci il compito di pensare questa complessita. C’¢ infatti
una cura, una custodia che in qualche modo I’essere domanda all’uomo,
attraverso la muta sensatezza del linguaggio: in questo senso il legame
con la terra ha a che fare con una nuova visione dell’essere e dell’'uomo.
L’essere chiama 1’'uomo attraverso un legame piu originario di quanto non
abbia fin qui immaginato il pensiero metafisico; tale legame ha a che fare
con la carne della sua esistenza, con le forme reali, pratiche del vivere di
cui I’autore si occupa sempre piu insistentemente nel procedere delle sue
opere: se I’essere non ¢ la terra, allo stesso tempo il legame fondamentale
con la terra € necessario all’'uomo per ascoltare ed assistere all’evento
dell’essere. Il concetto di ferra, il suo ruolo all’interno della Quadratura e
la Quadratura stessa, si sostituiscono vieppiu a quello di mondo e di
inerenza: 1’uomo, gettato nel mondo nella forma di un’inevitabile quanto
straniante inerenza, puo abitare avendo cura della terra e tale appello gli
giunge dall’essere stesso. La ferra a differenza del mondo, ¢ ospitale nei

confronti della sua opera e all’angoscia si sostituisce un compito e un

21 M. HEIDEGGER, L esperienza del pensare, Citta Nuova, Roma 2000, 49.
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appello. Questa tensione irrisolta tra ferra e mondo nell’opera

heideggeriana®? ci chiede una sosta.

2.2. Una svolta “sapienziale” nel “profetismo” heideggeriano?

Che cosa significhi per 'uomo essere nel mondo ¢ questione su cui
Heidegger si interroga incessantemente, fin dai primi passi del suo
pensiero. Da Sein und Zeit 1’essere nel mondo ¢ il tratto costitutivo della
coscienza dell’'uomo, cosi che il modo con cui 'uomo esiste €
immediatamente legato ad uno spazio, ¢ un Dasein. Il mondo in cui
I’'uomo ¢ gettato, sta all’inizio della coscienza e del lavoro stesso della
coscienza come ci0 che costituisce la coscienza dell’uomo nel suo
sorgere: non ¢ la coscienza a generare I’apertura del Dasein, ¢ piuttosto
questa apertura radicale a generare la coscienza. Ad essa, tuttavia, il
mondo si annuncia come I’indisponibile, 1’estraneo in cui la coscienza
vive con angoscia la sua impossibilita di possedere il proprio orizzonte. Il
mondo che caratterizza i1 primi momenti della riflessione sul Dasein, il
mondo cui I’uomo ¢ legato in una relazione di inerenza non ¢ realmente
abitabile, ¢ piuttosto ci0 in cui inevitabilmente ['uomo si trova gettato e
che pure sfugge continuamente all’opera della sua mano.

Il pensiero di Heidegger, tuttavia, nel suo affascinante percorso che il
filosofo stesso ha definito un naufragio, non ¢ un sistema compatto. Non
solo per la Kehre che ¢ diventata ormai cifra condivisa per la sua
interpretazione: I’imponente corpus delle sue opere, oltre a delle svolte,
istituisce delle tensioni. Le sue ultime opere, in particolare, sembrano
concedere alla riflessione dei toni che si fanno piu quotidiani, piu
interessati alla vita pratica dell’'uomo. La parola stessa Dasein, che
definisce la coscienza dell’'uomo, si fa piu rara e viene sostituita da
termini piu immediatamente antropologici. Per questa via gli ¢ concesso

di soffermarsi sulla reale possibilita di abitare, ben oltre il fatto di in-

22 S. PETROSINO, Capovolgimenti, 135-144.
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essere. La portata di tale tensione ¢ stata talvolta la cifra sintetica della
rilettura heideggeriana®? ed ¢ annunciata da un linguaggio in cui la figura
di mondo cede il passo a quella di terra; il cambiamento di lessico segnala
come [’attenzione si possa finalmente muovere in direzione
dell’esperienza reale ed effettiva dell’essere uomo, abbandonando i toni
paradossali dell’angoscia.

Per il teologo francese Jean-Yves Lacoste si tratta di una tensione irrisolta
istituita da Heidegger come paradigma stesso dell’abitare: da un lato il
mondo come luogo in cui 'uomo si trova gettato e che gli ¢ impossibile
abitare; dall’altro la ferra che ¢ appello alla liberta dell’'uomo, ospitalita
della sua opera, spazio abitabile.

Tensione non significa svolta, tuttavia. Nell’opera heideggeriana mondo e
terra convivono ed il loro affiancarsi rappresenta per alcuni versi un
segno della ricchezza di un’opera che si pensa — come gia dicevamo —
come un racconto del mondo piu che un sistema chiuso del pensiero.
Potremmo dire — usando un’immagine certo impropria ma anche a suo
modo suggestiva — che in questa nuova fase del pensiero heideggeriano ai
toni paradossalmente profetici dei primi testi si aggiungono toni piu
sapienziali: la differenza ontologica non ¢ piu solamente un luogo
d’inciampo, diviene spazio potenzialmente ospitale alle forme piu
quotidiane del vivere e dunque piu abituali ed abitabili. Profezia e
Sapienza convivono nella Bibbia proprio in virtu della loro differenza;
arricchiscono il discorso biblico proprio perché affiancate. La parola
profetica, nella sua paradossale distanza dalla sapienza fatta di massime e
di proverbi, si fa garante nei confronti della paradossale fedelta dei testi
sapienziali alla rivelazione storica di Dio; al contempo la Sapienza
ribadisce all’uomo la possibilita di vivere della promessa senza per cio
stesso rinnegare i fondamentali dell’'umano. L’una ha insomma bisogno

dell’altra.

2 In particolare considereremo oltre ’opera di J-Y. LACOSTE, Esperienza ed Assoluto:
essa si apre con una riflessione a proposito del luogo durante la quale 1’ Autore ripercorre
I’opera heideggeriana: si legga in particolare 25-44.
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In Heidegger la ripresa dei luoghi piu concreti dell’esperienza — il
linguaggio, il costruire, 1’abitare, ma anche la dimora, le radici, la
poesia... — sembra suggerire una sorta di soglia della maturita, una
rinnovata sapienza e una mirabile promessa per il suo sistema di pensiero:
la possibilita di vivere di fronte all’essere.
Certo, ’opera heideggeriana rimane segnata dalla sua fase “profetica” e
nel suo pensiero: anche dopo la Khere la considerazione delle forme
affettive della vita dell’'uomo ¢ in qualche modo preclusa?* e la svolta
sapienziale appare sempre come una fase solo incipiente; tuttavia
I’appassionato percorso di questi testi della maturita heideggeriana
segnala alla nostra attenzione il suo compito.
Tale compito appare 1a dove Heidegger con chiarezza indica una fragilita
inevitabile del pensiero occidentale: lo iato talvolta incolmabile tra il
pensiero e la carne dell’uomo, tra le forme del pensiero e quelle del
sentire e piu in generale dell’esperienza umana. Ripercorrere questa
distanza ¢ certamente una delle questioni piu appassionanti per questa
ricerca. Bauen — Wohnen — Denken si chiude con questa affermazione:
Sarebbe gia abbastanza se si fosse riusciti a portare 1’abitare e il
costruire nell’ambito di cio che ¢ problematico, degno di
interrogazione, e che quindi essi restassero qualcosa degno di essere
pensato. (...) Costruire e pensare sono sempre, secondo il loro diverso
modo, indispensabili per [’abitare. Entrambi sono perd anche
insufficienti all’abitare, fino a che attendono separatamente alle proprie
attivita, senza ascoltarsi ’un I’altro.?
Troppo ampio appare il baratro tra la riflessione metafisica e I’opera delle
pietre e del ferro, troppo ardito il salto dall’una all’altra soglia; eppure,
suggerisce Heidegger, dovremmo giungere prima o poi a ritenere che
anche questo coraggio sia in fondo i/ dato dell’esperienza umana, ben al

di 1a della nostra dimenticanza. L’'uomo che pensa ¢ il medesimo uomo

che costruisce, 1’uomo che incontra lo svelamento della Verita

24 Cfr. P. SEQUERI, Una svolta affettiva per la metafisica, 87: «Nel nuovo linguaggio che
segue la Kehre, I’enfasi sul linguaggio poetante (da Holzwege a Unterwegs sur Sprache)
non muta sostanzialmente questa impostazione. Il tema dell’ontologia della vita affettiva
— il vero novum che preme per la revisione radicale della metafisica classica, gia nelle
latenze della re-tractatio fenomenologica husserliana — non viene praticamente piu
ripresoy.

2 BWD, 107.
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nell’esperienza del pensare ¢ il medesimo uomo che lo incontra nelle
forme pratiche e quotidiane del sentire, del costruire, della vita-che-si-
vive. Il pensiero ¢ fatto di terra non meno di quanto I’esperienza
dell’abitare il mondo sia fatta di pensiero; 1’unita di fondo di questi ambiti
non deve essere probabilmente cercata con sforzo teoretico: essa ¢ gia
data nell’esperienza dell’'uomo che vive (e dunque pensa, abita,
costruisce) o, per meglio dire, essa ¢ il dato dell’esperienza. Non appena
il pensiero si concentra sull’'uomo — come nei suoi ultimi testi — viene
riportato al compito di questa originaria unita. Le radici dell’'uomo hanno
a che fare con il suo rapporto con la terra e 1’abitare ha a che fare con il
suo rapporto con la pietra, il legno, il metallo: ritenere che queste siano
semplicemente metafore dell’esperienza dell’'uomo come se Heidegger si
muovesse all’interno di una grande allegoria, non rende giustizia al suo
pensiero. Il lavoro riflessivo ¢ istruito da questa consapevolezza: non
stiamo semplicemente cercando di forzare il linguaggio filosofico ad
immagini della vita pratica, stiamo piuttosto indagando il nesso tra la
domanda sul Fondamento e la pratica del vivere. Per questo motivo si ¢
scelto di concludere 1’indagine dedicando lo sguardo alle opere
dell’abitare cristiano; soprattutto, per questo motivo vorremmo segnalare
I’urgenza di questo sguardo.

L’oblio del senso originario dell’abitare in quanto tratto fondamentale
dell’essere dell’'uomo, che incomincia con lo spaesamento dovuto ad una
inversione del rapporto di signoria tra la lingua e 'uomo, appare infatti
generato da una dimenticanza. Una distrazione dell’'uomo nei confronti di
cio che ¢ abituale chiede un ridestarsi dell’attenzione: i significati non
sono scomparsi € 1 legami non sono svaniti. Se questo ¢ vero, 1’opera
heideggeriana ci conduce a considerare proprio cid che non abbiamo fino
ad ora considerato, a fare attenzione a ci0 cui non abbiamo ancora fatto

attenzione e che non si ¢ tuttavia ritratto dall’esperienza umana.
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Allo stesso tempo 1’affioramento della questione ¢ ben distante dalla sua
soluzione e I’analisi heideggeriana condivide con la metafisica — di cui
pure decreta la fine — la medesima fatica ad avere a che fare con la carne
dell’esperienza umana: propriamente su questo terreno si svolgera la
critica di Lévinas alla filosofia di Heidegger; I’uomo heideggeriano che
ritrova ’essere in un rinnovato legame con la terra non ¢ in fondo un
nuovo pagano®®? 1l radicamento nella terra, sia pure nella novita che
rappresenta, appare in qualche modo ingenuo, come se per la prima volta
dopo molto tempo si ricominciasse a muovere 1 primi timorosi passi nel
mondo. Il paganesimo di questo posizionamento dell’'uomo sulla terra ¢
forse il prezzo che la riflessione deve pagare ad una lunga dimenticanza.
Il baratro che separa il pensiero dalle forme dell’agire e in particolare
dell’affectum ¢ davvero lontano dall’essere stato superato. Tuttavia
Heidegger ci ha portato nelle vicinanze di questo baratro per un balzo che,
merita tutta la nostra attenzione, anche quando ne dovessimo decretare il
fallimento. Una via ¢ stata aperta, un percorso indicato, ma ¢ 1’epoca
dell’uomo — e non un solo pensatore — a doverne portare la responsabilita.
In realta un’intonazione sapienziale, non ¢ sufficiente per riabilitare
presso il pensiero le forme pratiche del vivere nella carne dell’uomo; un
aggiustamento dell’intonazione non ¢ in grado di colmare il baratro. Ma
era indubbiamente necessario.

Nel fallimento I’intonazione profetica non ha la forza di additare
I’incompletezza di questo stesso pensiero: di fronte alla sua filosofia
permane la percezione che qualcosa sia rimasto irrimediabilmente muto.
E il fatto che il suo pensiero ci abbia fatto intravedere — e dunque in
qualche modo promesso — molto di piu rende questa percezione ancor piu
affilata e, a suo modo, dolorosa, come accade per ogni promessa non

mantenuta.

26 Tévinas stesso definisce il pensiero heideggeriano «una prestigiosa corrente del
pensiero moderno proveniente dalla Germania e che inonda i recessi pagani della nostra
anima occidentale». E.LEVINAS, Difficile liberta. Saggi sul giudaismo, Jaca Book,
Milano 2004, 299-303.
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2.3. Excursus: il linguaggio

2.3.1. Un linguaggio naufrago

Possiamo, per una breve riflessione, abbandonare 1’analisi del testo
heideggeriano per muoverci dentro il suo stesso pensiero — € muovere i
primi passi oltre €sso.

Abbiamo compreso come nella riscoperta del senso originario
dell’abitare, I’'uomo si scontri contro la sua disattenzione nei confronti di
cio che ¢ abituale. Tale disattenzione si produce nel misterioso rapporto
che intercorre tra 'uvomo e il linguaggio, rapporto che 'uomo non ha
ancora indagato a fondo. Il legame tra linguaggio e abitare ¢ cosi istituito
originariamente.

All’indagine su tale mistero Heidegger contribuisce — e nel farlo la
dichiara rigorosamente aperta — nel riconoscere la dinamica con cui le
parole smarriscono il loro significato originario a partire dal verbo bauen
che smarrisce il senso dell’esistere come abitare-custodire, cedendo il
passo al costruire-produrre. Il recupero del senso originario non consistera
semplicemente nella negazione del significato comune per riprendere
come se niente fosse il significato semplice smarrito. Occorre, nella
risalita al significato originario, non solamente percorre il cammino
opposto a quello del suo oblio, ma interrogarsi a proposito di tale oblio,
domandarsi cosa ¢ accaduto in questo oblio.

Il testo che stiamo considerando, pubblicato nel 1954, risale al 1951, si
pone cio¢ — come abbiamo piu volte richiamato — dopo la Kehre
heideggeriana, ma soprattutto dopo la Lettera sull’'umanismo?’ (1946),
testo che si presenta come il tentativo di fare il punto della situazione ad
una soglia decisiva della sua opera ma anche di rendere ragione della
Khere stessa. A partire da questa soglia egli si occupa dell’essere come

evento (Ereignis).

27 M. HEIDEGGER, Lettara sull’«umanismo», Adelphi, Milano 2006.
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Considerare I’essere come evento significa in questo senso propriamente
portare 1’attenzione sul processo attraverso cui si da la verita come
aletheia — velamento e svelamento — e dunque principalmente sul
linguaggio. Parlare del linguaggio significa per Heidegger parlare della
verita nella drammatica del suo mostrarsi e celarsi: significa parlare
dell’essere piu che di una delle attivita dell’'uomo. Considerandosi signore
del linguaggio, fingendosi signore di questo processo, 1’'uomo in ultima
analisi si finge anche signore dell’essere, impedendo in tal modo a se
stesso di assistere al dispiegarsi della verita. Rimediare al capovolgimento
di questa signoria ¢ a tutti gli effetti il primo passo necessario alla
considerazione dell’essere come Ereignis.

La Lettera sull’'umanismo ¢ certo tra 1 testi heideggeriani piu
appassionanti, ha la forma di una ripresa e di un bilancio del cammino
fatto da Sein und Zeit e cerca, tra le altre cose, di rispondere alle prime
reazioni nei confronti della nuova prospettiva additata dall’autore.
Talvolta 1 toni sono davvero appassionati nel riprendere da capo il
progetto, nella risposta ad alcune critiche, nella sensazione ricorrente di
aver scritto un capitolo decisivo per la storia del pensiero occidentale. E
come se Heidegger, a questo punto della sua opera, dopo avere percorso
un consistente tratto di strada, stesse guardando alle sue intuizioni per
ribadirne la portata capitale, consapevole di avere tra le mani un tema
decisivo o — forse — i/ tema decisivo.

Altrettanto decisiva ¢ la rilevanza concessa al linguaggio. In esso 1’essere
si manifesta, I’essere ¢ a casa propria nel linguaggio. Allo stesso tempo,
tuttavia, il linguaggio segna la dignita dell’uomo: la presa di distanza tra
I’uomo e gli esseri viventi, che pone nell’'uomo la domanda sull’essere — e
che ci impedisce di considerare ’'uomo semplicemente come animal
rationale — sta precisamente nell’esercizio del linguaggio. Ben si
comprende a partire da questo scritto cosa vi sia in gioco 1a dove parliamo
di linguaggio e come il pensiero, dopo la fine della metafisica, non possa

fare a meno di considerare con attenzione la drammatica del linguaggio.
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In un passaggio in particolare, Heidegger sembra consapevole della crisi
del linguaggio che colpisce I’'uomo moderno e dunque del compito di
risalire a monte rispetto a tale crisi:
La devastazione del linguaggio, che si estende rapidamente ovunque,
non consuma solo la responsabilita estetica e morale che si ha in ogni
uso del linguaggio. Essa proviene da una minaccia dell’essenza
dell’vomo. Un uso semplicemente accurato del linguaggio non prova
ancora che siamo gia sfuggiti a questo pericolo essenziale. Anzi, oggi
potrebbe addirittura indicare piuttosto che ancora non vediamo € non
possiamo vedere il pericolo, perché non ci siamo ancora esposti al suo
sguardo. La decadenza del linguaggio, di cui da qualche tempo si parla
molto, anche se assai tardivamente, non ¢ pero il fondamento, ma gia
una conseguenza del processo per cui il linguaggio, sotto il dominio
della moderna metafisica della soggettivita, cade in modo quasi
inarrestabile fuori dal suo elemento?®.
Il processo attraverso cui il linguaggio cade fuori dal suo elemento non ¢,
d’altra parte, incominciato con la nostra epoca: ha le sue radici nella
dimenticanza dell’essere attraverso cui la metafisica ha insegnato
all’uomo ad utilizzare il linguaggio stesso come strumento della sua
signoria sull’ente e rappresenta quasi un peccato originale della
metafisica stessa. Proprio tale signoria ¢ cio da cui I'uomo avrebbe
dovuto guardarsi per occuparsi dell’essere, ma soprattutto per mantenere
la propria dignita. Il possesso dell’ente — a cui il linguaggio si € prestato
fin dagli albori del pensiero occidentale — non ¢ degno dell’'uomo: la
dignita dell’uomo sta nell’essere pastore dell essere; nel custodire piu che
nell’afferrare. In questo senso parlare di dignita significa situare la
questione a monte persino della metafisica, nell’esercizio stesso della
coscienza dell’'uvomo. Solo ribadendo tale dignita all’uomo ¢ dato essere
molto meno e molto piu di cio che oggi ¢: meno perché gli ¢ chiesto di
lasciarsi alle spalle il tentativo di dominare gli enti; piu perché gli ¢
concesso di stare al cospetto dell’essere e di esercitare la sua cura nei suoi
confronti.
L’espressione che da qui in poi ricorrera insistentemente per descrivere

tale cura sara proprio I’abitare, parola piu originaria — se pure in qualche

modo sinonimo, per Heidegger — di pensare. Al possesso, all’idea

28 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanismoy, 38-39.

41



metafisica del concetto, si sostituisce drasticamente il lessico dell’abitare,
dalla dimora, del mondo o della radura dell’essere.
Colpisce — tuttavia — come nella Lettera sull’«umanismoy alla
terminologia dell’abitare corrisponda costantemente anche il lessico del
viaggio, del cammino, persino del naufragio.
[...] ¢’¢ un abisso tra il «filosofare» sul naufragio e un pensiero che
davvero naufraga. Non sarebbe un male se mai un pensiero del gener
riuscisse a un uomo. Gli sarebbe fatto I’unico dono che possa venire al
pensiero da parte dell’essere 2°.
Naufragio come opera di ascesi, dunque, come metodo che Heidegger
impone alla propria opera per reagire alla tentazione metafisica di
dominare I’ente. Il pensiero che si interroga a proposito dell’essere ¢ un
pensiero che ammette di essere naufrago e 1’opera heideggeriana non solo
difende il diritto, ma proclama il compito di questo naufragare. Non
possiamo non raccogliere la suggestione: poiché il pensiero in cammino ¢
invitato in questo modo a rinunciare ad un abitare sicuro, a non arrestarsi
alla prima spiaggia, ma a farsi consapevolmente carico di un’epoca che,
pur costruendo, non sa abitare. Né possiamo tralasciare di chiederci
quanto la figura del naufragio non sia in realta debitrice della piu antica
forma dell’erranza e del pellegrinaggio, a cui dedicheremo gli ultimi
capitoli di questo studio, forma paradossale dell’abitare medievale che
ricorda all’uomo la sua dimensione di homo viator. Allo stesso modo il
naufragare dell’ontologia ¢ frutto di una decisione, non di un incidente;
un atto di coraggio, non una fatalita. Precisa I’Autore: non si tratta di
filosofare sul naufragio, ma di un reale naufragare per insegnare
nuovamente all’epoca I’arte di abitare.
In questo modo il pensiero filosofico, proprio nell’esercizio del
linguaggio, nella ricerca del significato perduto, si trova ad essere
contemporaneamente dimora e viaggio, casa e naufragio. Una volta

ancora ¢ annunciata — tra le righe — una tensione tra la casa e la strada, tra

il dimorare e I’essere pellegrini, una tensione in cui ne va del pensiero.

29 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanismoy, 75.
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Avremo modo di riprendere il tema nelle nostre conclusioni, ma pare
importante da subito segnalare la cogenza del metodo, gia presente nel
testo heideggeriano. Usare il linguaggio senza possederlo, ascoltare il suo
appello muto e ricercare il senso dimenticato ¢ un metodo per la filosofia,
I’unico adatto all’epoca: essa deve rinunciare alla propria signoria per

mettersi in cammino.

2.3.2. Lasopravvivenza della signoria del linguaggio

Se ¢ vero che il pensiero metafisico non ha saputo rendere ragione della
complessa relazione tra 'uomo e I’essere che si stabilisce nel linguaggio
— tanto da costringere Heidegger a segnalare che tale mistero deve ancora
essere pensato — tuttavia, se volessimo realmente “naufragare” al di fuori
della metafisica, scopriremmo molti spazi in cui tale complessita non ha
cessato di essere segnalata all’attenzione dell’'uvomo. La signoria del
linguaggio, scacciata dalla riflessione metafisica, ha abitato altri luoghi.
Heidegger, come vedremo, sofferma la sua attenzione sulla poesia,
invitandoci in questo modo a ritenere non inutile I’indagine su questi
luoghi di “rifugio”. Al contempo egli sembra negarsi la ricerca oltre la
poesia. Non ¢’¢ traccia, nella sua riflessione, di un tentativo di penetrare,
ad esempio, lo spazio della religione, del mito o della liturgia. Non ¢ certo
questo il luogo per farlo e tuttavia occorre ricordare che la signoria della
parola ¢ protocollo di una serie di esperienze umane che hanno resistito
alla presa metafisica. Il rito e il sacramento cristiano, primi tra tutti; ma
anche luoghi piu eccentrici, fino ad arrivare al paradosso del magico, in
cui la parola stessa finisce per dominare il cosmo e le sue potenze. Per
paradossale che sia, questo spazio ¢ in realta contiguo ai precedenti (al
mito, al rito e persino alla religione). Ci ¢ in questo modo annunciato che
il pensiero metafisico non ha potuto esercitare ovungue il suo monopolio
e, soprattutto, che non ¢ stato I’unica narrazione del mondo possibile.
Certo, il pensiero teologico stesso si ¢ lasciato sedurre dalla metafisica e

ha parlato la sua lingua, spesso rendendosi incapace di integrare nella
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riflessione la specificita dell’esperienza religiosa. Tuttavia lo spazio del
rito e del sacramento o lo spazio della preghiera non hanno cessato di
indicare un’eccedenza del linguaggio rispetto al suo uso puramente
strumentale di comunicazione di concetti. In questi ambiti la parola
esercita vistosamente un dominio sulla liberta che obbedisce ad una
parola originaria, precedente, eccedente rispetto alla semplice
comunicazione. La particolarita del linguaggio mitico e religioso
chiederebbe un’analisi attraverso ben altri strumenti; 1’esperienza del
magico si ¢ sempre sottratta alla ragione dell’'uomo e la parola artistica ha
trovato talvolta un suo spazio autonomo; ma vale la pena in questo
contesto segnalare come alcuni ambiti del sapere — neppure cosi lontani
dall’epoca moderna — abbiano custodito per proprio protocollo la signoria
del linguaggio sull’'uomo.

Si pensi all’ambito della Qabbalah e della Sephirah ebraiche,
all’impronunciabilita del nome di Dio, alla scienza dei numeri e delle
lettere. Ma si pensi piu in generale all’ambito della magia e all’accesso ai
suoi misteri attraverso la parola, origine di significati e misteri nascosti
oltre i significati stessi e capaci di evocare la realta’.

Non ci addentreremo in analisi bizzarre e paradossali, ma ’esperienza
dell’uvomo sa originariamente quale peso abbia la parola, ne custodisce
I’alterita. Alcuni ambiti della sua vita hanno bisogno di proteggere la
parola stessa dalla presa dell’'uomo e si sono regolarmente sottratti al
dominio della metafisica, pur senza necessariamente cedere
all’irrazionale.

Per questo motivo — adempiendo a quel naufragare metodico che
Heidegger invocava — proviamo a muovere qualche breve passo in
direzione della narrazione biblica; sara un’incursione veloce e

superficiale, ma rappresenta il tentativo di suggerire quanto il pensiero

30 L’ambito del magico, si dira, & proprio la celebrazione del linguaggio che domina
I’ente, esercitando una volonta di potenza paragonabile a quella della scienza e della
tecnica; tuttavia nella sua radice intuiamo anche una vicenda dell’essere di cui I’uomo &
responsabile e che si dispiega nell’uso delle parole, spazio — certo particolare e persino
bizzarro — della signoria del linguaggio.
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heideggeriano, pur essendosi in qualche modo vietato di muoversi in
questa direzione, ci abbia comunque consegnato un compito. Nella Bibbia
vi ¢ un ampio spazio alla considerazione del linguaggio come evento
dell’incontro di due liberta: quella di Dio e quella dell’'uomo. Meno
bizzarra sembra la riflessione biblica a proposito del linguaggio e in
particolare il ricorrere della questione del nome. In pit momenti la Bibbia
¢ interessata al mistero che sta scritto nel nome; c¢i sono nomi nuovi!
consegnati ¢ nomi cambiati3> e discorsi di Dio che durano quanto il
pronunciamento di un nome?... La storia della salvezza — infatti — € in
fondo anche la storia della consegna del nome di Dio agli uomini per
un’intimita inattesa, ed insieme la storia della consegna agli uvomini di un
nome nuovo da parte di questa stessa intimita. Dalla prima all’ultima
pagina della Scrittura il tema del nome (del nome di Dio, ma anche del
nome nuovo consegnato al popolo, in obbedienza all’appello di Dio)
sembra costituire un asse portante della storia della salvezza. Alla chiesa
di Pergamo, I’ Apocalisse di Giovanni rivela:

tu tieni saldo il mio nome e non hai rinnegato la mia fede; proprio per

questa saldezza al vincitore daro la manna nascosta e una pietruzza

bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce
all’infuori di chi la riceve34,

2.3.3. Quando il linguaggio ¢ appello

Alla Bibbia e alla sua antropologia domandiamo cid che Heidegger non
ha potuto domandare: qual ¢ la parte dell’'uomo, nel linguaggio? Se il
superamento della crisi del linguaggio ¢ il punto di partenza di un
pensiero degno della nostra epoca, la domanda non ¢ impertinente.

La prospettiva heideggeriana in questo senso appare silenziosa: mentre
ribadisce il legame tra il linguaggio e I’essere-evento, non rende ragione
del ruolo della liberta dell’'uomo che si esprime e parla; non possiamo,
infatti, dimenticare il ruolo della liberta nell’elaborazione di un

linguaggio; caratteristica principale di un linguaggio non ¢ semplicemente

31 Gen 32,23-32.
32 Gen 17,25.

33 1Sam 3.

34 Ap 2,12-17.
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il suo porsi, le parole — prima ancora che per essere studiate nella loro
etimologia, sono infatti “parlate”. Se il linguaggio ¢ signore dell’'uomo,
non ¢ meno vero che I’'uomo stesso € creatore del linguaggio, non solo il
suo custode e che proprio questa signoria del linguaggio lo autorizza a
parlare e dunque ne autorizza la liberta; Heidegger evita sistematicamente
di porsi la domanda ultima sull’origine del linguaggio e sulla liberta
dell’'vomo che in esso si dispiega. Non a caso egli non considera quella
forma particolare della parola che ¢ il nome, cosi importante nel discorso
biblico: il nome ¢ ci0 che chiama la liberta, la ridesta; nel pronunciamento
del nome non si svela semplicemente I’essere, ma la verita del chiamato,
della liberta vocata; prima ancora che esposizione di un significato, non
dovremmo riconoscere che la signoria del linguaggio si manifesta quando
I’uomo si percepisce chiamato e intuisce il compito di una risposta? Il
linguaggio che si fa appello, nome proprio non dovrebbe essere
considerato luogo eminente della signoria della parola? Non ¢ forse la
prima signoria della parola su di noi quella che ci costringe a girarci
quando sentiamo pronunciare il nostro nome?

La teologia biblica su questo aspetto mette in luce I’esperienza di un
appello da parte di Dio, ma anche di una risposta dell’'uomo che viene
suscitata dall’appello stesso. L’'uomo biblico non ¢ solo un uditore della
parola, ma un interlocutore di Dio® ed ¢ interlocutore proprio in quanto
capace di rispondere di sé. Non ¢ nostra intenzione sovrapporre 1’appello
di Dio e quello dell’essere, tuttavia ci viene suggerita una struttura
dell’uomo, della coscienza, che mette al centro la sua liberta; tale struttura
non sarebbe poi cosi aliena al discorso heideggeriano. Se la signoria del
linguaggio ¢ luogo originario della cura dell’'uomo nei confronti
dell’essere, non lo ¢ proprio in quanto appello alla sua liberta? L’uomo

non ¢ solo indagatore di significati, ma creatore dei linguaggi: egli ha una

35 A proposito dell’ospitalita della fede nei confronti della liberta dell’uomo, rimane un
punto di riferimento (per chiarezza ma anche per arditezza) I’opera di Christoph
Theobald. In particolare C. THEOBALD, [l cristianesimo come stile. Un modo di fare
teologia nella postmodernita. Vol. 1, EDB, Bologna 2009.
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parte nell’evento dell’essere. Riconoscere questo significherebbe anche
riconoscere che la liberta partecipa allo svelarsi della verita; I’immagine
del pastore, al contrario, limita tale partecipazione ad una passivita che
osserva e indaga. Fuggendo la domanda, la riflessione sul linguaggio
finisce per essere una riflessione sulla dinamica dell’essere che si rivela,
non sulla relazione tra I’'umano e la Verita. E perde per alcuni versi il suo
aspetto piu promettente.
Segnalando che nell’assistere all’evento dell’essere e nella sua cura sta la
dignita dell’'uvomo e la radice di un nuovo umanesimo, Heidegger si ¢
fermato sulla soglia di questo umanesimo. Percorrerlo significhera — di
fatto — ammettere che il compito dell’'uomo nel linguaggio non sia
solamente quello di risalire a monte rispetto alle sue dimenticanze.
L’'uomo ¢ chiamato piuttosto a rispondere e a parlare, cosi che il
significato originario delle parole che I'uso smarrisce sia riconosciuto
come opera della significazione dell’'uomo: la liberta ha un compito piu
originario nei confronti della Verita rispetto a quanto Heidegger non abbia
voluto o non sia stato in grado di mettere a tema.
Non ¢ forse inopportuno — in questo naufragio cui la ricerca ¢ qui
costretta — citare una passo dantesco. All’inizio del De vulgari eloquentia
Dante si interroga su quale sia stata la prima parola pronunciata nella
storia. L’'uomo, ipotizza il Poeta, ha certamente pronunciato per primo il
nome stesso di Dio, ‘El, poiché non ¢ pensabile che facesse appello ad
altri che a lui. E tuttavia per Dante ¢ impensabile una parola che non sia
anzitutto risposta, dunque il linguaggio deve essere nato da una domanda
di Dio. Indubbiamente vale la pena raccogliere la suggestione rileggendo
I’intero passo.
Che cosa poi la voce del primo parlante abbia detto per la prima volta,
non dubito che a ogni uomo saggio venga subito in mente essersi
trattato di ‘Dio’, ovvero E/, in forma di domanda o di risposta. Sembra
assurdo e irrazionale che dall’uomo sia stato nominato qualcos’altro
prima di Dio, poiché da Lui e per Lui fu creato. Infatti, come, dopo la
ribellione dell’'umano genere, ognuno comincia a parlare con un ‘ahi’,
cosi ¢ ragionevole che le parole dette prima comincino dalla gioia; e
poiché non vi ¢ alcuna gioia fuori di Dio, ma tutta ¢ in Dio e lo stesso

Dio ¢ tutta gioia, ne segue che il primo parlante per prima cosa abbia
detto anzitutto ‘Dio’.
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Nasce ora una questione: visto che abbiamo detto sopra che il primo
uomo parld in forma di risposta, rispose egli a Dio? [...] poté ben
rispondere a una domanda di Dio, ma non per questo Dio dové aver
parlato proprio in quella che per noi ¢ una lingua3°.
Per la visione dantesca non v’¢ alcun dubbio: all’'uomo appartiene la
prima parola e tuttavia la parola dell’uomo ¢ risposta ad un appello, non
puo darsi che come risposta, cosi che la prima parola — pronunciata con
una voce che non ¢ voce, fatta di tuono, neve e grandine’’” dev’essere
certamente stata: “Adamo!”. L’interpretazione dantesca del passo della

genesi ¢ splendida: concede all’'uomo un primato, ma allo stesso tempo

gli permette di soggiacere ad una signoria.

2.3.4. Nominazione e liberta
La Bibbia stessa, d’altra parte, in quella disputatio de homine che ¢ il
racconto della creazione e della caduta dell’'uvomo, custodisce un

passaggio eloquente in ordine al legame tra la liberta e il linguaggio.

Allora il Signore plasmo dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti
gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe
chiamati: in qualunque modo I'uomo avesse chiamato ognuno degli
esseri viventi, quello doveva essere il suo nome.

Cosi I’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo
e a tutte le bestie selvatiche.3®

La prospettiva biblica sembra consegnare I’opera del linguaggio nelle
mani dell’uomo e fare di quest’opera la sua particolare partecipazione alla
creazione’?: essa stessa si conclude con la nominazione, affidata
all’'uomo, quasi una creazione secondaria®. 1l contesto narrativo, d’altra
parte, sottolinea con forza I’azione di Dio che consegna all’'uomo questo
compito e questa dignita: come suggeriva il De vulgari eloquentia, Dio ¢
comunque custode dell’opera del linguaggio ed ¢ lui il primo a
pronunciare il nome dell’'uomo. L’opera del linguaggio appare cosi,
nell’immaginario biblico, radicalmente legata alla grazia di Dio che

autorizza la liberta ad una signoria sul mondo mentre ribadisce con forza

36 DANTE, De vulgari eloquentia, Garzanti, Milano 1991, 9-11.

37 Ivi.

38 Gen 2,19-20a.

39 Per quanto segue troviamo una particolare sintonia con le riflessioni di Silvano
Petrosino in S. PETROSINO, Capovolgimenti, 75-86.

40 G. VON RAD, Genesi, Paideia Editrice, Brescia 1978, 102-103.
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che tale signoria ¢ concessa proprio dal Dio che lo ha chiamato alla vita.
Opera, dunque, di consegna della creazione all’'uomo, ma insieme di
riconsegna dei nomi e delle cose da parte dell’'uomo allo sguardo buono
di Dio che assiste alla nominazione (per vedere come li avrebbe
chiamati). Scrive Petrosino:
L’uomo ¢ reso capace di «coltivare e custodire», cio¢ ultimamente pud
«dare il nome», proprio perché ¢ separato da Dio e da lui reso
autonomo ¢ libero (Dio non interviene nel nominare dell’uomo, anzi,
nei confronti di questa «creazione secondaria», Egli, il Creatore,

I’artefice della «creazione primaria», si pone in una significativa
posizione di spettatore [...])*.

Si noti che non stiamo qui anzitutto evocando delle prospettive di
approfondimento teologico, né tanto meno auspicando un generico ritorno
alla visione biblica. Piuttosto preme raccogliere da quella medesima
teologia la complessita cui il linguaggio immediatamente rimanda e
particolarmente quell’orizzonte di relazione con Dio caratterizzato da una
consegna di un compito e di una dignita che vengono a loro volta a Dio
riconsegnate. Il linguaggio ¢ strumento della liberta e di una liberta che
non puod essere pensata a prescindere da una relazione, al punto che al di
fuori di questa relazione il linguaggio stesso non pud essere realmente
compreso. Richiamare I'uomo al compito di un ascolto, chiedergli di
rimediare alla sua dimenticanza non puo significare ridurre il linguaggio
stesso ad essere un’emanazione dell’essere, né tanto meno fingere che il
compito primo del linguaggio non sia precisamente I’articolazione di una
relazione. Si parla pur sempre a qualcuno persino quando — suggerisce la
Bibbia — si sta dando il nome alle cose. Si parla a qualcuno prima ancora
di parlare di qualcosa. Tralasciando il racconto biblico, sappiamo bene
che la prima parola del bambino (mamma-papa) € la risposta al proprio
nome pronunciato infinite volte. Affermare che il linguaggio ¢ fatto per
essere parlato non significa relegarlo alla sua funzione espressiva, come
se esso rispondesse semplicemente ad un bisogno di comunicazione;

significa piuttosto richiamare quella relazione originaria in cui la parola

41 S. PETROSINO, Capovolgimenti, 80-81.
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prende forma. Heidegger ci ha ricordato chiaramente che tutto cio
riguarda I’essere, ma la parola non appartiene semplicemente all’essere
tanto quanto non appartiene semplicemente all’'uomo. Se ¢ spazio di una
signoria (al contempo domandata e consegnata all’'uomo) questa signoria
non ¢ altro se non la relazione che il linguaggio articola.

Se il linguaggio ¢ inscindibile della comunicazione tra gli uomini e della
relazione tra di essi, da quella consegna e riconsegna di significati che
caratterizza la loro esistenza, allora piu che una creazione della ragione
umana che si interroga sul reale, esso ¢ risposta all’altro che interroga
I’'uomo. E se figli degli uomini imparano a parlare in virtu di adulti che li
chiamano per nome e che attendono da loro una risposta, allora riflettere
sul linguaggio dovra significare anche riflettere su questo orizzonte di
comunicazione e di comunione che lo costituisce.

Stupisce come questo profilo del linguaggio sia caparbiamente assente
dalla riflessione heideggeriana. Il Dasein sembra non parlare che per se
stesso (o forse anzitutto per I’essere). L’opera heideggeriana stessa,
d’altronde, ricalca precisamente questa interpretazione. Essa ¢ ricca di
parole, ¢ sapientemente consapevole dei significati piu dimenticati delle
parole stesse; ci conduce alla comprensione reale di tali significati e
tuttavia annuncia incessantemente una solitudine e non sembra alla
ricerca di interlocutori.

Ciod corrisponde ad una descrizione dell’abitare dell’'uvomo che raduna i
significati, costruendo, ma non raduna gli uomini. Il ponte, il tempio
greco, la scultura, come vedremo, sono gli esempi che Heidegger fornisce
alla riflessione; ma né un ponte, né un tempio, né una scultura prevedono
degli abitanti e ’'uomo abita una dimora, non un tempio. Costruire — a
tutti gli effetti — non ¢ ancora abitare e per alcuni versi non si abita che
con altri.

Il linguaggio heideggeriano appartiene all’essere, non all’'uomo. La sua
inusuale ricchezza e profondita si scontra con 1’insormontabile difetto

della sua solitudine. Dovremo domandare a qualcun altro cosa significhi
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parlare; sara, questo, compito affidato al pensiero di Lévinas che la critica
ha unanimemente riconosciuto come pensiero dell’alterita (ma occorrera
indubbiamente verificare questo riconoscimento).
Facciamo ancora una volta appello a Dante, prima di riprendere il filo
della riflessione heideggeriana. In un passo del Convivio Dante scrive:
Questo mio volgare fu congiungitore de li miei generanti, che con esso
parlavano, si come ‘1 fuoco ¢ disponitore del ferro al fabbro che fa lo
coltello; per che manifesto ¢ lui essere concorso a la mia generazione,
e cosi essere alcuna cagione del mio essere. Ancora, questo mio
volgare fu introduttore di me ne la via di scienza, che ¢ ultima
perfezione, in quanto con esso io entrai ne lo latino e con esso mi fu
mostrato (...) E cosi ¢ palese, e per me conosciuto, esso essere stato a
me grandissimo benefattore.*?
Il valore del linguaggio, scrive il Poeta, sta in una fecondita che esso porta
con sé nel suo essere congiungitore degli uomini. Dante decide di scrivere
in volgare e non in latino proprio in virtu di questa fecondita, che mette la
lingua parlata al di sopra di ogni lingua morta. Lo fa in un’epoca e in un
mondo letterario in cui la scelta in favore del volgare era tutt’altro che
scontata.
Heidegger non parla latino, né si trova di fronte a tale scelta; tuttavia le
sue indagini etimologiche ci consegnano anzitutto quella parte della
lingua tedesca che ¢ andata perduta ed ¢, in questo senso,
irrimediabilmente morta. L’indubitabile fascino per il significato perduto
del linguaggio non pud permetterci di dimenticare che gli uomini si
congiungono, si incontrano attraverso la parola. Attraverso la parola
mettono al mondo i loro figli e attraverso la parola rispondono al loro
Dio. Se I’incontro con la verita che si produce nell’evento dell’essere ha a

che fare con il linguaggio, deve avere a che fare anche con questa

fecondita che ¢ parola, voce, comunicazione € comunione.

2.3.5. Abitare il linguaggio
Quanto sin qui affermato non sminuisce in alcun modo la filosofia

heideggeriana: sappiamo di dovere superare il suo pensiero, sappiamo

42 DANTE, Convivio (1,xiii,4-5), Garzanti, Milano 1987, 46-47.
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dovere interrogarci anche altrimenti. Ma ¢ la fatica filosofica di
Heidegger a consegnarci e consentirci questo compito.

La stupefacente dimenticanza heideggeriana della possibilita di articolare
il linguaggio, non ci impedisce di continuare a prestare la massima
attenzione a Costruire, abitare, pensare. Heidegger stesso ha indicato
come a proposito del linguaggio egli stia inaugurando un’indagine che
non ha inteso concludere. Soprattutto ha indicato il compito di lasciare
alle spalle (e di combattere positivamente) la tentazione dell’uomo di farsi
padrone del linguaggio. E una vera e propria hybris quella dell’uomo
moderno che si ritiene creatore e signore dei significati e — in quanto tale
— intrattiene una relazione puramente strumentale con il linguaggio. Essa
doveva essere denunciata per spalancare la strada al pensiero e la sua
denuncia ci mostra una tentazione che ¢ originaria, che non riguarda solo
la metafisica, ma I’uomo di sempre.

Ancor piu, ’'uomo che si ritiene padrone dell’essere nell’esercitare la sua
signoria sull’ente ¢ anche I’'uomo che non conosce le sue radici, ¢ I’'uomo
della Heimatlosigkeit, della perdita di una patria: ritiene di poter risolvere
il problema degli alloggi senza imparare da capo ad abitare il mondo, dira
I’ultima parte del testo. Metodo heideggeriano ¢ anzitutto il rifiuto di
ritenere scontate le parole: esso corrisponde al rifiuto di ritenere scontato
I’essere stesso e il manifestarsi della verita.

Facendo questo, il filosofo tedesco ha consegnato anche una profonda ed
affilata percezione dell’unita dell’esperienza dell’'uomo: egli esiste,
costruisce, abita, pensa. E in ciascuna di queste opere della liberta, I’uomo
intrattiene una relazione con il mondo e con ’essere.

Per altro 1’analisi del linguaggio ¢ gia, in questo senso, esercizio di quel
custodire [’origine di cui abbiamo sopra parlato. Anche in questo caso,
infatti, si tratta di esercitare una sorta di protezione dei significati dal loro
oblio. L’appello all’'uomo che il linguaggio opera non ¢ scomparso, non ¢
muto — ¢, piuttosto, silenzioso — e 1’opera paziente di chi presta ascolto a

questo appello silenzioso, se anche non ¢ il futto della responsabilita
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umana nei confronti del suo parlare, ¢ gia di per sé un’opera di cura e di
protezione. In quanto tale questa cura non ¢ affatto passiva, non si tratta di
non fare niente di fronte alle parole, quanto piuttosto di custodirne la
fecondita che, pur essendo gia presente nelle cose stesse ¢ un appello alla
liberta dell’uomo, al suo esistere nella forma della cura. In questo senso
custodire ¢ gia coltivare un pensiero, una visione del mondo, una
filosofia.

Il rapporto che 1’'uomo intrattiene con il linguaggio ¢ a sua volta
modellato sulla forma dell’abitare e — per alcuni versi — I'uomo abita
attraverso il linguaggio ed abita anche i/ linguaggio: come accade a cio
che I'uvomo costruisce, anche le parole sono una forma con cui I’uomo
raduna il mondo. Se, come ci verra presto detto a proposito del ponte, cio
che ’'uomo edifica rende presente e possibile il /uogo, che ¢ assente prima
dell’edificazione, potremmo parafrasando dire che anche il linguaggio
rende possibile e presente il significato: esso non c’e, sino a che non viene
pronunciato. La parola dunque genera il significato in modo analogo a
quello con cui la cosa genera un luogo e il luogo genera uno spazio. La
cura per questa dinamica ¢ gia cura per I’essere.

Tutti questi guadagni ci suggeriscono che 1’ascolto di Heidegger ¢
necessario € ancora fecondo, ci muoveremo oltre il suo pensiero solo
quando avremo osservato fino in fondo cosa ne ¢ del mondo abitato

dall’uomo.

2.4. Geviert: le terra e la cura

2.4.1. Attivita e passivita della cura

Torniamo — dopo questo lungo excursus — al testo heideggeriano che sta
guidando la nostra attenzione. Il cammino svolto ci permette infatti di
comprendere 1 prossimi passaggi dell’opera.

L’analisi etimologica prosegue attorno alla parola wohnen. Anch’essa

significa, come bauen, rimanere e trattenersi. La sua evoluzione nella
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lingua gotica esprime tuttavia con maggiore chiarezza ’essenza di questo
rimanere: esso ¢ un rimanere nella pace, un essere contento. Tali
espressioni rimandano a loro volta a Friede, sostantivo che indica la pace
come cura, riguardo, cura che preserva, come I’attivita di chi protegge
altri. Il passaggio ¢ cruciale. Questa pace non ha il suo luogo nella
coscienza ¢ una pace per cosi dire “cosmica”: egli precisera presto che il
luogo di questa pace ¢ la Geviert, la Quadratura in cui il cielo e la terra,
gli umani e i divini sono raccolti insieme. Ma che rapporto c’¢ tra
I’equilibrio del cosmo e la pace, la letizia dell’'uomo? E propriamente
questo cio di cui il pensiero a questo punto fatica a rendere conto. E infatti
esperienza comune dell’uomo scoprire che la propria felicita non ¢ affatto
compiuta dall’ordine cosmico: I’'uomo non ¢ felice quando 1 meccanismi
del mondo funzionano. L’'uomo ¢ radicalmente inquieto, un «pozzo
d’inquietudine» 4> ¢ la connessione tra felicita e pace & tutt’altro che
scontata.

Per questo motivo giunge immediata la precisazione di Heidegger: la cura
che protegge ¢ qualcosa di positivo, ¢ quando noi cingiamo di protezione
cid0 che ci circonda, la cosa. Di attivita, precisa, si tratta: 1’opera
dell’'uvomo che abita il mondo ¢ un tutt’uno con la cura e, proprio per
questo, determina un abitare in pace, come positiva determinazione della
volonta a favore della custodia e della protezione del mondo. Stiamo
parlando di una pace che non ¢ inazione e passivita, ma opera scelta,
positiva della liberta.

Il solo modo affinché pace e gioia coincidano nell’abitare dell’'uomo ¢
che sia preservato in qualche modo uno spazio alla volonta stessa: la
liberta non si pacifica affatto nell’ordine del cosmo, bensi con nel proprio
esercizio. L’'uomo che abita il mondo non ¢ alla ricerca di una
ricomposizione del cosmo, ma di un luogo ospitale nei confronti del

dispiegarsi della propria libera volonta.

43 Attingo I’espressione da C. PEGUY, I misteri, Jaca Book, Milano 1997, 278.
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La precisazione ¢ resa necessaria proprio da una prospettiva in qualche
modo ambigua, che rischia di lasciare ai margini del discorso la volonta:
non appena si chiami in causa 1’opera dell’'uomo, Heidegger intuisce il
bisogno che essa ha di un appello, di una precisa chiamata in causa.

Se questa pace segnala quella svolta sapienziale che gia annunciavamo
sopra (la possibilita di abitare la terra, la fine dell’angoscia e
dell’inerenza), se I’'uomo che abita pud trovare una forma lieta per il suo
esistere, ¢ necessario precisare il senso di questa letizia. Heidegger, si
trova in qualche modo privo — a questo punto — di una teoria della liberta
compiuta, felice, dell’uomo. La ferra della pace e della cura rischia di non
essere in fondo piu abitabile del mondo dell’inerenza e dell’angoscia:
I’una e D’altro devono mostrarsi in grado di chiamare 1’'uomo, di
pronunciare 1’appello alla sua liberta. Non ¢ sufficiente che la terra sia
ospitale nei confronti dell’esistenza dell’uomo: essa deve ospitare (anzi,
chiamare) la sua stessa opera.

Ecco perché il filosofo percepisce 1’urgenza di definire I’opera dell’'uomo
come attiva € non passiva; egli deve precisare che la pace e la letizia di
cui si sta parlando non € un passivo fare nulla, ma esercizio positivo della
cura che istituisce una dignita per I’'uomo. L’urgenza della precisazione ¢
tuttavia eloquente in ordine alla fragilita del modello e I’attivita
dell’'uvomo ¢ chiamata in causa piu da questa urgenza che dall’essere
stesso.

La difesa di tale attivita come qualcosa di positivo che cinge di protezione
il mondo ¢ in fondo la risposta ad un appello che viene dall’'uomo stesso
come una richiesta di dignita. Usiamo questo termine per indicare una
rinnovata attesa nei confronti dell’opera dell’'uomo, una rinnovata
apprensione nei confronti del suo ruolo verso il dirsi della verita,
I’intuizione che per scrivere un’antropologia occorre consegnare alla
volonta dell’uomo un compito e un appello. La parola dignita non ¢ certo
cosi frequente nell’opera del filosofo da permetterci di considerarla

chiave di volta della sua opera, ma non si puo ignorare come negli ultimi
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suoi scritti si spalanchi sempre piu ’esigenza di precisare quale sia il
compito dell’uomo.

Il wohnen di cui ci parla, I’aver cura che permea 1’abitare in ogni suo
aspetto, risponde all’esigenza di un nuovo umanesimo, non piu fondato
sul possesso. Ma i protocolli di tale umanesimo sono ancora tutti da

indagare.

2.4.2. Volonta come abbandono

2.4.2.1. L’epoca atomica

Non a caso uno degli ultimi testi del filosofo, L’abbandono*, ¢ il
tentativo di descrivere I’esercizio di una volonta che vada oltre il
possesso. Si tratta di un discorso commemorativo per il compositore
Conradin Kreuzer, affidato ad Heidegger in quanto suo concittadino. Il
discorso viene tenuto nella citta natale di MeBkirch il 30 ottobre del 1955
ma viene edito insieme ad un dialogo avvenuto nel 1944-1945 — sono gli
stessi anni di Bauen — Wohnen — Denken — quasi a precisare il trait-
d’union che porta dalla Geviert alla Gelassenheit.

Di fronte alla celebrazione del musicista compatriota, Heidegger
suggerisce due temi portanti: la questione della patria e quella del
pensiero; una volta ancora 1’abitare e I’opera del pensiero percorrono la
stessa strada. L’uomo moderno ¢ malato da una fragilita del pensiero: il
solo pensiero che sa esercitare ¢ un pensiero calcolante (rechnen), ma ha
dimenticato — o piu precisamente rifugge — il pensiero meditante
(Besinnung)®. In questa dimenticanza risiede la caratteristica dell’epoca
della tecnica che si precisa qui ulteriormente come epoca atomica.
L’energia atomica diviene un simbolo poderoso del desiderio di possesso

degli enti da parte dell’'uomo: 1’energia che lega le cose e gli atomi, il

4 M. HEIDEGGER, L abbandono, 11 Nuovo Melangolo, Genova 2006.

4 Sorprende come, nel tentativo di ridisegnare i protocolli della volonta, affiori
nell’opera di Heidegger un’eco cosi evidente della distinzione pascaliana tra esprit de
geometrie ed esprit de finesse.
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segreto vincolo della materia permette all’'uomo di guardare al cosmo
stesso come ad un serbatoio per la sua opera. Cio che preoccupa non € un
possibile esito catastrofico dell’umanita, ma [D’attuale ed evidente
catastrofe di un abitare il mondo che lo possiede e lo maneggia. La
tecnica e ’atomica caratteristiche della nostra epoca, non provengono
tuttavia dal nulla, come ormai sappiamo, si tratta dell’esito inevitabile
della concentrazione sull’ente che ha obliato la cura per I’essere, della
costruzione che ha obliato la custodia.

In questo contesto di oblio del pensiero meditante a favore del possesso
delle cose, I’'uomo si trova privato delle proprie radici. Se infatti I’opera
dell’uomo ¢ semplicemente produzione e calcolo, essa non puo in alcun
modo riconoscersi in un luogo; il calcolo condanna il mondo ad una totale
indifferenza, ad essere materia prima e non luogo. Tale sradicamento ¢
piu incontrastabile dell’aver dovuto abbandonare le proprie case e i propri
villaggi; ¢ uno sradicamento infinitamente piu profondo e irrimediabile.
La liberta dell’uomo ha bisogno di un legame vitale con la terra, legame
di cui 'uvomo moderno non sa piu rendere ragione.

Ogni opera ¢ infatti opera di una patria, «sboccia nel seno»*¢ di una terra.
La natura di tale legame, tuttavia, ¢ ancora da indagare: cosa ha a che fare

la terra con la liberta dell’'uomo? Perché I’'uomo senza radici si perde?

2.4.2.2. L’aratore

Possiamo su questo tema suggerire un’immagine. In una sua novella,
Karen Blixen,*’ racconta di una liberta che viene riscattata precisamente
dalla terra. La novella narra di un uomo colpito da una maledizione: egli ¢
in grado di sottrarsi costantemente dal giudizio altrui, cosi che ogni sua

azione, per quanto riprovevole, suscitava negli altri entusiasmo o, quando

46 M. HEIDEGGER, L’abbandono, 31.

47 K. BLIXEN, L’aratore, in Carnevale, Adelphi, Milano 1990, 45-64. Piace ricordare
I’interesse di Hannah Arendt nei confronti di questa autrice: H. ARENDT, Uomini in
tempi oscuri: Lessing, Rosa Luxemburg, Papa Giovanni XXIII, Karen Blixen, Spano,
Milano 1986.
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meno, la sospensione del giudizio. Dopo un tempo di prevedibile
entusiasmo 1’uomo si accorge di quanto venefica sia la sua condizione: la
liberta ha bisogno di un giudizio per potersi misurare. Fosse anche una
punizione e una condanna: senza di esse la volontd ¢ condannata
all’indifferenza. Mentre cerca disperatamente il giudizio negatogli, una
giovane lo costringe al lavoro dell’aratura di un campo; una giornata di
fatica e di sudore offrono all’uomo il riscatto atteso:
«La terra mi ha parlato, & un prodigio... ho udito la sua voce. E tutto
finito, si € presa le mie pene, 1 miei delitti, la mia follia e mi ha dato la
pace. Com’¢ forte, com’¢ immensamente misericordiosa! Sulla terra
ho deposto il mio dolore ed essa lo ha accettato, lo porta in sé. Nella
terra ho seppellito il mio dolore, ed essa mi ha dato la pace. o sono
figlio suo. Oh, ¢ finita, sono salvo!»*3
La novella ricorda che la volonta dell’'uomo ha bisogno di un giudizio per
essere sottratta dall’indifferenza; allo stesso tempo consegna alla terra il
compito di esprimere tale giudizio nei confronti della liberta e del suo
esercizio. L’'uomo moderno, fattosi signore del mondo, si ¢ in sottratto
alla possibilita che la sua liberta venga in qualche modo giudicata, si ¢
condannato all’indifferenza etica, ma piu ancora alla possibilita di
partecipare al manifestarsi della verita. Nella terra 1’'uomo poteva invece
riconoscere una voce, un appello. Il ritorno alla terra, il ritrovamento delle
proprie radici si annuncia nella novella come la possibilita di tornare a
«udire la sua vocey, affinché 1’indifferenza a cui era condannato svanisca
sulla terra, radice ritrovata, misura della propria liberta.
L’immagine ¢ suggestiva — per quanto si tratti solo di un’immagine
letteraria. Il radicamento suggerisce alla liberta una misura, un luogo in
cui situarsi; insegna alla liberta una cura responsabile e responsoriale nei
confronti del luogo. Tale responsabilita non si configura — come 1’uomo
moderno immagina — puramente come limite e ostacolo, ma precisamente
come possibilita della liberta stessa. La voce inarticolata della terra, per

I’uomo della novella, non ha un contenuto; eppure, nella sua capacita di

consegnare all’'uomo un giudizio ¢ una pace, ¢ la proclamazione di

48 K. BLIXEN, Carnevale, 63
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un’identita, di un nome. E I’appello alla sua identita, la vocazione di un
nome che manca all’uomo senza radici.

Tale appello — allo stesso tempo — si manifesta nella forma del lavoro,
faticoso e paziente; un riscatto non puo darsi se non nel gesto stesso della
liberta: non ¢ una rivelazione misteriosa, né un sentimento vago di
radicamento nella terra, né un ritorno ad un’esistenza naturale. E lavoro,
duro e faticoso, che mette alla prova I’'uomo e gli permette di «seppellire»
il dolore dell’indifferenza. Il riscatto della volonta ha la forma di un

nuovo atto della volonta o, per meglio dire, di una ascesi.

2.4.2.3. Ascesi e liberta

Anche Heidegger nella Gelassenheit suggerisce un riscatto della liberta
che si produce grazie ad un’ascesi del pensiero: un vero e proprio
cammino d’ascesi — come il sudore della novella della Blixen — sara
indicato anche nell’opera di Lacoste e di Lévinas e nelle loro conclusioni.
All’uomo serve un’ascesi, all’'uomo serve una via per guardare le cose e
custodirle che chiami in causa la sua attiva volonta, proteggendo il mondo
anzitutto da se stesso. E questa attivita che Heidegger annuncia gia in
Costruire, abitare, pensare e che trova spazio descrittivo nell’opera
sull’abbandono. Parlare di ascesi significa parlare di volonta, di attivita,
dunque di dignita dell’uomo.

Tale ascesi non ha la forma dell’abbandono radicale del mondo della
tecnica: «sarebbe folle ¢ miope»*® un rifiuto radicale dello spazio della
tecnica ed un’accusa unilaterale delle sue opere. L’uomo moderno vive di
queste, ne ¢ circondato, esse sono il suo mondo, ci hanno «forgiati a
nostra insaputa» °. L’ascesi sta piuttosto nell’uso di questo mondo senza
che esso ci renda schiavi; ¢ un si pronunciato nei confronti del loro

utilizzo ed un radicale no alla loro signoria su noi stessi, al loro potere di

49 M. HEIDEGGER, L abbandono, 37.
30 M. HEIDEGGER, L abbandono, 37.
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devastare il nostro essere. Tale agire — un agire possibile — prende il nome
di abbandono: Gelassenheit zu den Dingen.

Abbandono non ¢ semplicemente la rinuncia alla prospettiva della
tecnica, ma il consenso a cio che nella tecnica ci viene incontro. Non si
tratta di negare un’epoca, ma piuttosto di indagare costantemente cio che
nell’epoca si cela: un senso nascosto attraversa 1’epoca e in essa si cela
proprio mentre a noi perviene. Tale movimento di velamento e di
svelamento che abbiamo gia visto essere proprio della verita chiede
all’uomo di custodire un’apertura al mistero.

Appare evidente che — pur non dimenticando la riluttanza di Heidegger
nei confronti di queste parole — si stanno ponendo qui i fondamenti di
un’etica e di un umanesimo. O, piu correttamente, di un pensiero
dell’essere in cui I’essere e I'uomo, il pensiero e ’etica, siano cosi
inscindibili da non potere essere pronunciati separatamente. Pensiero
dell’essere, etica ed umanesimo sono qui una cosa sola, un unico
movimento, una pratica unitaria della vita dell’'uomo. I nuovi nomi di
questa unita radicale di pensiero, ascesi, umanesimo sono proprio abitare,
abbandono, apertura al mistero, cura: segnalano il superamento radicale
del linguaggio della metafisica, accantonato per sempre in quanto capace
di pregiudicare la riflessione.

L’ascesi della filosofia corrisponde cosi all’ascesi dell’abitare: in questa si
tratta di dedicarsi alla cura della terra, nella prima alla cura del
linguaggio. Non a caso il grande travaglio heideggeriano (ma anche
levinassiano) ¢ quello di una ricostruzione radicale del linguaggio
filosofico; alcune parole devono essere abbandonate, altre ripensate; per
Heidegger attraverso uno scavo etimologico, per Lévinas attraverso il
tentativo di dire altrimenti. Ci0 che si propone insistentemente nell’opera
di questi filosofi ¢ una ricostruzione delle parole con cui dire 1’essere e il
suo mistero, muovendosi a monte rispetto alle parole che la metafisica ha
sino a qui imposto. Il motivo dell’indagine etimologica ¢ in fondo proprio

questa risalita a monte.
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Non ¢ possibile tuttavia, con ci0, attendersi che tale escavazione dei
significati ci consegni un nuovo linguaggio per il pensiero. Una tale opera
non puo essere in ogni caso affidata ad un singolo autore: ¢ il travaglio di
un’epoca e la questione del linguaggio non ¢ solo quella della
rappresentazione del mondo, ma di una forma della comunicazione e della
comunione. Solo un’epoca, non un singolo pensatore, pud formulare il
linguaggio. E per questo motivo che, sino a che I’epoca non avra ritrovato
se stessa, 1 tentativi di dire altrimenti o di abitare altrimenti ci appariranno
talvolta parziali, talaltra fallimentari.

Lo stesso dovremmo dire per 1’abitare: la fuga nella campagna non ¢ la
soluzione allo sradicamento cittadino. Ogni risalita a monte rispetto al
linguaggio comune rimane il compito di un’epoca, e tuttavia ’asceta che
impara ad accomiatarsi dalle cose e, nella precarieta del tentativo, segnala

una via, una direzione proprio perché decide di prendersi cura della terra.

2.4.3. La Quadratura

2.4.3.1. Descrizione della Geviert

Proprio al tentativo di ripensare da capo il linguaggio e di accomiatarsi da
quel dominio sull’ente che ha caratterizzato la metafisica, risponde
I’immagine in qualche modo piu eccentrica — ¢ meno condivisibile — di
questa fase del pensiero heideggeriano: quella della Geviert, la
Quadratura. Si tratta di definire 1 protocolli dell’abitare, descrivendo cio
che I’'uomo realizza abitando il mondo.

Essa descrive lo scenario del pensiero dell’'uomo (e dunque del suo
abitare, della sua ascesi, dell’apertura al mistero, della cura...) come un
abitare di un mortale al cospetto dei divini e di abitare una ferra che
riposa sotto un cielo.

I quattro elementi (mortali, divini, cielo e terra) sono le coordinate e allo
stesso tempo i destinatari della cura dell’uomo, della sua attivita come

cura per la Quadratura.

61



I mortali abitano una terra salvandola. Tale salvezza non ¢ anzitutto lo
sfruttamento della terra, né 1’opera di chi la strappa da un pericolo: una
volta ancora 1l pericolo da cui 1 mortali salvano la terra ¢ la loro stessa
signoria. La terra deve essere invece liberata (in tedesco: freilassen,
letteralmente lasciata libera) occorre fare spazio all’essenza stessa della
terra e al suo svilupparsi e dispiegarsi. Terra ¢ — d’altra parte — termine
attraversato da un senso di fecondita, che 1 miti antichi non hanno cessato
di sottolineare; porta con sé da secoli il lessico del grembo, del
femminino, di un’abbondanza che chiede cura. Heidegger sembra, nella
sua risalita a monte della metafisica, attingere a piene mani a questo
immaginario antichissimo del grembo e delle radici.

I mortali abitano accogliendo il cielo come cielo. Il cielo heideggeriano ¢
il corso del tempo, simbolo del tempo stesso. Si tratta di lasciare «al sole
e alla luna il loro corso, alle stelle [...] il loro cammino, alle stagioni
dell’anno le loro benedizioni e la loro inclemenza e di non fare della notte
il giorno, né del giorno un affannarsi senza sosta»’'. Si richiama
esplicitamente ad un ordine originario che non deve essere mutato, ad un
ritmo del tempo in cui 'uomo possa inserire € consegnare 1’opera della
propria libertd senza alterarne il corso. Certo sappiamo che egli sta
descrivendo ancora i passi di quella che abbiamo chiamato un’ascesi
dell’abitare, tuttavia il testo sembra portare — inaspettatamente — verso un
ordine primordiale, un rispetto e una cura per i ritmi del tempo e per i
cicli delle stagioni. Per il cielo, alla terminologia del /iberare usata per la
terra, si sostituisce quella dell’accogliere: il cielo ¢ indisponibile,
insomma, alla cura dell’'uomo, non ¢ ospitale, si sottrae strutturalmente
alla sua presa. Non a caso al cielo ¢ attribuito il compito di scandire il
tempo, di consegnare un ritmo; e il tempo si presenta alla coscienza
dell’'uvomo come una misteriosa indisponibilita.

I mortali abitano poi attendendo i divini come divini; li attendono

attraverso la speranza nella percezione di uno scarto radicale: 1 divini

> BWD, 100.
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sono infatti cid che non ¢ attendibile né sperabile. Una precisazione ¢
necessaria: 1 divini non sono Dio, non devono essere confusi con uno
spazio di trascendenza; rappresentano le potenze del mondo, indicano la
percezione e il senso del sacro, ma non trasgrediscono la scelta
heideggeriana di non pronunciare il nome di Dio. L’ammonimento nei
confronti dei divini sembra qui essere anzitutto ammonimento contro
I’idolatria; attendere i divini consiste principalmente nel non farsi da sé i
propri dei, nel non praticare il culto degli idoli e nel mantenere in tal
modo intatta ed aperta ’attesa di ci0 che non puo essere atteso. Una volta
ancora: la preoccupazione nei confronti dell’idolatria esprime un’esigenza
di apertura antica che si confronta con il peccato metafisico
dell’ontoteologia, a causa del quale la metafisica si ¢ occupata di Dio
come di un ente.

Infine 1 mortali stanno di fronte alla loro mortalita, conducendo
un’esistenza capace della morte in quanto morte. Questo quarto punto
cardinale dello scenario dell’abitare non ha al centro la relazione con gli
altri mortali, ma piuttosto la morte stessa come possibilita estrema della
vita dell’'uomo. Non ¢ dunque cura per 1’altro, ma per la propria mortalita
di cui agli uvomini ¢ chiesto di essere capaci, senza per altro escludere né
pronunciarsi a proposito di cid che sta oltre la morte. Il verbo che
accompagna in questo frangente i mortali ¢ condursi e sembra richiamare

ad una responsabilita nei confronti di sé stessi e del proprio destino.

2.4.3.2.  Un passato prelapsario?

L’immagine della Quadratura appare certo il tentativo di produrre un
modello e delle categorie per pensare il rapporto tra I’'uomo e 1’essere che
non siano debitori nei confronti del linguaggio della filosofia occidentale,
compromesso dalla sua impostazione metafisica. Il risultato di questo
sforzo, tuttavia, sembra proporre uno scenario in qualche modo

eccentrico; tale eccentricita non ¢ solo nei confronti del pensiero
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metafisico, ma soprattutto nei confronti del progetto heideggeriano. Come
puo, infatti, in un pensiero cosi radicalmente naufrago, trovare posto uno
scenario cosi rigoroso ed insieme inevitabilmente rigido per descrivere
I’incontro dell’uomo con la verita? Il suo stesso linguaggio, in particolare
in questo passaggio, non si trova troppo debitore di un’antichitd in
qualche modo mitica, ritenuta libera dalla tentazione della metafisica?
Questo debito non finisce per gravare irrimediabilmente sulla
considerazione dell’epoca e sulla verita che nell’epoca si svela? Una
struttura dell’abitare cosi rigidamente descritta sara in grado di
attraversare le epoche e di ospitarne il senso nascosto?

Le molte domande potrebbero essere riassunte in un dubbio: che lo sforzo
di riformulare lo scenario dell’abitare sia reso vano da questa risalita a
monte della metafisica verso una specie di epoca prelapsaria. E evidente
lo scopo: Heidegger evita a tutti 1 costi luoghi del pensiero che possano
essere in qualche modo contaminati dalla dimenticanza dell’essere. Meno
chiara ¢ la cogenza di questo ritorno al passato: ¢ possibile, insomma,
individuare un’epoca d’oro in cui 'uomo non ha esercitato il suo dominio
sugli enti?

Il dubbio sollevato svela un’altra questione. La metafisica appare nel
pensiero heideggeriano come l’originaria caduta del pensiero, quasi un
male radicato che I’occidente porta con sé; pur condividendo la critica
heideggeriana a tale pensiero, non abbiamo cessato di evidenziare che il
“peccato” si situa a monte, ha la forma di un peccato originale, e la
signoria sull’ente che oblia la domanda sull’essere sta a monte anche
rispetto a questo tentativo di risalire a monte. Essa, insomma,
accompagna da sempre I’incontro tra I’uomo e la verita.

La risalita ad un’eta dell 'oro del pensiero appare come uno sforzo vano: a
lungo andare anche quel linguaggio finirebbe per patire della medesima
dimenticanza di cui I’'uomo — e non il suo pensiero — ¢ protagonista.
Inoltre, I’accusa rivolta verso singoli luoghi del pensiero (la metafisica, la

teologia, il pensiero cristiano...) apparirebbe un’ingenuita imperdonabile.
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L’urgenza di un linguaggio nuovo sembra qui cedere alla tentazione di
edificare delle categorie dell’abitare, la cui solida e quadrata struttura
appare alternativa all’ascesi.
Non ¢ inoltre chiaro cosa sia realmente la Quadratura. Se la Geviert ¢ una
schematizzazione delle dimensioni dell’abitare, appare troppo rigida e
troppo definita; soprattutto appare poco ospitale nei confronti della liberta
dell’uomo. Se invece costituisce il contesto originario di ogni abitare —
una specie di «arci-luogo»’? in cui avviene ogni abitare umano — toglie
inevitabilmente consistenza alla reale pratica dell’abitare umano: viene
definito a priori rispetto ad un’analisi della liberta che si dispiega nel
luogo. D’altra parte nella definizione stessa di /uogo Heidegger chiarira
oltre che esso esiste proprio dal momento in cui ’'uomo incomincia ad
abitare>’: il luogo smaterializzato della Geviert ¢ invece un apriori
difficilmente integrabile nel percorso heideggeriano. Immaginare questo
apriori significa congedarsi inevitabilmente dal mondo moderno,
dall’epoca, dalla drammatica della liberta.
Fino a qui Heidegger ci aveva piuttosto condotto alla consapevolezza di
una necessaria conversione, di un’ascesi che ha a che fare con un
naufragio e che non conosce approdi, tanto meno strutture aprioristiche;
per questo I’insistenza sulla Quadratura appare eccentrica anche rispetto
al suo pensiero. Il pensiero meditante, infatti

richiede da noi che non restiamo attaccati in maniera unilaterale ad

un’unica rappresentazione, che non corriamo sempre pit oltre su un

unico binario, nell’unica direzione in cui ci costringe una

rappresentazione. Il pensiero meditante richiede da noi che ci lasciamo
ricondurre a cio che in sé, a prima vista, appare inconciliabile.>*

Tracciare le coordinate fondamentali dell’abitare umano non ¢ compito
che possa essere svolto senza 1’opera della liberta che abita, a priori
rispetto ad essa. E compito della liberta mostrare le differenti modalita
con cui abita il mondo, talvolta confermando, talvolta trasgredendo la

Quadratura.

52 S. PETROSINO, Capovolgimenti, 141.
33 BWD, 101-105.
34 M. HEIDEGGER, L ’abbandono, 37.
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L’eccentricita della Geviert ha tuttavia il compito di ribadire come
nell’abitare sia in gioco molto piu di un tetto sotto cui ripararsi o di mura
dietro cui difendersi. L’'uomo che abita inevitabilmente prende posizione
nei confronti del cielo e della terra, prende posizione nei confronti della
propria speranza e della propria angoscia, poiché cid che il costruire
genera € una visione del mondo, un racconto del mondo che non puo non
esprimersi in ordine al mondo stesso. I mortali non sarebbero in grado
della cura nei confronti dell’essere, della verita che si svela celandosi, se
I’abitare non fosse un «soggiornare presso le cose»>’ attraverso il quale le
cose stesse chiedono alla liberta dell’'uomo di trovare loro una posizione
(sopra, sotto, tra i mortali o tra i divini). Dobbiamo infatti riconoscere che
il modo con cui di volta in volta si compie il quadruplice soggiornare
nella Quadratura ¢ rappresentazione del mondo, sub-creazione attraverso

cui ’'uomo da un nome alle cose soggiornando presso di esse.

2.5.  Das Ding: Costruire e abitare

Su questo tema si apre la seconda parte del saggio: in che misura il
costruire rientra nell’abitare? Il termine che raccoglie la riflessione sara
qui la cosa: das Ding. Heidegger preferisce parlare di cosa piuttosto che
di oggetto, fedele al tentativo di abbandonare un linguaggio compromesso
con la metafisica e rifiutando dunque dal principio la distinzione oggetto-
soggetto.

L’argomentazione prende avvio considerando un ponte, ed attardando
poeticamente su di esso lo sguardo. Questo attardarsi ¢ gia 1’indicazione
di un metodo: cid che viene rivelato nella cosa merita attenzione e lo
sguardo che si attarda ¢ gia esercizio di questa attenzione. Lo sguardo che
si attarda ¢ — in effetti — esercizio della cura, dell’intenzione di lasciare le
cose nella loro essenza di cose, annunciata da Heidegger poco sopra.

Lattardarsi dello sguardo raramente ¢ stato un metodo per la filosofia, di

s BWD, 101.
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rado troviamo un’attenzione cosi rivolta alla cosa in una riflessione sul
pensiero. Non deve sfuggire come 1’intenzione dell’autore sia proprio
quella di percorrere filosoficamente la cura per le cose e il tentativo di
esercitare uno sguardo che non se ne impadronisca, ma permetta ad esse
di dispiegare il loro senso nascosto. Questi passaggi hanno dunque una
rilevanza che non deve sfuggire e che, ben lungi dall’essere una stranezza
un po’ naif, sostiene un metodo e la sua pratica. Rimane tuttavia una
domanda a proposito di questo procedere che appare talvolta impacciato
nella sua connessione con le parti piu argomentative. Queste non sempre
appaiono dipendere cosi radicalmente quanto si vorrebbe dallo sguardo
che si attarda.

Il ponte in quanto cosa prodotta dall’uomo, dunque, riunisce presso di sé 1
mortali, 1 divini, la terra e il cielo. L’antica parola tedesca che traduce il
raduno ¢ thing, radice di Ding, cosa. Un passaggio appare in questo punto
di grande importanza: lo riportiamo interamente:

Secondo un’antica parola tedesca, riunione, raduno si dice thing. Il
ponte, proprio in quanto ¢ la descritta riunione della Quadratura — ¢ un
Ding, una cosa. Invero, generalmente si pensa che il ponte sia
innanzitutto e propriamente solo un ponte. Solo per un senso aggiunto
e occasionale potrebbe poi anche esprimere molteplici significati.
Inteso come espressione di questo tipo esso diventerebbe — in tale
prospettiva — un simbolo, per esempio simboleggerebbe tutto cio che
abbiamo menzionato fin qui. Ma in realta il ponte, se ¢ un vero ponte,
non ¢ mai anzitutto un semplice ponte e poi, in un secondo tempo, un
simbolo. N¢ il ponte ¢ fin da principio solo un simbolo, nel senso che
esprima qualcosa che, in senso stretto, non gli appartiene. Quando
consideriamo il ponte in senso stretto, esso non si mostra mai come
espressione. Il ponte ¢ una cosa e solo questo. Solo? In quanto ¢ questa
cosa, esso riunisce la Quadratura.

Certo, il nostro pensiero ¢ abituato da sempre e stimare troppo poco
I’essenza della cosa. Nel corso del pensiero occidentale, cio ha avuto
per conseguenza il fatto che ci si rappresenta la cosa come una x
sconosciuta, portatrice di qualita percettibili. Da questo punto di vista,
¢ chiaro che tutto cio che appartiene gia all’essenza riunente di questa
cosa ci appare come un’aggiunta successiva prodotta dalla nostra
interpretazione. E tuttavia il ponte non sarebbe mai un semplice ponte,
se non fosse una cosa.

L’immagine del ponte permette di inaugurare una riflessione a proposito
del luogo e del rapporto tra questo e lo spazio. Considerati ad un primo

sguardo sinonimi, ’articolazione tra luogo e spazio ¢ I’essenza stessa

6 BWD, 102.
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dell’abitare. Occorrera dunque sostare su questo passaggio con
attenzione, poiché offre una coordinata essenziale per pensare il rapporto
tra la liberta dell’uomo che costruisce e la verita che si da nel luogo.

Egli ci invita a considerare 1’origine dello spazio a partire dal luogo. Il
luogo ¢ cio che la cosa dispone nella sua essenza, ¢ dunque il frutto del
costruire: cio che € costruito ¢ anzitutto un luogo che raccoglie il mondo e
lo ordina a partire da sé. Tutto cio che c’¢ prima della costruzione viene in
qualche modo trasfigurato dalla costruzione stessa, non ¢ piu indifferente,
gli viene accordato un posto. In questo modo la cura si precisa
ulteriormente come ci0 che trae dall’anonimato le cose: esse c’erano gia
prima, c’erano anche da sempre, e tuttavia ora lo sguardo dell’uomo
coltiva la loro fecondita, permette cosi alla terra di essere terra. Come
abbiamo piu volte ormai ripetuto, la liberta dell’'uomo dispone una sub-
creazione, ¢ chiamata in causa proprio attraverso il costruire. L’uomo che
costruisce cose genera dei luoghi.

Abbiamo usato la parola anonimato intendendo sottolineare una volta
ancora il nesso tra ’abitare e il linguaggio; anche il linguaggio — infatti —
sembra operare la medesima trasformazione di qualcosa in cio che ha un
nome: le cose esistono anche prima del linguaggio, ma il linguaggio
stesso ordina il caos indistinto e primordiale edificando un mondo di
significati.

Solo in seconda battuta, cio¢ dopo che la cosa ha tratto il mondo
dall’anonimato senza luoghi, si genera anche 1’idea stessa di spazio
(Raum). Esso indica cio che ¢ sgombro e liberato, all’interno di suoi
precisi confini. Lo spazio non ¢ il caos dell’origine, esso riceve la sua
essenza dal luogo, dalla cosa edificata. Essa, infatti, nel suo porsi,
stabilisce dei confini (essi, precisa Heidegger, sono cio a partire da cui la
cosa «inizia la sua essenza»’’, non cio0 in cui la cosa finisce) e questi
confini a loro volta permettono di dispiegare spazi. L’astrazione che

permette all’'uomo di pensare allo spazio geometrico e misurabile ¢,

57 BWD, 104.
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infatti, seconda rispetto al porsi dei luoghi: solamente a partire
dall’esistenza di uno spazio ¢ permesso all’'uomo di stabilire misure,
distanze ed estensioni. L’edificazione dei confini non avviene all’interno
di uno spazio cartesiano ma, al contrario, lo spazio cartesiano ¢ reso
possibile dall’edificazione dei confini.

Ci0 che risulta da questa puntuale analisi del rapporto tra spazio, luogo,
confini ¢ un radicale rifiuto di pensare a partire dall’indistinto, dalla
materia che precede la liberta dell’uomo di abitare, dal nulla che precede
I’opera di significazione dell’uomo; ¢ il tentativo di proclamare
I’irrilevanza dell’apriori. Lo spazio non esiste prima dell’uomo, non esiste
altrove se non nell’uomo. Esso ¢ dispiegato dall’uomo che abita, dal suo
soggiornare presso le cose.

Allo stesso modo, tuttavia, I’'uomo non puo in alcun modo rinunciare a
questo soggiornare presso le cose: anche nel viaggio, nel pellegrinaggio,
nell’erranza egli ha gia disposto luoghi che attraversa, confini che
trasgredisce. Riprenderemo queste osservazioni attraverso |’opera di
Lacoste, 1a dove il filosofo francese si interroghera, in tensione dialettica
con Heidegger, a proposito del non-luogo liturgico; comprenderemo con
lui come il rifiuto dell’abitare non potra essere mai pensato se non come
forma particolare dell’abitare stesso. Perfino le forme piu paradossali non
permettono all’'uomo di dimenticare la struttura fondamentale con cui egli
abita il mondo e, abitandolo, ne produce una visione e un racconto.

Non esiste costruire che non sia anzitutto un radunare il mondo. La forma
del costruire pud mutare nei secoli: il mondo greco eleva una selva di
colonne e trabeazioni, il nostro tempo ¢ I1’opera della tecnica o
I’ingegneria del motore. In tutti i modi pero, la vera essenza del costruire
risiede nel disporre un luogo perché 1’'uomo abiti, ossia pronunciarsi a
proposito del cielo, della terra, dei divini e dei mortali. E probabilmente
di molto altro ancora.

Per questo motivo Bauen — Wohnen — Denken non puo che concludersi

sulla coincidenza tra 1’abitare e il pensiero, come un appello ad un
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pensiero che ci consenta di abitare il mondo. La crisi dell’abitare ¢ infatti
oggi crisi di pensiero e la sua soluzione incomincia la dove il pensiero

prende sul serio ci0 che I'uomo, abitando, realizza.
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CAPITOLO III

ALTRE OPERE

3.1. Poeticamente abita I’uomo

3.1.1 Abitare «su questa terray

E necessario all’indagine attardarsi ancora su altri testi di Heidegger,
poiché la loro lettura permette di completare ulteriormente il quadro
dell’intuizione heideggeriana di esistere come abitare. Durante questo
studio sono gia stati presi in considerazione altri testi del filosofo; due in
particolare, tuttavia, ci chiedono un ascolto puntuale, come quello che
abbiamo affidato a Bauen — Wohnen — Denken.

Il primo di cui ci occupiamo ¢ il breve saggio Poeticamente abita [ 'uomo,
che — fin dal titolo®® — riprende il legame tra linguaggio e abitare. Poetare,
infatti, «¢ 1’autentico far abitare. Poetare, in quanto far abitare, ¢ un
costruire®». Si tratta di una conferenza tenuta il 6 ottobre 1951 e
pubblicata come articolo nel 1954. Siamo dunque appena cinque mesi
dopo la stesura di Costruire, abitare, pensare: la continuita cronologica
suggerisce € svela un’unita tematica. L’ultimo capitolo del pensiero
heideggeriano a proposito dell’abitare ¢ affidato all’opera di Holderlin.
Con Holderlin Iautore si sta confrontando gia da parecchi anni®, a partire
almeno dal 1936, data del primo discorso romano dal titolo Holderlin e
[’essenza della poesia. Si tratta di un poeta di cui «si sa che non ¢ stato

capace 1 venire a capo della propria vita»®!. Forse in questo non venire a

8 «Questa parola viene da una tarda poesia di Holderlin, trasmessaci in modo
singolare». M. HEIDEGGER, Poeticamente abita I'uomo, in IDEM, Saggi e discorsi,
Mursia, Milano 1976, 125-138.

59 M. HEIDEGGER, Poeticamente abita ['uomo, 126.

60 T principali testi heideggeriani sul poeta tedesco sono raccolti in M. HEIDEGGER, La
poesia di Holderlin, Adelphi, Milano 1988.

61 M. HEIDEGGER, Poeticamente abita [ 'uomo, 125.
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capo egli si percepisce piu vicino al poeta di quanto non tradisca
I’affermazione: incessante ¢ il tentativo (o quanto meno la dichiarazione
di intenti) di Heidegger di non venire a capo del proprio pensiero, di non
chiudere il sistema, di non riposare pago del lavoro svolto; Heidegger sta
condividendo con il poeta il metodo del suo “naufragio”.

Accade dunque, in questa chiusura sulla poesia, che venga ribadita la
parentela assoluta tra il linguaggio e 1’abitare, parentela che ormai da
molte pagine non cessiamo di segnalare. E infatti il linguaggio un appello
fatto all’uomo, cosi che 1’'uomo parla solo rispondendo al linguaggio e
proprio la poesia ¢ il luogo di una liberta che percepisce 1’appello della
parola. Se il linguaggio ¢ un appello, dobbiamo riconoscere alla poesia la
precedenza che essa concede all’ascolto; cid che ad un primo sguardo
appare come ’arte della parola e del suo uso ¢ invece esercizio di un
ascolto: tanto piu la parola poetica ¢ libera e pronta ad ogni novita, tanto
piu il poeta ¢ capace di ascoltare cio che la parola dice e come la parola
chiama. Tale ascolto ¢ 1’ascesi che 1’opera poetica condivide con il
pensiero filosofico; mentre in questo, tuttavia, si tratta di una riscoperta,
pagata a caro prezzo con I’abbandono della metafisica, la poesia non I’ha
mai dimenticato: essa stessa esiste da sempre in virtu di questa ascesi,
esiste come esercizio di questa ascesi. La poesia, luogo lontano dal
ragionamento filosofico, non ¢ tuttavia altrove rispetto alla domanda
sull’essere. Come abbiamo gia messo in luce, al di 1a delle nostre attese,
esiliata dalla metafisica, la domanda sull’essere si ¢ rifugiata li dove la
metafisica non 1’avrebbe mai cercata: nella poesia. In essa non vi ¢,
infatti, ’abitudine di «mettere le mani» sulla veritd, ma un’apertura
all’ascolto di ci0 che si mostra.

Si ¢ gia visto come il linguaggio conservi un appello silenzioso, lo
conserva anche 1a dove questo appello viene ignorato e il linguaggio usato
come semplice strumento espressivo. Tale appello ¢ rimasto tuttavia
sempre attingibile, non diviene mai muto, ¢ disponibile ad un ascolto

differente. Questo ascolto differente ¢ cio che opera il poetare.
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Si ¢ anche gia appreso come il rovesciamento della signoria del
linguaggio sull’'uomo sia il motivo primo di uno spaesamento che
impedisce 1’abitare. Il filosofo ci mette di fronte ad un luogo dell’opera
dell’uvomo, ad un luogo del linguaggio, in cui questo spaesamento non ¢
penetrato, poiché il poeta coltiva le proprie radici proprio nell’esercizio
del poetare. Poeticamente, dunque, abita [ 'uomo.

Non si tratta neppure solamente di un modo del linguaggio, né di un
abbellimento della parola. “Poeticamente” non ha a che fare con il
comporre poesie € non ¢ un sapere che sta semplicemente accanto agli
altri. Neppure, a dispetto dell’impressione che viene incontro al poeta
stesso, poeticamente significa il mondo della fantasia, come se ['uomo
fosse strappato da questa terra per abitare I’immaginazione. Proprio «su
questa terra», precisa il poeta, I'uomo abita poeticamente. Senza con
questo esercitare alcuna fuga, alcuna diserzione, ma, proprio al contrario,
acquistando una presenza sulla terra che non ¢ mai stata cosi attenta, né

DIN1Y

mai cosi “su questa terra”.

3.1.2. Misurare il frammezzo

Cosa caratterizza la presenza dell’'uomo su questa terra? Il fatto che
I’uomo, su questa terra, nel poetare si misura con il cielo e con la sua
sproporzione. Occorre a questo punto citare una parte del testo di

Holderlin, la medesima che Heidegger riporta nello scritto.

Puo un uomo, quando la sua vita non ¢ che pena / Guardare il cielo e
dire: cosi / Anch’io voglio essere? Si. Fino a che I’amicizia /
L’amicizia schietta ancora dura nel cuore / Non fa male I'uomo a
misurarsi / Con la divinitd. Dio sconosciuto? / E egli manifesto e
aperto come il cielo? Questo / Piuttosto io credo. Questa ¢ la misura
dell’uvomo. / Pieno di merito, ma poeticamente, abita / L'uomo su
questa terra. Ma 1’ombra / Della notte con le stelle non ¢, / Se cosi
posso osar di parlare, piu pura / Dell’uomo, che si chiama immagine
della divinita. / C’¢ sulla terra una misura? No. / Non ce n’¢ alcuna.%?

La misura ¢ un sguardo che parte dalla terra e si rivolge verso 1’alto,

misurando il frammezzo che sta tra cielo e terra: in questo misurare

62 M. HEIDEGGER, Poeticamente abita [ 'uomo, 130
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I’uomo ¢ propriamente uomo. Nel misurare se stesso con qualcosa di
celeste, ’'uomo in quanto uomo abita la terra.

Questo senso della misura e del frammezzo, questo vivere sulla terra e
sotto il cielo che Heidegger annuncia, richiama implicitamente le grandi
riflessioni che la filosofia ha consegnato a proposito della liberta. L’'uomo
che si trova tra cielo e terra, tra due infiniti, il suo essere a meta tra
I’essere divino e I’animale... Da Pico della Mirandola a Duns Scoto fino
a Pascal, I'immagine del frammezzo, del nodo tra cielo e terra ¢ sempre
stata destata per descrivere la posizione paradossale dell’uomo e della sua
volonta all’interno del cosmo. L’opera della liberta situa 1’uomo
all’incrocio tra modi differenti d’essere e, proprio per questo lo rende «a
immagine della divinita». Non abbiamo alcuna chance, in questo breve
spazio, di richiamare alla mente I’ardita riflessione di Giovanni Duns
Scoto® o di quell’alba incompiuta che fu, nel Rinascimento, il pensiero
di Pico della Mirandola%. Tanto meno possiamo ricostruire la trama che,
attraversando la storia delle metafisica, affronta la questione della volonta
dell’uomo. Si tratta di una trama sottile, talvolta dimenticata dagli storici
della filosofia, poiché raramente raccoglie la medesima attenzione
riservata all’ontologia. Tuttavia il tema ci riporta alle considerazioni che
facevamo sopra a proposito dell’appello che la verita fa, nel suo dirsi, alla
volonta dell’uomo. I grandi protagonisti delle filosofie delle liberta che
hanno riflettuto sulla relazione tra la verita e la scelta dell’uomo, hanno
ricordato dell’uomo proprio questa facolta di abitare un frammezzo.

Il fatto che Heidegger non abbia potuto disegnare una filosofia della
liberta non significa che la questione non fosse costantemente sotto il suo
sguardo. In questo senso la grande riflessione heideggeriana a proposito
dell’abitare ¢ anche il tentativo costante di disegnare un’antropologia in
cui abitare significa essere uomini; Heidegger raccoglie da un poeta, e

non dal pensiero metafisico, la possibilita di indicare un umanesimo. Se,

63 E. GILSON, Giovanni Duns Scoto, Jaca Book, Milano 2008.
%4 H. DE LUBAC, Pico della Mirandola. L’alba incompiuta del Rinascimento, Jaca Book,
Milano 1994.
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infatti, I’'umanesimo filosofico appare e continuamente si segnala come
ambiguo, I’interrogazione sull’'uomo diventa possibile alla poesia. Nella
poesia, infatti, si chiarisce come solo 1’'uomo possa abitare il mondo
perché solo I’uomo puo prendere le misure con il cielo e con la terra.

Al contempo solo I’opera della liberta puo individuare nel mondo stesso
quelle misure che nessun altro poteva consegnare, poiché solo la liberta ¢
in grado di riconoscere in esso la sproporzione di dio. Pur nella centralita
assoluta ed insistita della domanda sull’essere — e proprio in ragione di
questa centralita — si spalanca lo spazio piu vero e originale della
riflessione a proposito dell’'uomo, caratterizzato dal suo legame ambiguo
con il cielo e la terra, la cui ambiguita egli risolve solo nell’esercizio della
liberta. Dovremo soffermarci a breve su questa apparizione di un dio e
della sua sproporzione.

Tuttavia proprio perché autentico abitare sulla terra, proprio perché
custodisce autenticamente il senso del frammezzo, del cielo e della terra, il
poetare costituisce e istituisce per 'uomo [’autentica misura del suo
abitare. Proprio perché non ¢ diserzione dalla vita stessa, tale misura ¢ la
misura autentica, quella che rende possibile ogni successiva misura,
persino il suo tradimento®. Questa misura ¢ misura di una sproporzione,
dedotta poeticamente poiché attraverso il poetare — e non attraverso il
pensiero del nostro tempo, sbrigativo e scientifico — si sta al cospetto del
cielo e della sua smisurata misura. Solo il poetare permette, infatti, di non
afferrare con le mani, ma di lasciarsi guidare verso questa misura, che per
prima cosa guida I'uomo a non afferrare. Per questo la misura che qui
viene raccolta ¢, precisa Heidegger, una misura strana, cosi differente dal
sapere di tutti i giorni e dalla sua pretesa di valere come fondamento di
ogni pensare, cosi come strana ¢ la poesia nel suo rinunciare ad afferrare.

Strano ¢ anche questo modo del prendere misura, cosi differente dall’idea

% «Noi abitiamo poeticamente? Probabilmente noi abitiamo in modo completamente
impoetico. Questo vuol dire forse che la parola del poeta viene smentita e diventa non
vera? No. La verita della sua parola ¢ confermata nel modo piu inquietante. Giacché un
abitare puo essere impoetico solo perché I’abitare, nella sua essenza, ¢ poetico». M.
HEIDEGGER, Poeticamente abita [ 'uomo, 136.
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di misura che ’'uomo ha invece abitualmente legato al numero, a cio che
puo essere graduato. La poesia misura perché consegna un modo
differente di misurare, non solo una misura diversa, 1’idea di sproporzione
¢ esattamente segno di questo. Il cielo non ¢ sproporzionato in quanto
infinitamente lontano, ¢ sproporzionato in quanto chiede alla liberta di
pronunciarsi in ordine alla proporzione, fa appello all’'uomo, immagine
del divino e al suo compito di misurare il frammezzo. Una volta ancora,

quello del cielo (del divino) € un appello indirizzato all’uomo.

3.1.3. Il divino

A proposito di cosa sia questo divino, Heidegger decide di non porsi la
domanda, tuttavia raccoglie da Hoélderlin I’espressione Dio. E la prima
volta: la Geviert utilizzava 1’espressione “i divini”: il plurale impediva
drasticamente I’identificazione con Dio. Il cielo e la terra, 1’abitare
dell’'uvomo, sono luoghi in cui il divino si nasconde e rivela il suo
nascondimento. Abitare poeticamente ha a che fare con le misure che
I’uomo prende con questa rivelazione che si nasconde. L’'uomo infatti
abita nella misura di un Dio che si nasconde e, proprio nascondendosi,
consegna una misura. L’apparire di questo Dio € sempre un disvelamento
che mantiene nascosto, che rivela in quanto nascosto € proprio questo
nascondimento costituisce e istituisce la misura del vivere dell’uomo.
Heidegger annuncia di non volersi porre la domanda a proposito di questo
divino. Ma vorremmo provare noi a raccogliere e raccontare tale
domanda, non per rispondere ad essa ma per capire quale sia la questione
che I’ Autore rifiuta di porsi fino in fondo.

Chi ¢, qui, Dio? O, meglio, quale Dio sta di fronte al poetare? Si tratta dei
divini della Geviert? Si tratta del Dio cristiano? O si tratta qui dell’essere
stesso e del suo manifestarsi che poeticamente possiamo chiamare Dio?
Se cosi fosse, in che senso possiamo poeticamente parlare di Dio? E una
concessione che la poesia fa al linguaggio oppure poeticamente 1’essere

coincide con Dio?
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Le domande rimangono caparbiamente irrisolte. Certo, pero, il Dio della
poesia di Holderlin non coincide con i divini della Quadratura: essi
venivano convocati dall’opera stessa dell’'uomo, rappresentavano un
divino immanente, per cosi dire. Qui si tratta di altro, un altro che non
viene filosoficamente precisato, come se cid che non ¢ concesso in alcun
modo alla filosofia venga invece concesso al poeta; Dio ¢, nella sua
sproporzione, la misura dell’abitare poetico.
Le domande rimangono senza risposta, ma non sono state poste invano:
I’averlo fatto suggerisce che la dove il linguaggio rinuncia ad afferrare, la
dove il pensiero rinuncia a fare di cid che osserva un oggetto, la dove non
si esprimono concetti, ¢ possibile persino pronunciare il nome di Dio
senza con questo violare il mistero dell’essere.
Il poetare non sta di fronte ad un oggetto, proprio perché la sua misura ¢
la sproporzione. Il poeta piuttosto assiste ad una dinamica di rivelazione,
o meglio, a «uno che si trasmette in cio che gli ¢ estraneo»:
Cio che resta estraneo a Dio, gli aspetti del cielo, ¢ cio che ¢ familiare
all’uomo. Che cos’¢, precisamente? Tutto cio che, nel cielo e quindi
sotto il cielo e sulla terra, splende e fiorisce, risuona e olezza, sale ¢ si
avvicina, ma anche cio che si allontana e cade, che si lamenta e tace,
che impallidisce e si oscura. In tutto questo che all’'uomo ¢ familiare
ma estraneo al Dio, si trasmette lo sconosciuto, per rimanere quivi
custodito e albergato come lo sconosciuto .
Proprio in quanto la presa non viene stretta, una misura viene ricevuta.
Per questo dio, I’essere, il Dio cristiano, i divini sono qui € rimangono nel
nascondimento e di essi si cerca di non pronunciare neppure il nome. Non
spetta al poetare disambiguare questo nascondimento, ma prendere con
esso la misura dell’uomo, permettendogli di abitare il mondo.
Poiché il confronto con il divino significa essenzialmente il confronto con
uno che si trasmette in cio che gli e estraneo, il poetare costringe il
linguaggio a rimanere nel limite delle immagini: esse garantiscono
, o L .
un’estraneita che permette a Dio di essere pronunciato. Solo dopo questa

misura presa con Dio attraverso le immagini che gli sono estranee e in

cui, pure, si manifesta, solo dopo il poetare & possibile I’opera del

66 M. HEIDEGGER, Poeticamente abita [ 'uomo, 134.
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costruire. E inevitabile domandarsi quanto questo uso delle immagini non
sia in fondo una teoria dell’analogia entis, ma con I’insistita decisione di
rimanere celata sotto altre spoglie. Inevitabile chiedersi che relazione vi
sia tra la critica che qui viene fatta alla metafisica e la critica all’idolatria;
inevitabile intuire che queste domande rafforzano sempre piu
I’impressione che in questo scritto si siano aperte alcune spaccature, nel
pensiero di Heidegger, in cui possa trovare posto la questione teologica.
Certo, non c¢’¢ alcuno spazio lasciato alla possibilita di una rivelazione,
alla possibilita, cio¢, che Dio scelga di non nascondersi piu nell’estraneo;
egli puo essere pronunciato proprio perché si annuncia estraneo, egli ¢
I’estraneita stessa, il nascondimento e come tale, esclusivamente, puo
annunciarsi all’uomo.

Tuttavia il testo si illumina cosi di una singolare importanza. La sua stessa
brevita sembra suggerirci di non considerarlo se non un ritorno su temi
gia abbondantemente frequentati. Tuttavia, 1’abitare poetico si ¢ liberato
della Quadratura, di un a-priori e ha incominciato a disegnare la figura di
una manifestazione che rimane celata e di un Dio che non ¢
semplicemente 1 divini, ma un’alterita indistinta e complessa di
nascondimento dietro cui puo celarsi sia I’essere che Dio.

Ci0 che ¢ cambiato, cio che permette questa novita, non ¢ una svolta nel
pensiero heideggeriano, ma I’avere individuato un ambito in cui il
pensiero ¢ originariamente protetto dalla tentazione di sentirsi signore del
linguaggio. Dico originariamente proprio intendendo un’origine
differente.

Heidegger stesso precisa che D’abitare poeticamente il mondo ha
un’origine, un punto di partenza che ¢ charis, grazia. Grazia
semplicemente viene. Il punto di partenza da cui si puod abitare
poeticamente, il primo gesto che permette 1’abitare, non ¢ frutto dalla
riflessione perché non ¢ deducibile in alcun modo. Ma non ¢ frutto
neppure di qualche esperienza, poiché la forma esperienziale dell’abitare

¢ la Quadratura. Questa grazia, tuttavia, dovrebbe costituire anche il punto
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di partenza di ogni abitare dell’'uomo, poiché neppure il fatto che oggi noi
abitiamo il mondo in modo impoetico puo cancellare che 'uomo abita
poeticamente. Ne ¢ la conferma, non la negazione, come il dramma della
cecita conferma il diritto alla vista. Il breve scritto su Holderlin, dunque,
insinua molto piu di quanto non sembra: afferma che una grazia sta
all’origine della liberta dell’uomo.

«Il poetare autentico non accade in ogni tempo»®’, sostiene. Esso ¢ frutto
di una grazia, non di una produzione dell’'uomo; si pud poetare solo fin
tanto che questa grazia ¢ presente ed essa grazia non ¢ garantita in ogni
tempo, c’¢ «fin che duray. Tale grazia arriva al cuore dell’uomo, «arriva
come appello alla misura del cuore, in tal modo che questo si volga verso
la misura»%®. Tale grazia ha dunque in tutto la forma dell’appello, di un
appello non generico. L’opera poetica avviene quando 1’uomo si mette in
grado di ascoltare I’appello di questa grazia che viene e gli permette, fin
che dura, di misurarsi con Dio e di abitare poeticamente. Quando essa si
esaurisce, potremmo dire, la poesia consegna al pensiero il compito di
rendere ragione dell’abitare e, al contempo, di propiziare nuovamente
I’attesa. In questo spazio, in fondo, si situa ’opera stessa del filosofo 1a
dove ascolta I’appello muto del linguaggio e annuncia [’urgenza di
abitare. L’opera del pensiero filosofico si scopre allora debitrice nei
confronti dell’esperienza poetica perché essa istruisca I’abitare dell’uomo;
al contempo individua il proprio compito nel risvegliare ['uomo alla
possibilita di ascoltare nuovamente questo appello e di stare di fronte alla
grazia che viene.

Siamo consapevoli del fatto che ¢ un azzardo riconoscere ad un testo tutto
sommato marginale una svolta nel sistema filosofico di Heidegger; cio di
cui parliamo, tuttavia, non ¢ una svolta, ma un interstizio, una spaccatura
in cui I’esperienza del divino trova una sua plausibilita ad un livello — per

cosi dire — differente da quello del linguaggio filosofico.

67 M. HEIDEGGER, Poeticamente abita [ 'uomo, 137.
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Tale spaccatura, non a caso, si disegna come attesa, come interstizio
temporale che la liberta deve conoscere se vuole abitare poeticamente.
L’uvomo che abita poeticamente ¢ anche 1'uomo che attende il
sopraggiungere della grazia, che attende il tempo giusto in cui essa gli si
presenta come appello. Attendere tuttavia significa accettare
un’esposizione di s¢ alla possibilita del sopraggiungere di una grazia e —
come vedremo — tale esposizione ¢ cio che, nella disputatio de homine di
Lacoste®®, corrisponde all’esperienza dell’assoluto, all’azione liturgica e,
in ultima analisi, all’esperienza della fede. Cosi considerato [’abitare
poeticamente crea una spaccatura, un interstizio in cui € lecito persino
pronunciare il nome di Dio.

L’uomo che abita lo spazio ¢ insieme 1’uomo che si espone alle possibilita
del tempo. Ed ¢ la connessione tra queste due dimensioni, nella loro
assoluta differenza, che genera la libertd dell’'uomo. Mentre lo spazio
appare disponibile alla presa dell’'uomo, docile e malleabile alla sua
mano, al punto che I'uomo ¢ autore e creatore dello spazio, il tempo gli si
mostra come cio che non gli ¢ disponibile. Abitare significa allora vivere
tra una disponibilita e un’indisponibilita, tra uno spazio consegnato
all’'uomo e un nascondimento che si opera nel tempo. Poiché tale
indisponibilita ¢ cid che 'uomo rischia di dimenticare costantemente,
abitare poeticamente ¢ possibile 1a dove si ¢ stati in grado di negare la
disponibilita del mondo alla mano dell’'uvomo, dunque la dove si ¢ stati in
grado di esercitare un’ascesi.

Raccogliamo cosi da questo ultimo capitolo heideggeriano I’inedita
indicazione dell’attesa come dimensione propria dell’abitare. 11 mondo
non si abita una volta per tutte e la costruzione non € — in questo senso —
mai terminata. Essa ricomincia ogni volta che si presenta il tempo
opportuno, ogni volta, cio¢, che il tempo si ripropone all’'uomo come
«appello della misura al cuore», in modo che il cuore stesso «si volga

verso la misuray.

% Vedi oltre: Parte terza, capitolo III, 6.
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Rimane per noi una domanda a proposito delle connessioni tra questo
spazio, tra questo interstizio rappresentato dal poetare e la filosofia stessa
cosi come Heidegger la elabora. Puo la filosofia stessa accontentarsi di
individuare il fenomeno poetico come luogo originario dell’abitare senza
approfondire ulteriormente il senso di questa attesa e di questa grazia?
Non dovremmo piuttosto chiedere al pensiero di integrare la misura —
intuita in questo “interstizio” — con la questione dell’essere e dell’uomo?
Certo I’opera di Heidegger non ¢ un’opera poetica, eppure chiede ad essa
di fondare un modo di essere dell’'uomo (quello dell’abitare) che ¢
decisivo per il suo pensiero. Cosi quest’ultima non ¢ affatto un’esperienza
eccentrica, ma centrale: il pensiero filosofico la individua ma sembra non
volerne rendere ragione fino in fondo. Il poeta ha mostrato qualche cosa
che ¢ necessariamente di tutti gli uomini o forse, piu semplicemente, tutti

gli uomini sono poeti.

3.2. L’Arte di abitare

Concludiamo il percorso attorno alla riflessione heideggeriana
considerando cio che fin qui non ¢ ancora risuonato: il tema dell’arte
come particolare forma dell’abitare. Ma il tema davvero non ¢ ancora
risuonato? Piuttosto esso gia vibra nell’abitare poeticamente di cui ci
siamo poco sopra occupati.

Tuttavia ci sono ancora alcune frequenze che vogliamo ascoltare a
proposito dell’arte e dell’arte che si fa opera. Esse non aggiungeranno
elementi al cammino sin qui fatto e non ci porteranno né altrove, né oltre;
chiedono di essere ascoltate poiché sono parte di quel tempo di grazia in
cui il pensiero heideggeriano ha abitato il suo mondo. Eviteremo di
riprendere cid che gia in altre opere si ¢ annunciato per raccogliere la

frequenza originale che vibra la dove Heidegger pronuncia la parola arte.
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Heidegger dedica a questo tema due opere in particolare: L’ origine
dell’opera d’arte’ (1936) e L’arte e lo spazio’ (1964). Come si vede, tra
la prima e la seconda passano molti anni, esse sono dunque legate a fasi
differenti del cammino del suo pensiero: L’origine dell’opera d’arte
appartiene agli anni di Essere e tempo, mentre L’arte e lo spazio ¢ tra le
sue ultime opere e appartiene agli anni che piu abbiamo frequentato fino

ad ora, gli stessi in cui con piu insistenza trova spazio il tema dell’abitare.

3.2.1. L’origine dell’opera d’arte
Incominciamo con il testo piu antico — e certamente pit complesso — nel
tentativo di raccogliere nuove risonanze. Questa volta non si seguira
passo passo il pensiero del filosofo, ma si cerchera di raccogliere alcune
intonazioni del discorso che fino a qui erano rimaste mute o non dette.
(1) La prima osservazione non ¢ nell’opera, ma nel confronto tra
questo scritto del 1936 e i testi sull’abitare degli anni ’50. Anche in
L’origine dell ’opera d’arte lo sguardo si attarda su di un’opera costruita
dall’uomo: un tempio greco. Ci pare interessante notare come il tempio
greco, rispetto al ponte di Costruire, abitare, pensare rappresenti una
costruzione esemplare nella sua tettonica, nella sua statica presenza e nel
suo pondus che si impone tra le rocce. Esso rappresenta una staticita che
nell’opera successiva non ¢ piu necessaria ed ¢ sostituita dalla dinamica
del ponte con le sue arcate che si slanciano e uniscono due rive. Questo
passaggio dalla staticita che nel suo porsi genera un mondo alla dinamica
delle forze che raccolgono la Quadratura ci interroga.
Il tempio greco ¢ qualcosa che «se ne sta semplicemente li, nel cuore
della valle rocciosa e scoscesa»’?. L attenzione che 1’autore presta al
tempio non fa che ribadire la sua semplice presenza:
il tempio requia sul terreno roccioso, esso standosene i (...) resiste alla
tempesta che infuria sopra di esso, ¢, in tal modo, rivela la tempesta

stessa nel suo impeto. E ancora: il suo sicuro ergersi rende visibile
I’invisibile spazio dell’aria. La tenacia dell’opera si leva contro i flutti

70 M. HEIDEGGER, L ‘origine dell’opera d’arte, Christian Marinotti, Milano 2000.
7l M. HEIDEGGER, L ‘arte e lo spazio, Il nuovo Melangolo, Genova 1998.
72 M. HEIDEGGER, L origine dell ‘opera d’arte, 55.
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della mareggiata e, in virtu della sua requie, lascia che si mostri la furia
del mare in tempesta (...). Il tempio, standosene li come opera, fa
insorgere un mondo e, al tempo stesso, lo radica, ovvero lo retro-ferma
sulla terra, che, in virta di cio, emerge infine come il suolo patrio .
Certo, Heidegger ¢ consapevole che in questa quiete riposa anche un
movimento, essa non ¢ affatto I’opposto del movimento: «nel movimento
inteso come mero mutamento di luogo di un corpo, la requie ¢,
evidentemente, solo il caso limite del movimentoy». Il primo sguardo per
I’arte ¢ tuttavia riservato a questa quiete e, non a caso, il movimento c’¢
ma nel caso limite della quiete, ¢ invisibile, non compare sulla scena.
L’opera, in quanto cosa, fa insorgere un mondo, genera un luogo e da
origine allo spazio. Tuttavia qui lo fa non nella dinamica del
raccoglimento, ma nel suo semplice stare. Tale presenza tettonica sara
abbandonata nelle opere successive e tuttavia 1’abbandono non ¢ una
semplice negazione; piuttosto sembra che l’autore guardi in modo
differente cio che prima coglieva nel suo riposare. Dove sta la novita di
questo sguardo? Ci pare di poter dire che essa sta nell’occuparsi della
dynamis dell’opera, nelle sue relazioni con cio che le sta attorno. Il
tempio greco in fondo non comunica con la terra e con il cielo, esso
semplicemente riposa.
Il ponte di Costruire, Abitare, Pensare — al contrario — non riposa. Esso
raccoglie, unisce, si slancia, permette di attraversare. Ora, se questa
dinamica di relazioni ¢ la frequenza fondamentale dell’abitare che
abbiamo sin qui considerato, troviamo un’evoluzione dagli anni di Essere
e tempo a quelli dei grandi scritti sull’abitare. L’essere stesso, nel suo
darsi, ¢ diventato Ereignis, I’idea stessa di evento mette in luce una
drammatica, non una stasi. Cido non toglie che davvero un’opera d’arte
stia e possa essere guardata anche a partire da questo suo stare, dal suo
riposo. Ma il lessico dello stare appare sempre meno conforme alla
dinamica del darsi dell’essere, verra percio abbandonato, apparira

insufficiente: il mondo heideggeriano si anima, si muove, freme, cosi che

73 M. HEIDEGGER, L origine dell ‘opera d’arte, 57.
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il riposo non ¢ piu sufficiente per descrivere 1’arte dell’uomo; la dinamica
delle sue relazioni, la storia delle sue relazioni fa presto irruzione
nell’attenzione prestata all’opera d’arte: il tempo fa la sua irruzione a
turbare la quiete dell’opera, la silenziosa presenza del tempio.

L’irrompere del movimento nel lessico dell’arte ricorda all’'uomo un’altra
questione. L’'uomo in realta non abita mai una volta per tutte. Se vuole
abitare realmente egli non pud semplicemente stare in quiete: presto si
accorgera che la statica della presenza che permette alla terra di essere
terra e istituisce un mondo non ¢ piu sufficiente all’abitare: cio che sta in
quiete ¢ semplicemente una rovina, mentre per pensare correttamente
I’abitare ¢ necessario il continuo rifarsi dell’opera, lo spostamento dei
confini del luogo — confini fisici o confini di significato — e I’insistito
rinnovarsi del costruire stesso che smonta per ricostruire. Questo edificare
confini e trasgredirli per costruirli da capo ¢ il segreto della dynamis
dell’abitare e I’opera d’arte non si puo sottrarre a cio.

E esperienza pratica dell’'uomo, che non si finisca mai realmente di
costruire uno spazio da abitare. L’opera di costruzione continua anche la
dove gia si abita, poiché ¢ in realta radicalmente aperta ad una novita. La
Quadratura — per seguire il linguaggio del filosofo — avviene
continuamente, poiché ha a che fare con I’uomo che abita tra cielo, terra,
mortali e divini. Solo un artificio di astrazione che fa dell’opera un pezzo
da museo o una rovina romantica la sottrae alla vita che ’ha generata e
continuamente la rigenera e ci permette di considerare opere d’arte chiuse
e terminate in se stesse.

Prendiamo ad esempio un quadro che, in un museo, sta in perfetta quiete
in mezzo ad una sala: esso ¢ in realta un’astrazione rispetto all’opera
d’arte che abita lo spazio del suo committente, il quale puo assistere al
porsi dell’opera stessa in modi di volta in volta differenti. Per il
committente il riposare dell’opera nella sua collezione non ¢ affatto
riposo: ha una storia alle spalle fatta di incontri e di discorsi; ha anche una

vicenda di fronte, genera a sua volta incontri e discorsi, raccoglie attorno
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a sé¢ visioni del mondo antiche e nuove e pud negli anni apparire
differente, puo interloquire, a suo modo, con il suo spazio, con le opere
che le stanno attorno.

Tutto cio ¢ tanto piu rilevante per chi ha tra le mani un traditum artistico
che da secoli viene consegnato di generazione in generazione. La
cattedrale gotica che il turista, stupito, ammira ¢ un edificio terminato
solo per il suo sguardo. Probabilmente per un bambino sara una specie di
castello o di luogo incantato in cui perdersi, tra le sue altezze vertiginose
e le sue trasparenze. Per la comunita cristiana che vi celebra dovrebbe
invece essere uno spazio da inventare e reinventare ad ogni liturgia,
raccogliendo le voci che per secoli hanno vissuto lo spazio nel medesimo
modo, come un luogo in cui disegnare percorsi (dall’ambone al fonte,
dalla sede all’altare, dalla cripta alle sue torri...). In tutti i casi occorrera
ricordare che 1’opera non sfa solamente: essa ha e genera una dynamis e
in questo modo permette all’'uomo di abitare il mondo. Ci pare che,
nell’evolversi del suo pensiero, Heidegger abbia creato uno spazio anche
per ospitare questa drammatica di un abitare che ci sta sempre e
incessantemente davanti.

Raccogliamo il suggerimento: il mondo non ¢ mai abitato una volta per
tutte, I’edificazione di un luogo non ¢ mai avvenuta definitivamente; una
casa si costruisce inevitabilmente mentre la si abita, un ponte raccoglie
incessantemente luoghi e uomini che vivono: non si cessa di edificare in
quanto non si cessa di raccogliere il mondo. Corriamo il rischio di
aggiungere, anzi, che 'uomo, abitando il mondo, esercita in modo sempre
nuovo la sua cura per la terra raccogliendo inevitabilmente e
infallibilmente gli umani e 1 divini. Negare questa dinamica
significherebbe immaginare un tempo in cui 'uomo ha finalmente
sistemato il suo rapporto con la realtd, ma questa quiete ¢ solo della
morte.

Piu ancora: 'uomo abita il mondo raccogliendolo suo malgrado; anche

non accorgendosi, anche 1a dove la coscienza ha cessato di rivolgere la
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propria attenzione all’essere, essa ha continuato ad abitare il mondo.
Anche quando rinnega la dinamica dell’opera — anche quando dimentica
I’appello muto del linguaggio — 1'uomo continuamente raccoglie
significati. D’altra parte, come abbiamo visto, I’'uomo che abita
impoeticamente non fa che ribadire la dimensione poetica dell’abitare.
Una parabola evangelica — citata ancora una volta fuori contesto, ma non
per questo impertinentemente — narra:
La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli
ragionava tra sé: Che faro, poiché non ho dove riporre i miei raccolti?
E disse: Faro cosi: demolird i miei magazzini e ne costruird di piu
grandi e vi raccogliero tutto il grano e i miei beni. Poi dird a me stesso:
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati,
mangia, bevi e datti alla gioia. Ma Dio gli disse: Stolto, questa notte
stessa ti sara richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi
sara? Cosi ¢ di chi accumula tesori per s€, e non arricchisce davanti a
Dio.’
L’immagine evangelica istituisce una tensione tra un abitare pago di sé,
che ritiene di potersi «dare alla gioia» per una forma definita e definitiva
del suo abitare il mondo e quello di chi «arricchisce davanti a Dioy». Il
confronto con il divino, infatti — ma possiamo dire: prendere la misura del
proprio vivere con il divino — non permette all’anima di riposarsi. Non
mette fine all’attesa, ma espone 1’uomo ad essa. L’uomo puo illudersi di
avere a disposizione molti beni, suggerisce Geslu, ma non «per molti
anni». Il tempo stesso non ¢ dimensione estranea all’abitare, ma ad esso
costitutiva: proprio per questo la drammatica dell’'uomo che abita il
mondo non si pud mai considerare conclusa, essa prosegue in un racconto
del luogo, in una narrazione dell’abitare anche quando la mano che
costruisce ¢ ormai ferma.
(2) Un brevissimo passaggio del testo offre un’apertura su un tema
che fino a qui non abbiamo incontrato e la cui marginalita ci sorprende al
punto da spingerci a non perdere 1’occasione per riflettere: il tema della
bellezza. ’opera d’arte ¢ anche 1’opera bella, abitare poeticamente, in

fondo, ¢ anche abitare una bellezza. Tale bellezza per Heidegger ha

soprattutto la forma del nitore:

74 1Lc 12,18-21
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Quanto piu semplicemente ed essenzialmente le sole scarpe, e quanto
piu sobriamente e puramente la sola fontana sorgono nel loro
stanziarsi, tanto pit immediato e avvincente ¢ il modo in cui ogni ente
diviene, con essi, piu essente. In questo viene stagliato 1’essere nel suo
nascondersi. Tale staglio d’essere in-scrive nell’opera il proprio netto
mostrarsi. Questo netto mostrarsi, inscritto nell’opera ¢ il bello, cio¢: il
nitido. La bellezza — il nitore — € uno dei modi in cui si stanzia la verita
in quanto disascosita’>.
La bellezza ¢ per I’autore un nitore, una limpidezza insomma. Il bello ¢
anzitutto il nitido. Contro ogni idealizzazione del bello e dell’estetico,
bello ¢ ci0 che «comunica nitidamente», senza sbavature, senza
incomprensioni. Estetica sarebbe dunque scienza della comunicazione
nitida, dell’appello unitario all’abitare dell’uomo.
Ma in cosa consiste questo nitore? Non nella presenza sfacciata della
verita, non in una luce accecante. Il nitore ¢ proprio I’essere nel suo
ritrarsi, la bellezza ¢ un’arte di nascondimento. La bellezza che meglio
risponde all’essere non ¢ quella che permette di afferrarlo, ma quella che
ne sostiene il nascondimento. Il bello heideggeriano non ¢ lo splendore
della luce orientale, ma la bellezza vespertina che attraversa il buio senza
sconfiggerlo; non ¢ la sfacciata rappresentazione di una gloria, ma il
grazioso concedersi di una luce nel vespero. In questo senso la bellezza
heideggeriana ¢ pienamente occidentale.
Deduciamo tutto questo da poche parole del filosofo, in realta. Tutto cio
non ¢ sufficiente a fare della bellezza un tema heideggeriano. La bellezza,
nell’opera d’arte non € che uno dei modi dello stanziarsi della verita. Se
cosi non fosse egli avrebbe dovuto dedicare piu spazio a questo nitore,
applicando il pensiero all’edificazione di un’estetica. In realta egli, ancora
una volta, si ritrae dal compito di rendere ragione della particolarita di
questo darsi; non si attarda a spiegarci che cosa significhi qui il nitore, né
in che modo I'uomo possa rispondere ad esso. E, tuttavia, un’ulteriore
spaccatura, un’interstizio che ci suggerisce che forse, nell’opera del

filosofo un percorso sull’estetica non sarebbe probabilmente impossibile.

In questo interstizio ci si dovrebbe domandare cosa accade nell’incontro
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con cio che I’'uomo chiama bellezza, in che modo il nascondimento si puo
mostrare in tutto il suo nitore. Soprattutto ci dovremmo domandare in che
modo il nitore corrisponde ad un nascondimento. Abbiamo spazio per fare
delle ipotesi, ma il testo non ci consegna altra parola se non questo nitore,
se non una parola enigmatica, che ¢ in s¢ una domanda.

Le domande rimangono senza risposta, dobbiamo dire che non esiste
un’estetica heideggeriana e al contempo ricordare che la dove egli tenta
un abbozzo, parla di una rivelazione nitida e di una semplicita del porsi
che ha a che fare con un nitido riverbero del nascondimento.

Nella postfazione che ¢ stata «redatta in parte successivamente»’® rispetto
all’opera, I’autore riprende il tema e chiarisce la distanza tra il suo
discorso ed ogni tentativo di estetica proprio del pensiero occidentale.
«Quasi nel momento stesso in cui inizia una specifica trattazione sull’arte
e sugli artisti — scrive — tale trattare viene definito estetico»’’. Al
contrario, la bellezza non sta accanto alla veritd come una caratteristica
che riguarda un altro campo del sapere, piuttosto «quando la verita si
mette all’opera, essa si mostra nettamente»’®. La negazione di un’estetica
non ¢ dunque la negazione della pertinenza del nitore, piuttosto il rifiuto
di separare la bellezza dal manifestarsi dell’essere, il rifiuto di fare
dell’esperienza del bello una questione dell’emozione o del gusto, il
compito di integrare la questione con 1’ontologia. La forma ha a che fare
con il manifestarsi dell’essere, con la possibilita dell’'uvomo di
riconoscerlo senza violarne il nascondimento. Infatti «il bello requia (...)
nelle “forme” ma solamente perché un giorno la forma iniziod a stagliarsi
dall’essere come essentita dell’essente»’.

3) Ci pare infine necessario segnalare I’apparire, gia in questa opera,
del legame tra 1’arte e la terra e precisamente tra I’arte e la propria terra.

Il progetto veramente dettante consiste nel fare insorgere proprio
quell’elemento in cui 1’adessere & gia gettato in quanto adessere

76 M. HEIDEGGER, L origine dell 'opera d’arte, cfr. Nota dell autore,
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istoriale. Tale elemento ¢ la terra e, per un popolo istoriale, la propria
terra, il fondo che si contrae e quincfi) il suolo verso cui tale popolo si
acquieta per stanziarsi con tutto cio che esso, ancora nascosto a sé, gia
¢. Ma ¢ il suo mondo che vige a partire dal contratto dell’adessere con
la disascosita dell’essere. Ecco perché tutto cio che ¢ conferito in dote
all’'uomo deve, nel progetto, essere tratto alla luce dal suolo, cio¢ dal
fondo in sé contratto, per essere dicevolmente insediato in esso. Solo
in tal modo il suolo viene fondato in quanto fondamento.8°
Se Dl’arte istituisce la verita — come fino a questo punto Heidegger ha
mostrato — essa lo fa in un legame inscindibile con la storia dell’uomo
(istorialita). Non si tratta semplicemente della creazione originale e
sciolta da qualunque legame, di un genio, né della «prestazione geniale
del soggetto sovrano»®!, quanto piuttosto della messa in opera di una
nuova storia. Questo legame con la storia impedisce all’'uomo di abitare il
mondo creando dal nulla luoghi e significati e impedisce all’arte di
istituire una verita semplicemente a partire da una volonta di potenza
personale e soggettiva. Soggetto e oggetto, lo ricordiamo, nella riflessione
heideggeriana sono d’altra parte parole che hanno subito una pressante
critica. Il legame con la storia dice piuttosto un compito, sottolinea
Heidegger. L’istorialita, infatti, non ¢ semplicemente una successione di
eventi, ma piuttosto la «dislocazione di un popolo nel compito ad esso
impartito», la sua collocazione nella «dote che gli ¢ stata compartita.
L’opera d’arte, insomma, ¢ cosi strutturalmente legata ad una terra,
quanto legata alla loro terra ¢ la lingua stessa degli uomini. L’uso del
termine dote richiama ad una traditio, ad una consegna che gli uomini
fanno di generazione in generazione. Ma richiama anche
all’autorizzazione di una liberta che risponde di cid che le ¢ dato. Ora, la
tradizione degli antichi ben conosceva il legame tra I’uomo e la sua terra e
proprio per questo legame ’arte era in grado di istituire una nuova origine
a partire dalla dote ricevuta; cosi la restituiva alla storia e a chi sarebbe

venuto dopo affidava il compito di riprendere in mano una dote per

riconsegnarla. La nostra epoca ¢ invece irresponsabile nei confronti di una
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81 M. HEIDEGGER, L ‘origine dell opera d’arte, 129.
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terra che non riconosce pit come ricevuta e che, come precedentemente
segnalato, ¢ incapace di custodire.

Su questo legame con la storia si chiude il complesso scritto a proposito
dell’origine dell’opera d’arte, alle ultime pagine ¢ affidato il compito di
ricapitolare il senso del percorso — faticosissimo, tanto da costringerlo
quasi a delle scuse®? — del linguaggio heideggeriano. Nel ricapitolare,
I’autore, dopo il tortuoso cammino fatto per comprendere 1’arte nel
proprio stanziarsi, ribadisce una domanda che ancora non ha trovato
risposta. Se, cio¢, il nostro tempo possa decidere di riconoscere all’arte
questo carattere di origine o se, al contrario, essa sia destinata a diventare
un abbellimento, un supplemento fatto di «conoscenze erudite del
passatoy. E, in fondo, la nostra stessa domanda. Se la custodia della terra
¢ la radice piu solida del nitore e se la forma bella ha a che fare anzitutto
con lo stanziarsi dell’essere, non possiamo non condividere 1’apprensione
che soggiace a questa domanda.

Tanto piu che — insieme a questa — egli pone un’altra domanda: abbiamo
trovato altri modi per aver cura dell’origine? Siamo ancora istorialmente
addetti all’origine? Heidegger riconosce inevitabilmente che I’arte sta
lentamente consegnandosi alla propria fine, soppiantata com’¢ dalla
scienza e dalla tecnica che, pure, sono solo conoscenze seconde. Al
contempo egli ha un totale e assoluto rispetto per cio che la sua epoca
porta con sé, per cid che in questa epoca si compira: tale rispetto non
assomiglia né ad una pavidita, né alla santificazione della rassegnazione,
assomiglia piuttosto alla cura per la propria terra, cura che si rifiuta di
negare il possibile riscatto. L’ultima parola non puo che essere consegnata
all’epoca stessa, all’'uomo che abita, all’edificazione del mondo che

I’uomo potra rimettere in gioco.

82 M. HEIDEGGER, L origine dell’opera d’arte, 149 (in Aggiunta): «Il fatto che il lettore,
il quale, naturalmente, si imbatte dall’esterno nella trattazione, si rappresenti e interpreti,
fin dall’inizio e a lungo, gli stati di cose senza poter muovere dall’ambito sorgivo del
pensum — ambito che resta qui taciuto —, costituisce un inevitabile stato di disagio. Per
I’autore rimane tuttavia 1’urgenza, nelle diverse stazioni del cammino, di parlare nella
lingua di volta in volta piu opportunay.
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Heidegger stesso, dunque, ¢ intenzionato nel suo pensiero all’esercizio
attivo di questa cura, al dispiegarsi di una patria comune; lo fa
riconoscendo (e pagando) il proprio debito nei confronti della storia, che
dovra mettersi nuovamente in grado di riconoscere il nitore del
nascondimento dell’essere. In fondo egli stesso sa che la sapienza propria
dell’opera d’arte — ma in questo senso anche, certamente, nell’abitare —
sta nella cura per cid da cui veniamo, per il passato che ci ha generati, per

cio che ¢ incontrato nello scorrere imprevedibile della storia.

3.2.2. Larte e lo spazio

Passaggi del pensiero heideggeriano sull’arte e sull’abitare sono presenti
anche nel testo L’arte e lo spazio®®, scritto molto tardivo (1963) e molto
singolare.

L’opera ha un carattere quasi esclusivamente interrogativo. Nelle prime
pagine Heidegger pone domande e questioni: un ripetersi di
interrogazioni caratterizza questa opera brevissima. Le prime pagine
pongono incessantemente, quasi senza riposo, domande sullo spazio, sulla
relazione tra spazio e arte, sullo spazio scientifico e lo spazio artistico:
pure, dopo tanto domandare, il filosofo si arresta: «con ¢id non si € ancora
posta la domanda intorno a cio che ¢ lo spazio in quanto spazio, € ancor
meno vi si ¢ data la risposta»®*. Dopo tanto domandare, ancora la
domanda non ¢ stata posta e «finché non sperimentiamo cio-che-¢-proprio
dello spazio anche il discorso intorno allo spazio ¢ destinato a restare
oscuro»®.

Una volta ancora, I’opera di Heidegger sembra voler togliere certezze,
fare posto per /a domanda annullando tutte le domande che solo
apparentemente sono pertinenti; egli sembra voler far posto alla domanda
medesima, a cio-che-é-proprio come cid che appare spesso dimenticato,

come ci0 che deve essere in qualche modo scavato. Una volta ancora,

83 M. HEIDEGGER, L ‘arte e lo spazio, 11 nuovo Melangolo, Genova 1998.
84 M. HEIDEGGER, L ‘arte e lo spazio, 23.
85 M. HEIDEGGER, L ‘arte e lo spazio, 23.
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tuttavia, il metodo heideggeriano con il contenuto stesso della sua
riflessione inevitabilmente sono un tutt’'uno. Guardiamo.

Il punto di partenza della riflessione ¢ una scultura. Non stiamo piu
osservando un ponte o un tempio: lo sguardo ora si posa sull’opera
scolpita e sulla verita che essa dispone. L’opera scolpita — a differenza di
quanto si poteva dire a proposito della costruzione — avviene grazie ad
una sottrazione di materia. Non si scolpisce altrimenti che sottraendo
materia, faticosamente intagliando, con strumenti affilati, la materia che
gia, paradossalmente, contiene I’opera all’interno della sua informita.
L’opera dello scultore, episodio particolare ma simbolico dell’arte
dell’uomo, non ¢ in fondo altro se non quella di liberare delle forme.

Non a caso nello scritto ritorna insistentemente un lessico che definisce
I’opera dell’uomo come liberazione, come fare spazio, come edificazione
di un vuoto che non ¢ semplicemente il vuoto originario, che non ¢ il
niente € non ¢ neppure semplicemente sottrazione: nel caso specifico
della scultura il vuotare dispone 1’opera stessa, dispone spazi e libera
significati.

Heidegger ¢ interessato proprio a questo vuoto che non ha a che fare con
il nulla, ma piuttosto con 1’edificazione di un luogo. In questo egli prende
una volta ancora le distanze dall’idea tecnico-scientifica dello spazio
come luogo geometrico, originariamente libero e attraversato dalle sue
misure cartesiane. Lo spazio vuoto in cui la scienza misura luoghi
cartesianamente non esiste in realta, ¢ anzi precisamente cio che I’autore
sta qui tagliando, frantumando, con forte opera di pensiero, quasi fosse
un’incrostazione ulteriore che impedisce di scrutare cio che interessa. Nel
ripetere questa 1’intuizione gia espressa in Costruire, Abitare, Pensare —
secondo cui 'uomo dispone dei luoghi ed essi generano lo spazio — egli
evidenzia qui la fatica di uno scavo. Abitare il mondo significa dunque
non solo costruire, ma — nell’opera dello scultore — creare uno spazio,
liberare delle forme sottraendo materia, creare un vuoto che non € né

mancanza, né spazio aperto, ma possibilita creata dall’uomo affinché
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I’essere sia. Spazio aperto per il darsi dell’essere. Nell’opera dello
scultore che crea il gioco e ’alternarsi di pieni e vuoti, appare evidente
che
la verita in quanto non-ascosita dell’Essere non ¢ necessariamente
destinata a farsi corpo. Dice Goethe: “Non ¢ sempre necessario che il

vero prenda corpo; ¢ gia sufficiente che aleggi nei dintorni come
spirito e provochi una sorta di accordo come quanto il suono delle

campane si distende amico nell’atmosfera apportatore di pace”%°.

Su questo vuoto si chiude la riflessione heideggeriana a proposito di come
I’uomo abita e di come dispone I’essere: su un vuoto non vacuo, su una
forma non piena, su un suono che si distende nello spazio che I’'uomo ha
riconosciuto ben oltre cid che 'uomo stesso ha immaginato di poter
disporre.

La risonanza della riflessione heideggeriana ha in fondo I’incanto di quel
medesimo distendersi nell’atmosfera: essa si diffonde ben oltre le attese
del suo autore. Come un suono, d’altra parte, essa fa vibrare le cose sulle
sue stesse frequenze: curiosamente 1’errare, il naufragare della domanda
incontra di volta in volta altre domande messe in moto dal medesimo
naufragio. E forse questa la forza piu stupefacente — ma anche seducente,

in questo stupore — del pensiero del filosofo tedesco.

86 M. HEIDEGGER, L ‘arte e lo spazio, 39.
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CAPITOLO 1V

CONCLUSIONI

4.1. Heimatlosigkeit

Si ¢ sino a qui ascoltato il testo heideggeriano esercitando la puntuale
attenzione che un interlocutore merita all’interno di una riflessione. Si ¢
riconosciuto e ribadito il suo primato ed insieme definito il limite che
concediamo a tale primato. E tempo ora di raccogliere i frutti di questa
opera riassumendo per sommi capi le figure del pensiero che saranno
luoghi di incontro con I’opera degli autori che piu avanti incontreremo?®’.
Anzitutto raccogliamo da Heidegger la lettura della nostra epoca come
epoca afflitta da una perdita delle radici. Un interessante articolo del
giovane ricercatore svizzero Felicetti Ricci, apparso nella rivista
Heidegger Studies nel 200888, cerca di fare il punto della situazione a
proposito della terminologia della Heimatlosigkeit.

Prima di tutto egli si domanda che cosa intenda Heidegger con Heimat;
I’ Autore esclude che si possa sovrapporre Heimat all’idea reazionaria e
nazionalista di patria: il termine subisce infatti un allargamento semantico
che rende impossibile tradurlo con ‘“sradicamento” (déracinement) e
tende piuttosto a suggerire I’idea di patria come appartenenza ad un
luogo, ad una nazione, ad un popolo. Proprio per questo motivo

Heidegger sottolinea gia in Bauen — Wohnen — Denken che la questione

87 Nonostante la scelta di metterci in prima persona di fronte ai testi heideggeriani, non
ignoriamo 1’abbondante letteratura secondaria e in particolare il confronto della teologia
con il pensiero del filosofo tedesco. Suggeriamo in particolare: S. UBBIALIL, Teologia e
fenomenologia. Sulla lezione heideggeriana, «Teologia» 28 (2003) 215-219; A. ANELLI,
Decifrazione ontologica dell’evento. Ripensare la recezione teologica di Martin
Heidegger, in P. SEQUERI - S. UBBIALI (ed.), Nominare Dio invano? Orizzonti per la
teologia filosofica, Glossa, Milano 2009, 179-218; A. ANELLI, Heidegger und die
Theologie. Prolegomena zur zukiinftigen theologischen Nutzung des Denkens Martin
Heideggers, Ergon-Verlag, Wiirzburg 2008; D. ALBARELLO, La liberta e ['evento.
Percorsi di teologia filosofica dopo Heidegger, Glossa, Milano 2008.

8 FELICETTI RICCI, Gagner la Heimatlosigkeit, in Heidegger Studies, 24(2008), 61-102.
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dell’abitare non ¢ affatto la questione degli alloggi. Tradurre con
“sradicamento” la parola Heimatlosigkeit costituirebbe un impoverimento
indebito della figura heideggeriana, anche perché in esso scompare la
parola chiave Heimat.

Il termine Heimat — continua 1’Autore — appare invece in tutta la sua
ricchezza di significato — che supera la semplice traduzione lessicale — nel
breve testo Gelassenheit, omaggio al compositore Conradin Kreuzer.
Heidegger non ne fa un compianto, né un commento alle opere, piuttosto
sostiene come 1’uomo pud comprendere un’opera solo a partire dal suo
tempo, dalla sua epoca cio¢ da cio che riguarda noi, il nostro essere al
mondo. Proprio in questo senso egli introduce il lessico della Heimat,
evitando accuratamente, sostiene Felicetti, la terminologia dello
sradicamento (in tedesco Verwurzelung). Questa scelta lessicale non deve
essere ignorata: Heimat, richiama 1’idea di Boden der Heimat, il suolo di
una casa, il legame con la terra. Piu che sulla patria, il filosofo tedesco
vorrebbe portare 1’attenzione sull’idea di un suolo a partire dal quale le
cose degli uomini possono fiorire. Molti tedeschi — dice — hanno perduto
la Heimat; ma pronuncia questo discorso proprio nel suo paese natale,
nella sua patria, a conferma che non si sta in alcun modo riferendo ad un
dramma geopolitico. Vuole piuttosto attirare 1’attenzione su cio che ¢ piu
prossimo a ciascuno € su cui — tuttavia — mai si riflette. Ecco il pericolo:
quello di perdere cio che ¢ piu prossimo senza avvedersene: la Losigkeit,
la perdita, non si riferisce ad una questione territoriale ma al legame con il
suolo (Bodenstandingkeit).

L’uomo, infatti, non puo «salire alle altezze dell’etere se non a partire da
una discesa nella profondita del suolo originarion®. L’etere & la
possibilita per ’'uomo di venire a se stesso, di essere presso di s€. L'uomo
dunque dimora in questo spazio tra le altezze e il suo suolo, in questo

intreccio di salita e discesa. In questo senso la questione che Heidegger

8 «La nécessité sur laquelle se trouve 1’étre humain comme tel de ne pouvoir «montrer
dans toute I’hauteur de 1’éther» qu’«au partir d’une descente dans la profondeur du sol
d’origine». FELICETTI RICCI, Gagner la Heimatlosigkeit, 73.
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denuncia, quella della perdita del legame con la terra, non ¢ questione
prettamente legata all’immigrazione, ma ¢ la questione dell’abitare tra
cielo e terra. La causa di questa perdita non ¢ dunque legata alla poverta,
alla mancanza di alloggi, alla condizione di esilio, ma piuttosto, come
abbiamo visto, allo spirito dell’epoca atomica. L’'uomo moderno si trova
nel mondo in un modo assolutamente nuovo: esposto alla devastazione,
alla distruzione del mondo tradizionale. Soprattutto egli non sa piu
rapportarsi al mondo se non nella forma di cio che gli ¢ disponibile,
dell’oggetto della sua opera: la natura diventa cosi una riserva di energia
per la scienza e la tecnica che la dominano, imponendo una
considerazione unitaria del pianeta e una marginalizzazione di tutti quei
mondi che non coincidono con il mondo occidentale moderno. L’energia
atomica costruisce una infinita riserva di energia e promette un’infinita
evoluzione. L'uomo che abita la terra si trova cosi sempre piu incapace di
altri legami con la terra se non quelli del suo utilizzo e, proprio per
questo, sempre piu privo del suo radicamento; le cose si stanno
allontanando da lui, le conosce sempre meno, presto non gli parleranno
piu, non avranno piu nulla da dirgli. Piu ancora, rifiutando la terra in
quanto tale e il cielo in quanto tale egli rifiuta la possibilita stessa di
abitare da uomo il mondo.

Heidegger, rifiutando di identificare I’idea di Heimat con un luogo
geografico preciso, deve precisarne ulteriormente la figura facendo
appello all’esperienza del linguaggio. Cido che abbiamo ipotizzato a
proposito della terra, tuttavia, ¢ che essa costituisca anzitutto un appello
fatto all’'uomo. Un appello alla sua liberta, alla sua responsabilita nei
confronti dell’edificazione dei luoghi (coltivare) e nei confronti della
cura per 1’origine che egli non possiede (custodire). Tale appello ¢
vocazione originaria che 1'uomo ritrova nella terra la dove prende
consapevolezza di avere una radice. E arte di chi non dimentica il suolo e

di chi attende dal suolo stesso un giudizio di misericordia.
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L’appello che viene dal suolo ricostruisce per 1’uomo la percezione della
forma originaria della sua liberta e della dimensione responsoriale del suo
abitare il mondo. Solo riconoscendo questa forma della liberta — che
prende le misure con la propria indisponibile origine — 'uomo sconfigge
la tentazione di impadronirsi dello spazio, luogo su cui la sua mano ha
una presa troppo facile e impara nuovamente cosa significhi per lui

abitare.

4.2. Abitare e linguaggio

La relazione tra D’abitare e il linguaggio ¢ forse il guadagno piu
importante della riflessione heideggeriana. La scoperta di questo legame
prende avvio dalla situazione di dimenticanza che colpisce sia I’abitare
che il linguaggio, cosi che alla devastazione del linguaggio corrisponde la
crisi dell’abitare.

Entrambe queste crisi trovano il loro motivo nel possesso dell’'uomo,
esercitato nei confronti della natura — considerata riserva energetica — e
della parola — considerata oggetto della sua signoria e strumento
espressivo. In ultima analisi entrambe rimandano ad un pensiero che ha
fatto della signoria sull’ente il suo punto di vista principale e per entrambi
¢ richiesta un’ascesi che riporti all’attenzione ci0 che si ¢ dimenticato.

La vicinanza di linguaggio ed abitare che la riflessione heideggeriana
individua, tuttavia, deve essere ancora pensata al di la di Heidegger: egli
infatti sembra escludere costantemente la dimensione di relazione che
costituisce il cuore del linguaggio e che merita di essere pensata anche per
quanto riguarda 1’abitare. L’uomo, infatti, non abita solitario il mondo; la
sua costruzione del mondo non esiste se non in relazione con altri e la
dimenticanza caparbia di questa dimensione ci pone di fronte ad
un’umanita poco reale e, in qualche modo, poco credibile.

Heidegger ha approfondito le capacita del linguaggio in un modo inedito

e indimenticabile, per la riflessione filosofica. Lo scavo etimologico ha
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consegnato alle parole una ricchezza e un’ampiezza di significati che era
stata dimenticata. Allo stesso tempo ha insegnato un metodo al pensiero.
Quello di chi esercita una cura nei confronti dell’essere e ne diviene
pastore proprio perché ¢ in grado di ascoltare cio che nel linguaggio era
rimasto muto. In questo modo alle parole degli uomini ¢ restituita
un’originaria bellezza ed eloquenza. Tuttavia queste parole non sembrano,
in fine, fatte per essere parlate.

L’uomo che indaga 1 significati ¢ anche lo stesso uomo che ha creato il
linguaggio rispondendo ad un appello; I’'uomo che ha creato il linguaggio
¢ anche lo stesso che lo articola e lo riconsegna ad altri uomini. Senza
questa prospettiva relazionale il linguaggio heideggeriano ¢ opera
esclusiva dell’essere e non chiama in causa la liberta stessa dell’'uomo.
Chiederemo — come ¢ prevedibile — soprattutto la riflessione levinasiana
di suggerirci un approfondimento in questa direzione.

Manca poi alla riflessione anche una considerazione di quei luoghi
antropologici in cui il linguaggio si ¢ annunciato costantemente come cio
che ¢ signore dell’'uomo, indisponibile alla sua presa. Abbiamo in
particolare segnalato il mito e la liturgia: una decisione previa di non
pronunciare Dio segna tutta I’opera heideggeriana e impedisce all’ Autore
di muoversi oltre il linguaggio poetico e, al contempo, fa gravare sul
linguaggio poetico un compito che lo eccede: al linguaggio poetico ¢
affidata, infatti, la possibilita di pronunciare Dio in modo nuovo,
possibilita che viene negata alla riflessione e che, al contempo, ¢ indicata
come origine stessa dell’abitare. Questa impasse segnala al lavoro
riflessivo la necessita di considerare da vicino quella forma dell’abitare
che ¢ propria dell’esperienza religiosa. Tale compito sara qui percorso
attraverso un breve incontro con I’opera di Jean-Yves Lacoste.

L’impasse heideggeriano nei confronti dell’esperienza di Dio provoca
anche una eccentricita nel concetto di Quadratura. Questa appare il
tentativo di riformulare un linguaggio quasi pagano e in qualche modo

prelapsario rispetto alla dimenticanza metafisica dell’essere. Tale

99



tentativo ci ¢ parso il momento piu ingenuo della riflessione, tuttavia tale
ingenuita ¢ probabilmente il segnalarsi di un compito che Heidegger
riconsegna alla nostra epoca. La riformulazione del linguaggio non puo
che essere consegnata all’epoca stessa e, dunque, a quel tessuto di

relazioni che costituisce il motivo del linguaggio e dell’abitare stesso.

4.3. Un’intonazione sapienziale: la vita-che-si-vive

Nel cammino sin qui fatto abbiamo indicato, nei testi che seguono la
Kehre, una nuova intonazione che abbiamo definito sapienziale per
distinguerla dall’intonazione profetica che caratterizza 1’inizio del
pensiero heideggeriano. Tale intonazione si segnala in particolare con il
passaggio dal linguaggio del mondo e dell’inerenza a quello della terra e
della cura. L’'uomo che si trova gettato nel mondo intuisce un appello nei
suoi confronti che lo chiama ad avere cura della terra, ad abitarla, a
custodirne la fecondita. Tale svolta suggerisce uno sguardo singolare nei
confronti dell’'uomo, che si sofferma sempre piu sulla sua attivita: dal
costruire al poetare, dalle radici all’opera d’arte, si susseguono sempre piu
terminologie che fanno riferimento alla vita-che-si-vive, cio¢ alle forme
pratiche della liberta. Si delinea sempre piu un umanesimo, nonostante il
sospetto di Heidegger nei confronti di questa definizione.

Tuttavia il reale confronto con le forme pratiche del vivere spesso viene
meno, in particolare nell’immagine quasi mitologica della Quadratura
come ritorno ad un passato mitico, ad una visione del mondo e delle sue
potenze infinitamente distante dalle forme pratiche della vita. In questo
modo ’assenza totale dell’analisi del sentire dell’'uomo impedisce di fare
riferimento all’esperienza delle sue relazioni con il mondo e con gli altri
uomini. Mentre si configura cosi un tradimento nei confronti della
sapienza del vivere, la sua opera non cessa di raccomandare allo studioso

di prendere in seria considerazione cid che il filosofo ha rinunciato di
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considerare pienamente. Egli ha, infatti, incessantemente suggerito che,
attraverso 1’analisi dell’abitare dell’'uvomo — e del suo compito di
reimparare ad abitare — occorre prendere le misure con ’'uomo che abita e
con le sue distanze.

Il suggerimento primo in questa direzione non ¢ certo heideggeriano;
proviene gia dall’invito di Husserl alla fenomenologia. Tuttavia
Heidegger ha posto la fenomenologia al cuore stesso della domanda
sull’essere, pur andando oltre essa. Cosi, nonostante egli, in fine, non
giunga a superare il baratro tra il pensiero e la vita pratica — ma finisca
piuttosto per approfondirlo, riassorbendo la vita dell’'uomo nella dinamica
dell’essere e facendo della liberta un’occasione per il suo manifestarsi — la
sua opera ce ne segnala la necessita, sebbene nella forma di una promessa
disattesa.

La scelta di Lévinas sara anche la scelta di un autore solidamente legato al
procedere fenomenologico e al contempo capace di dare una nuova
intonazione all’intuizione husserliana, con cui egli si confronta fin dai
primi studi. Ascolteremo Lévinas anche per imparare a muoverci nel
campo della fenomenologia della vita dell’'uomo, cio¢ 1a dove Heidegger
ci aveva lasciati soli. Sara necessario, a breve, precisare quale relazione vi
sia tra il pensiero teologico e la fenomenologia e in particolare quale
spazio sia realmente concesso alla considerazione della vita dell’uomo
(dei suoi affetti, della sua volonta) dalla teologia stessa che intrattiene

molti incontri con la fenomenologia stessa.

4.4. La questione del divino

Non possiamo, in fine, non riconoscere la necessitd di approfondire
ulteriormente la questione che fa il suo ingresso sia nella figura di
Geviert, sia — e soprattutto — in quella dell’abitare poeticamente e che
rappresenta per l’intonazione teologica di questa ricerca I’interesse

principale: quella del divino. L’appello al trascendente — se pure
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Heidegger evita sistematicamente 1’uso di questa parola, preferendo ad
essa il termine divino, meno compromesso dalla riflessione metafisica —
affiora insistente nelle opere che abbiamo considerato.

Nella Geviert Heidegger parla di un abitare di fronte ai divini. Esso ha la
frequenza della speranza necessaria all’uomo per abitare la terra. Tuttavia
1 divini hanno qui la forma quasi idolatrica di potenze all’uomo
inafferrabili. Divino ¢ in questo senso il nome del cielo stesso nella sua
inafferrabilita ma anche nella sua indefinitezza. I divini della Geviert sono
ci0 con cui I'uomo non pud in alcun modo intessere una relazione:
Heidegger stesso lo vieta, nella radicalita del suo abitare di fronte ad essi
senza mai ulteriormente nominarli.

In Poeticamente abita ['uomo la decisione di non nominare Dio nel
discorso filosofico appare in qualche modo venire smarcata dall’uso
holderliniano del concetto di Dio e di misura. L’'uomo vive prendendo la
misura della sproporzione tra cielo e terra.

Allo stesso tempo, tuttavia, Heidegger nomina una grazia che caratterizza
il momento del poetare e che non pud essere in alcun modo prodotta,
bensi ricevuta dall’'uomo. Il divino €, insomma, una dimensione della vita
dell’uvomo che corrisponde alla capacita di ricevere al momento giusto il

senso, ma prima ancora di percepirne 1’appello.

102



PARTE SECONDA - LEVINAS



104



CAPITOLO V

INTRODUZIONE

5.1. Da Heidegger a Lévinas

L’incontro con Heidegger ci ha istruito attorno alla questione dell’abitare
e alla sua rilevanza nella relazione tra 'uomo e il mondo dell’essere.
Nell’appello costante ad un pensiero rivolto all’evento dell’essere
abbiamo riconosciuto un originario legame tra I’abitare e il linguaggio. Di
tale legame 1’essere stesso si fa garante, in qualche modo, poiché ¢ la sua
manifestazione a generare il linguaggio e a permettere all’'uomo di
abitare, in modo che la parola e la casa appaiono, nella filosofia di
Heidegger, cid che disegna il legame stesso tra 1'uomo e [’essere.
All’'uomo spetta il compito dell’esercizio di una cura nei confronti di
questo apparire di cui egli ¢ pastore. In tutto questo non abbiamo potuto
evitare di constatare come non vi sia spazio — se non in alcuni interstizi
del pensiero, che non abbiamo mancato di incontrare — per pensare una
trascendenza. Allo stesso tempo 1’uomo ¢ costretto al ruolo di ascoltatore,
e il linguaggio stesso non sembra lasciato all’opera della sua liberta; in
particolare la figura heideggeriana del linguaggio manifesta la sua
debolezza nei confronti della possibilita di parlare; allo stesso modo i
luoghi heideggeriani ci sono apparsi ancora poco abitabili, monumenti piu
che dimore.

Ora il legame tra linguaggio e abitare ci invitava a superare la riflessione
heideggeriana; essa stessa, a proposito del linguaggio, ha incessantemente
chiesto di pensare ancora e di pensare meglio, come conservando una
consapevolezza che vi sia ancora molto da dire. In particolare vorremmo
qui raccogliere il compito di ripensare il linguaggio stesso nella forma

della comunione, della comunicazione, dell’interlocuzione. Il linguaggio,
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in quanto luogo anzitutto della relazione e del suo dispiegarsi, possiede
una fecondita assoluta, «congiungitore de’ 1i miei generanti», come ci
ricordava Dante.

Dobbiamo dunque interrogare altri a proposito dell’interlocutore del
linguaggio. Un autore in particolare ¢ stato considerato dalla riflessione
filosofica contemporanea capace di mettere al centro la questione
dell’altro e della relazione. Non intendiamo con questo esprimere o
pregiudicare un giudizio a proposito di cid che conta realmente nel suo
pensiero — egli non € solo e forse neppure anzitutto 1l filosofo dell’alterita
— tuttavia ¢ indubitabile che la prosa filosofica ci restituisce di Lévinas
questa immagine. Interrogare lui a proposito dell’interlocutore del
linguaggio significa entrare nel suo linguaggio e nelle sua prospettiva, per
questo dovremo ripercorrere le tappe piu significative del suo pensiero.
Passare da Heidegger a Lévinas significa anche accettare il rifiuto di
quest’ultimo di porsi sul piano dell’ontologia. Tuttavia tale rifiuto — cui
presteremo la nostra attenzione — non ¢ negazione della verita, ma del suo
carattere dispotico’, del suo imborghesimento. In questo senso non ¢ solo
luogo di distanza da Heidegger, ma anche espressione differente di una
comune ascesi.

Nella nostra introduzione abbiamo usato — in modo consapevolmente
provvisorio — il termine Fondamento per indicare cio che in questi filosofi
viene incessantemente indagato. Per diverse ragioni entrambi lo
rifiuterebbero. Il filo conduttore della presa di distanza levinassiana da
questa parola ¢ il tentativo di affermare il primato filosofico dell’idea di
infinito’!. Affermare tale primato non significa per Lévinas proclamare il
non-senso, negare la pertinenza della questione della verita, del

Fondamento o di Dio, ma rendere servizio a tali questioni fino in fondo, e

% Ci pare che la lotta contro la violenza del pensiero sia tra le intenzioni fondamentali
della sua opera, fortemente segnata dalle ferite di un’epoca e in primis dalla tragedia
dell’Olocausto. Attorno a questo tema si sviluppa la singolare lettura che Derrida fa della
sua opera come resistenza alla violenza della luce del pensiero occidentale. J. DERRIDA,
Violenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, 99-198.

LTI, 24.
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liberarle dal dominio della totalita che ha caratterizzato il pensiero
dell’ontologia occidentale. L’opera che seguiremo con attenzione, Totalita
e infinito segna un aut-aut, un’opposizione radicale.

Tenere fede a questo aut-aut significa per Lévinas una peregrinatio molto
simile al naufragio heideggeriano. In questo senso egli rappresenta un
paradosso: un pensiero dell’ospitalita e della dimora ¢ allo stesso tempo
capace di farsi pellegrino e di trasgredire caparbiamente confini. Il
paradosso ha radici profonde nell’identita personale di Lévinas: mai come
nei tempi dell’esilio il popolo di Israele ha compreso il valore della
propria terra; mai come nei tempi del possesso della terra ha avuto
bisogno di fare memoria dell’Esodo.

Per questo motivo, nonostante la lunga frequentazione e I’amplissima
bibliografia, nonostante 1’atteggiamento della teologia nei confronti di
Lévinas — che, tra grandi entusiasmi e preoccupate denunce, ha
abbondantemente frequentato le sue opere — ci pare che questo pensiero
abbia ancora qualche cosa da dirci e debba essere ascoltato proprio a
proposito dell’abitare.

Fuori di metafora. Il pensiero di Lévinas porta con sé il fascino di un
lungo lavoro — la sua produzione ¢ vasta e attraversa il Novecento — che si
fa carico non solo di una conversazione a proposito del Fondamento, ma
persino di ripensarne il linguaggio: ogni concetto € un altrimenti-che-,
ogni espressione della metafisica classica (Dio, il tempo, I’etica...) viene
deformata, piegata, pronunciata in modo nuovo; ¢ forse questo
ripensamento a dare al suo pensiero la spudoratezza che ci colpisce ed
insieme a farcelo apparire un tutto vivente. Esso, pur non rinunciando al
compito di costruire un sistema, ha la forza di riprendersi, di ripensarsi, di
tornare piu volte ad approfondire questioni, di rimettere in gioco di volta
in volta il sistema stesso.

I limiti di tale progetto sembrano annunciarsi da subito e cercheremo di
prenderli in considerazione sin dall’inizio. Tuttavia il coraggio che ha

spinto I’autore a trasgredire un dogma cosi decisivo come quello che fa
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dell’ontologia la filosofia prima ¢ il medesimo coraggio con cui egli ha
cercato incessantemente di trasgredire se stesso — in fine — riscrivendo di
passo in passo il suo stesso pensiero.

Ci0 ha molto da insegnare ad un’epoca che sembra disillusa in ordine alla
possibilita di trovare davvero il suo linguaggio e la sua stessa identita e
che sembra avere esaurito troppo presto le sue forze: occorre costruire e
decostruire il linguaggio incessantemente, perché occorre dire sempre
altrimenti.

Del coraggioso e spudorato viaggio di Lévinas questo lavoro vorrebbe
studiare una caratteristica — molto piu che una tematica — precisa: per
porre la questione del fondamento il mondo va abitato. In questo senso
vorremmo interpretare il primato dell’etica che egli piu volte
insistentemente ripete. L’etica come filosofia prima significa per noi
scegliere i1l primato della fenomenologia intesa come analisi
dell’esperienza umana. A questo dedicheremo un excursus prima di
incominciare a leggere Lévinas.

L’etica come filosofia prima ¢ — anche — il coraggio di abitare il mondo,
di incontrare 'uomo nella vita che egli vive e di instaurare questo
incontro negando ogni totalita; il solo modo di abitare il mondo che sia
all’altezza del progetto ¢ precisamente quello della continua costruzione e
della trasgressione dei propri confini. Il mondo stesso, insomma, va
abitato e va abitato altrimenti. L’'immagine della dimora e il concetto di
ospitalita, ben prima che metafore, sono il luogo preciso in cui questa
definizione e questa trasgressione diventano possibili. L’'uomo ¢
all’altezza della domanda precisamente quando, dopo aver costruito una
dimora, ¢ capace anche di superare le soglie che con questa stessa dimora
ha edificato. E quando la domanda stessa — da pellegrina, non da turista —
trasgredisce 1 confini della speculazione razionale per attraversare il
mondo della vita degli uomini e lasciarsi da esso ospitare. Al volto d’Altri

nell’opera di Lévinas ¢ certamente affidato in primis questo compito di
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trasgressione attraverso cui la coscienza viene di volta in volta sottratta
alla tentazione di serrare porte ¢ finestre.

Curioso e istruttivo — piace ribadirlo — ci appare il fatto che proprio un
pensiero cosi fortemente capace di attraversare i confini e di superare le
soglie delle regioni del sapere sia stato da piu voci additato come un
pensiero dell’ospitalita e della dimora. La sfida dell’utopia, d’altronde, ¢
quella di una dimora che non ha luogo (ou-topos) ma anche di una casa
ardentemente desiderata come forma felice del compimento ultimo (eu-
topos).

Prima di accostarci all’opera non possiamo evitare di affrontare la
questione del rapporto tra la teologia e la fenomenologia, questione che
ha impegnato il dibattito recente e di cui vorremmo qui per sommi capi

raccogliere i guadagni.

5.2. Excursus: fenomenologia e teologia, le ragioni di una scelta

5.2.1 Fenomenologia e teologia: ex parte Philosophiae

La fenomenologia come metodo accompagna I’inizio del lavoro di
Lévinas e gli consente di muovere i suoi primi passi, dall’abbandono della
questione ontologica e del concetto di totalita, fino alla definizione
dell’esperienza del volto. Nonostante i testi piu strettamente
fenomenologici caratterizzino soprattutto il primo periodo della sua opera
e nonostante da Altrimenti che essere in poi egli segnali un abbandono
della fenomenologia, dobbiamo riconoscere che il primato
dell’intenzionalita, 1’analisi dell’esperienza umana, la critica ad ogni
pensiero della fotalita e 1’insistenza a non uscire dalla prospettiva dell’lo
sono caratteristiche di tutta la sua opera. Se con fenomenologia
intendiamo tutto questo, allora la sua opera vuole essere una imponente
fenomenologia dell’esperienza umana, anche quando incomincia a

prendere distanza da altri rappresentanti di questo metodo. Noi
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incontreremo Lévinas come per viam, nello spazio di questa ampia
considerazione a proposito dell’esperienza umana.

Sulla fenomenologia — ed esplicitamente anche su Totalita e Infinito di
Lévinas — grava la recente accusa®® a proposito di un fournant
théologique de la phénomenologie e 1’avvertimento secondo cui «entrare
in fenomenologia significa installarsi definitivamente sul terreno del
sensibile senza alcuna speranza di uscirne»®3. La fenomenologia francese
ha in effetti assunto un percorso singolare, certo distante da quello
tedesco, molto piu legato alla figura di Husserl e di Heidegger. Nel
panorama contemporaneo dobbiamo perd ammettere che gli sviluppi piu
inaspettati del metodo sono proprio in area francese, la dove si ¢ deciso di
portarlo oltre 1 presupposti da cui ha preso vita. In particolare ¢ proprio in
area francese che si ¢ instaurata una relazione feconda e duratura tra il
metodo fenomenologico e la teologia. Piu di una voce si ¢ in effetti alzata
per denunciare un tradimento delle intenzioni originarie di tale metodo.
Pur non volendo entrare nel merito di tale accusa, ¢ lecito chiedersi se il
tradimento delle intenzioni significhi anche un tradimento del metodo
stesso. L’accusa non sembra tener conto di due fattori. Anzitutto della
possibilita di dare credito all’esperienza del credere e dunque ad
impegnare il pensiero in una femomenologia della vita religiosa. In
secondo luogo della spudoratezza con cui il pensiero ¢ capace di
installarsi e allo stesso tempo di uscire dai propri terreni. Lévinas stesso —
e 1 molti filosofi francesi chiamati in causa — hanno scelto
consapevolmente questa posizione cosi poco scontata e ne hanno reso
responsabilmente conto nello sviluppo del loro pensiero; non si tratta
certo di un’incidente di percorso, ma di una scelta teoretica ben precisa,
chiara fin dall’inizio del suo lavoro. Non a caso la domanda piu insistente

tra quelle rivolte a Lévinas — in contesti accademici come in interviste

92 Su questo cfr. V. PEREGO, La fenomenologia francese tra metafisica e teologia, Vita e
Pensiero, Milano 2004. In particolare Perego, come del resto tutta la letteratura su questo
tema, fa riferimento al volume di D. JANICAUD, Le tournant théologique de la
phénomeénologie francaise, L’éclat, Combas 1990.

93 J. BENOIST, L’ideé de phénoménologie, Beauchesne, Paris 2001, 93.
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radiofoniche o televisive — ¢ sempre stata quella a proposito del suo
rapporto con la religione, in particolare con la radice ebraica del suo
pensiero.
Cio di cui tali critiche sembrano non accorgersi o sembrano ritenere
improbabile ¢ la possibilita che il terreno del sensibile, interrogato, possa
spingere ad uscire da se stesso per rilanciare questioni che superano
I’analisi dell’esperienza, cio¢ segni di una trascendenza: quando questo
accade sara fedelta al terreno del sensibile la capacita di trasgredirne i
confini. Allo stesso tempo esse non sembrano riconoscere che, di fronte
all’esperienza religiosa, il pensiero deve operare una scelta ed operarla in
qualunque caso, sia per accreditarla come esperienza pienamente umana,
sia per denunciarla come puro inganno della coscienza.
Il modo con cui Lévinas pronuncia — impavidamente — la parola Dieu ¢ in
questo senso istruttivo:
[...] lui-méme a reconnu qu’on ne sait pas et ne peut rien savoir de
Dieu ou du trascentant, «abstraction inadmissibiley, si on laisse de coté
les relations humaines. Maintenant, les relations humaines, ¢a veut dire
I’humain et lorsqu’on se maintient au niveau de 1’humain, c’est la
phénoménologie qui intervient %4
Certo, Lévinas non intende costruire una fenomenologia della religione o
della coscienza credente, ma invoca, di fronte alla trascendenza del volto
d’Altri, un ripensamento radicale di cosa sia la fenomenologia,
ripensamento che travalica i confini della pretesa husserliana di una
struttura universale del conoscere per situarsi non piu nel piano della
conoscenza — che ¢ pretesa della fotalita, tentativo ultimo di afferrare il
mondo — ma in quello del pensiero® che si lascia mettere in gioco. Questo
travalicare ¢ per0 per Lévinas suggerito dalla struttura stessa
dell’intenzionalita umana: ¢ fedelta alla fenomenologia, poiché essa
stessa spalanca 1’idea di trascendenza e la possibilita di pronunciare Dieu.

Ci0 non toglie che la parola si situi all’interno dell’indagine come un

consapevole scandalo, come pietra d’inciampo per il pensiero: tale

% G. LISSA, Puor une transcendance non idoldtrique, in D. COHEN-LEVINAS E S.
TRIGANO, Emmanuel Lévinas et les théologies, In Press Editions, Paris 2007, 99.
9 G. LISSA, Puor une transcendance non idoldtrique, 95-97.
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scandalositd non puod essere edulcorata, non deve passare inosservata,

vuole destare il pensiero stesso e invitarlo a rimettersi in gioco.

Destare il pensiero, destare la filosofia dall’ubriacatura in cui essa ¢

caduta — tanto piu grave in quanto essa si pretende vigile — ¢ il pungolo

costante del filosofo lituano:
Imborghesimento o sufficienza, strana ‘alterazione’ del Medesimo
tramite se stesso proprio quando dovrebbe esserne preservato in forza
della sua identita e del suo potere di assimilare 1’altro; alienazione,
‘ingrasso’ che rinnega I’alterita recalcitrando, nella sua integrita,
contro cio che la trascende e la colpisce ancora. Chiediamo se la
ragione, sempre ricondotta alla ricerca del riposo, dell’appagamento,
della conciliazione — implicando sempre 'ultimita o la priorita del
Medesimo — non si assenti, gia attraverso questo, dalla ragione vivente.
(...) Noi chiediamo se la lucidita — perfezione del conoscere — ¢ la

veglia piu desta; anche se bisognerebbe confessare che la vigilanza
stessa chiede di essere riconosciuta con lucidita. %

Questa veglia, quest’insonnia salva il pensiero dal suo imborghesimento;
senza di essa il pensiero stesso, ingrassato, recalcitra® . Tale insensibilita
non equivale all’ideologia, ma apre la ragione alle ideologie. La dove,
insomma, scopre che il dramma della liberta umana spalanca 1’incontro
con la trascendenza, Lévinas ¢ costretto a risvegliare la ragione stessa, a
deformare persino il pensiero filosofico, non tanto costringendolo ad una
svolta teologica, quanto piuttosto ad una nuova prossimita con la teologia,
senza che — peraltro — nessun legame venga realmente annunciato.

Precisamente in questa direzione si muove la nostra considerazione della
fenomenologia, che non possiamo non condividere con Lévinas, pur nella
sua piu volte ripetuta presa di distanza da Husserl e poi da Heidegger
stesso e proprio nel suo rifiuto dell’ontologia tradizionale accusata di
essere pensiero della totalita. In questo senso la ricerca a proposito del
modo con cui il fenomeno si manifesta alla coscienza ¢ ricerca a
proposito della vifa e del suo mistero. Non si tratterebbe in fondo di
rinnegare 1 presupposti husserliani, ma di portarli oltre cid che era lecito

aspettarsi. Scrive Lévinas:

Cio che la fenomenologia husserliana risveglia ¢ la vita soggiacente
allo sguardo. Non si tratta di aggiungere un tema interiore al tema
esteriore, ma di ri-animare — o di ri-attivare — la vita per raggiungere,

9% DI, 49.
97 Dt 32,15.
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sotto il nome indubitabile di essere, la presenza viva. Si tratta, nella
presenza, di ritrovare la vita. Come se la coscienza, nella sua
identificazione del Medesimo, si assopisse ‘risvegliandosi’ alle cose,
come se 1’oggetto contemplato fosse quello che incanta e pietrifica la
vita in conoscenza.”®

Per noi, tuttavia, non ¢ sufficiente affermare la pertinenza dell’esperienza
di fede all’interno della fenomenologia: occorre piuttosto domandarsi
quale interessa abbia la teologia nel metodo fenomenologico, facendo
riferimento in particolare alla fenomenologia francese. Poiché il lavoro
riflessivo non ha rinunciato, pur nel confronto con il pensiero laico, ad
assumere un punto di vista teologico, sara opportuno chiedersi per quale
motivo la teologia conceda uno spazio cosi rilevante al procedere
fenomenologico e in che modo essa non si leghi in questo modo ad una

particolare scuola di pensiero.

5.2.2. Teologia e fenomenologia: ex parte Theologiae
Dedichiamo questo capitolo alla riflessione ex parte Theologiae; dopo
aver segnalato I’interesse della filosofia per una fenomenologia della vita
religiosa, ci chiediamo cosa comporti, per la teologia, 1’assunzione del
metodo fenomenologico. Pur ragionando ex parte Theologiae, la
riflessione si rivolge a Heidegger e ad Henry, due filosofi. Cio non toglie
che la domanda soggiacente sia teologica: perché alla riflessione sulla
fede ¢ necessario un percorso fenomenologico?
Il nodo che stiamo evidenziando, ovvero la possibilita di svolgere una
teologia fenomenologica, ¢ stato piu volte considerato nel dibattito
recente. L’assoluta cogenza di tale rapporto ¢ stata annunciata con
particolare forza dall’opera di Michel Henry, per il quale:
[...] la teologia ¢ possibile solo come fenomenologica. La questione
della fenomenologia ¢ come le cose si danno, si manifestano, per cui il

tema della fenomenologia, quindi della teologia stessa, non ¢ mai cio
che si da o si manifesta, ma esclusivamente il modo del suo darsi.”

9% DI, 45.
9 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu: preuve de l’étre ou éprouve de la
vie, «Archivio di Filosofia», 1990(58) 525.
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La fenomenologia di cui Henry parla ¢ ormai distante dal tentativo di
Husserl'® di trovare un metodo rigoroso per I’indagine filosofica e di
conseguenza per le altre scienze: essa ha superato il confine stesso della
fenomenologia, come vedremo. Ma gia subito dopo Husserl vediamo la
fenomenologia superare il confine dell’epistemologia per situarsi nello
spazio dell’ontologia, della Seinfrage e del Fondamento. In questo senso
gia Heidegger si trova ben distante dai presupposti husserliani. Anche nei
confronti dell’opera di Heidegger, tuttavia, Henry pretende una distanza
che occorrera segnalare e spiegare. Scegliamo qui di mettere in dialogo
due modi differenti di disegnare il rapporto tra teologia e fenomenologia,
per rendere sapiente la nostra stessa attesa. Consideriamo 1 due autori
rappresentativi di due esiti differenti della questione, Heidegger all’inizio
e Henry alla fine di un’evoluzione di alcuni decenni che si ¢ consumata

nell’ambito di tale relazione.

5.2.2.1. Teologia e fenomenologia: Martin Heidegger

Il pensiero di Heidegger ricorda alla riflessione che 1’abbandono delle
categorie con cui 1’Occidente si ¢ interrogato a proposito dell’essere non
deve portare all’abbandono della questione dell’essere, ma alla sua
riscoperta. Nella questione dell’essere Heidegger scopre uno spazio di
trascendenza che va ben oltre la mera descrizione del fenomeno. Questa
certezza guida il presente confronto con il pensiero filosofico. La fine
della metafisica classica, la denuncia delle sua ambiguita, non portava con
s¢ la rinuncia all’utopia del pensiero dell’essere: apriva piuttosto la
possibilita di ripensare radicalmente il linguaggio di questa medesima
utopia; inaugurava con questo una stagione inedita e gravida di promessa.
Cio segnala dunque al pensiero come I’approccio fenomenologico non

pregiudichi affatto la possibilita di porsi ancora la domanda a proposito

100 Daltra parte, come sottoliena Ricoeur, la fenomenologia & per buona parte la storia
delle eresie husserliane. La struttura dell’opera del maestro implicava che non ci fosse
ortodossia husserliana. (P. RICOEUR, Sur la phénoménologie, «Esprity, 21(1953)
821-839).
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dell’essere: esso interroga il fenomeno, ma non rinuncia necessariamente
ad interrogarlo riguardo all’essere; che D’interlocutore principale della
filosofia debba essere il fenomeno, ovverosia I’esperienza umana, non
pregiudica la possibilita di interrogare a proposito di cid che supera il
fenomeno stesso. In questo Heidegger stesso sancisce autorevolmente la
possibilita di uscire dal ferreno del fenomeno come vocazione originaria e
propria della fenomenologia.

All’interno di tale percorso Heidegger stesso affronta la questione della
vita religiosal®!, ma anche del rapporto tra teologia e filosofia. Lo fa, in
particolare, in una conferenza tenuta a Tubinga nel 1927!92 in una fase
del suo pensiero in cui la possibilita di pronunciare la parola Dio ¢ ancora
— temporaneamente — aperta. Nella conferenza, anzi, il punto di vista
heideggeriano ¢, per una volta, quello dell’esperienza della fede che
guarda alla filosofia. Il filosofo, cercando di superare la lettura volgare di
tale rapporto, distingue 1 presupposti propri delle due scienze. Ora, contro
ogni attesa, egli afferma che la teologia — a differenza della filosofia — ¢
una scienza positiva. Essa — infatti — riconosce di avere un positum ben
preciso. Tale positum ¢ la cristianita, ovvero la fede'’. Oggetto della
teologia, per Heidegger, non ¢ dunque Dio’%%, ma piuttosto la dinamica
della fede, che ¢ esperienza di una rigenerazione.

Gia gli inizi della fede in Cristo annunciano 1’esperienza del credere come
esperienza dell’uomo totale, esperienza che ha a che fare con i sensi

dell’uomo, con il suo abitare nel mondo, con la sua carne.

101 M. HEIDEGGER, Fenomenologia della vita religiosa, Adelphi, Milano 2003.

102 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, La Nuova Italia, Venezia 1994, 5-32

103 «Affermiamo che il dato (positum) per la teologia ¢ la cristianitd. E questa decide
della forma possibile della teologia in quanto scienza positiva di essa. Sorge la domanda:
che cosa significa perd cristianita? Chiamiamo cristiana la fede. La sua essenza pud
essere definita formalmente cosi: la fede € un modo di esistenza dell’esserci umano che,
secondo la sua propria testimonianza — che appartiene essenzialmente a questa forma di
esistenza —, non ¢ prodotto né dall’esserci né per sua iniziativa, ma da cio che diventa
visibile in e con questo modo di esistere, da cio in cui si crede». Ibidem, p. 13.

104 «Dio non ¢ affatto oggetto della sua ricerca, cosi come per esempio gli animali sono a
tema nella zoologiay. Ibidem, p. 21.
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Cio che era fin da principio, ci0 che noi abbiamo udito, cid che noi

abbiamo veduto con i nostri occhi, cid che noi abbiamo contemplato e

cio che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita!0
¢ ’oggetto proprio dell’annuncio e dunque dell’intelligenza cristiana. Allo
stesso modo ancora I’evangelista Giovanni annuncia piu volte ai
destinatari del suo Vangelo che credere ha la forma di una rinascita, di
una generazione dallo Spirito, che dunque le sue dimensioni non hanno a
che fare con un’adesione intellettuale alla risposta sul Fondamento, ma
con una radicale conversione dei protocolli del vivere che consegue al
riconoscimento di Cristo come Verita. Heidegger sembra richiamarsi
(persino letteralmente) a questa teologia giovannea. Il kerygma cristiano —
non a caso — ben prima di costituire una dottrina, ¢ gia drammatica di
relazioni, visione lucida del mondo, liturgia. Il racconto evangelico stesso,
nella sua scrittura normativa, appare come la consegna della scena
originaria'®® del Signore Gesu con i suoi e della trama di relazioni che
egli liberamente intesse con 1 discepoli, con la folla, con 1 suoi oppositori.
Proprio 1 testi pit normativi per I’annuncio della fede si presentano come
racconto di una vita, esso stesso inequivocabilmente vivo.
11 colloquio tra Gesu e Nicodemo, situato agli inizi del Quarto Evangelo,
potrebbe essere considerato chiave ermeneutica del protocollo che la fede
in Gesu Cristo assume: occorre rinascere dall’alto. Credere nel Figlio ¢
atto della liberta che coinvolge I'uomo intero. Totale come una nascita.

Neppure una delle facolta dell’uomo puo sottrarsi a tale rinascita:

se il tuo occhio destro ti ¢ occasione di scandalo, cavalo e gettalo via
da te: conviene che perisca uno dei tuoi membri, piuttosto che tutto il
tuo corpo venga gettato nella Geenna!%’.
Per tutto questo la teologia che riflette sull’esperienza del credere
riconosce nel moderno approccio fenomenologico all’esperienza umana

non solo una via privilegiata attraverso cui 1’epoca chiama a rendere

1051Gv 1,1-4.

106 1’idea di scena originaria giunge per la prima volta alla nostra attenzione in P.
SEQUERI, I/ timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993.

107 Mt 5,29,
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ragione della speranza, ma la possibilita di ritrovare la propria stessa
identita.
La considerazione che Heidegger ha della teologia sembra precisamente
consapevole di tutto questo e acutamente istruita a proposito della fede: il
compito del pensiero teologico che I’esperienza di fede invoca per sé e
con questo fonda, ¢ una riflessione sull’esperienza di fede stessa: la fede
stessa, infatti, fa parte del positum della Rivelazione.
La teologia viene invocata dalla fede per potersi comprendere, libera la
fede stessa dal pericolo dell’irrazionalita e in questo essa «deve
contribuire per la sua parte»'%® all’accadere della fede. La partecipazione
della teologia all’accadere della fede non viene ulteriormente indagata e
tuttavia ci pare un’osservazione di grande interesse: il pensiero teologico
che pensa la fede ha un compito riguardo la fede stessa. A partire dalla sua
scientificita Heidegger chiarisce questo compito come un
rendere piu difficile la fede, mostrando, cio¢, che la credenza non puo
essere acquistata da essa — dalla teologia in quanto scienza — ma
unicamente e solo dal credere!.
La teologia, dunque, che trova il suo motivo nella richiesta esplicita che la
fede fa di comprendere la propria dinamica, non pud che rimandare la
ragione alla fede stessa come positum, esperienza. Essa in nessun caso
invoca la liberta della ragione per dimostrare la bonta dell’esperienza
credente.
Solo avendo precisato questo si pud comprendere [’interesse della
teologia per la fenomenologia: in quanto rigenerazione, le fede non
cancella ma compie tutto cid che nell’'uomo ¢ pre-cristiano: 1’esperienza
che precede la rigenerazione operata dalla fede ¢ superata, il che «non
vuol dire eliminata, ma elevata a nuova creazione, in cui € mantenuta e
inverata» 10,
Il lessico giovanneo della rinascita, della «generazione secondo lo Spirito

e non secondo la carne», il lessico paolino dell’«<uomo nuovo» in

108 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 16.
109 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 18.
110 M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia, 26.
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contrapposizione all’«uomo vecchio», il lessico sinottico del «pensare
secondo Dio» e non «secondo il mondo»!!'! sembrano risuonare nella
riflessione di Heidegger. Cio che contrappone 1’esistenza del credente
all’esistenza dell’'uomo non assume la forma di una negazione dei
protocolli del vivere, ma del loro compimento. Cosi come ’origine nella
tradizione di Genesi, allo stesso modo il compimento non ¢ un
sovvertimento della libertd umana, ma il suo dispiegamento pieno, il suo
riscatto. Essi sono saldamente consegnati alle mani del Figlio che ¢
’unico a possedere, ad essere egli stesso I’Alfa e ['Omega’’?.

Chiosando Lévinas stesso, cio che ¢ in gioco ¢ un’«evasione»'!3, non un
tradimento dell’'uomo. In nessun caso e in nessun modo la testimonianza
evangelica ci da notizia del disfacimento dell’esperienza umana in favore
di una presunta sublimazione delle sue dinamiche. Tutt’altro: la salvezza
e il riscatto si svolgono precisamente attraverso un’esperienza umana:
quella dell’'uomo Cristo Gesu. La liberta che si consegna fiduciosa nella
mani del Padre — che ¢ stata talvolta definita fede di Gesu — e che, facendo
questo, realizza ’esistenza salvata e rende visibile la vita non trasgredisce
la dinamica stessa della liberta, non ne rovescia i protocolli; per questo
una sua fenomenologia & possibile. E cid che, con forza assoluta e
rilevanza centrale, il principio dell’incarnazione presenta all’intelligenza
cristiana, mostrando che ogni indagine a proposito della verita di Dio
chiama in causa la liberta dell’'vomo. Apparuit humanitas: 1’adagio

patristico — che traduce e tradisce il testo dell’Apostolo!'!'# — consegna alla

I Interessante riconoscere una prossimita lessicale tra Heidegger e il Vangelo proprio
nel concetto di pensiero. 1l pensare secondo Dio o secondo il mondo, nei Vangeli, indica
una dimensione ben piu ampia di quella della conoscenza razionale. Qui pensare sta per
vivere, le dimensioni di questo pensiero travalicano la concezione moderna di ratio,
questo pensare cui il Vangelo fa riferimento ha una evidente dimensione efica ben piu e
ben prima che logica.

12 Ap 21,6.

113 Evasione da una condizione di peccato, da un’esistenza segnata da una condizione di
peccato ¢ ben differente dal tradimento della drammatica stessa della liberta. L’esistenza
salvata, che trova nel Figlio la sua forma originaria ¢ 1’esistenza cosi come [’uomo era
destinato a viverla.

114 L a traduzione che la Vulgata propone di Tt 3,4 sostituisce ad anthropofilia il termine
humanitas.
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coscienza cristiana I’intuizione che il Figlio, rivelazione della verita di
Dio, sia allo stesso tempo rivelazione della verita dell’uomo.

In questo senso I’approccio fenomenologico all’esistenza umana, 1’analisi
dell’intenzionalita dell’esperienza, I’invocazione di un pensiero che non
rinunci ad abitare il dramma della libertd sono presupposti cui
I’intelligenza teologica non puo rinunciare per se stessa. Non si tratta
semplicemente di censire i preambula fidei, ma di svolgere un’indagine a
proposito della fede stessa, di che cosa significhi credere.

Henry introdurra la sua filosofia del cristianesimo!!’> con una domanda:
che cosa chiameremo ‘cristianesimo’? La domanda — come dovrebbe
essere evidente — non riguarda esclusivamente la filosofia: la teologia
stessa deve riconoscere di non sapere ancora cosa sia fede, di ricevere
come compito dal Signore Gesu stesso la medesima domanda. Noi non
sappiamo ancora cosa sia la fede, non lo sappiamo cosi come non
sappiamo cosa sia la vita; ¢ compito dell’intelligenza credente porsi
costantemente la domanda, farlo di fronte all’esperienza umana che ¢
saldamente radicata nell’epoca.

Proprio la vita — termine centrale per Henry, che egli senz’altro preferisce
ad altri termini filosofici — ¢ in gioco nella ricerca fenomenologica: la vita
nel suo darsi, nel suo esercizio € nel suo dramma, nella sua capacita di
destare la coscienza. Il principio a partire dal quale teologia e
fenomenologia si incontrano sino a dire che la feologia e possibile solo
come fenomenologia ¢ — appunto — il contenuto della fede cristiana: «la
vita si € resa visibile»!!.

Ma porsi la domanda, ci insegnera Lévinas medesimo, ma ci ha gia
istruito Heidegger, con il suo bisogno di ripensare da capo il senso del
linguaggio, non puo significare altro da mettersi in gioco, mettere in

discussione radicalmente cid che noi abbiamo fin qui chiamato fede, cio

115 M. HENRY, lo sono la verita. Per una filosofia del cristianesimo, Queriniana, Brescia
1997, 19-29.

116« Poiché la vita si ¢ fatta visibile, noi 1'abbiamo veduta e di ¢i0 rendiamo testimonianza
e vi annunziamo la vita eterna, che era presso il Padre e si ¢ resa visibile a noi». 1Gv 1,2.
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che abbiamo chiamato vita. Dobbiamo insomma riconoscere di essere
ciechi proprio la dove credevamo di vedere meglio!!”. Proprio in questa
messa in gioco di s€¢ e in ogni pensiero che ne ricordi I'urgenza la
coscienza cristiana riconosce la questione del Fondamento correttamente
posta. La riconosce anche la dove I’interlocutore stesso non sapesse o

negasse di porla, poiché solo la domanda a proposito del Fondamento ¢

-

capace di strappare 1’'uomo dalla convinzione di vedere 1a dove egli
realmente cieco.

Per la fede cristiana, la questione del Fondamento ¢ questione
dell’umano, del dramma della sua liberta; anche per la coscienza cristiana
— insomma — pronunciare la parola Dio significa installarsi
nell’esperienza umana. E anche il pensiero teologico pud patire — e
certamente ha patito — della medesima ubriacatura che Lévinas denuncia
riguardo il pensiero dell’essere; anch’esso intuisce che la liberazione dal

suo imborghesimento € un’urgenza.

5.2.2.2.  Teologia e fenomenologia: Michel Henry

In un articolo pubblicato nel 1990 — lo stesso anno in cui Janicaud lancia
la sua accusa alla fenomenologia francese — come contributo ad un
volume dedicato alle prove di Anselmo'!, Michel Henry!'® precisa il
contesto delle sue riflessioni e della sua filosofia del cristianesimo
confrontandosi con il Prosloghion’?’.

Il testo di Anselmo, noto alla filosofia per le sue prove ontologiche, ¢

attraversato da una domanda, che Henry non manca di sottolineare:

17 Cfr. Gv 9,39-41.

118 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 525.

119 Su Michel Henry ’opera critica di riferimento & E. MARINI, Vita, corpo e affettivita
nella fenomenologia di Michel Henry, Cittadella, Assisi 2005. L’ Autore ad un racconto
dell’evoluzione del pensiero di Henry, fa seguire un’acuta sezione critica cui ci
dichiariamo totalmente debitori.

120 La nostra lettura del Prosloghion, oltre all’articolo di Michel Henry, prende le mosse
dalle considerazioni svolte durante un corso tenuto in questa Facolta dal prof. Pierangelo
Sequeri nell’anno accademico 2002/2003 dal titolo: Teologia fondamentale II. La
nascita dell’individuo nel pensiero moderno: Anselmo d’Aosta e Otlone di
Sant’Emmerana.

120



Domine, si hic non es, ubi te quaeram absentem? Si autem ubique es,
cur non video praesentem? Sed certe habitas «lucem inaccessibilemy.
Et ubi est lux inaccessibilis? Aut quomodo accedam ad lucem
inaccessibilem?!2!

La domanda ¢ ripresa ancora al termine della prova ontologica:

An invenisti, anima mea, quod quaerebas? (...) Nam si non invenisti
deum tuum: quomodo est ille hoc quod invenisti, et quod illum tam
certa veritate et vera certitudine inteﬂexisti? Si vero invenisti: quid est,
quod non sentis quod invenisti? Cur non te sentit, Domine Deus, anima
mea, si invenit te?122
La domanda, come si vede, ha la complessita di una drammatica su cui la
moderna critica dell’argomento ontologico anselmiano sembra essersi
raramente soffermata. Persino il racconto della stesura dell’opera che
Anselmo ci consegna sembra anzitutto teso a sottolineare tale
drammatica: la questione ¢ una di quelle che insistono come un pensiero
importuno che agita il sonno. Insomma non si tratta del tentativo
apologetico di dimostrare [’esistenza di Dio, ma nemmeno
esclusivamente della domanda a proposito dei fondamenti razionali della
coscienza credente. Piuttosto Anselmo si interroga su quella lotta
all’interno della coscienza credente tra il sentire e il sapere. La questione
dell’'unita tra il sentire e 1’intelligenza sembra essere il fulcro vivo e
drammatico attorno a cui l’opera si dispiega. Accanto alla prova
ontologica sta dunque — e forse sta primariamente — il tentativo di
riformulare razionalmente quella dottrina dei sensi spirituali’>3 che fa
parte da sempre della riflessione sull’atto di fede.
In questo senso gia Anselmo invoca per la teologia una fenomenologia (se
possiamo con questo intendere [’analisi dell’esperienza umana); ogni

volta che il credente riflette razionalmente su Dio non puo fare a meno di

coinvolgere la questione del sentire e la descrizione di ci0 che avviene

121" Signore, se non sei qui e sei assente, dove ti cercherd? Se invece sei dovunque,
perché non ti vedo presente? Ma tu abiti certamente una «luce inaccessibile». E dov’¢ la
luce inaccessibile? E in quale modo mi accostero alla luce inaccessibile?. Prosloghion,
in SANT’ANSELMO, Monologio e proslogio, RCS Libri, Milano 2002, 308-309.

122 «Hai forse trovato, anima mia, cio che cercavi? (...) Se infatti non hai trovato il tuo
Dio, in che modo egli ¢ cio che hai trovato e che hai compreso con una verita cosi certa e
con una certezza cosi vera? Se invece lo hai trovato, come accade che tu non senta cio
che hai trovato? Perché la mia anima non ti sente, Signore Dio, se ti ha trovato?». IDEM,
Monologio e proslogio, 336-337.

123 IDEM, Monologio e proslogio, 354-355.
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nella coscienza la dove essa incontra Dio. La questione urgente e
bruciante per la coscienza ¢ precisamente quella del modo dell’accesso a
Dio attraverso il sentire e attraverso il comprendere: il percorso che Henry
suggerira a partire dalla questione di Anselmo, non sara affatto in
contrasto con cio che gia il Prosloghion conosce, ma si situa proprio in
questa tensione. Infatti, per Henry
ce n’est jamais ce qui se montre, se donne ou se manifeste, mais
seulement le comment de la donatione qui constitue le théme propre de
la phénoménologie et ainsi de la théologie elle-méme!?*
la questione del come, della modalita di cid che si manifesta, della
dinamica stessa di manifestazione ¢ cid che la fenomenologia indaga. Una
volta di piu si ribadisce come oggetto della teologia non sia Dio bensi la
vicenda stessa della fede: il suo manifestarsi all’'uomo e ci0 che accade
nella coscienza, tra il sentire e il comprendere. Precisamente in questo
senso la teologia non si da se non come fenomenologia.
La proposta di Henry, dunque, prende le mosse da cio che unisce I’anima

e Dio: I’essenza dell’anima prima ¢ anche I’essenza di Dio:
11 existe ainsi une essence de la vie qui est Dieu et qui, pour autant que
je suis un vivant, est aussi la mienne. L’union de 1’ame et de Dieu
repose sur le fait que I’essence de la premicre, en tant que celle de la
vie, est aussi I’essence de Dieu!'?®.
Tale essenza ¢ cio che Henry, assumendo il lessico di Meister Eckhart,
chiama la Vita. La Vita ¢ cid che non puo essere provato nel mondo e nel
tempo — questo, per Henry, la distanza tra le prove ontologiche, che
lasciano alla coscienza solamente un concatenamento di proposizioni che
nulla hanno a che fare con Dio, e I’esperienza di sentire Dio. Tale distanza
¢ segno piu in generale tra la distanza che separa il pensiero razionale e la
possibilita della coscienza di sapere a proposito di s¢ e del fondamento.
Tale dimensione che ¢ la vita si prova fuori dal mondo,

indipendentemente da un tempo, essa si sente € si prova senza mai essere

vista; tornando al paradosso di Anselmo, essa si da come un sentire, come

124 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 525.
125 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 526.
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un sentimento: «une frayeur, une angoisse, un sentiment quelconque»'?°.
La forma del darsi della vita ¢ un’affettivita trascendentale che non ¢ un
contenuto di esperienza, ma il come originale della manifestazione, la
materialita fenomenologica della sua fenomenalita pura'?’.
Per il credente la fenomenologia non ¢ una dottrina filosofica, né una
scuola, né un metodo, ma 1’esigenza di sempre del credere, come una
dottrina dei sensi spirituali che costituirebbe 1’unico accesso possibile
all’idea di Dio.
Infatti:
toute philosophie qui méconnait le Comment et la matérialité
phénoménologique propre de cette Archi-Révélation, soit a peu prés
toute la philosophie occidentale, est condamnée a 1’athéisme ou, dans
le meilleur des cas, a specule indéfiniment sur I’idée de Dieu dont elle
ne comprend ce pendant ni la provenance, ni la véritable nature, ni la
simple possibilité!'?8.
Il rapporto che Henry disegna tra la teologia e la fenomenologia, come si
vede, ¢ differente dal progetto heideggeriano: la teologia deve essere
fenomenologica non solo per poter condurre una corretta analisi della
coscienza credente, ma per comprendere fino in fondo la Rivelazione. Il
movimento ¢ cosi invertito: non si tratta di dedurre Gesu a partire dalle
categorie antropologiche, ma piuttosto di comprendere ['uomo a partire
dall’incarnazione. In questo senso la verita del cristianesimo si pone in
radicale alternativa alla verita del mondo: il Figlio, Primo Vivente, Archi-
Figlio ¢ I'unico punto di vista sensato sull’'uomo e sarebbe un controsenso
elaborare la comprensione dell’oggetto che ¢ Cristo a partire da un a-
priori ad esso esterno (la condizione umana).
Tale ribaltamento colloca la fenomenologia in una posizione inedita:
I’auto comprensione del cristianesimo ¢ di carattere fenomenologico e,
tuttavia, la coincidenza postulata tra 1’essenza dell’'uomo e I’essenza di

Dio consegna alla fenomenologia una forma assolutamente inedita, non

piu legata alla storicita dell’esperienza ma alla certezza di quest’unica

126 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 528.
127 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 528.
128 M. HENRY, Acheminement vers la question de Dieu, 530.
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essenza. Muoversi nella fenomenologia non potra significare, come per
Heidegger, confrontare [’esperienza credente con un a-priori
antropologico (facendo della fede un’esperienza di rigenerazione), né con
un a-priori ontologico (facendo della teologia una scienza positiva). La
manifestazione di Dio non dipende da alcuna fase pre-cristiana come per
Heidegger e la teologia non soggiace ad una ontologia estranea. Scrive
Sergio Ubbiali, nella prefazione al lavoro di Emmanuele Marini:
Henry rimarca in misura tutta individuale il principio immanente al
fenomeno. La centratura sull’immanenza istituisce ’elettiva specificita
rispetto alla fenomenologia classica, stabilisce con lampante
autorevolezza la novita rispetto a Husserl, Heidegger, ma insieme con
loro pure a Max Scheler, Maurice Merlau-Ponty come anche,
scorrendo gli episodi piu recenti, Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur.
Attraverso le rispettive elaborazioni costoro si concentrano
sull’identico programma, rispondono alla medesima costante
interrogazione ovvero la domanda su cos’¢ la manifestazione.!'?’
Lungi dunque dal doversi concepire il Cristo, fosse pure per una parte del
suo essere, muovendo dalla manifestazione, ¢ la manifestazione stessa a
dover essere concepita a partire dal Cristo né puo esserlo che in questo
modo.!30
Il rifiuto da parte di Henry di qualunque a-priori esterno, compreso quello
dell’esperienza'3!, ¢ il nodo piu sorprendente del suo pensiero ed &, allo
stesso tempo, ci0 che maggiormente cambia 1’identita stessa della
fenomenologia. Ma tale rovesciamento della fenomenologia ¢ questione

delicata che, nella coraggiosa opera di Henry, risulta tuttavia ancora

prematura. Proviamo a interrogarci sui motivi.

129°S. UBBIALI, Quale soggetto, quale trascendenza: la fenomenologia in Michel Henry,
in E. MARINL, Vita, corpo e affettivita, 9.

130 M. HENRY, Jo sono la verita, Queriniana, Brescia 1997, 126.

131 «essenza, infatti, cosi dell’uomo come c¢id che Henry chiama il “fondamento”, € in
s¢é astorica e acosmica, se per “‘cosmo” intendiamo 1’insieme delle cose e degli atti nei
quali un io vi si rapporta essendo nel mondo. Henry oscilla tra I’affermazione
dell’assoluta singolarita dell’io corporeo e 1’affermazione dell’irrilevanza di cid che
questo corpo singolare ¢ ai fini della determinazione dell’essenza di questo stesso io». E.
MARINI, Vita, corpo e affettivita, 209-210.
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5.2.2.3.  Significato di un a-priori antropologico

A proposito del rifiuto dell’a-priori antropologico:
Dire che il corpo, e dunque la storia dell’io, non ¢ irrilevante in
rapporto alla determinazione della sua essenza significa che non si da a
priori un’essenza dell’uomo stabilita a prescindere da cio che ¢ la sua
storia!3?
La fenomenologia afferma, in realta, proprio I’impossibilita di stabilire
I’'uvomo a prescindere dalla sua storia. In questo senso Henry «pur
avanzando la pretesa di essere una fenomenologia della vita [...] fin dai
primi passi supera il legame con la fatticitan!33. Tale superamento non
segnala solo una fenomenologia che tradisce se stessa; ¢ anche cio che la
teologia dovrebbe evitare per rimanere fedele al suo fondamento. Per la
cristologia rifiutare il legame con la storia di Gesu significa
inevitabilmente incappare in una forma eterodossa: non a caso Xavier
Tilliette attribuisce all’opera di Henry il sospetto di criptodocetismo'34.

Non si puo propriamente imputare ad Henry la negazione delle due nature

di Cristo; il suo pensiero, piuttosto
intende liberare (...) I’intelligibilita propria della verita cristiana (...).
Lontano da ogni docetismo la tesi di M. H'er_lr?/ mi sembra piuttosto
riprendere il programma del vecchio Dionigi lo Pseudo-Aeropagita:
“bisogna intendere divinamente le cose divine” 133,
Tuttavia ci sembra permanere un’intonazione che possiamo almeno
provvisoriamente chiamare criptodocetista nel metodo del suo
argomentare. Se ¢ vero, infatti, che il tentativo di Henry va nella direzione
di un pensiero mistico'¥® che risponde ad un’originaria istanza
fenomenologica, se ¢ altrettanto vero che esso rifugge la tentazione di
dedurre la Rivelazione dalle mancanze dell’'uomo per affermare con forza
il principio della creazione dell’uomo in Cristo, tuttavia il metodo con cui

la Rivelazione stessa si da all’'uomo chiama in causa precisamente un a-

priori antropologico. Il Figlio si da a vedere in una storia e la coscienza

132 E. MARINI, Vita, corpo e affettivita, 210.

133 E. MARINI, Vita, corpo e affettivita, 208-209.

134 X TILLIETTE, Le Christ du philosophe, «Communio», 1996, XXI, 94-99.

135 P. CAPELLE, Phénoménologie et vérité chrétienne, Réponse a Michel Henry,
«Transversalités», (1997) 50-51.

136 G. DE SIMONE, La rivelazione della vita. Cristianesimo e filosofia in Michel Henry,
Edizioni il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007, 89.
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credente custodisce lo stupore di questa irruzione. Giovanni stesso —
I’evangelista che maggiormente risuona nell’opera di Henry — apre il suo
Vangelo all’insegna di uno stupore:

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; ¢ noi

vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di

grazia e di verital?’.
Lo stupore di Giovanni — che pud proclamare di conoscere niente meno
che I’arche, 11 Fondamento — ha le sue radici precisamente in quell’a-
priori antropologico che ¢ 'uomo pre-cristiano, I’uomo che da sempre si
interroga a proposito dell’arché, 1’'uvomo che indaga il Fondamento.
Questo uomo ¢ interlocutore dell’'uomo Gesu Cristo, ma questo uomo ha
anche radicalmente smarrito la sua somiglianza con Dio, segnato dal
peccato. La dottrina biblica e cristiana del peccato originale ¢
precisamente tesa a risolvere la questione dell’a-priori antropologico:
I’uomo pre-cristiano € in realta I’'uomo post-lapsario; egli dunque non ¢
’origine, non € un a-priori assoluto. C’¢ un’origine, un tempo prima del
peccato, spazio originario di lieta intimita con Dio, spazio di vita divina
concessa all’uomo e alla donna che discorrevano con Dio alla brezza del
giorno’38; questo lieto conversare ¢ 1’originario dell’uomo, 1’a-priori
assoluto. Tale a-priori, esattamente come il compimento (4lfa e Omega)
non ¢ tuttavia attingibile per opera della liberta. Solo Dio custodisce il
principio e la fine'3%: il Fondamento e il Compimento e il Figlio ne
custodisce la Via.
La profondita cui arriva la logica del peccato ci impedisce di tornare a
monte del peccato stesso, se non passando attraverso il Figlio che —
definendosi, come sottolinea fortemente Henry, Vita — si proclama allo
stesso tempo Via. E se pure si ¢ parlato dell’escatologia cristiana come di
un’escatologia realizzata, se ¢ vero che il Regno é qui, dobbiamo

riconoscere che essa si realizza come una soglia aperta e non — tuttavia —

37.Gv 1,14.
138 Gen 3,8.
139 Cfr. ancora Ap 21,6.
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oltrepassata. Cosi, almeno, le immagini ricorrenti dell’Apocalisse di
Giovanni sembrano suggerire'4°,

La vita pre-cristiana, non ¢ dunque un a-priori assoluto da cui dedurre la
Rivelazione, ma la condizione dell’uomo liberamente eletto da Dio ad
interlocutore.

Ora, questa tensione tra una porta aperta € una soglia non oltrepassata, tra
I’uomo vecchio e I’'uomo nuovo, tra il pensiero del mondo e il pensiero di
Dio sta al cuore dell’esperienza cristiana; sta come drammatica irrisolta,
la cui soluzione ¢ propriamente nella mani di Dio che custodisce I’Alfa e
I’Omega, ma di cui non sappiamo il tempo. Non a caso il Vangelo non
parla di una verita del mondo o di Dio, ma di un pensiero del mondo o di
Dio. Vale la pena rileggere un passaggio del Vangelo di Matteo: in esso la
drammatica distanza tra questi due pensieri ¢ posta propriamente
all’interno della dinamica dell’atto di fede, della professione della fede.

Essendo giunto Gesu nella regione di Cesaréa di Filippo, chiese ai suoi
discepoli: «La gente chi dice che sia il Figlio dell'uvomo?». Risposero:
«Alcuni Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei
profeti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro:
«Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». E Gesu: «Beato te, Simone
figlio di Giona, perché né la carne né il sangue te I'hanno rivelato, ma
il Padre mio che sta nei cieli. E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa
pietra edificherd la mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno
contro di essa. A te darod le chiavi del regno dei cieli, e tutto cid che
legherai sulla terra sara legato nei cieli, e tutto cio che scioglierai sulla
terra sara sciolto nei cieli». Allora ordino ai discepoli di non dire ad
alcuno che egli era il Cristo. Da allora Gesu comincio a dire
apertamente ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e
soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi sacerdoti e degli scribi,
e venire ucciso e risuscitare il terzo giorno. Ma Pietro lo trasse in
disparte € comincio a protestare dicendo: «Dio te ne scampi, Signore;
questo non ti accadra mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro: «Lungi
da me, satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio,
ma secondo gli uomini!y 41

Se in piu modi il Signore Gesu ammonisce i Suoi dal guardarsi
costantemente da questo pensiero, qui proprio uno dei Suoi, pur capace di

ascoltare cio che Dio gli ha rivelato a proposito del Figlio, viene

140 Ritorna piu volte I’immagine apocalittica di una porta aperta: «Conosco le tue opere.
Ho aperto davanti a te una porta che nessuno puo chiudere. Per quanto tu abbia poca
forza, pure hai osservato la mia parola e non hai rinnegato il mio nome» (Ap 3,8);
«Dopo cio ebbi una visione: una porta era aperta nel cielo. La voce che prima avevo
udito parlarmi come una tromba diceva: Sali quassu, ti mostrero le cose che devono
accadere in seguito» (Ap 4,2).

141 La pericope cui facciamo riferimento € Mt 16,13-23
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immediatamente colto nella flagrante tentazione di giudicare secondo gli
uomini. Il rapporto tra I’'uomo vecchio e la rinascita che ¢ la fede, rimane
dunque un rapporto rigorosamente irrisolto, che sara sciolto solo nel
compimento escatologico gia presente e tuttavia non afferrabile. Per
questo motivo, ci pare, i legami tra 'uvomo nuovo e I'uomo vecchio
passano ancora saldamente all’interno della coscienza. Henry dimostra in
questo senso di non essere in grado di integrare nella sua visione la
drammatica realta del peccato e la profondita del mutamento
antropologico che esso provoca. Il Cristo di Henry ¢ «il Cristo in maesta,
ieratico dei mosaici di Ravenna», la sua «traccia storica ¢ fragile e
spogliata della sua importanzax» 42,

E precisamente — a nostro avviso — cid che segnala Anselmo nei passi gia
citato di Prosloghion. 1l fatto che 1’'uomo sappia Dio presente e tuttavia
allo stesso tempo non riesca a sentirlo non ¢ proprio 1’affioramento di
questi legami irrisolti tra 1'uomo vecchio e 1’'uomo nuovo, tra
I’antropologia cristiana e 1’'uomo pre-cristiano?'4

Né ci sembra che la linea di demarcazione coincida con quella tra
I’interiorita e 1’esteriorita e che ’unica forma buona di accesso alla verita
di Dio sia interiore. Vi € un uomo cristiano interiore € un uomo esteriore,
la logica del mondo e quella di Dio si contendono I’interiorita quanto
I’esteriorita dell’uomo. Il grano e la zizzania, come nella parabola
evangelica, crescono all’interno del medesimo campo dell’'umano fino
all’ultimo giorno e 1’ultimo giorno, [’escatologico, ¢ drasticamente
sottratto. La teologia non puo fare a meno di sottoporre all’indagine
fenomenologica la questione del sentire, ma facendo questo, occorrera
anche rendere ragione di quella rigenerazione — rinascita — che
caratterizza I’uomo nell’esperienza della fede e della drammatica tensione

che si istituisce, nell’'umano, tra il pensiero di Dio e il pensiero del

142 X TILLIETTE, Le Christ du philosophe, 97.

143 Una volta ancora: la prova ontologica non & invocata per dimostrare ’esistenza di
Dio: «Non tento, Signore, di penetrare la tua altezza, perché in nessun modo paragono ad
essa il mio intelletto, ma desidero comprendere in qualche modo la tua verita, che il mio
cuore crede e ama». SANT’ANSELMO, Proslogion, 314-315.
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mondo. In questo senso la fenomenologia non ¢ un’indagine attorno ai
preambula fidei, ma piuttosto all’identita stessa dell’atto di fede che
attende ospitalita all’interno delle esperienze umane. Il punto di vista
della teologia ¢ cosi quello che indaga i protocolli dell’esperienza della
fede all’interno dell’umanita del soggetto chiedendo credito alla filosofia
per I’atto di fede. In questa direzione, ci pare, si muovera proprio 1’analisi
fenomenologica di Jean-Yves Lacoste: I’ Autore sara in grado di illustrare
con singolare chiarezza quale forma dell’'umano si realizza nell’atto
liturgico inteso come atto di fede.
In questo senso la nostra domanda a proposito della relazione tra la
teologia e la fenomenologia ha trovato un limite estremo che non
intendiamo raggiungere nel pensiero di Michel Henry che si caratterizza
effettivamente come tournant theologique della fenomenologia.
L’approccio fenomenologico della teologia non puo che prodursi come
fenomenologia della vita, delle sue forme pratiche. Allo stesso tempo la
fenomenologia significa per noi segnalare 1I’imprescindibile discorso a
proposito della liberta dell’uomo e delle forme con cui essa si pone. L’a-
priori antropologico ¢ anzitutto I’a-priori della liberta. Scrive ancora
Marini nella sua ripresa critica di Henry:
Riteniamo che il fondamento di questo potere di trascendenza sia la
differenza posta in essere dalla liberta dell’io in quanto
autodeterminazione e inizio assoluto, capace di trascendere la stessa
passivita in cui I’io ¢ inesorabilmente posto. L’io ¢ comunque assoluto

e singolare, ma il fondamento di questa sua singolarita sta nella sua

autoc}g}erminazione, per cui ¢ I’io e soltanto lui a decidere ultimamente
di sé!*4,

5.2.2.4.  Significato di un a-priori fenomenologico

Henry chiede alla teologia un metodo strettamente fenomenologico sulla
base del rifiuto di qualunque a-priori ontologico. Anche questa
indicazione vorremmo raccogliere dalla sua opera di singolare acume. Il
rifiuto radicale di confondere la questione di Dio con la questione

dell’Essere ¢ condiviso dalla teologia contemporanea e viene pronunciato

14 E. MARINI, Vita, corpo e affettivita, 217.
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sulla base della categoria della Vita: La vita non e né un essente, né un
essere, né I’Essere, ma un processo'*.
In quanto tale essa sfugge immediatamente alle categorie dell’indagine
ontologica che deve percid essere riconosciuta come non pertinente.
Da questo punto di vista ci pare che I’indicazione di Henry sia
pienamente condivisibile. Come gia abbiamo segnalato, filosofia e
teologia possono incontrarsi precisamente a partire dall’esigenza del
superamento della prospettiva ontoteologica che ne accumuna i
fallimenti.
Preme tuttavia sottolineare una volta ancora che la teologia non puo
rimanere insensibile alla ricerca filosofica per il solo fatto di non
condividere la domanda a proposito dell’essere. In secondo luogo essa —
pur invocando un approfondimento ed un ampliamento della concezione
di ratio che I’epoca mette in opera — non puo per questo seguire una via
irrazionale. L’opera di Dio nel mondo, pur nella sua assoluta differenza e
nella sua assoluta liberta, non pud apparire semplicemente arbitraria, non
¢ un gioco senza regole. Essa piuttosto fonda la ragione stessa e ad essa si
consegna. Anselmo riconosce questa dinamica attraverso I’immagine
della luce inaccessibile. Leggiamo ancora un passo del Prosloghion:
Vere, domine, haec est lux inaccessibilis, in qua habitas. Vere enim non
est aliud quod hac penetret, ut ibi te pervideat. Vere ideo hac non
video, quia nimia mihi est; et tamen quid quid video, per illam video,
sicut infirmus oculus quod videt per lucem solis videt, quam in piso
sole equita aspicere. Non potest intellectus meus ad illam. Nimis
fulget, non capit illam, nec suffert oculus animae meae diu intendere in
illam. Reverberatur fulgore, vincitur amplitudine, obruitur
immensitate, confunditur capacitate!4.

L’immagine di Anselmo della luce inaccessibile nasconde una

consapevolezza: il Dio che si rivela ¢ allo stesso tempo il Dio che crea le

145 M. HENRY, Archi-christologie, in «Communio», 1997, 22, 120.

146 «Veramente, Signore, questa ¢ la luce inaccessibile, nella quale tu abiti. Veramente,
infatti, non vi ¢ realta che possa penetrare questa luce per vederti pienamente in essa. Per
questo veramente io non vedo, perché ¢ troppo forte per me; e tuttavia tutto cid che vedo
io lo vedo per quella luce, come il debole occhio vede per quella luce del sole, che non
puo guardare nel sole stesso. Il mio intelletto non puo arrivare ad essa. Risplende troppo
il mio intelletto, non la raggiunge, né 1’occhio della mia anima sopporta di fissarla a
lungo; ¢ abbagliato dal fulgore, vinto dalla grandezza, sommerso dall’immensita,
confuso dall’estensione». SANT’ ANSELMO, Proslogion, 340-341.
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condizioni di una visione, colui che con la sua potenza abbaglia lo
sguardo ¢ anche il garante della possibilita stessa di tale sguardo e dunque
non puo contraddirne la ratio, né ignorarne 1 protocolli. Dio che sceglie di
comunicarsi all’'uomo non puo allo stesso tempo sovvertire I’ordine del
comunicare stesso e persino il suo celarsi ¢ a favore della sua
intelligibilita, protegge la visione dall’accecamento e dalla follia. Se ¢
vero, dunque — come sostiene Henry — che la Vita € un processo, esso —
per libera scelta di Dio — non si sottrae ad una lettura razionale e non
cessa di rendere ragione dalla liberta stessa che si interroga. Pena
I’impossibilita di comunicarsi.
La critica di Henry alla fenomenologia tradizionale va senz’altro
accolta quando afferma che il luogo della verita non ¢ 1’oggettivazione
ma |’unita primordiale di coscienza e affetti, che include in sé come
momento costitutivo 1’io, la sua corporeita e la sua Lebenswelt.
Tuttavia va rivendicato un posto per il pensiero filosofico, il cui
approccio tipicamente concettuale né sostituisce, n¢ invera cio che ¢
originariamente dato all’io corporeo, ma lo rende disponibile ad un
vasto orizzonte critico di comunicabilita in cui altre singolarita possano
entrare a co-determinare [...] la verita stessa di cid che non piu
solipsisticamente né dispoticamente appartiene alla singolarita
dell’io!¥.
Il teologo nei confronti della filosofia contemporanea pud certamente
invocare 1’abbandono delle categorie ontologiche — delle quali per altro la
teologia stessa si € nutrita per secoli —, ma non puo dimenticare i legami
secolari che le implicano entrambe nell’unico discorso a proposito della
verita e del fondamento; egli si dovra assume il compito di richiamare la
filosofia a riformulare i suoi presupposti, non sottrarsi a cercare insieme
ad essa un modo per abitare il mondo.
La categoria di essere, fino al piu recente rifiuto dell’ontoteologia, aveva
il compito di custodire il nesso tra la domanda dell’uomo e la verita che si
manifesta; il suo superamento impone alla teologia di ripensare questo
nesso. Precisamente nella fenomenologia — in quanto studio della
domanda stessa — questo pare oggi possibile. In questo senso la caduta di

ogni a-priori ontologico chiede di assumere responsabilmente un altro a-

priori, quello della fenomenologia in quanto analisi del modo con cui la

147 E, MARINI, Vita, corpo e affettivita, 221-222.

131



domanda stessa si pone all’'uomo e dunque analisi della ratio stessa che
soggiace alla domanda. Senza la capacita di rendere ragione di questo
nesso, la teologia si espone al rischio dell’irrazionalita, ma soprattutto ad
una incomunicabilita. La liberta del Dio che si rivela nella dinamica della
vita deve essere annunciata come una liberta non capricciosa. Dio si
compromette con il mondo nella forma di un /ogos, di una Parola che
supera le parole degli uomini ma allo stesso tempo non si sottrae al
dialogo stesso ed alla sua ratio. Se ¢ vero che «i miei pensieri non sono i
vostri pensierin!*®, i pensieri di Dio sovrastano i pensieri degli uomini,
non li negano; non vi si contrappongono ma li comprendono, poiché Dio
stesso crea le condizioni della sua accessibilita e ad esse si vincola. Il Dio
di Gesu Cristo ¢ i1l Dio fedele alle sue promesse, il compimento
cristologico ¢ una verita inclusiva, non dispoticamente arbitraria.

Questo la fede cristiana lo sa, fin dai tempi in cui si € posta la questione
del rapporto con I’Antico Testamento. Gia nel suo inizio la fede cristiana
si pensa nella forma di una verita inclusiva, capace di porsi nella forma
del compimento e nella fedelta alle promesse. Il superamento delle
antiche promesse, l’incomparabile novita del sacrificio di Cristo,
imparagonabile agli altri sacrifici in quanto sacrificio definitivo e
compiuto, non sovverte la ratio delle promesse antiche, ma inaugura una
nuova epoca. Allo stesso tempo la ratio cristiana ha saputo di volta in
volta rendere ragione di s¢ come di una Verita non dispotica, capace di
un’«ospitalita delle intelligenze»'4°.

La questione ¢ posta insistentemente nell’opera di Lévinas stesso, che
porta coraggiosamente su di s¢ i segni di questo tentativo di rifondare le
categorie della domanda a proposito di Dio cosi come essa sorge
nell’esperienza umana — dunque evitando caparbiamente di porre
qualunque a-priori ontologico — senza con questo rinunciare alla sua

razionalita e — dunque — ad un linguaggio rigorosamente fedele alla

148 I5 55,8-9
149 Cosi viene definito il pensiero di Lévinas nel testo di F. POCHE, Lévinas chemin ou
obstacle pour la théologie chrétienne, Du Cerf, Paris 2005, 19-25.
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domanda stessa. E un’opera di responsabilita, quella di Lévinas, che — pur
segnalando 1 limiti della ragione moderna — non rinuncia ad inserirsi nel
suo ‘grande discorso’ e che ricorda alla teologia la medesima
responsabilita.

In conclusione, la teologia scopre nell’approccio fenomenologico una
nuova forma di a-priori per muovere con piede sicuro il suo confronto con
la filosofia e per muoverlo non semplicemente nella forma di
un’apologetica estrinseca all’intelligenza della fede, quanto piuttosto
all’interno della fede stessa come spazio in cui riconoscere la Verita
cristiana nella forma del compimento.

A partire dalla dottrina del peccato originale tale compimento appare pero
del tutto conforme a cid che I’'uomo era destinato ad essere prima del
peccato: proprio per questo motivo tale a-priori non nega 1’a-priori
assoluto che ¢ cristologico.

L’ancoramento all’esperienza umana e alla ratio della domanda filosofica
appaiono dunque come caratteristiche essenziali al dirsi della fede e per
questo motivo possiamo considerare il lavoro si qui svolto come
all’interno della teologia stessa.

Tuttavia Henry ha rivolto un appello che la teologia non pud non
riconoscere come proprio. Scrive ancora Ubbiali:

(...) il reale rivendica come la vita sia quanto illumina poiché
essa € in se stessa luce. L’esteriorita non sostituisce 1’interiorita,
neppure si aggiunge all’interiorita. L’ immanenza lega a se stessa
I’esteriorita, configurandone il senso in qualsiasi maniera
specifico. In quest’orizzonte Henry riporta alla trascendenza
divina, la guadagna in modo immanente respingendo ogni
riduzione esterna all’immanenza. In cio sta la lezione sulla quale
egli attira la teologia invitandola alla verifica attorno alla visione
sul soggetto, oltre dunque 1 dualismi tradizionali, le
specificazioni usuali con la modernita, quali finito-infinito,
attivita-passivita, affettivita-ragione. Per sé a tale compito
rimanda il determinante riferimento in teologia all’evento
cristico, 1’assoluta manifestazione divina nella storia umana.
L’evento cristico misura i discorsi teologici in vigore ma pure la
nuova fenomenologia alla quale Henry mira!°.

150 S, UBBIALI, Quale soggetto, quale trascendenza: la fenomenologia in Michel Henry,
in E. MARINI, Vita, corpo e affettivita, 11.
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La nostra critica ad Henry non ¢ rivolta in alcun modo all’istanza che
«guadagna in modo immanente» la trascendenza, né all’immagine di una
vita che illumina «in quanto ¢ in se stessa luce». Al contrario, I’interesse
nei confronti delle forme pratiche dell’agire umano e in particolare il
lavoro fin qui svolto attorno all’esistere come abitare si pongono proprio
all’interno di questo nuovo sguardo sulla trascendenza e sulla
fenomenologia.
L’interesse della teologia per la fenomenologia significa per noi invocare
’attenzione critica propriamente a quella luce che ¢ la vita, I’esistenza
dell’'uvomo. D’altra parte questa luce, fin dagli esordi husserliani della
fenomenologia, ha sembrato coinvolgere ’esperienza credente. In un
curioso testo su Edith Stein, Cristiana Dobner — ricordando tensioni
spesso dimenticate dalla critica filosofica classica — testimonia come da
subito lo sviluppo della fenomenologia abbia chiamato in causa la
questione della fede:
Nel circolo fenomenologico venne anche preparato il terreno fertile per
la conoscenza delle trascendenze e delle rivelazioni, del divino e di
Dio stesso, per estreme decisioni religiose, per ritorni e conversioni.
Da gran tempo non tutti ma molti fenomenologi si erano convertiti al
cattolicesimo. Alcuni guadagnarono nel grembo degli Evangelici un
luogo nuovo, profondo, e giunsero a un autentico ritorno. Altri
rimasero ebrei, praticanti o per nulla praticanti. Tutti perd vennero

scossi in qualche modo dall’esistenza di un mondo al di la, la cui
esistenza — come l’esistenza di molte altre cose — si rendeva

improvvisamente percettibile!>!.
Quella luce che ¢ la vita, tuttavia, si trova inestricabilmente vincolata alle
tenebre dell’esperienza umana e una fenomenologia corretta non puo che
abitare al di qua dell’escatologico. In questo senso la verifica a proposito
della pertinenza della fenomenologia con I’esperienza della fede sara
ripresa nelle nostre conclusioni, 1a dove, in particolare attraverso 1’opera
di Lacoste, saremo in grado di rendere ragione della distanza tra

I’esperienza di fede e I’escaton cristiano.

151 C. DOBNER, Se afferro la mano che mi sfiora... Edith Stein: il linguaggio di Dio nel
cuore della persona, Marietti, Genova 2011, 57.

134



CAPITOLO VI

LEGGENDO LEVINAS

6.1. La dimora in Totalita e Infinito

6.1.1. Parzialita e potenzialita della scelta del testo

Torniamo, dopo questa lunga riflessione che ha cercato di disegnare il
rapporto tra la teologia e la filosofia motivando al contempo la nostra
scelta di Totalita e infinito come principale oggetto della nostra
attenzione, al modo con cui la questione dell’abitare si installa all’interno
del testo.

Non possiamo procedere con Lévinas al modo in cui c¢i siamo mossi con
Heidegger. Se il filosofo tedesco ci ha offerto le sue riflessioni a proposito
dell’abitare nello spazio di alcune e precise opere — lasciando a noi il
compito di spaziare altrove e di trovare altrove le tracce di un percorso
preciso e puntuale — Lévinas si sottrae ad una facile sintesi e non si ¢
trovato ad affrontare il tema dell’abitare in opere specifiche. Il procedere
del suo argomentare — come per cerchi concentrici — ritorna spesso sui
temi, li affronta talvolta solo in modo tangenziale, mostrando tuttavia
anche in questi casi I’intenzione di non mollare la presa del pensiero. La
scelta che facciamo ¢ percio dichiaratamente parziale: ci accosteremo al
suo testo piu fenomenologico, Totalita e infinito, nel quale sono tuttavia
annunciati tutti 1 grandi temi che accompagneranno la sua opera.

Quando il filosofo si allontanera da questa primitiva scelta per muoversi
nella direzione di un costante lavorio del linguaggio, nel tentativo di dire
altrimenti, il tema della Dimora si andra via via smarrendo.

Poiché stiamo considerando un passaggio di un’opera piu ampia € cosi
fondamentale come Totalita e infinito, cerchiamo di ricostruire il contesto

in cui il tema della dimora affiora. In particolare dobbiamo riconoscere
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I’impossibilita di raccogliere 1’opera levinassiana in parti ¢ momenti
isolati: essa € un unico corpo vivente che ha costantemente a che fare con
il linguaggio e con il tentativo di dire altrimenti con I’attenzione costante
a cio che non si puo dire. Questo significa dover riconoscere un limite,
quello di non poter affrontare una sola opera, ma anche una possibilita,
cio¢ quella di avere a che fare con una rete resistente, di modo che
considerare un nodo significa di volta in volta mettere in movimento
I’intero tessuto dell’opera.

Procederemo dunque metodicamente a partire da 7otalita e infinito, non
mancando di considerare gli altri nodi del suo pensiero che ci sembrera di
vedere in movimento; nel riprendere il testo, tuttavia, procederemo,
all’interno di ogni sezione, affrontando 1 grandi femi che Lévinas si trova

a mettere in gioco, preferendo questa scansione a quella per capitoli.

6.1.2. Heidegger come interlocutore polemico
Dobbiamo precisare che ¢ intenzione di Lévinas, nella riflessione sulla
dimora, prendere vigorosamente le distanze da Heidegger. Un passaggio
ce lo segnala:
La funzione originaria della casa non consiste nell’orientare I’essere
con l’architettura dell’edificio e nello scoprire un luogo, ma nel
rompere la totalita dell’elemento, nell’aprirvi lo spazio per ’utopia in
cui I’«io» si raccoglie dimorando a casa sua'!>2.
Non a caso, se il filosofo tedesco aveva scelto di descrivere I’abitare
rifiutando di volta in volta di considerare la dimora (un ponte in Bauen —
Wohnen — Denken, un tempio in L origine dell’opera d’arte, una scultura
in Arte e spazio), Lévinas parte proprio dalla casa, dall’abitazione, luogo
del raccogliersi e del dimorare.
Il lessico heideggeriano dell’abitare (wohnen) lascia il posto a quello del
dimorare (demeurer); nella differenza delle lingue il dimorare corrisponde
al tedesco beleiben o hausen, contenendo in sé la parola dimora-casa. In

questa scelta lessicale appare evidente il ruolo fondamentale che la casa

assume nella prospettiva levinassiana non come una delle forme

132 7T, 162-163.
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dell’abitare, bensi come la sua forma piu originaria. A ben vedere I’uomo
heideggeriano ¢ un costruttore di ponti, di templi e di opere d’arte, mentre
per Lévinas la forma originaria da cui occorre partire € precisamente
quella della casa, della dimora, del focolare; essa ¢ originaria della
possibilita di costruire, del lavoro e dell’economia; piu precisamente,
I’uomo abita, come vedremo, prima ancora di costruire; I’edificazione di
una casa ¢ in questo modo il prodotto fenomenico di un’esistenza che da
sempre si trova raccolta nella dimora.

Allo stesso tempo il lessico del raccoglimento — gia introdotto da
Heidegger — avra tonalita differenti: ben lontano dall’immagine della
Quadratura, per raccogliere il mondo 'uomo ha bisogno anzitutto di
raccogliere se stesso. La critica nei confronti della filosofia heideggeriana
¢ d’altra parte una presenza costante nel procedere di Lévinas che sovente
elegge il filosofo a suo interlocutore polemico — pur sempre interlocutore

privilegiato.

6.2. Parte prima: Il medesimo e I’altro

La prima parte di Totalita e infinito & quasi un’esposizione dei temi
maggiori della riflessione di Lévinas, quasi una ouverture in cui, in breve
sintesi, appaiono le questioni che, approfondendosi via via, caratterizzano
il percorso del testo; soprattutto si annuncia lo sfondo complessivo in cui

da qui in poi (anche oltre Totalita e infinito) I’ Autore si muove.

6.2.1. La violenza dell’uno

La prima sezione (/I Medesimo e [’Altro) incomincia con una critica
serrata al pensiero occidentale. Vi sarebbe, infatti, una violenza originaria
nel pensiero metafisico: quella che riduce I'uomo alla totalita di un
sistema di pensiero, di un mondo o di una storia; violenza terribile,

sviante, che Lévinas si assume il compito di lasciare alle spalle
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inaugurando una nuova via. La prefazione di Totalita e infinito si apriva,

non a caso, sul tema della guerra:
La lucidita — apertura dello spirito sul vero — non consiste forse
nel’intravvedere la possibilita permanente della guerra? Lo stato di
guerra sospende la morale; esso priva le istituzioni e le obbligazioni
eterne della loro eternita e, quindi, annulla, nel provvisorio, gli
imperativi incondizionali. (...) La guerra non ¢ solo una delle prove —
la pit grande, tra I’altro — di cui vive la morale. Ancor piu, la rende
irrilevante. L’arte di prevedere e di vincere con tutti i mezzi la guerra —
la politica — si impone, quindi, come 1’esercizio stesso della ragione.
La politica si oppone alla morale, come la filosofia all’ingenuita.

E ancora:

Dura realta (anche se suona come un pleonasmo!), dura lezione delle
cose, la guerra si produce come l’esperienza pura dell’essere puro,
nello stesso istante in cui brucia con le sue folgori i veli
dell’illusione. 3
In questa violenza originaria Lévinas individua il grande peccato del
pensiero occidentale, cio¢ il concetto di totalita che domina la filosofia.
L’emergere piu vistoso di tale violenza starebbe — precisa ancora nella
prefazione — nella sottomissione della teoria alla pratica: per agire il bene
occorre prima conoscere il bene, sostiene la metafisica; ma questa
conoscenza avviene solo a partire da una violenza attraverso cui il
conoscere si impone alle relazioni, alla verita all’'uomo, la totalita alla
singolarita. Sullo sfondo di questa critica non puo non apparire la critica a
Kant e alla sua lettura del male come fallimento della ragione, come
errore di conoscenza dell’imperativo morale. Allo stesso tempo non puo
non emergere — nella critica tesa alla filosofia occidentale in quanto tale —
I’originaria violenza del razionale sul reale, 1a dove 1’adagio moderno cio
che e reale é razionale diventa senza ulteriore precisazione imposizione
da parte della ragione del titolo stesso di realta.
La violenza e la guerra sarebbero in questo modo i1 veri e propri
presupposti del pensiero e 1’incredibile secolo di violenza che Lévinas ha
conosciuto — in quanto vittima, e per la radicalita con cui la questione si ¢
posta nell’esperienza del popolo ebraico e nel suo racconto — ne sarebbe,

se non il frutto, certamente un sintomo. Come per altri momenti del

pensiero occidentale, qualcosa ¢ accaduto nella storia umana che non puo

153 7T, 19-20.
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essere ignorato e che mette in moto il pensiero. L’avvio del discorso ¢
dunque coraggioso e ha immediatamente a che fare con la spudoratezza di
chi non teme di ripartire dai presupposti fondamentali del pensiero
occidentale per comprenderli, criticarli ed eventualmente abbandonarli.

Il carattere violento di questo pensiero sta nel suo presupposto piu solido,
dato per scontato e per questo meno argomentato: il suo fondamento
parmenideo. Il pensiero occidentale si sviluppa interamente a partire dalla
questione parmenidea dell’essere: «si tratta — invece — di uscire
dall’essere per una nuova via e di voltare finalmente le spalle a
Parmenide»!>4.

Ma quale dei presupposti parmenidei € capace di generare questa violenza
del pensiero, di per s¢ aliena alla domanda a proposito dell’essere? In
particolare la caratteristica di esser come uno segna da Parmenide in poi —
o meglio, da quell’inizio del pensiero greco che ¢ individuato nella figura
di Parmenide — la via inevitabile del pensiero metafisico occidentale. La
negazione del non-essere sembra, per Parmenide, inevitabilmente portare
all’esclusione della differenza in seno all’essere e dunque della pluralita,
dell’alterita, in favore di una pensiero che si raccoglie e si struttura
attorno alla perfezione dell’uno. La tensione originaria della metafisica ad
occuparsi dell’uno ¢ un presupposto in fondo mai verificato, un assioma
implicito del procedere della metafisica in quanto ontologia. In questo
procedere il molteplice, Ialterita, la pluralita appare sempre come una
successiva emanazione ¢ in qualche modo inevitabilmente come una
degenerazione dell’Unico. Il pensiero di Lévinas si pone anzitutto come
critica serrata a questo presupposto e dunque come annuncio della
differenza.

Da questa critica del pensiero dell’uno prende avvio la riflessione e in
tutta 1’opera sara proprio I’uno I’interlocutore polemico di fronte al quale
inaugurare una nuova via. Proprio per questo — provocatoriamente — egli

si annuncia come filosofo della differenza e non potremo fare a meno di

154 E. Lévinas, Dell’evasione, 46.
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notare con quale pervicacia egli difenda I’idea del differente dalla

originaria vocazione del pensiero occidentale verso 1’uno.

6.2.2. Derrida ricorda Lévinas

6.2.2.1. La seducente violenza della luce

A proposito della praticabilita di questo progetto — tuttavia — I’amico! e
filosofo Derrida esprime alcune perplessita che ci ¢ impossibile non
raccogliere'*®. La scelta di ascoltare il filosofo francese non ¢ solo
motivata dalla sua indiscutibile importanza: 1’affezione nei confronti di
Lévinas e I’intenzione di raccogliere dal suo pensiero le domande che il
pensiero stesso ci consegna (ben prima che farne una critica)®’ ci
consegna un punto di vista istruttivo.
Nell’articolo significativamente intitolato Violenza e metafisica, Derrida
riconosce in questa critica alla violenza del pensiero occidentale il nucleo
centrale e prezioso dell’opera levinassiana. La questione messa in campo
nell’articolo ¢ quella della possibilita stessa del pensiero filosofico nella
pretesa di prendere distanza dal suo incominciamento greco:

I’insieme della storia della filosofia ¢ pensato a incominciare dalla sua

fonte greca. Non si tratta, come si sa, né di occidentalismo, né di

storicismo. Semplicemente i concetti fondatori della filosofia sono

prima di tutto greci e non sarebbe possibile filosofare o pronunciare la
filosofia fuori dal loro elemento '8

Tale questione, la cui soluzione non puo essere in alcun modo compito

della filosofia stessa, in quanto interrogativo forse non filosofico’>® misura

155 Sara J. Derrida a pronunciare 1’ultimo addio alla morte del filosofo lituano, presso il
cimitero di Pantin, il 27 ottobre 1995 (tr. it. J. DERRIDA, Addio a Emmanuel Lévinas,
Jaca Book, Milano 1998, 55-73). Sull’amicizia tra i due filosofi: S. PETROSINO, La scena
umana. Grazie a Deridda e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010.

156 J. DERRIDA, Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas in La
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, 99-198.

37 «In seguito tenteremo di avanzare alcune interrogazioni. Se riescono a sfiorare lo
spirito di quella spiegazione, non saranno certo delle obiezioni: ma piuttosto, le
interrogazioni poste a noi da Lévinas». IDEM, Violenza e metafisica, 106.

138 IDEM, Violenza e metafisica, 102.

139 «Forse questi non sono neppure interrogativi filosofici, non fanno piu parte della
filosofia. Tuttavia dovrebbero essere gli unici oggi a poter fondare la comunita di coloro
che nel mondo si chiamano ancora filosofi per un ricordo, almeno, che sarebbe
necessario interrogare senza deflettere [...]». IDEM, Violenza e metafisica, 100.
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la profondita stessa di questo pensiero. «E a questo grado di profondita
che ci farebbe vibrare il pensiero di Emmanuel Lévinasy 90,
Sono tre le caratteristiche che, in apertura del saggio, Derrida attribuisce
all’opera del filosofo.
Il linguaggio metafisico: si tratta anzitutto di «un pensiero pronunciato in
greco, nella nostra lingua, in una lingua ricca di tutte le alluvioni della
storia». In una lingua che, oltre tutto, «incolpa se stessa di un potere di
seduzione di cui fa continuamente uso» 16!
L’intenzione metafisica: tale pensiero vuole «definirsi, nella sua
possibilita prima, come metafisica»'®2. Si tratta dunque di un pensiero che
non abbandona la questione del fondamento, ma si pone propriamente, se
non come sistema, quando meno come indagine attorno ad esso.
La centralita della relazione etica, «che sola potrebbe aprire lo spazio
della trascendenza e liberare la metafisica»'®3.
Confrontandosi con Husserl prima e con Heidegger poi, Lévinas
approfondisce I’intenzione di avviarsi «verso un pluralismo che non tenda
a fondersi in unita; e se la cosa ¢ mai possibile, rompere con
Parmenide»!%*. Ora, precisamente questa rottura €& oggetto
dell’interrogazione di Derrida: & possibile installarsi nel linguaggio greco
e operare efficacemente il parricidio nei confronti di Parmenide? Puo la
filosofia moderna procedere con questo parricidio continuando a “parlare
in greco”? In fondo 1’accusa che Lévinas stesso incessantemente rivolge
alla filosofia sta proprio in quella che Derrida chiama violenza della luce
e che appare, tuttavia, il tratto principale del linguaggio “greco” del
pensiero. Non a caso ’incontro e I’abbandono di Husserl e di Heidegger
sono segnati propriamente dal rifiuto di tale dominio sul mondo.

Tutti i pensieri classici interrogati da Lévinas sono cosi trascinati verso

I’agora, costretti a spiegarsi in un linguaggio etico-politico che essi non
sempre hanno voluto o creduto di voler parlare, costretti nella

160 IDEM, Violenza e metafisica, 103.
161 IDEM, Violenza e metafisica, 104.
162 IpEM, Violenza e metafisica, 104.
163 IpEM, Violenza e metafisica, 104.
164 7T, 63.

141



conversione a confessare la loro intenzione violenta; a confessare che
gia essi parlavano nella citta, e che dicevano, attraverso perifrasi e
malgrado il disinteresse apparente della filosofia, a chi dovesse
spettare il potere!6>,
E tuttavia la domanda ¢ spontanea: come pud Lévinas stesso sottrarsi alla
seducente violenza della luce che caratterizza il pensiero greco e il suo
linguaggio? Il prezzo, in effetti, ¢ altissimo, come vedremo. Allo stesso
tempo, tuttavia, il progetto ¢ poderoso: si tratta, scrive Derrida di una

poderosa volonta di spiegarsi con la storia della parola greca:
Poderosa perché, anche se questo tentativo non ¢ il primo del genere,
raggiunge nel dialogo una altezza e una incisivita nella quale i Greci —
e mnanzitutto quei due Greci che ancora sono Husserl ¢ Heidegger —
sono costretti a rispondere !,
Ispiratore principale di questo poderoso spiegarsi ¢ senza alcun dubbio
I’escatologia messianica ebraica da cui Lévinas, pur senza identificarvisi,
trae la sua forza. La forza dell’escatologia messianica non ¢ messa in
campo dall’autore come una mistica o come una religione, ma come il
ricorso all’esperienza stessa, o meglio a cio che di piu irriducibile vi ¢
nell’esperienza stessa, 1’apertura ad altri. L’esperienza troverebbe in
questa apertura la sua principale caratteristica, la cui osservazione e la cui
installazione nel discorso filosofico ¢ resa possibile proprio dalla
fenomenologia del “Greco” Husserl prima e la Seinfrage del “Greco”
Heidegger poi. Lévinas tuttavia pretende di superarli entrambi,
radicalizzando oltre loro stessi il senso di questa apertura. Nello svolgere
questo progetto, egli rifiuta sistematicamente di nominare 1’escatologico,

accontentandosi di istituire un luogo che definisca tale apertura, uno

spazio vuoto in cui essa possa risuonare.

E P’apertura stessa, I’apertura dell’apertura, cio che non si lascia
rinchiudere in alcuna categoria o totalita, vale a dire tutto cio che,
dell’esperienza, non si lascia piu descrivere nella concettualita
tradizionale e che fa resistenza anche ad ogni filosofema!¢’.

165 IDEM, Violenza e metafisica, 123.
166 IDEM, Violenza e metafisica, 104-105.
167 IDEM, Violenza e metafisica, 105.
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6.2.2.2.  Solitudine del pensiero

Il prezzo cui accennavamo prima viene definito da Derrida come una
radicale solitudine: Lévinas condanna 1’'uomo che fa esperienza di tale
aperture ad una siderale solitudine, e questo a dispetto di una filosofia che
fa dell’incontro con il volto d’Altri il suo principale interesse.

Pur dovendo presto scoprire tale solitudine nel testo dell’ Autore, ci pare
necessario prevenire le tappe anticipando che a quella solitudine Lévinas
sacrifica anzitutto se stesso. Un pensiero che parla greco per poter
commettere il parricidio nei confronti di Parmenide, un pensiero che si
finge greco per avvicinarsi al re e che allo stesso tempo nega i legami
della religione e della mistica, si consegna ad una solitudine inevitabile.
Non a caso ¢ raro, nello svolgersi di questo pensiero, che Lévinas chieda
aiuto ad altri pensatori. In particolare egli si nega una quanto mai
opportuna indagine nei confronti di quelle opere che, nella storia del
pensiero occidentale, hanno preso le distanze dai suoi presupposti e hanno
cercato di volta in volta di indicare altre vie. Pur riconoscendo i propri
debiti nei confronti di alcuni grandi pensatori la solitudine dell’orizzonte
levinassiano, sembra non volere o non potere ascoltare altre voci di coloro
che hanno provato a dire altrimenti. In questo senso il racconto che
Lévinas svolge del pensiero occidentale ¢ decisamente e marcatamente
univoco. Prima ancora del pensiero occidentale, ad essere attraversato
dalla violenza dell’uno ¢ il suo racconto, la sua storia (e d’altra parte, ci
dira presto Lévinas stesso, la storia ¢ scritta dai sopravvissuti); i grandi
vinti di questo pensiero che hanno provato a dire altrimenti, meriterebbero
un’attenzione maggiore, pena il rischio di esercitare nei confronti della
metafisica che lo precede, la medesima violenza. L’incontro con questi
vinti, la loro riabilitazione, per cosi dire, sarebbe forse in grado di
consegnare a Lévinas il filo ininterrotto di un altrimenti. Un tentativo di

rimediare in questo senso ¢ il testo pubblicato nel 1976 con il titolo di
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Noms Propres'%, una raccolta di incontri con grandi personaggi del
pensiero moderno e contemporaneo. Il testo rappresenta certamente la
ricerca di interlocutori, tuttavia si situa in una regione troppo periferica (e
in un certo modo troppo tardi) rispetto alle grandi opere del filosofo
lituano — prima tra tutte 7otalita e infinito — che raramente chiamano in
causa altre voci.

Lo stesso si dica per ’altro possibile compagno del cammino dell’ Autore,
quello che Derrida ha chiamato 1’escatologia messianica. Esso appare un
presupposto pacificamente presente ed operante nell’opera del filosofo
lituano. Pur nella reciproca ospitalita'®® che ne segna 1’incontro all’interno
del suo procedere, i due cammini, quello della filosofia e quello della fede
ebraica, sembrano non intersecarsi mai se non dietro le quinte, in un non
detto che non ¢ certamente una svista, ma piuttosto una scelta evidente,
come si trattasse di un incontro sempre riservato, mai pubblico. Le radici
di questa scelta non vanno tanto cercate in quel dogma del pensiero
moderno che censura la nominazione di Dio, quanto nel tentativo di
custodire la differenza attraverso la separazione piu che attraverso
I’incontro. Se dal punto di vista filosofico lo sforzo di Levinas sara quello
di mostrare in che modo il Dio viene all’idea, egli non lascera mai
trapelare in questo campo un linguaggio o una fonte religiosa; al
contempo non cessera di produrre opere di squisita esegesi ebraica!’ che
indubbiamente devono molto al suo cammino filosofico, ma senza mai
dichiararlo. Il luogo dell’incontro tra il pensiero occidentale dell’uno e
quello ebraico del Dio personale ¢ dunque in qualche modo tenuto celato,
insieme alla sua dinamica, all’interno di Lévinas stesso come se, per tutto
il lungo tragitto del suo pensare, egli si sia pensato inevitabilmente solo.
Questa solitudine — cui, secondo Derrida, Lévinas ¢ costretto ad

immolarsi dal suo proprio pensiero — ¢ ’affiorare metodologico della

168 Tradotto in italiano e pubblicato come E. LEVINAS, Nomi propri, Marietti, Casale
Monferrato 1984.

169 Su questo tema F. POCHE, Lévinas chemin ou obstacle pour la théologie chrétienne.
170 E. LEVINAS, Nuove letture talmudiche, SE, Milano 2004.
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caratteristica principale della sua filosofia: essa ¢ un pensiero della
differenza e della separazione, piu e prima ancora che dell’alterita. Il
contenuto in questo senso coincide con il metodo e il metodo con il
contenuto.
Si tratta di proteggere la differenza attraverso la separazione e questa
custodia ¢ i1l compito primo nei confronti della realta a fronte della
violenza della totalita; il solo compito possibile a chi rimane cosi
solidamente all’interno del linguaggio greco. 1l pensiero di Lévinas ¢ in
effetti teso all’affermazione costante della separazione attraverso la quale
si deve proteggere la differenza; se dovremo certamente avere ancora a
che fare con questo presupposto nel volgersi verso il contenuto della sua
opera, lo segnaliamo come frequenza, timbro di voce, stile dell’ Autore
stesso.
I1 medesimo rilievo viene fatto da Derrida: dimenticare tale insistenza
sulla separazione — tale solitudine originaria — significa non comprendere
il pensiero di Lévinas; non accettare tale solitudine significa non poter piu
seguire il filosofo.

Ci si potra chiedere se la storia puo essere storia, se ¢’¢ storia, quando

la negativita ¢ imprigionata nel cerchio dello stesso e quando il lavoro

non si scontra veramente con 1’alteritd, ma oppone a se stesso la sua

resistenza. Ci si potra chiedere se la storia stessa non comincia con
quel rapporto all’altro che Lévinas colloca al di 1a della storia. !7!

E ancora:

Se queste proposizioni iniziali che autorizzano 1’equazione tra 1’io ¢ lo
stesso non ci hanno convinti, neppure il resto ci convincera. Se non si
segue Lévinas quando afferma che la vera resistenza allo stesso non ¢
quella delle cose, non ¢ reale, ma intellegibile, se si rifiuta la nozione
di resistenza puramente intellegibile, non si seguira piu Lévinas. E non
si potranno neppure seguire, senza un indefinibile disagio, le
operazioni concettuali che la disimmetria classica dello stesso e
dell’altro libera, quando si lascia capovolgere!

Il radicale rifiuto della violenza del pensiero greco, la decisione di
esprimere tale rifiuto in quel medesimo linguaggio che ¢ caratterizzato
dalla medesima violenza, sono il principale motivo di un pensiero che si

trova costantemente — se ci € concesso esprimerci in questo modo — come

171 ], DERRIDA, Violenza e metafisica, 119.
172 ], DERRIDA, Violenza e metafisica,119-120.
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a difendere un confine. Confine peraltro che il pensiero difende da se
stesso, dalla possibile violenza del proprio procedere: per questo la
relazione con I’altro sara sempre asimmetrica e I’incontro infinitamente
procrastinato. Alla violenza del pensiero greco non si sostituisce la pace,
ma la veglia di una sentinella che attende la fine della notte.

Raccogliamo con attenzione le parole di Derrida: potremo seguire
Lévinas solo a patto di mantenere desta la medesima urgenza che lo
muove, la medesima preoccupazione nei confronti del possibile
impossessamento dell’altro. Questa posizione assurdamente scomoda — e
scomodamente assurda — caratterizza 1’autore lituano. Non come una
follia, né come un’ingenuita imperdonabile. Ma come la frontiera di un
nuovo modo di pensare, una frontiera che qualcuno doveva in qualche
modo presidiare affinché altri la potessero abitare. Il pensiero della
separazione non ¢ dunque una filosofia dell’incontro con 1’altro, ma della

sua possibilita.

6.2.3. Separazione come congedo dall’ontologia

Anche per Heidegger il pensiero occidentale ¢ segnato da una sorta di
violenza: quella esercitata dall’'uomo nel tentativo di impossessarsi degli
enti e nella dimenticanza del suo ruolo di cura nei confronti dell’essere e
della sua manifestazione. Far fronte a questa violenza significa per il
filosofo tedesco un superamento della metafisica a favore della domanda
a proposito dell’essere e dunque ritornare all’ontologia.

Lévinas procede esattamente al contrario: proponendo un superamento
dell’ontologia per liberare la vera domanda metafisica, egli segnala
I’ambiguita della figura dell’essere denunciandola come luogo della
violenza che 1’Unico ha esercitato sulla vita degli uomini. Da subito la
rinuncia di Lévinas all’ontologia ¢ la scelta qualificante un cammino del
pensiero che voglia pensare 1’infinito e non la totalita. Con cio il pensiero
non ¢ semplicemente — e neppure anzitutto — un pensiero anti-ontologico,

non conduce al rifiuto della questione dell’essere; tutt’al piu egli sembra
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indicare I’inutilita, la vacuita della questione stessa. Parlare dell’essere ¢
per Lévinas parlare di un verbo: i/ y a. Questa espressione, tuttavia,
«rifiuta ogni specificazione e non specifica nulla»'’3. Proprio in questo
senso la critica di Lévinas all’ontologia non consiste nel «misconoscere
I’essere e neppure nel trattarlo, secondo una pretesa ridicola e sdegnosa,
come il cedimento di un ordine o di un Disordine superiore»!74. Si tratta
piuttosto di mostrare la debolezza del concetto stesso di essere, incapace
di nominare il reale. Se il pensiero occidentale si € occupato
incessantemente dell’essere € stato non tanto per affrontare una questione
decisiva e complessa, ma perché nel porre la domanda ha sempre trovato
una strategia per guardare al mondo come ad una totalita.

Si tratta piuttosto di scoprire e indagare quel di piu che supera I’essere e
che la parola dell’essere non ¢ in grado di raggiungere e di nominare. Se
per Heidegger ’essere era all’origine del linguaggio rivelandosi in esso —
e il linguaggio dell’'uvomo frutto di tale rivelazione —, Lévinas accusa
I’essere di annichilire la parola. Pensare 1’essere significa cancellare il
linguaggio, I’essere ¢ in-fante: I’origine della parola sta altrove, non nello
scuro e sordo affermarsi di ci0 che — semplicemente — ¢ ’e.

Mettere a confronto queste due impostazioni e continuare a seguire il
filosofo lituano significa per noi ora sbilanciarci in una scelta di campo.
Non sappiamo come Heidegger avrebbe potuto rispondere alla
provocazione di Lévinas. Ma abbiamo riconosciuto in Heidegger quanto
la descrizione e la comprensione del reale sia in qualche modo sacrificata
al concetto di essere e al tentativo di non svincolarsi in alcun modo dalla
riflessione su di esso: tracce della violenza della totalita sull’infinito sono
ben presenti nella sua opera. In particolare, parlando del linguaggio, ci
siamo noi stessi accorti — ed abbiamo a piu riprese segnalato — come
I’intenzione di fare del linguaggio un espressione dell’essere finisca per

ignorare totalmente la funzione di comunicazione e di comunione, di

173 E. LEVINAS, Dall’esistenza all esistente, Marietti, Genova-Milano 1986, 11-12.
174 E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983,
19.
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incontro e di dialogo che, innegabilmente, la parola ¢ e da cui ¢ generata.
E, infine, finisca per ammutolire 1’'uomo. L’essere heideggeriano, pur
manifestandosi nel linguaggio, non ha interlocutore con cui instaurare il
dialogo. Ha molte parole ma nessun ascolto; il linguaggio heideggeriano
non serve a parlare, ma piuttosto ad assistere ad una dinamica di
rivelazione dell’essere: 1’uomo ne ¢ piuttosto una cassa di risonanza, a cui
non ¢ chiesto di parlare. Il fascino heideggeriano dell’essere sta proprio in
quell’oscurita che Lévinas denuncia nella figura dell’i/ y a: D’essere
heideggeriano ¢ eloquente proprio perché muto.

Al contrario, il grembo da cui nasce il linguaggio sta propriamente nel
dialogo, nel parlare e nella conversazione, nella risposta dell’'uomo ad un
appello che sale dalla vita. Se le riflessioni heideggeriane a proposito del
linguaggio come luogo dello svelarsi della verita sono pertinenti — e lo
sono — allora occorrera riprenderle a partire da un nuovo punto di vista:
interrogarsi a proposito della relazione tra la verita, il suo mostrarsi e il
parlato degli uomini. Ascoltare con attenzione ’opera di Lévinas appare
come una luminosa promessa di un nuovo punto di vista, nel quale la
ricchezza dell’indagine heideggeriana, ben lungi dall’essere smarrita,
possa trovare un singolare luogo di risonanza.

Dunque il luogo dell’essere ¢ per Lévinas un luogo oscuro, muto, terribile
nel suo silenzio e nella sua siderale solitudine. Il nudo c¢’é che ospita le
riflessioni dell’ontologia non ¢ abitabile, non ¢ ospitale, non ha nulla da
dire agli uvomini se non la condanna di tutte le condanne, quella ad essere
solitariamente se stessi. L’abbandono dell’ontologia appare gia in uno dei
primi testi, 1’Evasione!’”’. Si tratta di una riflessione serrata e di un
radicale rifiuto del concetto di identita, nel quale, come sappiamo, si
radica precisamente 1’idea dell’essere parmenideo. L’identita tanto
predicata dall’ontologia — e divenuta poi di fatto il punto di vista
privilegiato dell’uomo occidentale su se stesso e sul mondo — ¢ in realta

una prigione, poiché 1'uomo, pure in grado di accettare 1’identita

175 E. LEVINAS, Dell’evasione, Cronopio, Napoli 2008.
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dell’essere come tautologia, di fronte alla sua propria identitd risponde
con la percezione di un’eccedenza necessaria e desiderata, di un’evasione
e dunque di un altrove rispetto all’incatenamento che ¢ 1’essere. La figura
dell’evasione ¢ il primo frutto di un campo di analisi che egli precisera, in
Totalita e infinito con il termine di “psichismo”, ambito del sentire
dell’uomo e luogo originario dell’esperienza. Segno di questo rifiuto ¢ la
nausea che lo coglie di fronte alla semplice evidenza del proprio
incatenamento!’%. Alla prigione che & la pienezza dell’essere 1’uomo
reagisce con la percezione di un bisogno che non ¢, nella sua radice,
causato da una mancanza, ma appunto dal desiderio di evadere da una
pienezza dell’essere, da un ¢ ’e cupo e oscuro, dalla prigione dell’identita.
Per questo 1’ontologia non puo risolvere la questione della verita, ma ecco
anche ’origine piu remota dell’insistenza sull’altrimenti che attraversa
tutta ’opera di Lévinas In tutta la sua pregnanza appare il rifiuto
dell’essere parmenideo, nelle due fondamentali correnti del realismo e
dell’idealismo.
Infatti:

...nel momento stesso in cui I’idealismo immagina di averlo superato

(I’essere) ne ¢ pervaso in ogni parte. Le relazioni intellettuali in cui ha

dissolto I'universo restano comunque delle esistenze — né inerti, né
opache, certo — ma che non sfuggono alle leggi dell’essere. L'idealismo

non solo ¢ esposto agli attacchi di coloro che gli rimproverano di
sacrificare la realta sensibile, di misconoscere e disprezzare le esigenze
concrete e pregnanti dell’'uomo in preda ai suoi problemi quotidiani, e
di essere percio incapace di dirigere e di guidare; ma non ha neppure la
scusa di sfuggire all’essere perché, sul piano al quale ci conduce, trova,
sotto una forma piu sottile e indicente a una falsa serenita, I’essere

sempre uguale che non ha rinunciato a nessuna delle sue
caratteristiche!”’.

L’evasione diviene dunque la cifra simbolica che giustifica 1’uscita
dall’ontologia per inaugurare una nuova via'’%. Essa deve essere superata,
in obbedienza alla vocazione umana ad inoltrarsi nel reale luogo della

trascendenza: il dialogo tra il Medesimo e I’Altro. L’idea di essere

176 Un’interessante ripresa del pensiero di Lévinas a partire dalle sue prime opere pud
essere trovata in A. QUADRINO, Enigma della prossimita. Tempo e alterita nel pensiero
di E. Lévinas, lanua, Roma 1987.

177 E. LEVINAS, Dell ’evasione, 45.

178 B LEVINAS, Dell ’evasione, 46.
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potrebbe tutt’al piu rappresentare 1’infanzia (in-fans) del pensiero:
assenza di parola, di ulteriore comprensione, nudo i/ y a che non ha
ancora nulla da dire a proposito dell’esistenza e che non puo in alcun
modo venire a parola. Non possiamo non riconoscere la pertinenza
dell’accusa di Lévinas nei confronti di questo essere-uno che ha tanto
affascinato 1’Occidente e seguire il filosofo francese nella considerazione
di una differenza da apprezzare e nella quale muoverci alla ricerca della
trascendenza, anche a rischio «di rovesciare certe nozioni che al senso
comune e alla saggezza delle nazioni appaiono piu che evidenti»!”®.

Per Lévinas riprendere il discorso della metafisica, della trascendenza,
significa di fatto rinunciare ai luoghi comuni che esso ha edificato e poi
da sempre frequentato, quelli dell’essere e della totalita che da 1i si
genera, poiché metafisica e trascendenza abitano altrove, rifuggono
dall’idea dell’Uno (irreale nella sua razionalita); occorre superare questa
visione cosi poco eloquente per muoversi nella direzione di una nuova
lettura della vita dell’uomo, di cui I’idea di essere non puo che essere una
prima, singola fase: la trascendenza puo essere incontrata solo dopo un
lungo cammino del linguaggio, passando per il godimento fino a giungere
— come vedremo — all’incontro del volto e quindi dell’Altro. Nella
relazione tra il Medesimo e 1I’Altro emerge tutta la verita e la pregnanza
del reale e all’idea di verita come svelamento dell’essere si sostituira la
figura del discorso incessante e originario tra il Medesimo e 1’Altro.
Proprio qui si installera la trascendenza levinassiana, il piu lontano
possibile dalle categorie dell’ontologia occidentale.

Poiché abbiamo ormai stabilito la vicinanza tra la questione dell’abitare e
quella del linguaggio, non possiamo non notare come il superamento
dell’idea parmenidea di identita e di uno spalanchi radicalmente la via
alla differenza e quindi al dialogo possibile. Occorre infatti essere in due
per parlare e occorre parlare per accorgersi che si ¢ in due. Anche 'uomo

che, solitario, si rivolge alla trascendenza, non puo fare altro che abitare

179 E. LEVINAS, Dell evasione, 46.
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una dimora che sia — lo intuiamo — spazio di un dialogo, di una
conversazione 0, come gia abbiamo notato tra le righe del percorso
heideggeriano, di un appello e di una risposta della liberta dell’uomo.
Dovremo certo verificare la dinamica con cui questa trascendenza del sia
realmente possibile a partire dall’idea di differenza e separazione che
rappresenta la fase fondamentale del superamento levinassiano
dell’essere.

Scopriremo come, nonostante — come abbiamo anticipato attraverso la
critica di Deridda — I’incontro con 1’Altro finisca per essere procrastinato
all’infinito, come un amplesso costantemente negato, lo spazio che il
pensiero levinassiano prepara per questo incontro ¢ tutto fuorché un

lavoro vacuo.

6.2.4. Ateismo

6.2.4.1.  Ateismo e separazione

Dopo la grande critica all’ontologia e alla sua violenza del primo capitolo,
Lévinas approfondisce sempre piu la destrutturazione di ogni totalita
attraverso la figura della separazione. Nel capitolo Separazione e
Discorso scopo principale ¢ approfondire la qualita della separazione tra
Medesimo e Altro: essi non possono in alcun modo essere confusi, al
punto da non poter essere nemmeno correlati, poiché ogni correlazione ¢
stata utilizzata dalla metafisica classica per annullare la separazione, sia
che tale correlazione avvenga nell’ambito dell’ontologia, sia che si ritrovi
a posteriori nella drammatica della storia, che assorbe il Medesimo e
I’ Altro in un processo scritto comunque dai superstiti.

Interlocutore polemico a proposito della storia ¢ certamente Hegel — ma
anche questa volta rimane sullo sfondo — nei confronti del quale, pur
evitando un confronto diretto, il filosofo muove una radicale battaglia in
difesa della separazione. Anche una visione storica, infatti, non puo

rendere ragione del bisogno originario di evasione dalla totalita che
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caratterizza ’'uomo. L'uomo di fatto non puo accettare di essere solo una
parte di una totalita storica, se pure questa totalita, rispetto alla staticita
dell’essere, mantiene una certa drammatica e una sua eloquenza. L’essere
come totalitd ¢ infatti la radice nascosta anche del pensiero storico
hegeliano, la storia — egli sostiene — ¢ storia dei vincitori, dei superstiti: i
vinti vengono fagocitati dall’interpretazione e cosi la separazione tra Altro
e Medesimo viene in fine riassorbita in una totalitd ancora debitrice
all’idea parmenidea di uno'8°. Alla prospettiva storica in cui il Medesimo
¢ fagocitato dalla totalita, Lévinas oppone come punto di partenza lo
psichismo, inteso come sensibilita dell’'uomo, vita interiore ¢ modo
d’essere.
La grande pars denstruens con cui si apre Totalita e infinito, culmina con
il capitolo Separazione e Discorso. 1l titolo stesso sembra ribadire la
priorita logica della separazione sul discorso: affinché un discorso sia
possibile, si deve annunciare con forza e custodire con determinazione la
separazione tra il Medesimo e 1’ Altro: il concetto di ateismo si fa carico di
questo compito. L’ateismo appare cosi la cifra che riassume la possibilita
di passare dall’idea di totalita a quella di infinito e che garantisce il
superamento della violenza delle teorie metafisiche o storiche prodotte dal
pensiero occidentale: in questo senso ¢ molto differente dalla censura
moderna del discorso su Dio in ambito metafisico che interessava la
riflessione heideggeriana.
E senz’altro un grande motivo di gloria per il creatore ’avere messo al
mondo un essere capace di ateismo, un essere che, senza essere stato
causa sui, ha lo sguardo e la parola indipendenti e si sente a casa sua.
Definiamo volonta un essere condizionato in modo tale che, senza

essere causa sui, € primo rispetto alla sua causa. Lo psichismo ne ¢ la
possibilita.!$!

180 Su questo tema cfr. R. BERNASCONI, Hegel and Levinas: The Possibility of
Reconciliation and Forgiveness, «Archivio di Filosofiay, 54 (1986) 325-346. Cft. anche
R. BERNASCONI, Levinas Face to Face with Hegel, «Journal of the British Society for
Phenomenology», 13/3 (1982) 267-276.

18177, 57
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La chiave dell’ateismo starebbe nell’appello ad una non-necessita di Dio
capace di tutelare e al contempo propiziare 1’esercizio della liberta
dell’uomo.

L’idea secondo cui I’ateismo dell’'uomo ¢ «motivo di gloria per il
creatore», € quasi un aforisma che non pud non affascinare la teologia
cristiana che facilmente ritrova in essa 1 medesimi tratti di liberta che la
relazione tra Dio e I’'uomo assume. Che I’'uomo capace di ateismo sia in
fondo il risvolto dell’'uomo pensato come capax Dei ¢ senza dubbio
un’intuizione affascinante che non cessa di interpellare I’intelligenza
credente. La custodia della separazione, d’altra parte, apre la possibilita di
una trascendenza non idolatrica'®?. Per questa medesima la teologia
cristiana si € confrontata con il moderno annuncio della morte di Dio: la
profezia nietzschiana ¢ senza dubbio cifra simbolica del rapporto tra
I’epoca e il discorso su Dio, un rapporto che la teologia ha dovuto fare
proprio nella forma della non-necessita di Dio: un Dio non-necessario €
in fondo un Dio piu-che-necessario'® e, in questo senso su tale non
necessita puo convergere anche la teologia cristiana. Occorre tuttavia una
certa prudenza nel ritenere che 1’Autore stia proprio affermando cio che
alla teologia cristiana interesserebbe sentirgli affermare.

L’ateismo di Lévinas non puo essere semplicemente sovrapposto all’idea
della non-necessita di Dio e salutato come una liberazione dall’idea del
dio metafisico, nonostante la via del rifiuto dell’'uno inaugurata da
Lévinas sia percorribile fruttuosamente anche dalla teologia. La sua
affermazione dell’ateismo ¢ infatti ben lontana da quella drammatica della
liberta che per la teologia cristiana descrive la relazione tra ’'uomo e Dio;
per Lévinas lo scopo, ben lungi dal voler additare tale drammatica, ¢
piuttosto la negazione di ogni principio di necessita, di ogni idea del
bisogno di Dio e la garanzia della separazione. Una relazione segnata dal

bisogno, dalla mancanza, dalla dipendenza necessaria non potrebbe fare

182 Cfr. G. LISSA, Emmanuel Lévinas. pour une trascendance non idoldtrique, 95-122.
183 Su questo tema, E. JUNGEL, Sulla morte del Dio vivente, in Possibilita di Dio nella
realta del mondo. Saggi teologici, Claudiana, Torino 2005, 33-54.
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altro che ribadire, infatti, la figura della totalita. L’interesse del filosofo,
potremmo dire, ¢ attirato molto piu da questa lotta alla violenza
dell’ontologia di quanto non lo sia dalla questione della relazione
teologica o dell’identita di Dio.

La teologia monoteista, ricorda Lévinas, ha cercato di tutelare la
differenza attraverso la dottrina della creazione ex nihilo'®*. La radicalita
con cui egli ribadisce la separazione, tuttavia, ¢ ben oltre tale dottrina e,
se non arriva a negare la possibilita di pronunciare la parola Dio, rende in

fine impensabile qualunque incontro.

6.2.4.2. Quando Dio viene all’idea

Quando — in fine — la parola Dio verra pronunciata, essa sara istruita
nell’impossibilita di tradire tale ateismo della separazione. E nel volto
dell’altro e nel comandamento «non uccidere» che tale parola viene
all’idea:

Altri non ¢ 'incarnazione di Dio, ma appunto attraverso il suo volto,
nel quale ¢ disincarnato, la manifestazione della maestosita nella quale
Dio si rivela!®

E ancora:

Pensiamo che ’idea dell’Infinito-in-me o la mia relazione a Dio — mi
viene nella concretezza della mia relazione all’altro uomo, nella
socialita che ¢ la mia responsabilita per il prossimo: responsabilita che
io non ho contratta in nessuna ‘esperienza’, ma di cui il volto d’Altri,
con la sua alterita, con la sua stessa estraneita dice il comandamento
venuto da non si sa dove.186

Cosi sembra intendere anche il discepolo Solomon Malka, nella sua

rilettura sintetica della figura del maestro'®”:

Rompendo con le consuete categorie di ‘laico’ e di ‘religioso’,
rompendo anche con la visione tradizionale della subordinazione della
filosofia alla religione o della loro reciproca indifferenza, Lévinas va
ad esplorare la zona di frontiera, ma senza mai oltrepassarla, né
confondere le ragioni dell’una con i credo dell’altra. Egli resta un
filosofo fino in fondo. Fino alla zona limite dove, descrivendo il
passaggio dall’ontologia — preoccupazione per 1’essere —, all’etica —
preoccupazione per I’Altro — e dalla parola di Dio intesa nel volto di
Altri egli ¢ ricorso ad un vocabolario dalla risonanza religiosa.

184 77, 62.
185 77, 77
186 DI, 11.
187 S. MALKA, Leggere Lévinas, Queriniana, Brescia 1986.
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Rivelazione, elezione, profetismo... liberate dal ‘crisma’ che le
circonda e, in certo modo de-convertite, queste parole integrano il
campo della filosofia. Fino alla parola «Dio», ultima audacia. Ma,
come scrive Jean Lacroix, «in Lévinas il religioso ¢ presente dovunque
come ispirazione, mai pero svelato in se stesso» (...) Il divieto scritto
sul volto non si puo considerare una prova dell’esistenza di Dio. Ma ¢
la circostanza in cui la parola Dio acquista senso. %8
Egli, dunque, «resta un filosofo fino in fondo» e tuttavia, occorre ribadirlo
una volta ancora, rimane caparbiamente accampato attorno ad un confine
da presidiare: I’ateismo stesso spalanca uno spazio vuoto, un’apertura di
apertura. In questo spazio — occorrera dirlo — Dio non ¢ mai presente, non
ci viene dato il lessico per invocarlo e, forse, egli non ¢ neppure atteso. Se
un dio sopraggiungesse — paradossalmente — sarebbe invitato ad
andarsene, tanto ¢ necessario che lo spazio dell’apertura rimanga —
appunto — vuoto.
Di una rivelazione, in fondo, non ¢’¢ bisogno, poiché essa non potrebbe
in alcun modo preservare I’uomo da una nuova caduta nella totalita. In
realta la maesta di Dio che appare nel volto dell’altro ¢ la maesta di
un’alterita assoluta, non riducibile in alcun modo. Divina ¢é 1’alterita,

dunque, ma un’alteritd che non ha bisogno di alcun volto per apparire

realmente divina, ha gia la sua incarnazione, in tal senso.

6.2.4.3. Cammino o ostacolo per la teologia cristiana?

Dobbiamo per questo motivo proclamarci delusi da cio che egli ha
aperto? Il credente, in particolare, puod realmente pretendere un altro
discorso filosofico su Dio? Un articolo di Silvano Petrosino — pur
ribadendo 1’assoluta distanza del cristianesimo da questa prospettiva —

conclude che la proclamazione di tale distanza «non € necessaria»'®.

188 S, MALKA, Leggere Lévinas, 24-25.

189 S, PETROSINO, Incarnazioni. Cristo e il cristianesimo nell interpretazione di Lévinas,
in «Teoria», XXVI/2006/2 (terza serie 1/2), 137-153. L’ Autore si interroga a proposito
dello sguardo di Lévinas nei confronti del cristianesimo. Non si pud in questo senso,
nonostante il peso storico dell’olocausto, parlare di un rifiuto. Piuttosto di una teoria che
ha gia le sue incarnazioni e per la quale Cristo ¢ non necessario. La possibilita di pensare
quella cristologica come un’incarnazione ulteriore, non ¢ tuttavia preclusa a chi volesse
svolgere un’opera di ricomposizione del pensiero dell’alterita con la rivelazione
cristiana.
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Certo, la rivelazione cristiana non é necessaria al divino levinassiano,
tuttavia lo spazio della trascendenza ¢ stato una volta per tutte integrato
nel discorso filosofico.

Occupandoci del rapporto tra la teologia e la fenomenologia, abbiamo in
qualche modo ribadito il primato dell’esperienza dell’'uomo e preteso che
— fedele a tale primato — la riflessione filosofica fosse in grado di mostrare
la possibilita dell’esperienza religiosa e la pertinenza della sua analisi. Se
tale richiesta ¢ stata onesta, dobbiamo in qualche modo riconoscere che
I’opera di Lévinas ¢ stata in grado di esaudirne le attese. L’edificazione di
uno spazio per la trascendenza, la possibilita stessa di nominare la parola
Dio nel discorso filosofico — pur con tutti i limiti di tale nominazione —
non doveva necessariamente edificare un luogo comodo per il Dio
cristiano: se le attese in questo senso sono state deluse, dobbiamo
riconoscere che il rischio doveva essere messo in conto.

Certo, il Dio cristiano non ¢ solamente il Dio dell’etica, non ¢ solamente
il Dio che appare nel comandamento non uccidere o nella profondita
senza fondo della separazione. Il Dio cristiano ¢ il Dio che si rivela
nell’incarnazione, per il quale ¢ possibile ripetere [’incontro
nell’esperienza sacramentale, ma anche il Dio biblico che trova spazio
nella narrazione e nella profezia, nella poesia e nella sapienza'®’; la fede —
occorre affermarlo — non ¢ un’etica: come abbiamo gia rilevato pone le
fondamenta di un’umanitd nuova, supera I’antropologia del peccato
originale, cerca insistentemente di articolare I’incontro con Dio a partire
dalla rivelazione cristiana. Piu ancora, la prassi cristiana il soggetto in una
comunita all’interno di una dinamica di speranza, di sacramenti, riti,
preghiera, relazioni. Essa ¢ in questo senso religio poiché si fa garante e
custode di legami, non semplicemente di un infinita distanza.

Il teologo che si avvicina a Lévinas deve sapere che egli rinuncia alla
radice ad una conoscenza di Dio, se non nel suo venire all’idea attraverso

I’esperienza del volto d’altri. Tuttavia tale rinuncia — prezzo meno alto per

190 Su questo tema F. POCHE, Lévinas chemin ou obstacle pour la théologie chrétienne.
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la teologia ebraica che professa I’irrappresentabilita di Dio, cui Lévinas ¢
molto piu vicino — non dovrebbe essere considerata dalla teologia stessa,
se realmente interessata a propiziare un dialogo a proposito
dell’esperienza dell’'uomo, la tappa necessaria dell’inizio di tale dialogo?
Lo spazio aperto alla nominazione di Dio — del dio che viene all’idea —
dovrebbe apparire pertinente anche per una teologia che riconosce nella
rivelazione il suo principio fondante. Tale rivelazione, infatti, pur nella
sua assoluta novita, incontra I’'umano e si installa da qualche parte
nell’esperienza dell’uomo. In questo modo insegna all’uomo ad abitare il
mondo edificando uno spazio per la trascendenza; in questo modo il
divino abita il mondo nel momento stesso in cui 1’uomo credente lo abita.
Che nell’abitare umano appaia una porta al mistero di Dio — foss’anche
una delle tante porte possibili —, che all’interno dell’esperienza si faccia
posto per la traccia di una trascendenza, ¢ questione che riguarda la
filosofia, in quanto riguarda la possibilita reale di pronunciare la parola
Dio nel discorso filosofico senza doverlo confondere con I’essere. Ma
chiede anche alla teologia di rendere ragione di questa traccia. Solo di una
traccia si tratta:

traccia, non come il disegno dei passi sulla sabbia, capace di condurre

ad un certo luogo. N¢é come I’indizio che fa risalire dall’atto all’attore e

permette di confondere, di scoprire, di rivelare. Traccia di un Dio che

non prende corpo e la cui eclissi ¢ implicata nella sua stessa
presenza.'®!

Tale traccia, tuttavia, ¢ reale. La sua presenza inequivocabile invita il
pensiero ad uscire dalla tradizionale distinzione tra laico e religioso,
invita a lasciarsi alle spalle le faziose questioni delle invasioni di campo,
invita a mettersi nell’unica posizione possibile: quella di vomini che si
trovano di fronte ad una traccia.

In questo senso essa non ¢ né piut né meno scomoda per il pensiero
credente rispetto a quanto non lo sia per il pensiero laico, non € né piu né
meno scomoda per la teologia di quanto non lo sia per la filosofia. Su una

trascendenza come questa la teologia deve ammettere di avere la

191'S. MALKA, Leggere Lévinas, 25.

157



medesima posizione di non-impossessamento che richiede alla filosofia:
la riconosce come cid0 di cui rendere ragione, ma non la riconosce
necessariamente come propria. Lo spazio aperto da questa trascendenza
chiede di non diventare monopolio di nessuno — né dell’'uomo religioso,
né del filosofo — in quanto spazio semplicemente umano dell’esperienza.
Per il filosofo tanto quanto per il teologo ¢ consegnato il compito di
rispondere di questa trascendenza. Al filosofo ¢ chiesto di pensare
sensatamente la possibilita di pronunciare la parola Dio. Al teologo ¢
chiesto di verificare 1’ospitalita di questo spazio nei confronti di Dio. Ad
entrambi ¢ chiesto di istruire la riflessione a proposito del modo con cui
questa stessa trascendenza puo essere abitata.
Non potendo qui occuparci di questo, dobbiamo ammettere che per
rendere nuovamente pronunciabile la parola Dio nel discorso filosofico,
per rendere nuovamente possibile 1’incontro tra il filosofo e il teologo (e,
piu alla radice, tra il credente e il non credente) avevamo bisogno di una
trascendenza come questa: che indicasse la possibilita di una presenza
senza rendere risibile 1’esperienza della sua assenza e che allo stesso
tempo facesse di un’assenza il luogo per riconoscere possibile esperire
una presenza.
In questo senso il Dio che viene all’idea si impone alla riflessione proprio
come ci0 che spezza la riflessione stessa. L’idea di infinito ¢ cio che non
puo in alcun modo essere afferrato dalla riflessione senza una radicale
rimessa in gioco del proprio procedere e dei propri presupposti. Lévinas
riprende I’interpretazione di Cartesio in modo inedito:
Descartes mantiene qui un linguaggio sostanzialista, interpretando la
dismisura di Dio come un superlativo dell’esistere. Ma non ¢ qui che
risiede secondo noi il suo apporto insuperabile. Non sono le prove
dell’esistenza di Dio che qui ci interessano, ma la rottura della
coscienza, che non ¢ un ripiego nell’inconscio, ma una disubriacatura o
un risveglio che scuote il «sonno do%lzlatico» che dorme al fondo di
ogni coscienza che riposa sull’oggetto 2,

La trascendenza dell’infinito ¢ una vera e propria esplosione del pensiero

razionale, un’esplosione che costringe 1’uomo a mettersi in gioco proprio

192 D, 85.
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nella forma del linguaggio. L’infinito ¢ un «trauma inassumibile» che
chiede all’'uvomo di dire, ma che fa allo stesso tempo del linguaggio la
risposta della liberta all’inquietudine dell’infinito.
Il linguaggio cosi inteso perde la sua funzione di lusso, la strana
funzione di raddoppiare il pensiero e [’essere. Il Dire come
testimonianza precede ogni Detto. Il Dire prima di enunciare un Detto
(e anche il Dire di un Detto, in quanto D’avvicinarsi all’altro ¢
responsabilita per esso), ¢ gia testimonianza di questa responsabilita.
[...] [L’infinito] mi riguarda e mi assedia parlandomi attraverso la mia
stessa boccal®3.
In questo passaggio decisivo della sua opera, Lévinas si trova a ribadire il
legame inscindibile tra I’esperienza dell’infinito e il linguaggio, il Dire.
Non possiamo non riconoscere in questo proprio cio che abbiamo
incessantemente domandato nella nostra riflessione sul linguaggio:
I’infinito e la sua presenza esplosiva diviene il primo e radicale appello al
linguaggio dell’'uomo e genera un discorso che ¢ testimonianza e non
gioco linguistico, che ¢ un Dire ancor prima di essere un Detto.
Se non potevamo chiedere al filosofo un’ontologia comodamente
passibile di una ripresa teologica, dobbiamo ammettere di aver ritrovato
nella sua opera una descrizione del meccanismo stesso con cui si genera il
linguaggio come comunicazione e discorso. L’infinito levinassiano non ¢
il Dio cristiano, ma lo spazio della sua trascendenza ¢ cio che spalanca
all’esperienza del linguaggio come Dire. In quel medesimo spazio si

installa il discorso proprio della fede e la sua possibilita incomincia a

mostrarsi come pertinente.

6.2.5. Bisogno e Desiderio

6.2.5.1.  Amare nella separazione

Il testo procede con la celebre distinzione tra la categoria di bisogno e
quella di desiderio, celebre poiché ha fortemente marcato la ricezione del
pensiero levinassiano, ritornando costantemente nella letteratura

secondaria.

193 DI, 98.
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Bisogno e desiderio appaiono, in Lévinas, come due dimensioni proprie
dell’essere al mondo dell’uomo, la seconda delle quali indica la sua
originaria apertura all’idea di infinito (e quindi di Dio). La caratteristica
del desiderio di essere misura senza misura sarebbe la sola facolta
dell’'uvomo a misura dell’infinito. Il bisogno, al contrario, in quanto
generato da una mancanza, non ¢ in grado di misurare I’infinito ma
semplicemente lo spazio che lo separa dalla sua soddisfazione. Infatti:
¢ il desiderio che misura I’'infinita dell’infinito, infatti esso ¢ misura
proprio per I’impossibilita di misura. La mancanza di misura misurata
dal Desiderio ¢ il volto. Ma qui troviamo anche la distinzione tra
Desiderio e bisogno. Il Desiderio ¢ un’aspirazione animata dal

desiderabile; nasce a partire dal suo «oggetto», ¢ rivelazione. Invece il
bisogno € un vuoto dell’ Anima, parte dal soggetto. !4

Se questa misura senza misura ci riporta alle riflessioni heideggeriane a
proposito dell’abitare poeticamente!®?, rievocando il medesimo senso di
sproporzione, la medesima percezione di un oltre che, per Heidegger, era
rappresentata dal Cielo (dal divino), Lévinas precisa immediatamente che
la sproporzione del Desiderio ¢ generata dall’altro, dal desiderabile, ¢
apertura all’altro. Il volto e non il cielo (la dimora e non il tempio) ¢ in
grado di accendere il Desiderio, di spalancare all’esperienza dell’infinito
e di cio che ¢ senza misura. Lo smisurato di Heidegger, al contrario, ¢
propriamente assenza di volto, ma tale assenza — accusa Lévinas — non
sarebbe spazio per un Altro, bensi per un infinito vuoto d’Anima. Le
ragioni della critica di Feuerbach alla religione sono qui prese in prestito
contro una trascendenza senza volto, contro I’infinito risuonare nel vuoto
del bisogno dell’uomo; al contrario la separazione tra Desiderio e bisogno
segna la radicale separazione tra il Medesimo e I’Altro che — solo — puo
generare una reale sproporzione. La separazione ¢ appunto garantita dalla
presenza di un volto: 'immagine del compimento elaborata dal mito
dell’androgino di Aristofane chiede di essere superata dalla presenza
desiderabile e misteriosa del volto dell’altro. Anche 1’amore platonico,

tuttavia, che rifiuta il mito dell’androgino e si pensa figlio della ricchezza

194 7T, p. 60
195 Supra, parte prima, capitolo III, 9.
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e della poverta, pur non essendo generato anzitutto da una mancanza e da
un vuoto, non risponde all’unica reale esigenza del Desiderio: 1’Altro. 11

Desiderio ¢ la negazione di ogni egoismo, ¢ giustizia.

6.2.5.2. Un’apologia dell’ amore?

Delle molte riprese critiche a proposito di questa distinzione tra Desiderio
e bisogno, ci pare importante raccoglierne una. Facciamo riferimento ad
un articolo di G. Angelini!®® che — nell’ambito di una ripresa critica delle
apologie dell’amore della filosofia contemporanea — dedica ampio spazio
all’opera di Lévinas. L’ Autore si sofferma a denunciare un’ingenuita della
teologia contemporanea che, per 1’effetto di assonanze non criticamente
ripensate, affiderebbe al pensiero dell’Altro il compito di occuparsi dei
preambula fidei o comunque concederebbe ad esso una posizione
privilegiata!®’. Scopo dell’articolo ¢, appunto, la verifica critica di queste
assonanze. Luogo prescelto per questa verifica ¢ lo psichismo
levinassiano e la distinzione tra desiderio e bisogno.

La dinamica Desiderio-bisogno viene in qualche modo riletta sulla
falsariga di quella di Eros-Agape'®® che piu volte, nell’opera di Angelini,
¢ oggetto di un’attenta critica, non tanto e non anzitutto nella sua
formulazione originaria, quanto soprattutto nella sua ricezione troppo
superficiale all’interno della riflessione teologica contemporanea.

L’opposizione tra il bisogno dell’altro e un amore oblativo nei sui

196 G, ANGELINI, Apologie postmoderne dell’amore: [’esempio di Girard e di Lévinas, in
«Teologia» 27 (2002), 94-138.

197 Su questo tema: D. COHEN-LEVINAS - S. TRIGANO (ed.), Emmanuel Lévinas et les
théologies.

198 T’opera che inaugura il binomio €, notoriamente, quella del teologo luterano A.
NYGREN, Eros e Agape. La nozione cristiana dell’ amore e le sue trasformazioni, EDB,
Bologna 1990. Abbiamo incontrato I’opera di Nygren e affrontato la sua ripresa critica
nel corso De Matrimonio tenuto dal prof. S. UBBIALI presso questa Facolta nell’anno
accademico 1996-1997, corso che ci ¢ impossibile non citare in questa sede.
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confronti ¢, in effetti, un difetto persistente di certa teologia!®®: esito
inevitabile di questa opposizione sarebbe la censura di una teoria degli
affetti realmente umana, che sappia farsi carico delle forme effettive del
vivere e produrre una corretta fenomenologia della relazione e non
solamente di un’oblativita eroica e sterile. Lévinas stesso, sostiene
Angelini, in particolare a proposito dell’amore tra 'uomo e la donna
«abbozza una piu precisa fenomenologia dell’eros, che appare in realta
assai poco fenomenologica»>®,

Pur condividendo le critiche dell’Autore — e sopra tutto la sua denuncia
nei confronti di un entusiasmo troppo ingenuo — ci pare si debba discutere
il rapporto tra il binomio Desiderio-bisogno e quello Eros-Agape. Nelle
intenzioni di Lévinas, infatti, pur essendoci chiaramente il tentativo di
liberare il Desiderio da ogni forma di uso dell’altro — e con esso il rischio
di idealizzare il Desiderio fino a non poterne mai svolgere una
fenomenologia — la dinamica del desiderio si installa all’interno
dell’esperienza dell’'uomo e non come luogo ulteriore generato dalla
trascendenza. Se per Angelini il difetto di questo procedere sta nella «tesi
della radicale ineffabilita del rapporto buono tra gli umani»?°!, ci pare che
la relazione tra il Desiderio levinassiano e 1’oggettivazione sociale di tale
Desiderio sia questione complessa su cui Lévinas torna piu volte e non
sempre nei termini di un rifiuto: ben lungi dall’essere luogo della
giustizia, le oggettivazioni sociali dell’amore sono possibili come luogo

di custodia del Desiderio stesso, la cui dinamica ¢ capace di informare a

199 Piti ancora ¢ un difetto di un certo sentire cristiano che si raffigura I’amore di Dio in
termini sempre cosi paradossali e oblativi da non permettere in alcun modo la
costruzione di un ethos realmente credibile. In particolare non possiamo non riferirci —
pure con estremo interesse — alla riflessione di Marion sul tema del dono e al dibattito
critico che ha suscitato. Cfr. J.L. MARION., Dato che. Saggio per una fenomenologia
della donazione, Sei, Torino 2001, ma anche P.A. SEQUERI, Sensibili allo Spirito.
Umanesimo religioso e ordine degli affetti, Glossa, Milano 2001, 79-114.

200 G. ANGELINL, Apologie postmoderne dell amore, 130.

201 G. ANGELINI, Apologie postmoderne dell’amore, 118: «La dinamica del pensiero di
Lévinas ¢ assai simile, in tal senso, a quella gia operante nella teoria critica dei maestri
di Francoforte, rispettivamente nella teoria del sacrificio di Girard; in tutti questi autori
appare operante la tesi della radicale ineffabilita del rapporto buono tra gli umani. Una
qualsiasi oggettivazione storico sociale di tale rapporto sarebbe di necessita menzogna,
che sanziona rapporti di dominio o rispettivamente di violenzay.
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proposito dell’uomo e di formare nella direzione della giustizia??2. Tutto
questo ¢ possibile a Lévinas poiché il Desiderio, in quanto misura senza
misura della trascendenza, ¢ una dinamica interna alla coscienza
dell’'uvomo, non ulteriore: la distinzione tra bisogno e Desiderio appare
fondata nello psichismo che egli sceglie come metodo; ¢ la liberta
dell’'uomo ad orientarsi nei confronti del desiderato nella forma del
bisogno da soddisfare o in quella del desiderio da rilanciare oltre la sua
soddisfazione, € la nausea descritta in Dell’evasione a orientare verso il
Desiderio. Non si tratta, dunque, di definire a priori un’esperienza umana
deducendola dall’interpretazione paradossale della rivelazione. Piuttosto
di segnalare all’interno dell’esperienza umana la nozione di infinito
nell’attitudine al Desiderio.

E vero, certo, che un’analisi dell’agire dell’uomo giunge sempre troppo
tardi nell’opera dell’ Autore; ¢ indubbio che la fenomenologia dell’eros di
Lévinas ¢ decisamente poco fenomenologica. Tuttavia la distinzione tra
bisogno e desiderio non ¢ il luogo dell’abbandono della fenomenologia;
I’interesse per le forme pratiche dell’agire e in particolare per le relazioni
che costituiscono la polis ¢ ricorrente nella sua opera. Lo ricorda a piu
riprese lo stesso Derrida, lo testimoniano le numerose interviste e i
numerosi interventi a proposito della politica internazionale del suo
tempo — e in particolare a proposito dello stato di Israele. L’etica che
Lévinas mette in campo — al di 1a dei punti oscuri che piu volte ci hanno
dato di che pensare — conosce una reale attenzione alla vita dell’uomo e
della polis, pur nel suo rimando a quella dimensione escatologica che la
polis stessa non esaurisce.

L’impressione di una rappresentazione idealistica del Desiderio, certo,
rimane. Il difetto deve essere individuato, tuttavia, non tanto nella figura
del Desiderio, quanto in un incontro con il desiderato che, nonostante

I’insistenza di Lévinas su questo tema, ultimamente ¢ privo di un volto

202 Su questo tema in particolare: E. LEVINAS, Le citta-rifugio, in L’aldila del versetto,
Guida, Napoli 1986, 105-124.
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reale. 11 volto dell’Altro ¢ sempre un volto qualunque, e se ¢ proprio il
desiderato colui che accende il desiderio, la descrizione del Desiderio non
potra che portare con s¢ il medesimo difetto. Ci soffermeremo nel
prossimo capitolo su questo, prima di giungere al capitolo dedicato alla
dimora.

A questo punto della riflessione, tuttavia, la figura del Desiderio, in
quando misura dell’infinito che si accende di fronte al volto dell’Altro
appare convincente e la distinzione tra questa e le forme del bisogno
appare necessaria. E, al contempo, ci pare riscontrabile con facilita
nell’esperienza dell’'uomo. La liberta dell’'uomo non tende solamente alla
soddisfazione dei propri bisogni nella forma di una mancanza avendo una
volta di piu di fronte I'ideale dell’uno, della pienezza e della totalita.
Piuttosto essa si confronta con una trascendenza non misurabile e
precisamente in questo confronto la smisuratezza le corrisponde, non ¢
semplicemente esterna alla liberta, ma si svela come dimensione
pienamente umana e degna dell 'uomo, capace di attraversare — di per sé —
le forme pratiche del vivere e dunque di rispondere ad una corretta

fenomenologia.

6.2.6. Il linguaggio

6.2.6.1. 1l linguaggio che é il volto

Avere disegnato la figura del Desiderio come dimensione propria
dell’uomo nel suo orientarsi verso il desiderabile, permette a questo punto
a Lévinas di delineare la figura del Discorso. 1l luogo della Verita — di
quella Verita capace di mantenere intatta la separazione — si situa per
Lévinas nel discorso, e il filosofo pud finalmente occuparsi (come
abbiamo gia notato a proposito dell’idea di Dio) della questione per noi
capitale, quella del linguaggio. Seguiamo da vicino il percorso di Totalita

e infinito.
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L’infinito del volto non risiede in prima analisi in un infinito che lo
supera, ma che si annuncia all’interno del continuo farsi e disfarsi del
volto stesso. In questo senso il volto nel suo presentarsi ¢ gia linguaggio e
discorso, la parola non risiede anzitutto nella voce, ma nell’occhio: esso
«non brilla, parla»?%. Certo, questo parlare non € ancora comunicazione €
tuttavia 1l discorso incomincia gia dal primo sguardo dell’altro; il volto da
senso proprio nel farsi e disfarsi con cui si presenta e a motivo di questo il
Medesimo deve riconoscere una verita che egli non puo afferrare e com-
prendere, un’esteriorita in cui si genera il discorso. Occorre abbandonare
il modello classico secondo cui il senso si svela in un monologo che com-
prende, afferra il reale («il linguaggio cosi inteso perde la sua funzione di
lusso, la strana funzione di raddoppiare il pensiero e 1’essere»?%4); il senso
¢ piuttosto la presenza di un altro, di una novita esteriore che si annuncia
come novita e come verita: anche a menzogna non puod che essere
pronunciata da un volto che si espone — almeno nello sguardo — come
presenza altra ed esteriore.

I1 linguaggio di Lévinas dunque non nasce con le parole, come accadeva
per Heidegger. Sarebbe infatti inaccettabile, poiché la manifestazione
dell’essere (esteriore rispetto all’ente, ma anche sfondo di ogni
linguaggio) ¢ il luogo di una totalitda in cui il Medesimo non puo che
essere assorbito nella sua identita. E invece lo sguardo che sottolinea la
separazione a incominciare il discorso. A questa impostazione non
possiamo non porre alcune domande o, per meglio dire, non possiamo che

raccogliere le domande che Lévinas pone a noi.

6.2.6.2.  Un discorso senza argomento

Dobbiamo chiederci se questa figura del volto come luogo primo del
senso sia una buona figura per pensare I’uomo e il vero. Incominciamo

con una constatazione: il discorso che incontra il volto che contenuto ha?

203 77, 65.
204 DI, 98.
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Qual ¢ il suo argomento? Lévinas non sembra voler rispondere e tuttavia,
dobbiamo dirlo, non esiste un discorso senza un argomento. In realta
I’unico argomento a questo punto possibile ¢ quello che ribadisce la
differenza e la separazione: I’argomento di questo discorrere ¢ anzitutto la
differenza, la non-identita, la separazione del Medesimo dall’Altro. Il
volto che si fa e si disfa non fa che ribadire la sua inafferrabilita,
I’impossibilita di essere ridotto a concetto, la necessita della cura per il
suo stesso volto.
E davvero questa, tuttavia, la parola, la sola parola, la parola prima che
possiamo raccogliere dal volto dell’altro? Non ¢, piuttosto, una condanna
questa: il non poter parlare d’altro se non dell’originaria differenza, della
separazione? Separazione ¢ I’unico argomento del discorso che nasce dal
volto, non solo la sua origine ma, in ultima analisi, il suo unico contenuto.
Derrida stesso sottolinea I’impossibilita per il linguaggio levinassiano di
declinarsi in un discorso:
Una parola che si produce senza la minima violenza non de-
terminerebbe nulla, non direbbe nulla, non offrirebbe nulla all’altro;
non sarebbe storia e non mostrerebbe nulla: in tutti i sensi della parola
e prima di tutto nel suo senso greco, sarebbe una parola senza frase.?%
L’analisi fenomenologica di Lévinas ¢, certo, sempre pertinente; ma non ¢
in grado di indicare come volto sia allo stesso tempo capace di farsi e
disfarsi ma anche di rimanere se stesso. Il volto dell’altro, infatti, nel suo
incontrollabile essere oltre la sua immediata rappresentazione, rimane
perennemente se stesso. Esso ¢ piu della semplice occasione del
manifestarsi di una differenza, ¢ piu del vertice della differenza stessa, ¢
pit che una semplice estraneita. Il suo farsi e disfarsi soggiace
primariamente in una reale identita: la percezione dell’altro come /ui non
¢ affatto marginale, poiché I’'uomo non incontra anzitutto altri, ma altri
soggetti, altri /ui. L’incontrollabile superamento della sua immediata

rappresentazione si svolge nel legame indissolubile con una carne: la sua

presenza non ¢ affatto onirica, non si tratta di una visione — in fondo

205 J. DERRIDA, Violenza e metafisica, 189.

166



anche le visioni si fanno e si disfano — ma di una presenza carnale e di un
pondus insuperabile che ¢ appunto 1’essere il suo volto. E, d’altra parte,
un volto che semplicemente si fa e si disfa ¢ proprio come un discorso che
non ha contenuto mentre, ci sia concesso, i volti sono volti di carne ¢ i
discorsi parlano di qualcosa. Anche gli occhi, gli sguardi, non sono solo
luogo di una comunicazione, ma anche del suo contenuto. Piu ancora: il
contenuto di cid che viene comunicato ¢ anche cid che caratterizza la
relazione stessa; incontriamo un altro uomo nel farsi e disfarsi del suo
volto, ma questo farsi e disfarsi non ¢ solo gioco linguistico: comunica un
sé. Il compito dell’analisi del Discorso sarebbe, in questo senso, rendere
ragione di ci0 che, nel farsi e disfarsi del volto, non si fa e non si disfa; di
come Vvi sia un contenuto che emerge proprio nell’inafferrabilita del volto

e nella sua irriducibilita ad esso.

6.2.6.3.  L’incontro impossibile

In sintesi ci stiamo ancora una volta scontrando con il presidio
levinassiano: 1’Autore caparbiamente vigila sulla tentazione di
impossessarsi dell’altro uomo. A partire da questo 1’Altro di Lévinas non
¢ in realta definito a partire da un volto, piuttosto dobbiamo riconoscere il
procedimento opposto: ¢ il volto ad essere definito a partire dalla sua
alterita. L’alterita — e non un altro — ¢ il grande tema, alterita contrapposta
all’uno, infinito contrapposto alla totalita: il volto ¢ solo il pretesto di
questa alterita e di questa contrapposizione. Non a caso — salvo, come
vedremo, nell’apparire del femminile — questo altro non riceve ulteriori
caratteristiche: non ¢ né uomo né donna, né figlio né padre, né schiavo né
libero. Egli ¢ solamente, appunto, altro percepito nella sua nudita, libera
da qualsiasi forma, che mette in discussione il mio indisturbato possesso
del mondo.

Ma I’altro che noi incontriamo e di cui facciamo esperienza si presenta

realmente in questa «nudita libera da qualsiasi forma»? O non dovremmo
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piuttosto riconoscere che questa stessa nudita appare come un tentativo di
inaugurare troppo precipitosamente un’idea di trascendenza ancora
debitrice delle categorie con cui il pensiero parmenideo ha definito
I’essere? Vero ¢ che di volta in volta Lévinas afferma che le sue riflessioni
«contraddicono il vecchio privilegio dell’unita che viene affermato da
Parmenide a Spinoza e Hegel»?% e tuttavia tale contraddizione forse non
arriva sin dove egli stesso vorrebbe, non riesce ancora nell’intento del
superamento radicale del privilegio dell 'unita.

L’accusa ¢ grave e ci chiede di riflettere con paziente attenzione sui
passaggi di Totalita e infinito. La trascendenza che appare nella nudita del
volto, sembra riportarci ai tratti essenziali con cui il pensiero occidentale
ha definito la trascendenza. Alferita ¢ in fondo il nome dato da Lévinas ad
una nuova totalita, che — proprio come per 1’ontologia — semplicemente
c’e, si manifesta indipendentemente dalla qualita e dalla forma
dell’incontro con il volto d’altri. E, viceversa, dipendentemente dalla
decisione di non precisare ulteriormente il contenuto del Discorso e del
volto.

Lévinas parla ancora caparbiamente greco e la trascendenza, pur definita
come alterita, in quanto universale e unica, si pone precisamente «al di la
della forma, al di l1a della sua manifestazione». Se, per Heidegger, la
trascendenza si situa prima degli enti, per Lévinas ¢ irrilevante che essa si
situi prima o dopo, che sia un’eziologia o un’escatologia, poiché essa sta
sempre necessariamente al di la. 1l volto assume cosi solo il ruolo di un
pretesto e questa trascendenza inarrivabile, questa inarrivabilita che non
ha mai contratto alcun debito con il reale incontro con un volto (ma solo
con ’incontro con il suo farsi e disfarsi) ci riporta all’immagine di una
trascendenza rassicurante, tanto rassicurante quanto quella della
metafisica che si situa altrove rispetto alla materialita della sua

rappresentazione.
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Per annunciare la trascendenza che si da a partire dal volto dell’altro, si
dovrebbe invece rinunciare all’idea che si tratti anzitutto di riposare in cio
che si rivela al di la, in cid che ¢ in questo senso privo di forma. E nella
dimenticanza del volto che Lévinas finisce per pagare il debito
inevitabilmente contratto nei confronti del linguaggio greco. Cio di cui
egli non potra rendere ragione ¢ il fatto che il volto, pur nella sua capacita
di fare e disfare la propria stessa forma, ¢ costantemente legato ad una
forma, ¢ differente da se stesso e spalanca un infinito, ma lo fa
precisamente a partire da una forma quella, appunto, che chiamiamo i/
suo volto. La sua capacita — reale e indiscutibile — di mettere in
discussione il mio indisturbato possesso del mondo, non proviene
semplicemente da una forma che si fa e si disfa, ma piuttosto da cio che il
volto stesso dischiude nel suo mistero, un mistero che non € solo la
separazione, ma cio che si annuncia nello sguardo.

Cosi al prodigio di questa trascendenza — a cui Lévinas ci ha
accompagnato — al prodigio di una trascendenza che appare realmente
nella forma dell’alterita, non sara lui ad introdurci. Egli si arresta sulla
soglia.

Cio ¢ confermato dal fatto che nel capitolo intitolato Reforica e
ingiustizia Lévinas si appresta a denunciare il dramma di una retorica che
corrompe la liberta. Tale retorica sarebbe rappresentata da una violenza
nei confronti del volto che evita di incontrare Altri frontalmente, nella
nudita del volto. Comprendiamo la preoccupazione, e tuttavia fino ad ora
egli non ha ancora presentato la possibilita di una retorica buona, di un
discorso che risponda a questa nuditd; non ci ha ancora raccontato quale
linguaggio possa essere all’altezza di un discorso. La preoccupazione di
mettere 1’uomo al riparo dalla totalita appare — una volta di piu — molto
piu pressante di quell’apparire del vero nel discorso la considerazione del
quale appare costantemente rimandata e rimandabile, quasi che, cosi
imbrigliato dalla preoccupazione di cedere alla totalita e alla violenza,

I’incontro con I’Altro non trovi mai lo spazio per una parola. Prima
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ancora di pronunciare qualunque parola siamo informati a proposito di un
discorso inautentico, di una retorica pericolosa e in questo siamo in fondo
costretti al silenzio.

Per il discorso di Lévinas ¢ sufficiente la percezione di una nudita, libera
da qualsiasi forma, che mette in discussione il mio indisturbato possesso
del mondo, abolendo la proprieta inalienabile del godimento; ma ogni
tentativo di discorso finisce per essere luogo della medesima violenza
della metafisica classica. L’altro stesso puo essere solo una nudita libera
da qualsiasi forma, che si presenta sempre come indigenza e a cui devo
dar risposta con il mio dono. Una nudita che non ha nome e a cui il
Medesimo stesso non pud dar nome senza operare violenza. Con questi
presupposti ¢’€ un reale spazio per I’incontro con I’altro, per la possibilita
di pronunciare il suo nome e non semplicemente il nome dell’alterita e

della trascendenza?

6.3. Parte seconda: Interiorita ed Economia

6.3.1. Il godimento

Dopo aver precisato le dimensioni fondamentali della trascendenza
(I’ateismo, la dinamica del desiderio, il linguaggio) 7otalita e infinito fa
un percorso per alcuni versi inaspettato. Una volta annunciato ’infinito
che si dischiude nel volto, una volta dipinto il suo farsi e il suo disfarsi,
sarebbe logico aspettarsi una fenomenologia di questo incontro. Invece
egli dedica la parte centrale dell’opera al rapporto tra lo psichismo e il
mondo in un capitolo dal titolo Interiorita ed Economia. Solo alla fine del
volume dara spazio ad un abbozzo di fenomenologia. Il passaggio ¢ per
noi rilevante in quanto in questa sezione si inserisce il discorso a
proposito della dimora. Esso, tuttavia, non giunge in un momento
fenomenologico del pensiero, ma ancora a monte dell’incontro. E come se
il lavoro di fondazione della metafisica e del suo infinito non fosse ancora

terminato e dovesse tornare ancora sui suoi passi prima di dar voce
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all’analisi fenomenologica e, soprattutto, prima di concedere 1’incontro.
L’intento di questo ritorno ¢ annunciato nelle prime — difficili e per alcuni
versi misteriose — pagine della sezione:
Si dovra dunque mostrare la differenza che separa le relazioni
analoghe alla trascendenza e quelle della trascendenza stessa. Queste
portano all’ Altro secondo il modo che ci ¢ stato possibile fissare grazie

all’idea dell’Infinito. Quelle, e I’atto oggettivante in particolare, anche
se si fondano sulla trascendenza, restano nel Medesimo.207

Perché questa distinzione, perché questo ritorno? Si tratta di distinguere la
relazione analoga alla trascendenza dalla trascendenza stessa: vi sono
infatti — ne veniamo qui a conoscenza — delle relazioni che non hanno
nulla a che fare con I’incontro con la trascendenza, ne sono come delle
emanazioni in qualche modo da essa difformi e, per cosi dire, deformi.
Confondere le relazioni analoghe con la relazione di trascendenza
significherebbe, lo intuiamo, condannarsi a non comprendere 1’'una e a
cercare nelle altre cid che non contengono.

Ma cosa distingue la relazione di trascendenza da tutte le altre? Una volta
ancora Lévinas non ha dubbi: la Separazione, poiché «I’essere, nella
relazione, si assolve dalla relazione, € assoluto nella relazione»?®. La
sezione sara dunque dedicata ad indagare la misura di questa separazione
e, nel farlo, a distinguere la relazione che apre alla trascendenza da tutti i
suoi surrogati, ma allo stesso tempo si occupera di scrutare e sciogliere
(ab-solutum) 1 legami che caratterizzano le relazioni analoghe alla
trascendenza. Nel fare questo, annuncia Lévinas, ci si deve muovere
all’interno dello psichismo, gia annunciato come luogo della separazione:
questo garantira dall’operare un nuovo esercizio della totalita per
installarsi nell’orizzonte dell’infinito. Per installarsi nello psichismo, egli
decide di descrivere il processo che porta I’'uomo alla relazione con
I’altro, elencandone le fasi (il godimento, la precarieta, la dimora,

I’incontro).
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Se il progetto viene da subito (faticosamente) chiarito, cid che appare piu
problematico, in questa sezione, ¢ il modello di uomo che Lévinas si pone
di fronte. Il suo tentativo di raccontare la drammatica della coscienza
dell’uvomo nelle sue varie fasi non ha un significato cronologico (quasi
che le differenti fasi siano destinate a succedersi una dopo I’altro nella
storia di un individuo). E tuttavia la sua esposizione appare sempre, in
effetti, come il racconto di un’evoluzione.

Ma se il racconto evolutivo non coincide con la reale descrizione della
fenomenologia dell’uomo, di che cosa stiamo parlando? Di un’esperienza
o di una successione logica? Piu di una volta ¢ inevitabile la domanda:
esiste davvero un uomo come quello che Lévinas descrive, che muove i
suoi primi passi nell’assenza di qualunque trascendenza e poi,
gradualmente, la scopre? Possiamo realmente affrontare la questione
dell’autenticita della relazione di trascendenza partendo da una storia, un
racconto della sua inautenticita?

L’uomo della separazione, I’'uvomo del godimento, nella sua siderale
solitudine, € in effetti un uomo essenzialmente irrelato, come in attesa del
sorgere dell’altro nel suo orizzonte; al contrario ’alterita per 1’'uomo ¢
originaria, fin dal suo aprire gli occhi alla vita. Siamo di fronte alla parte
piu problematica di 7otalita e infinito, perché si disegna un uomo che non
c’e, nell’ipotesi che 1’ Altro sorga solo in un secondo momento. Ma 1’altro
non ¢ li da sempre? E il bambino non conosce da sempre la presenza
dell’altro, proprio nel momento in cui incomincia a godere delle cose (a
bere il latte) non lo percepisce come originariamente donato o comunque
legato ad un volto? Il pianto del bambino non ¢ innanzitutto invocazione
di altri, ben prima della percezione della fragilita del godimento? Tali
domande non trovano risposta: di fatto per descrivere I’uomo Lévinas si
costringe ad astrarre dall’'uomo stesso. L’incontro con questa sezione
dell’opera non puo non essere in questo modo accompagnato dal sospetto

che la fenomenologia sia in qualche modo compromessa dal sospetto nei
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confronti di queste forme originarie del vivere: la coscienza ¢ data prima
dell’incontro con I’altro?
La figura di uomo che viene man mano a precisarsi ¢ debitrice della
tensione precedentemente istituita tra desiderio e bisogno. L’uomo
“originario”, quasi un selvaggio della riflessione ottocentesca, ¢ uomo del
bisogno; anzi Lévinas precisa immediatamente che la felicita per I’'uomo
non ¢ I’assenza di bisogni, ma la soddisfazione di tutti. In questo modo la
figura della liberta che si definisce ¢ quella del godimento.
Il godimento ¢ all’origine dell’identita dell’uomo: I’uomo si nutre di esso,
le cose diventano «parte di me», diventano «me stesso». Il godimento
viene prima di ogni rappresentazione perché nel momento in cui apro gli
occhi al mondo, sto gia godendo lo spettacolo del mondo. Tuttavia il
possesso ¢ comunque avvolto in un contesto non afferrabile (il mare in
cui pesco, il campo che coltivo, la casa che abito...) che Lévinas chiama
I’elementale. E la prima “patria” per 1’uomo che si immerge
nell’elementale ed in esso domicilia.
Curiosamente, Lévinas precisa che questo racconto del godimento delle
cose ¢ dell’immersione nell’elementale «non ¢ 1’uomo»; esso rappresenta
un’astrazione ipotetica dell’'uomo, perché I’uomo ¢ in realta da sempre di
fronte ad Altri, di fronte all’infinito:
La descrizione del godimento, per come ¢ stata espressa fin qui, non
traduce certo 1’'uomo concreto. In realtd, 'uvomo ha gia I’idea
dell’infinito, cioé viva in societa e si rappresenta le cose. (...) Al di

sopra del godimento si delinea, con la dimora, il possesso, la messa in
comune — un discorso sul mondo.?"’

Quale esigenza porta I’autore a immaginare un uomo che non esiste, che
non ha nulla a che fare con I’'uomo «concreto»? Cosa costringe Lévinas
ad uscire dalla fenomenologia della vita reale per ipotizzare una figura
antropologica astratta e provvisoria? Una volta ancora: solo la difesa della
separazione puo essere cosi decisiva da comportare questa contorsione del
pensiero. La separazione deve in qualche modo apparire come condizione

previa di ogni relazione reale, previa anche rispetto all’esperienza e alla
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173



sua analisi. La figura del godimento corrisponde con una dichiarazione
assoluta della non-necessita dell’altro per la propria felicita: si tratta una
volta di piu di liberare la relazione stessa dalla totalita che un rapporto di
necessita, in quanto dipendenza, porterebbe inevitabilmente con sé.

Certo il lettore non pud non domandarsi se davvero questa teoria
raggiunga lo scopo; soprattutto si domanda se davvero ’assoluzione da
qualunque legame sia condizione necessaria per garantire la separazione
tra il Medesimo e I’Altro; tanto piu che 1’Autore ha gia trattato la
differenza tra bisogno e desiderio e potrebbe semplicemente installare
nella dinamica del desiderio I’incontro. Una fenomenologia di un uomo
che non ¢ concreto in ultima analisi non ¢ una fenomenologia, d’altra
parte e, pur conoscendo ormai I’urgenza di una difesa dell’assolutezza del
legame, pur avendo accettato di seguire Lévinas su questa strada,
dobbiamo riconoscere nella categoria del godimento una sopraffazione
della teoria sulla prassi.

L’uomo del godimento pud certamente essere pensato, ma la sua realta ¢
di fatto pura allegoria: la descrizione di questo uomo originario che non
traduce 1'uomo concreto ¢ quasi la costruzione di un mito, la cui
ambiguita deve essere chiarita, che serve alla riflessione levinassiana per

disegnare un’esistenza compiuta pur nella separazione assoluta dall’altro.

6.3.2. Amore per la vita
Non vogliamo con queste nostre riflessioni negare la bonta della categoria
di godimento, ma piuttosto ridimensionarne la portata. Il piu grande
guadagno nell’analisi del godimento ¢ 1’idea dell’amore per la vita,
attraverso cui l'uomo scopre se stesso. Amare la vita ¢, infatti,
I’esperienza originaria del sorgere della coscienza di sé, della propria
pienezza e della propria felicita.
La vita ¢ amata da sempre [...]. L’amore della vita non assomiglia alla
cura d’essere che si ridurrebbe all’intelligenza dell’essere o

all’ontologia. L’amore della vita non ama I’essere ma la felicita
d’essere. La vita amata & proprio il godimento della vita, la
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soddisfazione, gia provata nel rifiuto che le oppongo, soddisfazione
rifiutata in nome della soddisfazione stessa®!’.

E evidente in questo passaggio che I’interlocutore polemico & ancora
Heidegger: la cura d’essere, infatti, non ha a che fare con le forme reali e
pratiche del vivere, per le quali 'uomo ¢ anzitutto alla ricerca di una
felicita, di un compimento a partire dalle cose. Ora, nel godimento 1’uomo
scopre il suo inestinguibile amore per la vita stessa, ma scopre anche la
dinamica della propria liberta, dinamica di bisogno e suo soddisfazione
dischiusa dal godimento egoistico delle cose. La felicita non ¢ 1’assenza
di bisogni ma la loro soddisfazione, ha cio¢ a che fare con la dinamica
della volonta che si muove verso la soddisfazione di un bisogno, verso la
felicita.
Vivere ¢ godere della vita. Disporre della vita ha senso solo perché la
vita ¢, originariamente, felicita. La sofferenza ¢ un venir meno della
felicita, non € esatto dire che la felicita € un’assenza di sofferenza. La
felicita non ¢ costituita da un’assenza di bisogni di cui si denuncia la
tirannia e il carattere imposto, ma dalla soddisfazione di tutti i bisogni.
[...] La felicita ¢ attuazione: ¢ in un’anima soddisfatta e non in
un’anima che ha estirpato i propri bisogni, anima castrata?!!,
L’assenza di bisogni, infatti, «anima castrata» in quanto impossibilita
della liberta, ¢ in fondo la morte stessa della coscienza: in questo senso
I’amore per la vita ¢ amore per 1’esercizio di sé, amore per la volonta che
si mette in gioco nella soddisfazione del bisogno. Proprio perché I’uomo
concreto conosce bene questa dimensione, 'uomo concreto si nutre
effettivamente delle cose, esse lo costituiscono e questo godimento sta
all’origine di ogni agire dell’'uomo (persino nel prendere commiato dalla
vita, egli non fa che perseguire e confermare questo amore per la vita).
Non solo, I’'uomo concreto percepisce la propria felicita originariamente
come possesso delle cose, possibilita di cibarsene, di nutrirsi del mondo,
ma allo stesso tempo la sua percezione della vita ¢ — appunto — percezione
di una felicita. Nello psichismo, nella percezione che 1’'uomo ha del

mondo, la presenza dell’altro appare realmente come seconda e, molto

spesso, come minaccia al suo tranquillo possesso del mondo. Allo stesso
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tempo, tuttavia, la dinamica del bisogno — che, una volta soddisfatto, si
volge immediatamente altrove, alla ricerca di altro di cui cibarsi — non
spalanca solamente un’amore per la vita, ma anche un’inquietudine per la
sua stessa fragilita.

Non a caso la percezione che 1’altro appaia solo secondariamente rispetto
all’amore per la vita si accompagna anche alla percezione di una
dimenticanza dell’altro. L’indigenza dell’altro, il comandamento non
uccidere che fa la sua comparsa di fronte a questa indigenza, 1a dove
I’altro, con il farsi e disfarsi del volto, annuncia una trascendenza, non
sarebbero possibili se ['uomo non riconoscesse il volto come
originariamente necessario alla sua felicita e all’amore stesso per la vita.
Ecco perché chiamiamo il suo giungere secondo dopo il godimento come
una dimenticanza.

Tale dimenticanza ha la sua radice nell’esperienza pratica del diventare
uomini: I’originaria possibilita di cibarsi del mondo ¢ infatti dischiusa da
una relazione materna nella quale 1’'uvomo ¢ gratuitamente nutrito, nella
quale — persino — qualcun altro gli insegna a cibarsi del mondo. Ogni
uomo concreto € stato gratuitamente cresciuto ed istruito in ordine
all’amore per la vita, in un’esperienza originaria (eppure dimenticata) in
cui gia un altro era presente nell’orizzonte (o, forse, era 1’orizzonte
stesso).

Lévinas non riconosce a quest’esperienza un ruolo nella sua analisi
fenomenologica; tuttavia nel femminile come presenza che rende
possibile la dimora — come vedremo a breve — non dovremmo riconoscere
proprio questo emergere di un’alterita dalla memoria piu profonda
dell’'uvomo? Una presenza d’altri segna originariamente il nostro essere al
mondo e, in qualche modo il nostro stesso abitare. Se questo ¢ vero
dovremmo ipotizzare che I’amore per la vita — pur non essendo ancora
amore per 1’altro, pur essendo da esso ben distinto — non ¢ possibile senza
I’alterita. D’altra parte I’esperienza umana non esiste come esperienza di

puro godimento del mondo senza il volto dell’altro. Fin dal primo respiro
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il bambino che gode del cibo non distingue realmente tale cibo dal suo
donatore. L’elementale dell’esperienza, in questo senso potrebbe essere

originariamente la relazione stessa.

6.3.3. L’insicurezza

Il godimento come amore per la vita e felicita incontra tuttavia la
percezione dell’insicurezza. Essa non nega il godimento stesso, non
offusca la felicita presente. Essa non nasce da alcuna rivelazione, ma
piuttosto dalla possibilita del niente. Fa il suo ingresso, infatti, come
preoccupazione per il domani, come avvenire incerto della sensibilita. Le
cose di cui si gode, la felicita come soddisfazione dei bisogni, grazie alla
quale I’'uomo ha scoperto se stesso, pone allo stesso tempo 1’'uomo di
fronte alla possibilita che domani le cose stesse vengano meno e, con
esse, venga meno la sua felicita. Mentre gode delle cose, infatti, I’'uomo si
scopre in qualche modo dipendente da esse, mentre le rende oggetto della
sua felicita ne ¢ egli stesso oggetto.

L’uomo percepisce, insomma, 1’impossibilita di stabilire il godimento nel
tempo del domani e tale impossibilita installa nello psichismo la
percezione di un’insicurezza.

Con tale insicurezza «si apre, nell’interiorita, una dimensione nella quale
puo essere attesa e accolta la rivelazione della trascendenza»?!?.
Giungiamo dunque, attraverso l’insicurezza del domani, all’apertura di
uno spazio inedito, lo stesso in cui sara possibile la relazione trascendente
di cui ormai Totalita e infinito non parla da molte pagine. Lévinas ci ha
fatto percorrere lo spazio di un uomo mitico irrelato e amante della vita
per poi sfondare questo medesimo spazio in un nuovo luogo di incontro
con I’Altro.

Era necessario tutto questo? L’Autore precisa una volta ancora che era
necessario, affinché I’incontro con I’Altro non fosse generato dal

principio di contraddizione (quello per il quale altro significa
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essenzialmente non-A, negazione di A), ma neppure dall’idea (hegeliana)
di una sintesi nell’Unico. L’incontro con 1’ Altro non avra, infatti, i tratti di
un’invocazione di un’ulteriorita che risolva il problema della mia
insicurezza: l’insicurezza stessa, anzi, non trovera alcuna risposta.
Proprio in questo non trovare risposta essa apre uno spazio non precario
per vivere un rapporto inedito con il mondo e con le cose: il principio
economico, quello del lavoro che provvede a garantire il domani del
godimento.

L’Altro, dunque, non ¢ incontrato immediatamente a partire
dall’incertezza del domani — sarebbe una volta ancora I’annuncio di una
necessita. L’incontro ¢ piuttosto reso possibile da questa nuova
dimensione che ¢ resa possibile dalla percezione dell’incertezza. Tra il
Medesimo e I’Altro vi ¢ dunque un luogo preciso, una tappa intermedia
che non ¢ ancora incontro tra i due, ma una nuova percezione di sé che
propizia ’incontro stesso. Questa tappa ¢ cio che Lévinas chiama dimora
e casa. Essa non contrappone brutalmente alla limitatezza del godimento
un infinito ¢ dunque non permette il tentativo di un godimento infinito;
piuttosto si svela come luogo ulteriore rispetto al godimento, luogo
caratterizzato da un’extraterritorialita radicale rispetto agli elementi, ma
un’extraterritorialita buona che ha i tratti della dolcezza.

Tra il Medesimo e 1’Altro sta, a partire dall’insicurezza del vivere, uno
spazio di raccoglimento presso di s¢ che non ¢ anzitutto dall’amore per la
vita, ma neppure dall’angoscia del niente, dalla paura nei confronti
dell’insicurezza del godimento. Si tratta propriamente di un «cedimento
dell’essere» nella forma di una dolcezza.

La complessita della riflessione — ma ogni pagina levinassiana ¢ a suo
modo complessa — segnala una volta ancora un pensiero che cerca di dire
altrimenti ed insieme di rendere ragione della effettiva pregnanza
dell’incontro con 1’altro, separandone [’esperienza da tutte le altre
esperienze umane e tenendola accuratamente al riparo da ogni ricaduta

nel pensiero dell’Uno. All’interno di tale complessita si segnala la dimora
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come luogo di possibilita della trascendenza; dopo un lungo cammino
attorno alle dinamica del bisogno e del desiderio, dopo il costante
tentativo di assolvere il Medesimo e I’Altro dalla necessita del loro
incontro, dopo le insistenti precauzioni per tener lontana la violenza
dell’ontologia, Lévinas ci porta come sulla soglia della trascendenza. Il
lungo cammino fatto ha avuto la forma di una purificazione, in qualche
modo di un’ascesi. Abbiamo utilizzato questa stessa parola per definire il
distacco heideggeriano dalle cose; mentre 1’ascesi heideggeriana sta
sempre davanti, tuttavia, il percorso di Lévinas ¢ a questo punto alle
spalle. T toni di questa soglia della trascendenza, proprio per questo
motivo, sono in modo inaspettato quelli di una dolcezza. La soglia ¢
presieduta dal femminile, come vedremo.

L’idea di introdurre la riflessione con questo uomo mitico, quasi
primitivo, come fosse solo nel mondo in una condizione di paradiso
(scrive Lévinas stesso: «all’origine ¢’¢ un essere appagato, un cittadino
del paradiso»?!3) ci suggerisce 1’accostamento di questa antropologia
della separazione con I’antropologia biblica del libro della Genesi. Il
passaggio non ¢ inopportuno — per quanto sia qui proposto nella forma
dell’excursus — poiché ci permette di pensare altrimenti, ma, pur nel
dichiarato genere letterario dell’eziologia biblica, ci presenta tutt’altra
immagine dell’'uomo originario, originariamente assolto — in realta — da
ogni legame di necessita nei confronti dell’altro. Il racconto biblico,
mentre presidia il confine dell’alterita, rende ragione di una struttura

dell’umano che vuole rendere ragione proprio dell’uomo concreto.

6.3.4. Excursus: I’origine nel racconto della Creazione

Stabilendo un confronto tra 1’'uomo paradisiaco di Lévinas e il racconto
biblico della creazione e del peccato, balza subito all’occhio che per il
testo biblico le relazioni (con Dio e con I’altro che ¢ la donna), sono piu

originarie di qualunque godimento del mondo e delle cose.

213 T, p. 147.
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L’accostamento del pensiero del filosofo con la Genesi, piu che trovare
motivi nella radice ebraica o religiosa del suo pensiero, risponde
all’esigenza di fondo di questa indagine di mantenere un confronto tra la
fenomenologia e 1’antropologia teologica e con cid che, pur celato nel
racconto biblico, appare come un’analisi dell’esperienza umana, una
disputatio de homine. Nell’eziologia metastorica’’? della Genesi, infatti,
la narrazione eziologica si rivolge a quelle dinamiche originarie della
storia e dunque dell’esperienza dell’uomo che, in quanto tali, interpellano
questo passaggio in cui Lévinas sembra attingere allo stesso spazio
originario. Nella radicale distanza delle intenzioni e differenza dei
linguaggi, inevitabilmente dobbiamo riconoscere che I’esperienza umana
costituisce un’importante intersezione degli interessi.
Per il testo I’alterita sta, dunque, prima di qualunque godimento:

1571 Signore Dio prese I"'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo

coltivasse ¢ lo custodisse. !¢ Il Signore Dio diede questo comando

all’'uomo: «Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, !” ma

dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare,
perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti».

18 Poi il Signore Dio disse: «Non ¢ bene che 1’'uomo sia solo: gli voglio
fare un aiuto che gli sia simile». "Allora il Signore Dio plasmo dal
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque
modo 1'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello
doveva essere il suo nome. 2° Cosi 1’'uvomo impose nomi a tutto il
bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma
I'uomo non trovo un aiuto che gli fosse simile. 2! Allora il Signore Dio
fece scendere un torpore sull’'uomo, che si addormento; gli tolse una
delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. 221l Signore Dio plasmo
con la costola, che aveva tolta all’'uomo, una donna e la condusse
all’uomo. 2 Allora I'uomo disse: «Questa volta essa ¢ carne dalla mia
carne ¢ osso dalle mie ossa. La si chiamera donna perché dall’uomo ¢
stata tolta».?!>

La vita nel giardino prima della caduta ¢ in qualche modo per
I’antropologia biblica la figura di un tempo di felicita e di godimento che
possiamo paragonare a quell’amore per la vita di cui Lévinas parla a
proposito del godimento. L’'uomo sta nel giardino al cospetto di Dio e gli

¢ dato di godere e di gioire della sovrabbondanza del mondo, senza

214 G. BORGONOVO, La mediazione di Adamo. Un conflitto interpretativo originario, in
Scuola Cattolica 126(1998) 337-370.
215 Gen 2,15-26
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I’ombra di alcuna precarieta®'®. Il godimento appare illimitato ¢ non
ancora segnato dalla fragilita propria della morte. Una parola di cura,
invece («dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi
mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti»), mentre
avverte della possibile minaccia cui ¢ sottoposto, garantisce la distanza,
nell’esperienza dell’'uomo dell’esperienza di tale fragilita.

La presenza delle cose plasmate da Dio per la felicita dell’'uomo non
elimina affatto quell’alterita originaria tra I’'uomo e Dio nella quale si
inserisce per la prima volta la parola dell’uomo. Allo stesso tempo il
godimento delle cose ¢ definito come radicalmente insufficiente per la
felicita: «non € bene che 1’uomo sia soloy». Ora, anche la parola dell’uomo
non ¢ in grado di trovare «un aiuto che gli fosse simile», dunque 1’altro
rimane inattingibile, impossibile da produrre e persino da desiderare.
L’antropologia biblica, insomma, pone la questione dell’altro nel
momento stesso in cui 'uomo ¢ condotto al cospetto delle cose, negando
alla radice («non ¢ bene») la possibilita di un godimento, di una felicita
senza l’alterita stessa. Certo, anche il racconto biblico immagina un
momento sorgivo, originario, in cui I’'uomo ¢ creato senza I’alterita, anche
per la Bibbia I’altro non ¢ necessario alla sopravvivenza, se cosi non fosse
la separazione necessaria all’incontro sarebbe annullata. Il sorgere della
liberta precede, dunque, il volto d’altri. Tuttavia la liberta stessa invoca
I’altro per la propria felicita, non per la propria esistenza.

A partire da questo desiderio di felicita liberamente espresso dall’uomo
Dio plasma una donna. La somiglianza della donna — tratta dall’uomo — ¢
una somiglianza che mette in campo una carne della stessa carne,
appunto, un volto, senza il quale il godimento delle cose non ¢ buono, non
si pud compiere, non puo neppure essere pensato come godimento. Per il
godimento stesso — per quell’abbondanza di vita che il canto dell’'uomo

innalza alla fine della pericope — ¢ necessario un altro che sia simile, ¢

216 Un appassionante studio riporta al tempo del Giardino la forma originaria dell’abitare
e in particolare 1’idea — ricorrente in architettura — della casa di Adamo: J. RYKWERT, La
casa di Adamo in Paradiso, Adelphi, Milano 1972.

181



necessario un volto che corrisponda. Per la Bibbia alterita e somiglianza
non sono in conflitto, la possibilita dell’incontro non ¢ garantita dalla
separazione, ma dalla somiglianza. La relazione tra uomo e donna, come
simbolo della relazione tra Medesimo e Altro, integra separazione (la
differenza tra maschile e femminile) e somiglianza in una relazione in cui
¢ possibile la reciprocita. La relazione levinassiana, fondata e garantita
solo dalla separazione, non pud mai in questo senso essere relazione
reciproca, come se I’Altro non fosse a sua volta un Medesimo. Per
I’antropologia biblica, al contrario, la somiglianza fonda la possibilita che
I’altro possa a sua volta guardare il mio volto, riguardarmi a partire dalla
sua somiglianza e spalancare cosi un’infinito senza lasciare che tale
somiglianza condanni la relazione stessa ad esaurirsi nella totalita. E
evidente che in questo senso il racconto biblico sta rivolgendo la sua
attenzione ad una dinamica propria dell’esperienza umana qua talis che
trova nella relazione teologica una ripresa ma non un tradimento. In tale
ripresa si intuisce una forma di necessita dell’altro che tuttavia non inficia
la possibilita di una relazione libera e il rifiuto di una totalita.
Ma c’¢ di piu?!”. E proprio dello sguardo del serpente — della tentazione
originale — il sospetto nei confronti di questa necessita; un sospetto che si
radica nell’immaginazione e non nell’esperienza. Vediamo.
'l serpente era la piu astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal
Signore Dio. Egli disse alla donna: «E vero che Dio ha detto: Non
dovete mangiare di nessun albero del giardino?». 2 Rispose la donna al
serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare,
3 ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto:
Non ne dovete mangiare ¢ non lo dovete toccare, altrimenti morirete».
4Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete affatto! 3 Anzi, Dio sa
che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i1 vostri occhi e
diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». ¢ Allora la donna
vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e
desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto € ne mangio,
poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangio.

7 Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi;
intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture.?'8

217 Per le considerazioni che seguono: P. LIA, Lo splendore di Dio. Saggio sulla forma
cristiana, Vita e Pensiero, Milano 2001.
218 Gen 3,1-7
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Sin dalle prime parole il serpente abita lo spazio dell’immaginazione e
spalanca la dimensione della precarieta. Non mangiare di nessun albero
del giardino ¢ parola che Dio non aveva mai pronunciato, ma ¢ anche
I’ombra di un godimento negato, della sua precarieta e dunque della
precarieta dell’'uomo stesso. La precarieta — insomma — appare nel
giardino per la prima volta all’interno di una parola di tentazione e di
immaginazione. Il godimento si trova di fronte alla sua fragilita non a
motivo di una mancanza, ma precisamente a motivo di un’alterita negata
(«diventereste come Dio») e negata, appunto, non dall’esperienza
dell’'uomo, che viveva di una sovrabbondanza paradisiaca, ma
dall’immaginazione: la privazione ¢ immaginata ben prima che patita,
non ¢ fondata dal venire meno delle cose, ma dal sospetto nei confronti di
Dio. Piu che apprensione nei confronti del futuro — cosi, come vedremo,
ne parla Lévinas — si presenta all’uomo come una nuova visione dell’idea
di futuro, non piu segnata dalla percezione del presente (del Dio presente,
del Dio-presenza nel giardino, ma anche della presenza nuda dell’uomo e
della donna a Dio) ma dall’immaginazione. Il futuro si presenta da subito
all’'uomo come progetto («diventerete come Dio») fatto a partire dalla
negazione del presente e della presenza di Dio; ¢ tale progetto a generare
la prima preoccupazione e la percezione di una fragilita che prima era del
tutto assente dall’esperienza umana. Con il sospetto nei confronti di
questa precarietd (ma soprattutto con il sospetto nei confronti del ruolo di
Dio in ordine a tale precarieta) il godimento non € piu possibile, appare
irrimediabilmente ’orizzonte della morte e del fallimento. Il rifiuto
dell’alterita ¢ in ultima analisi ci0 che nega il godimento e spalanca un
futuro segnato dalla fragilita e dalla preoccupazione (il timore nei
confronti della nudita, della nuda presenza, ¢ il segno che richiama a tale
preoccupazione).

Abbiamo ascoltato I’episodio della creazione e della caduta dell’uomo per
opporre alla figura del godimento solitario di Lévinas una figura

differente che esclude la possibilita stessa di un godimento senza alterita,
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sia nel caso che questa non sia ancora sorta, sia nel caso che 1'uomo,
caduto per I’immaginazione, la rifiuti. La possibilita stessa di godere del
mondo e delle cose, di percepire la vita nella sua pienezza, non ¢
pensabile — per I’antropologia biblica — al di fuori di quello spazio di

alterita che ¢ piu originario del suo stesso rifiuto.

6.4. LaDimora

6.4.1. Dimora e femminile

Di fronte alla preoccupazione del godimento, insicuro in ordine al
domani, si spalanca uno spazio nuovo e rassicurante, la possibilita di
ritirarsi in una casa, di abitare presso di s¢, di guardare le cose in modo

nuovo e inedito, di lavorare.

6.4.1.1. Il raccoglimento dell uomo

Per creare una soluzione di continuita e per sottolineare la nuova fase
della riflessione, il testo — interrompendo il discorso a proposito
dell’insicurezza — si interroga su cio che ¢ specifico della dimora. Essa,
infatti, non fa parte degli elementi di cui 'uvomo gode: ¢, rispetto al
godimento stesso, un’extraterritorialitd. Certo, anche una casa puo essere
semplicemente fruita come uno degli oggetti, come una delle cosa da cui
I’uomo trae il suo godimento — godimento che fino a questo punto era il
tutto dell’umano. Tuttavia non ¢ questo il suo carattere specifico: la
dimora ¢ cio a partire da cui I’'uomo esiste, piuttosto: essa sta prima
dell’'uvomo, lo precede, lo accoglie e gli permette di immergersi
nell’elementale. 11 fatto che la casa sia costituita da oggetti, che sia essa
stessa un mondo di oggetti, non inficia il fatto che essa stessa preceda il
godimento stesso: 1'uomo che si impossessa delle cose nella loro
precarieta — 1’'uomo, dunque, che percepisce insieme al godimento la

fragilita delle cose — ¢ lo stesso uomo che ha prima dimorato. Certo, il
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godimento in qualche modo dimentica le sue condizioni, radicalmente
ingrato; ma lo fa pur sempre a posteriori: I’intimita della casa lo precede.
Tale intimita ¢ il luogo in cui all’'uomo ¢ dato di affrontare la fragilita
radicale del suo godimento, dipendente com’¢ dalle cose e dalla loro
presenza. La dimora ¢ dunque cio che precede I’esperienza e allo stesso
tempo il luogo che segue 1I’esperienza, appare quando 1’esperienza si
raccoglie, torna su di sé; appare come una dimenticanza, emerge dalla
memoria come un inizio piu antico del primo godimento.
Ed ecco il passaggio sorprendente che costituisce la novita a proposito
dell’abitare. La dimora, la casa, non ¢ uno spazio vuoto in cui il
Medesimo trova se stesso (avrebbe potuto trovarsi in qualsiasi luogo, in
fondo); allo stesso tempo non ¢ luogo di un ripiegamento ma di una
rettitudine, di uno sguardo portato in avanti e non su di sé. L’'uomo che
scopre di avere da sempre una dimora e che in questa dimora si raccoglie,
non compie un movimento su se stesso o in se stesso poiché c’¢ una
presenza che lo precede e lo chiama. Questa presenza non ¢,
sorprendentemente, il volto dell’altro, ma una figura, un personaggio; la
sua definizione ¢ quasi impossibile: si tratta di un gualcosa che non ¢
astratto, ma ha i tratti e i lineamenti di un volto o, piuttosto, annuncia i
tratti di un volto pur non essendo ancora qualcuno.
La familiarita e 1’intimita si producono come una dolcezza che si
diffonde sulla faccia delle cose [...], dolcezza che deriva da
un’amicizia nei riguardi di questo io. L’intimita che € gia presupposta
dalla familiaritd ¢ un’intimitd con qualcuno. L’interioritd del

raccoglimento ¢ una solitudine in un mondo che ¢ gia umano. Il
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza?!®.

Lévinas chiama questa figura il femminile e le attribuisce un carattere di
dolcezza. Il femminile ¢, dunque, cio che, con la sua dolcezza, rende il
raccoglimento possibile e la dimora abitabile, facendo del raccoglimento

un moto di rettitudine, non una chiusura su se stessi.

21977, 158.
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6.4.1.2. Il femminile o la donna

Il legame tra il femminile e la casa ¢, in qualche modo, legame istituito da
sempre nell’esperienza dell’'uomo, legame che riporta alla mente le
antiche immagini della terra-madre e della sua accoglienza, del grembo
originario e della sua fecondita, di un legame buono con il mondo; il
femminile ¢ in effetti richiamo a questo legame antico: Lévinas non sta
affatto indicando una donna. Se si trattasse immediatamente di un altro,
saremmo gia al cospetto della trascendenza del volto. Al contrario egli sta
ancora procrastinando 1’incontro con il volto e insistentemente precisa
che, con la dolcezza del femminile, non siamo ancora al cospetto di un
altro. Ma di cosa si tratta?

Possiamo trovare risposta nella scelta delle parole: per la lingua femminile
¢ un aggettivo, un modo d’essere, non ¢ un caso che Lévinas non usi il
termine “donna”, ma 1’aggettivo sostantivato. L’'uomo, in effetti, distingue
tra un carattere maschile e un carattere femminile; in questo senso
potremmo ad un primo sguardo intendere il discorso levinassiano come
riferito ad una certa dolcezza propria, in qualche modo, di ogni
raccoglimento. Ma questa certa dolcezza ¢ davvero esperibile a priori
rispetto all’incontro con 1altro, con la donna? E possibile, in altre parole,
riscontrare la differenza tra i due caratteri rimanendo sempre all’interno
dell’esperienza del Medesimo? In altre parole, che cosa significa in
questo caso fare di un aggettivo un sostantivo, qualificare un modo di
essere senza alcuna esperienza di altri?

In realta, nonostante 1’aggettivo sostantivato, Lévinas rifiuta di
considerare il femminile e la dolcezza come semplici stati d’animo. Si
tratta piuttosto — dice — di una presenza (dunque di un sostantivo, non di
un aggettivo). Ma si tratta di una presenza nella forma dell’assenza.
Femminile non ¢ dunque un volto, ma la sua possibilita; non un discorso
quanto piuttosto il silenzio che lo ospita. Non siamo dunque di fronte ad
un altro, ma alle sue caratteristiche o alle sue possibilita in qualche modo

ipostatizzate. Certo, rimane la domanda: come posso essere sicuro di
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essere di fronte alle sue caratteristiche e possibilita e non — invece — alle
mie? Cosa distingue questa presenza di un’assenza dalla mia
immaginazione? D’altra parte come conoscere 1’altro prima di averlo
incontrato?

Il femminile di Lévinas vive di questa inestricabile ambiguita: concede
all’uomo di fare esperienza di una dimora, gli suggerisce il raccoglimento
a partire dalla propria dolcezza, ma non dice nulla a proposito di sé non
apre alcuna possibilita di incontro con il volto dell’altro che si ritrae. Al
contempo rifiuta di essere qualificato come esperienza interna allo
psichismo, come puro aggettivo: in qualche modo il femminile ¢ anche
una donna.

Se 1’ambiguita della figura non appare risolta dall’analisi, abbiamo da
parte nostra gia azzardato un’ipotesi a questo proposito: che I’apparire del
femminile all’interno della dimora sia la memoria dell’esperienza
originaria dell’altro a fronte della dimenticanza propria del godimento.
Che sia la memoria perduta di una dolcezza materna che sta prima del
godimento stesso e allo stesso tempo sta prima della memoria stessa.
Riaffiora dunque come esperienza di una donna il cui volto si ritrae, di
una dolcezza la cui incarnazione ¢ negata. In questo modo sarebbe
concesso all’uomo di attingere ad un’esperienza originaria dell’altro che
non ¢ ancora la prima esperienza dell’altro, ma che precede ogni incontro.
Allo stesso tempo il godimento appare possibile nella sua assoluta
autonomia solo fin tanto che, nel raccoglimento, I’'uomo ritrova nella sua
memoria la dolcezza del femminile e la ritrova precisamente come c¢i0 che
rende possibile il raccoglimento. La figura del femminile e quella della
dimora condividerebbero cosi il carattere di un grembo che permette
all’uomo di essere con s¢ stesso: 1’esperienza della dimora diviene in
questo modo esperienza di un grembo e non di un volto. L’intento —
evidentemente — non ¢ quello di completare le riflessioni di Lévinas, ma

di comprenderle a fondo anche 1a dove esse lasciano aperta I’ambiguita.
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Certo colpisce questo: da un lato Lévinas ha fino ad ora parlato di un
uomo astratto, la cui caratteristica unica ¢ quella di essere separato,
lontano dalla totalita. In questo modo ha tuttavia sacrificato alla
separazione ogni possibilita di definire ulteriormente sia il Medesimo che
I’Altro. L’ Altro si presenta come fenomeno di un volto che si fa e si disfa
e dunque la sua descrizione ¢ costretta a rinunciare a qualunque aggettivo.
Al contrario nella dimora siamo di fronte ad un aggettivo privo di
sostantivo, ad una assenza di cui tuttavia percepiamo 1 tratti e le
caratteristiche (la dolcezza, I’ospitalita) e davanti alla quale siamo invitati
a raccoglierci in noi stessi.

Prima eravamo di fronte ad un sostantivo senza carattere. Ora siamo al
cospetto di un carattere (femminile, dolcezza, raccoglimento) che, pure,
non ha fenomeno. In entrambi i casi tra il Medesimo e I’Altro infiniti
sembrano gli ostacoli per attardare l’incontro, giacché un incontro e,
appunto, la presenza di contenuti, un sostantivo e il suo aggettivo.

Cosi, il femminile che dischiude la possibilita della dimora — che ¢
possibilita stessa del dimorare — nell’atto stesso in cui sembra finalmente
raccogliere I’esigenza di dare un volto all’alterita, nel momento in cui
sembra riconoscere che la caratteristica dell’altro ¢ tutt’altro che
irrilevante (uomo, donna, giovane, vecchio...) viene privato di questo
potere, messo a tacere, costretto nel suo silenzio che ¢ assenza, molto piu
e molto prima di essere presenza. Forse non ¢ il femminile a ritrarsi, ma

Lévinas stesso a non volerlo incontrare.

6.4.1.3. Madre o sposa?

Non a caso sarebbe vano chiedersi quale figura di donna risponde a
questo ritrarsi. Certo egli precisa di cosa nomn si tratta: «non ¢ il
conturbante mistero della presenza animale e felina di cui Baudelaire si

compiace di evocare la strana ambiguita»??® e tuttavia, pur essendo

220 77, 159.
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lontano dalla figura della seduzione, pur avendo le caratteristiche
materne, egli rinuncia a questa caratterizzazione ulteriore. Ora, I’uomo sa
che la donna ¢ madre o sposa, grembo o seduzione e la sapienza antica
ricorda quanto sia essenziale e delicato su questo saper distinguere; il
mito edipico sia di lezione: solo la hybris dell’'uomo che fugge dalla
propria vita puo essere cosi cieca da non distinguere la madre e la sposa.
Dolcezza ¢ caratteristica materna? Come abbiamo detto tutto ci
porterebbe in questa direzione, poiché ¢ la madre il luogo originario del
femminile che precede il godimento e per le risonanze infinite tra il
grembo e la dimora. L’esperienza della madre ¢ esperienza fondamentale
del diventare uomini, esperienza radicale del nascere, del venire dal
grembo, di un’alterita che costituisce la casa. E anche presenza originaria
nell’esperienza umana, cosi come primo ¢ il femminile che Lévinas
descrive. Tuttavia il Medesimo non sembra avere mai avuto un’infanzia
in cui poter conoscere la madre: nella sua separazione ¢ adulto, adulto da
sempre, nato adulto e dunque senza madre.

D’altra parte, al contrario, il sottrarsi del femminile non ¢ anzitutto
seduzione? Non ¢ proprio il suo sottrarsi che costituisce il «mistero
conturbante» del femminile? O forse nell’ambiguita tra maternita e
seduzione sta precisamente la caratteristica dell’alterita femminile? A
tutto questo Lévinas ritiene di non dovere rispondere, come se fosse
possibile dipanarne ’ambiguitd semplicemente sottraendo il femminile
all’interrogazione. Ma il femminile puo essere incontrato al di la del suo
ruolo e del suo compito, al di 1a della donna e di una donna, madre o
sposa?

In realta, salvo nella possibilita che abbiamo proposto della memoria
dell’esperienza del grembo, c’¢ un esito inevitabile 1a dove I’ambiguita
non venga risolta: che il femminile di cui stiamo parlando sia in realta
immaginato all’interno del sentire del Medesimo, cio¢ che sia il nome che
11 Medesimo da alla dolcezza che riserva a se stesso, in una forma

ultimamente auto-erotica che non ha a che fare con una presenza, ma con
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un’immaginazione. Non a caso questa figura, nel suo ritrarsi, porta
I’'uomo al raccoglimento, ad indagare presso di sé, a cercare nello
psichismo: cerca il femminile propriamente la dove sa di poterlo trovare:
presso di sé. Non a caso raramente si ¢ parlato del femminile in modo piu
marcatamente maschile di questo. Come gia notava Angelini, la
fenomenologia dell’eros ¢ uno dei passaggi piu problematici € meno
convincenti del testo. In quel contesto il femminile avra tratti decisamente
differenti da quelli qui descritti:
Il femminile ¢ volto in cui il turbamento minaccia e in un certo senso
invade gia la chiarezza. La relazione, in apparenza a-sociale dell’eros,
avra un riferimento, sia pure negativo, con il sociale. In questa
inversione del volto da parte della femminilita — in questa
trasfigurazione che si riferisce al volto — la non-significanza si situa
nella significanza del volto. Questa presenza della non-significanza
nella significanza del volto, o questo riferimento della non significanza
alla significanza —in cui poi la castita e la decenza del volto si situano
al limite dell’osceno che ¢ ancora respinto ma gia assolutamente vicino

e pieno di promesse — € I’evento originale della bellezza femminile, di
questo senso eminente che la bellezza prende nel femminile [...]%!

Al femminile, posto sotto uno sguardo cosi rigorosamente maschile che
gli viene in qualche modo sottratto diritto di parola e di replica.
L’alterita all’interno dello psichismo che caratterizza il femminile sarebbe
invece, qui, il principale motivo del suo silenzio.
Questa alterita si situa su un piano diverso da quello del linguaggio e
non rappresenta affatto un linguaggio monco, balbettante, ancora
elementare. Al contrario, la discrezione di questa presenza comprende
tutte le possibilita della relazione trascendente con altri. Essa ¢
compresa ed esercita la sua funzione di interiorizzazione solo sullo
sfondo della piena personalitd umana che, pero, nella donna puo
appunto mantenersi riservata per aprire la dimensione dell’interiorita.
Si tratta qui di una possibilitd nuova ed irriducibile, una mancanza
deliziosa nell’essere, fonte della dolcezza in sé222.
Il femminile e la sua dolcezza — se rimane una presenza nella forma
dell’assenza — sono un linguaggio ancora muto, non ancora linguaggio.
Essi rappresentano I’esperienza dell’intesa senza parole, sostiene Lévinas.
Ma un’intesa senza parole nell’esperienza dell’'uomo ¢ possibile solo
quando riassume in sé le parole, non quando evita di pronunciarle. A
meno che, ovviamente, 1’intesa non sia anzitutto con se stessi, a meno che

il femminile (dolcezza diffusa sulle cose e sul mondo che consente alla

21 77 270.
22 77 158-159.
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dimensione dell’interiorita di venire alla luce) non renda ragione
dell’alterita che sta all’interno dell’uomo stesso, dell’alterita che € I’'uomo
stesso. Lévinas non puo certo ammettere che si tratti di questo, poiché ¢
I’esperienza del volto a generare 1’alterita e I’ammissione farebbe crollare
il lungo lavoro di separazione tra il Medesimo e I’Altro: se lo psichismo
fosse in grado di fondare ’alterita in se stesso, non vi sarebbe alcuna via
d’uscita dalla totalitd e non vi sarebbe alcun infinito. D’altra parte se
I’incontro ¢ costantemente rimandato, difficilmente potremmo aspettarci
un esito diverso.

In Totalita e infinito I’alterita finisce cosi per avere esclusivamente due
forme: quella dello psichismo (della differenza che sta all’interno
dell’'uvomo) e quella escatologica. In questo modo, tuttavia, piu che
esperienza dell’alterita si sta fondando il desiderio di un’alterita, come
esperienza del Medesimo separato che cerca un volto; lo cerca, appunto,
non lo incontra.

Abbiamo parlato di una forma escatologica, perché I'immagine ¢ quella
di un rimando continuo ad un oltre che tarda a sopraggiungere. Il
tentativo levinassiano di giungere all’alterita solo dopo aver definito il
Medesimo in tutte le sue caratteristiche, solo dopo averne descritto la
possibile indipendenza da ogni relazione, solo dopo avercelo raccontato e
descritto nella sua irrelatezza, lo costringe a proseguire nella linea della
separazione (a presidiare il confine), pressoché all’infinito, rimandando di
volta in volta I’incontro. L’infinito ¢, in questo senso, una dimensione
escatologica.

Se il femminile non puo essere 1’Altro perché siamo ancora prima della
definizione e della scoperta dell’altro, in un certo senso con L siamo
sempre prima di tale scoperta. Essa sembra poter giungere solo nel tempo
estremo, alla fine; il dialogo reale cosi sembra non poter incominciare
mai. Il ritrarsi del femminile non ¢ dunque caratteristica di seduzione
della donna, ma caratteristica del pensiero del filosofo che rimanda

costantemente il dialogo poiché 1’Altro, assolutamente separato dal
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Medesimo ¢ una figura ultimamente escatologica. Infatti, quando —
definitivamente separato — posso realmente occuparmi dell’altro, se non
in un compimento u/timo?

L’apparire del volto dell’altro segnala cosi un compimento costantemente
intuito e desiderato e tuttavia impossibile alla vicenda umana. La casa in
cui laltro fa la sua apparizione senza essere da me posseduto non e di

questa terra.

6.4.2. 1l lavoro
Il frutto piu stabile del raccoglimento e della dimora ¢, all’interno della
vita pratica dell’uvomo, il /avoro: un nuovo sguardo sul mondo che
sospende la fragilita dell’elemento per possederlo in un modo nuovo.
L’uomo, sospeso all’inquietante avvenire dell’elemento, attraverso la casa
impara un possesso che non coincide piu con il godimento; attraverso
I’opera della mano egli pone una distanza tra s¢ e il godimento della cosa:
la mano coglie il frutto ma lo tiene lontano dalle labbra. L’origine del
lavoro ¢ individuata proprio nella possibilita che 'uvomo ha avuto di
raccogliersi presso se stesso all’interno della casa e all’interno
dell’esperienza del femminile.
In un passaggio curioso Lévinas paragona questo guadagno ad una natura
morta.
L’elemento si fissa tra le quattro mura della casa, si calma con il
possesso. Vi appare come cosa che puo essere definita, forse, dalla
tranquillita. Come in una «natura morta». Questo intervento operato
sull’elementale ¢ il lavoro??3
Sorprendentemente si definisce in questo modo una morte all’interno di
un sistema di pensiero che aveva preso 1’avvio a partire dall’amore per la
vita; tuttavia tale morte non ha piu la forma tragica dell’insicurezza: la
natura morta ¢ una rappresentazione della vita che ha ritrovato la sua
tranquillita, ¢ una relazione con le cose che non ha piu la forma della

preoccupazione, né quella del godimento, ma della rappresentazione che

mette a distanza e osserva serenamente. Si tratta in qualche modo di un

23 71, 161.
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punto d’arrivo che coincide con un’ascesi: il lavoro non viene considerato
anzitutto per la sua possibilita di mettere al sicuro, di accumulare per il
futuro, ma per la nuova relazione con il mondo che esso stesso inaugura,
relazione in cui le cose vengono rappresentate e proprio per questo
possono essere messe a distanza, in modo che 1’'uomo non dipenda piu
dalle cose stesse, ma dalla sua rappresentazione, dal suo progetto nei
confronti delle stesse.

L’analisi fenomenologica in questo senso ¢ certamente pregevole e
convincente; 1’uomo, in effetti, impara ad intrattenere una relazione con le
cose che non ¢ solamente quella del godimento. Ci chiediamo tuttavia se
la figura del lavoro non possa essere ulteriormente approfondita, proprio a
partire dall’immagine della natura morta. Se ’'immagine richiama ad una
rappresentazione, non dovremmo pensare che cio che mette a distanza le
cose sia anzitutto il linguaggio? L’opera dell’'uomo nel giardino, il suo
primo lavoro — come abbiamo visto parlando di Heidegger — ¢ la
nominazione, attraverso la quale egli mette distanza tra sé e le cose e, al
contempo, rappresenta le cose a questa distanza attraverso il nome. In
questo modo egli ha gia inventato un modo nuovo di intrattenersi presso
le cose, un modo che non le consuma ma, mettendole a distanza, le
coltiva. Ci chiediamo dunque se il lavoro cosi descritto da Lévinas non
sia in qualche modo un ritorno all’opera del linguaggio, nella quale gli
oggetti diventano la loro rappresentazione e possono dunque esser
combinati tra loro in modo inedito. In questo senso proprio lavorando —
proprio nominando — I’uomo disegna la sua relazione con il mondo. La
poesia (poiesis) ¢ dunque il preludio del fare, del lavoro, della non-
consumazione delle cose.

Pur non volendo qui produrre un ribaltamento della prospettiva di
Lévinas, ci pare prezioso segnalare come, cosi considerata, 1’opera del
linguaggio e dell’abitare il mondo (I’opera del lavoro) sia generata

dall’esperienza originaria della dimora e quindi da quell’alterita che
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abbiamo chiamato femminile che si disegna fin dall’origine all’interno

dell’esperienza dell’essere al mondo.

Possiamo forse a questo punto azzardare una nostra “riscrittura”

dell’analisi di Lévinas, per comprendere come possiamo noi oggi dare

ragione di cid che lui ha visto nell’esperienza umana, approfondendo

vieppiu lo sguardo. Non si tratta tanto di interpretare la sua opera (a

questo ci siamo sin qui dedicati) ma di provare di intravvedere cio che lui

ha visto, ripercorrendolo con parole nuove e nostre. Non si tratta neppure

di un tentativo bizzarro di convertire alla teologia I’opera del filosofo,

piuttosto della possibilita di muoversi dietro al suo stesso percorso ma

con passo nostro.

1) il primo livello ¢ ’essere, i/ y a. Si tratta di un luogo originario e
oscuro nel quale, a dispetto del fatto che da sempre la filosofia se ne ¢
occupata, non risuona alcuna parola; ¢ constatazione in cui non c’¢
posto per la vita stessa, né per I’uomo, né per la differenza. Totalita
indifferente e oscura ¢ proprio cio di cui la filosofia non deve piu
occuparsi.

2) Un secondo livello dell’esistere ¢ quello del godimento. In esso I’uomo
scopre di non essere debitore anzitutto all’indifferenza dell’essere, ma
ad una felicita che accompagna da sempre I’esistere, felicita che ¢
I’esistere. In questo stesso spazio 1’'uomo scopre di non essere
semplicemente parte di una totalita che lo fagocita e ne fa
semplicemente un episodio, scopre la propria separazione e la
possibilita libera del suo ateismo. 11 godimento spalanca all’uomo la
possibilita di vivere 1’amore per la vita, di esistere per la soddisfazione
dei propri bisogni e non per la loro fine. In questa prospettiva felice
I’uomo intuisce al contempo che la forma del bisogno non ¢ 1’unica
possibile e che accanto ad essa si dischiude lo spazio del desiderio. In
questo spazio egli intuisce che la liberta dell’'uomo ¢ generata da un

appello che lo chiama all’esistenza.
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3) Nuova profondita assume la riflessione quando introduce 1’esperienza
della dimora, esperienza grazie alla quale I'uomo si raccoglie in se
stesso € scopre di non dipendere anzitutto dalle cose e dal loro
godimento, ma da una dolcezza originaria che Lévinas chiama
femminile. Tale dolcezza sembra essere una memoria immemore della
cura gratuita del grembo che ci ha cresciuti; prima ancora di essere
un’alterita femminile (madre o sposa) la dimora indica un’origine
buona (proprio come quell’intimita buona del racconto biblico della
creazione), una dolcezza che permette all’'uomo di scoprire un luogo
abitabile, un grembo. In questo grembo tutto ¢ ancora silenzioso, la
donna non spalanca alcun dialogo, ¢ presenza e al contempo silenzio,
assenza.

4) Tale presenza, tuttavia, inaugura una nuova relazione con il mondo e
con le cose. Lévinas chiama questa relazione /avoro; noi potremmo
azzardare a chiamarla nominazione. In essa la mano dell’'uomo
allontana dalla bocca le cose, le rappresenta e, appunto, le nomina. In
essa, cosi ci pare, ’'uomo impara finalmente a costruire, ad abitare egli
stesso. Non si tratta piu semplicemente di percepire la dolcezza
femminile di una dimora, si tratta piuttosto dell’opera della liberta che
incomincia ad abitare il mondo. Il primo atto di questa abitazione ¢
I’opera del linguaggio e della nominazione.

5) L'ultimo livello, quello dell’incontro tra Medesimo ed Altro, ¢ gia
aperto dal /avoro e dal linguaggio. Proprio in virtu dell’originaria
dolcezza femminile, proprio in virtu del grembo che ¢ la dimora,
lavoro e linguaggio sono il luogo di un’apertura all’altro. La dimora
trova le sue porte e le sue finestre, luogo per ospitare il mondo e 1’ Altro
senza divorarli, luogo per la loro stessa rappresentazione e per la
trasformazione della nominazione in dialogo. Qui accade 1’incontro
con il volto come realta che non solo si fa e si disfa, ma come alterita

che permette al dialogo di dispiegarsi.
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Ciascuno di questi passi — in conclusione — non deve essere pensato come
un momento dell’esperienza o come un’evoluzione della stessa, ma come
un approfondimento della coscienza di ci0 che ['uomo ¢, sempre e da

sempre.

6.5. L’analisi fenomenologica dell’incontro

Lasciamo a questo punto la nostra lettura di Totalita e infinito. L'ultima
parte del testo — che non riprendiamo in questa sede — si occupa di
analizzare 1’incontro tra il Medesimo e I’Altro. In realta, come abbiamo
gia piu volte considerato, tale incontro non si situa piu nel campo
dell’esperienza umana e difficilmente riconosceremmo all’analisi uno
statuto di fenomenologia. Si tratta, infatti, della definizione dei confini nei
quali il Medesimo e I’Altro possono incontrarsi piu che del racconto di
tale relazione; in effetti le categorie attraverso le quali tale analisi si
svolge sembrano categorie aprioristiche, quasi di leggi etiche nelle quali
Lévinas disegna la possibilita per il Medesimo e I’Altro di non ricadere
nella tentazione della totalita.

I mancato incontro tra Medesimo e Altro, il procedere poco
fenomenologico della riflessione di Lévinas ¢ — in un certo senso — la
delusione di una grande promessa: quella di costruire una metafisica
fondata sulla relazione. Le ultime pagine di Totalita e infinito, pur nella
singolare ricchezza di intuizioni (I’etica, il rapporto sociale, il 7erzo della
relazione...) non rievocano — né per proporzione, né per intensita — la
determinazione con cui Lévinas ha custodito la separazione.

Possiamo pero riflettere: Lévinas ha permesso di intravvedere una
promessa e ha impiegato il suo pensiero per custodirla; in questo modo,
ben lungi dall’averla tradita, ha potuto consegnarla all’opera del pensiero.
Di fatto il pensiero contemporaneo ha riconosciuto unanimemente nelle
sue tesi I’avvio di una riflessione sull’alterita che ci ¢ stata consegnata

irrevocabilmente. Il fatto che egli non abbia compiuto il cammino che
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indicava non ci autorizza ad ignorare la promessa: gli siamo
indubbiamente debitori in questo senso. Poter oggi ripensare all’abitare
nell’orizzonte della dinamica tra Medesimo e Altro, poter ripensare al
linguaggio stesso come spazio di una comunicazione € non
semplicemente di una rivelazione, poter segnalare la pertinenza di tale
comunicazione con il dirsi della Verita ¢ probabilmente il compito che
Lévinas consegna alla sua epoca e, attraverso 1’epoca stessa, a noi.
Cercheremo di muoverci nelle conclusioni di questo lavoro proprio nello

spazio di questo compito.
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CAPITOLO VII

CONCLUSIONI

7.1. La dimora e il tempio: Lévinas e Heidegger

L’abitare levinassiano ha dunque una forma e un principio totalmente
differenti da quelli dell’abitare heideggeriano. Potremmo addirittura a dire
che 1 due filosofi stanno parlando di due esperienze differenti. Lévinas
stesso precisa che non si tratta di orientare I’essere con 1’architettura, ma
di rompere la totalita dell’elemento aprendo lo spazio di un io che si
raccoglie. Anche per Heidegger, d’altra parte, il wohnen ¢ un
raccoglimento, tuttavia cio che in esso si raccoglie ¢ 1’essere stesso nella
quadratura; la quadratura non spalanca all’'uomo un modo di vivere, essa
¢ piuttosto una conclusione che un’origine. Il raccoglimento levinassiano
¢ invece di per sé fecondo: da esso nasce I’attitudine al lavoro come
decisione della liberta di non afferrare le cose nel godimento, ma di
metterle da parte e di depositarle nella casa. Compito della casa diviene
allora quell’ospitalitda per le cose e per gli elementi che spalanca la
possibilita del lavoro, possibilita che nasce anzitutto dalla mano che pone
a distanza il godimento.

Anche la riflessione heideggeriana, lo ricordiamo, aveva legato la
questione dell’abitare con quella di una relazione differente a quella del
possesso. Tale relazione era per il filosofo tedesco il presupposto
dell’abitare; per Lévinas si tratta invece di una possibilita che la dimora
istituisce.

Inoltre, indubbiamente, 1a dove I'uomo heideggeriano per abitare deve
anzitutto costruire, 1’antropologia levinassiana si confronta con un uomo
che abita da sempre, e in un secondo tempo edifica. Non a caso il discorso

artistico, che ha rappresentato nella nostra analisi al pensiero di Heidegger
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un nucleo decisivo, ¢ per Lévinas quasi totalmente assente: 1’esperienza
del dimorare non conosce l’opera artistica. Riferendosi ad un testo
apparso nel 1946 sulla rivista Les Temps Modernes, Malka ricorda:
In questo testo Lévinas, riservando il potere di dire la verita alla
filosofia e all’azione, attribuisce all’Arte la preoccupazione estetica, il
sogno, I’evasione. L’Arte cerca una compiutezza che non ¢ di questo
mondo. (...) L’Arte sfugge al presente. 24
Citando I’articolo, ricorda le parole di Lévinas stesso:

[L’Arte] introduce nel mondo D'oscurita del fatto, ma soprattutto
I’irresponsabilita che affascina come leggerezza e la grazia. Fare o
gustare un romanzo e¢ un quadro significa non dover piu concepire,
significa rinunciare allo sforzo della scienza, della filosofia e
dell’azione.??
Insomma per Lévinas la verita é filosofica’’® ¢ tale verita si da nella
riflessione a proposito dell’esperienza umana, dell’esperienza
fondamentale dell’'uomo. In tutti questi sensi, I’analisi levinassiana
dell’abitare ¢ mossa da uno sguardo realmente preoccupato di decifrare la
dinamica dell’esistenza umana. Ma — cosi ci pare — il presidio
levinassiano nei confronti di questo spazio, (presidio affidato alla
filosofia, in difesa della violenza della totalita cui la filosofia stessa ha
spesso ceduto) e I'urgenza della separazione impediscono quello sguardo
che — solo — puo concedere all’arte il lusso di una leggerezza e di una
grazia che non necessariamente corrispondono all’irresponsabilita che
Lévinas denuncia.
La casa di Lévinas ¢ una casa abitabile — intendiamoci. Ha porte e
finestre, si raccoglie e allo stesso tempo si spalanca all’ospitalitd. Non ¢
una prigione € non ¢ una tomba, ma lo spazio per ospitare I’altro. Tuttavia
rimane una casa disabitata, in cui l’incontro non avviene mai,
procrastinato dall’attesa del nemico. Difendere 1’altro da noi stessi ¢
intenzione necessaria ma allo stesso tempo impercorribile quando diventa
una pretesa assoluta e quando attarda I’incontro fino al punto di non farlo

mai accadere. Paradossalmente, il tempio heideggeriano finisce per essere

piu abitabile della dimora levinassiana, in cui il Medesimo

224 S. MALKA, Leggere Lévinas, 33.
225 S. MALKA, Leggere Lévinas, 34.
226 S. MALKA, Leggere Lévinas, 35.
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incessantemente parla con se stesso e con se stesso si intrattiene (se pur
parlando dell’altro).

Ma l’opera di Lévinas ¢ stata in qualche modo necessaria, la sua
posizione di presidio — come dicevamo — doveva essere occupata affinché
si potesse incominciare ad abitare. Egli ci conduce sulla soglia di un
abitare possibile; come Mose nel deserto non supera questa soglia, ma
senza di lui non vi saremmo giunti. Si arresta affinché la generazione
successiva a quella che finisce 1 suoi giorni sul confine abiti la terra. Il
recente lavoro di Silvano Petrosino — a cui si devono le edizioni italiane
dei testi di Lévinas e che del filosofo lituano si riconosce in un certo
senso  discepolo — a proposito dell’abitare??’, sembra confermare
I’impressione. Pur nella forma non sistematica di una raccolta di
riflessioni, la possibilita di indagare le dinamiche proprie del dimorare ¢
debitrice nei confronti del suo decennale incontro con il pensiero del
filosofo lituano. Altri, insomma, hanno avuto accesso, grazie alla
profondita della riflessione levinassiana, ad un modo nuovo di pensare la
relazione e ’etica, il senso della giustizia e I’esperienza del dimorare.

Per alcuni versi la bonta del pensiero di Lévinas deve essere cercata anche
in questa fecondita stupefacente che — con tutti i limiti e gli inevitabili
tradimenti operati nei confronti della sua opera — oltre la sua opera ha
riportato al cuore della riflessione la trascendenza dell’alterita. Aver posto
la questione della trascendenza in questi termini € — cosi ci pare — valore
assoluto, che supera in ogni modo i limiti che possiamo ritrovare nella

forma di questioni aperte nell’opera levinassiana.

7.2.  Alterita e solitudine

Lévinas ¢ un pensatore solo. Solitario persino per struttura caratteriale, a
differenza di molti suoi contemporanei non ¢ un frequentatore di salotti,

difficilmente accostabile ad una figura come quella di Sartre — da lui in

227 Ci riferiamo ancora all’appassionante testo di S. PETROSINO, Capovolgimenti.
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realta molto meno distante di quanto non si direbbe??3. Solitario ¢ tuttavia
anche il suo pensiero, come piu di una volta ci ¢ capitato di sottolineare.
Non solo perché si pone in qualche modo su un confine da presidiare, non
solo perché difende lo spazio dell’incontro tra il Medesimo e 1’Altro da
ogni incursione della violenza, ma soprattutto perché — attraversato dal
desiderio di tale incontro come, forse, nessun altro pensiero — 1’incontro e
la sua fenomenologia vengono costantemente procrastinati fino a non
giungere mai. Solitudine delle solitudini, dunque, quella che pone al
centro del proprio pensiero e del proprio desiderio cio che costantemente
sembra negarsi: quasi un amore per I’amore del Romanticismo, un amor
cortese della letteratura.

Il femminile di Lévinas, non a caso, appare — come abbiamo gia avuto
modo di notare — come un femminile idealizzato, intangibile e silenzioso:
la presenza-assenza del femminile, non ¢ certo un rimedio alla solitudine
dell’'uvomo di Lévinas. Di fatto nella sua presenza-assenza, il femminile
non riempie la casa; ¢, piuttosto, presenza quasi spettrale nel suo ritrarsi,
se ¢ pur vero che Lévinas attribuisce a questa presenza spettrale I’origine
del lavoro, della distanza presa dalle cose, tale origine non ¢ la presenza
di un volto, ma un vuoto.

A fronte di questo abbiamo gia proposto una tesi: che il femminile cosi
descritto sia essenzialmente trovato all’interno dello psichismo, come
memoria immemore di un’originaria gratuita, quella della cura di altri per
il Medesimo. Allo stesso modo abbiamo gia segnalato come la
descrizione del femminile di Lévinas sia in realta una rappresentazione
dello sguardo maschile rivolto al femminile.

In qualche modo 1I’Altro di Lévinas puo essere sottoposto alla medesima
critica: viene il sospetto che si tratti anzitutto di decifrare un’alterita che ¢
intuita all’interno dell’uomo stesso, non all’esterno. Che precede il volto

— con il quale I’incontro non arriva mai — e che rende certamente istruiti

228 E ancora il discepolo Malka a disegnare la relazione tra i due pensatori: S. MALKA,
Leggere Lévinas, 27-39.
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sulla possibilita di incontrare il volto stesso, ma a priori rispetto al suo
manifestarsi. Cio che cambia veramente 1’esistenza dell’uomo non ¢ — in
questo senso — I’incontro con 1’altro, ma piuttosto I’intuizione dell’altro,
’alterita, in ultima analisi. L’altro ¢ sempre senza parole, silenzioso nella
sua assenza e tuttavia percepito con singolare chiarezza. Lungi da noi
sostenere che si tratti di una semplice invenzione del Medesimo, di una
sorta di allucinazione controllata: I’intuizione dell’alterita sta alla radice
stessa dell’esperienza umana.

Allo stesso tempo non possiamo non subire il fascino dell’intuizione
dell’ Autore. Lévinas individua nel femminile — nel femminino®?® — il
mistero di uno sguardo che non si impone e che si ritrae persino dal
linguaggio, intuisce nella sua presenza la chance definitiva per un modo
differente di abitare il mondo senza consumarlo. Nell’incontro con questa
esperienza I’uomo intuisce una via differente da quella del possesso e del
godimento delle cose, una via feconda, che ha a che fare con la
discendenza e con un grembo e che deve questa fecondita precisamente al
suo ritrarsi, alla dolcezza dei suoi passi; allo stesso tempo, in questo
ritrarsi, 1l femminile palesemente rende possibile un mondo che ’'umano
teso a godimento non ha ancora conosciuto. Qualcosa insomma, accade
davvero, qualcosa di molto tangibile, se pure in virtu di un’esperienza non
realmente afferrabile.

L’amore cortese idealizzato o 1’ideale romantico dell’amore per I’amore,
d’altra parte, non hanno realmente istruito le relazioni umane proprio nel
porsi nella loro intangibile perfezione? La figura dell’amore dantesco per
Beatrice, ad esempio, nella sua idealita — almeno cosi la critica lo ha
raccolto — non ¢ in qualche modo il luogo per istituire una forma
dell’amore reale per 1I’Altro? Senza dubbio ricorda che precisamente

I’alterita dell’altro ci ¢ chiesto di amare; innanzitutto questo.

229 Utilizziamo la parola — per sé ambigua — proprio per distinguere 1’incontro con
I’altro-femminile con I’intuizione di una alterita all’interno dell’uomo stesso.
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Ancora una volta ci ritroviamo a riconoscere il valore dell’opera di
Lévinas al di la dell’opera stessa; una volta ancora nei limiti che
vorremmo superare del suo pensiero, nel desiderio stesso di superarne i
limiti, esso sembra averci istruiti in ordine ad un’esperienza dell’amore
che prima ci era sconosciuta. Non ¢, d’altra parte, 1’invito insistente delle
opere dell’ Autore, quello di andare al di la?

Abbiamo interrogato Lévinas a proposito dell’abitare nella speranza che
ci venisse additato il dialogo che genera 1’abitare dell’uomo. Nella stretta
relazione tra abitare e linguaggio che la riflessione heideggeriana ha
introdotto, eravamo alla ricerca dell’interlocutore di quel singolare
linguaggio che ¢ I'uomo che abita il mondo. Attendavamo da lui una
parola a proposito dell’ Alterita, del volto che abita la casa e per il quale la
casa stessa si fa ospitale. Ci siamo invece ritrovati di fronte all’imperativo
etico di difendere I’altro da noi stessi e alla sua urgenza. Tale imperativo
ci condanna ad una solitudine ancora piu radicale, quella di chi attende
I’incontro possibile ma allo stesso tempo si dedica anzitutto a garantire la
separazione. Ci attendevamo la possibilita di edificare una casa insieme
ad altri uomini, abbiamo invece tra le mani un raccoglimento senza il
quale ogni incontro con Altri sarebbe segnato dal nostro tentativo di
ridurli alla totalita dell’uno.

Ci sia di lezione: Palterita partecipa all’edificazione di un modo di abitare
il mondo, ma rimanda al singolo il compito di raccogliersi in una casa.
L’Altro non si lascia incontrare per caso, non si lascia incontrare per
viam. Ci chiede anzitutto la capacita di edificare una casa e la
consapevolezza di un’ospitalita possibile e grave. E la capacita di stare da

soli di fronte a questo compito.

7.3. Dimorare

E qui opportuno un ritorno al tema, alla dimora e non al tempio, alla casa

da abitare per esistere. Quale caratteristica appare realmente centrale e
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sintetica di questa forma dell’abitare — al di la del pensiero levinassiano?
Rispondiamo senza esitazioni: il raccoglimento presso di sé¢ che ¢
generato da un’alterita (il femminile) e propizia I’incontro con 1’Altro. Su
questo occorrera soffermarci, consapevoli di raccogliere, per cosi dire, la
gemma preziosa di questo lavoro.

Il raccoglimento presso di sé — lo abbiamo ormai compreso — ¢ anzitutto
un modo altro di esistere. Un’esistenza che si dischiude oltre il godimento
e che inaugura (potremmo dire) una vita propriamente umana. Con essa si
apre la possibilita del lavoro — la mano che pone a distanza dalla bocca —
ma anche del linguaggio e si inaugura la possibilita ultima, quella
dell’incontro con I’Altro e con il suo mistero.

La dimora levinassiana, insomma, si pone come momento propedeutico
ad altro, 'uvomo di Lévinas non dispiega 1’essere e il suo significato
abitando. Piuttosto abita in virtu di una percezione di altro, di cio che lo
supera e che allo stesso tempo sembra poter abitare presso di sé. La
presenza discreta e silenziosa del femminile avviene nello psichismo
stesso. Ma questa dimora non si slancia nel mondo, si consuma nello
psichismo. La dimora, insomma, si pone come momento propedeutico ad
altro, 'vomo di Lévinas non dispiega I’essere e il suo significato
abitando. Piuttosto abita in virtu di una percezione di altro, di cio che lo
supera e che allo stesso tempo sembra poter abitare presso di sé. La
presenza discreta e silenziosa del femminile ¢ in qualche modo presente
nello psichismo stesso. In questo senso la dimora levinasiana ¢ opera di
un’intuizione del Medesimo e al Medesimo ritorna, restituendo all’uomo
un nuovo modo di stare nel mondo, sanato tanto dal possesso delle cose
quanto dalla percezione della loro fragilita. Insegna all’'uomo che
I’incontro con I’altro chiede una ascesi, non avviene al di fuori della

messa in questione puntuale e coraggiosa della propria liberta.
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CAPITOLO VIII

LA VERITA’ SI DISPIEGA NEL LUOGO

8.1. L’uomo che non sa piu abitare

L’opera di Heidegger, che ci ha introdotti al tema dell’abitare, pone un
inedito legame tra 1’opera dell’abitare dell’'uomo, nelle sue differenti
sfumature di cura e protezione della terra, raccoglimento e visione poetica
del frammezzo e lo svelarsi della Verita. L’'uomo che abita la terra la
riceve in dote come luogo non pitt minaccioso e indifferente alla sua
presenza. Supera I’indistinta e insuperabile inerenza dell’essere-al-mondo
per esercitare una cura a cui si percepisce chiamato dalla sua stessa opera
architettonica che, nell’elevarsi tra cielo e terra, crea luoghi, genera 1’idea
di spazio e — ultimamente — edifica un mondo.

In questo senso I’attivita dell’'uomo che costruisce non ¢ piu una tra le
tante sue opere, non ha piu semplicemente a che fare con I’esigenza
pratica di un riparo sotto cui proteggersi dalle intemperie. Cido da cui
’abitare protegge 1'uomo ¢ piuttosto la minaccia di un mondo indistinto
che non lascia posto all’opera della sua liberta e che lo assedia da ogni
parte con la sua indifferenza.

Molti indizi vanno in questa direzione. Abbiamo seguito una riflessione
sul moderno fenomeno dell’immigrazione?*° e della perdita di radici: in
qualche modo esso ¢ segno dell’indistinto che avanza sull’uomo.
Tuttavia gia la riflessione ci metteva sull’avviso: I’incapacita dell’uomo
di abitare non coincide con la crisi degli alloggi, si trova a monte di essa.
La nostra stessa epoca si annuncia — gia nel discorso heideggeriano —
come epoca che deve nuovamente imparare ad abitare. La Aybris della

tecnica che fa del mondo un serbatoio di possibilita e di oggetti che

230 FELICETTI RICCI, Gagner la Heimatlosigkeit.
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possono soggiacere alla presa dell’'uomo non ha fatto altro che
sottolineare 1’impossibilita dell’'uvomo di impossessarsi del mondo:
nonostante la presa dell’'uomo il mondo sopravanza sulla terra;
I’estraneita dell’inerenza prende piede sulla liberta che, esercitando la
cura per la terra, ne raccoglie il significato. Aver dimenticato di custodire
’origine inaccessibile all’'uomo non ci ha consegnato un nuovo potere sul
mondo, ma ci ha gettato in una nuova, inedita, impotenza. Edifichiamo e
costruiamo e tuttavia [’estraneita risiede nell’opera dell’uomo tanto
quanto un tempo risiedeva nella natura.
Il fenomeno ¢ interessante: 1’'uomo si scopre straniero nel mondo
antropizzato tanto quanto si percepiva straniero in altre epoche all’interno
della natura, con le sue forze che premevano su di lui. Forse ancora di piu,
se ¢ vero che la solitudine di un deserto ¢ piu sopportabile della solitudine
di un luogo affollato. Nonostante le nostre cittda appaiano ad un primo
sguardo un vero e proprio inno all’opera umana esse faticano a
presentarci un volto realmente umano. La citta non ¢ piu ’opposto della
selva®3!, ne ¢ piuttosto la forma compiuta. Non € inutile, forse, ricordare
la voce profetica di Eliot che, ancora al mattino della nostra epoca,
cantava:

Tutta la nostra conoscenza ci porta piu vicini alla nostra ignoranza /

Tutta la nostra ignoranza ci porta piu vicino alla morte / Ma piu vicino

alla morte non piu vicini a Dio. / Dov’¢ la Vita che abbiamo perduto

vivendo? / Dov’¢ la saggezza che abbiamo perduto sapendo? / Dov’e
la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione??3?

Non a caso ¢ abitudine moderna parlare della selva della citta e fuggirla,
rifugiandosi piuttosto nel luogo naturale, a cui si finisce per attribuire
caratteristiche in fondo piut umane. L’'uomo moderno si riposa nella
natura, si sente a casa nella foresta, tra le rupi scoscese o in balia dei
marosi; questa fuga ¢ ben piu facile dell’abitare nello spazio edificato
dall’uomo della moderna citta, di fronte al quale ’'uomo moderno patisce

lo scotto di un anonimato inedito.

231 C. NORBERG-SCULTZ, Il significato nell architettura occidentale, Electa, Milano
1974.
22 T. S. ELIOT, Opere. 1904-1939, Bompiani, Milano 2001, 1231.
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La fuga ¢ lecita, ovviamente; ma il suo significato chiede di essere
compreso. Cid0 che infine 'uomo moderno sembra fuggire ¢ la
responsabilita in ordine all’abitare stesso. La citta infatti non e affatto una
selva, perché essa ¢ frutto dell’opera dell’uomo, della sua liberta. Ritrarsi
da essa, fuggire nell’ordine del naturale rischia di non essere
semplicemente la scelta di un ambiente a scapito di un altro, ma piuttosto
il tentativo di ritrarsi dall’opera della propria liberta. O, piu precisamente,
il tentativo di ritrarsi dalla responsabilita nei confronti di questa
medesima opera. L’invocazione dell’elemento naturale all’interno del
paesaggio e persino dell’arredo urbano, pur nella sua assoluta bonta,
sembra talvolta esibita come la possibilita di un rifugio e, dunque, ancora
una volta, di una fuga.

Nella stretta relazione tra I’abitare e il linguaggio che la riflessione
heideggeriana porta alla luce, il tempo moderno sembra muoversi nella
medesima direzione anche per quanto concerne il linguaggio. Non ¢ certo
questo il luogo per approfondire la riflessione. Tuttavia il contemporaneo
travaglio dell’arte sembra fortemente sbilanciato sullo studio di un
linguaggio e contemporaneamente dimentico del contenuto stesso della
comunicazione e, piu ancora, della drammatica del comunicare?*3.

In questo modo — come annunciava il filosofo tedesco — il linguaggio ¢
caduto fuori dal suo elemento: esso nasconde ancora il suo significato, ma
attingervi ¢ diventato impossibile, se non a prezzo di una costante ascesi
e di un’opera del pensiero. L’'uomo moderno ha fatto del linguaggio uno
strumento della sua presa e si pensa signore del linguaggio; allo stesso
modo si pensa signore dello spazio e del mondo. Ma questa pretesa
signoria lo condanna a ritrovarsi in un mondo non piu abitabile, in una
crisi ben piu radicale di qualunque crisi degli alloggi o di qualunque crisi

economica. Le conseguenze di questa dimenticanza, infatti, non sono

233 Su questo tema: P. LIA, Dire Dio con arte, un approccio teologico al linguaggio
artistico, Ancora, Milano 2003.
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solamente pratiche: esse coinvolgono la relazione dell’'uomo con la
Verita, giungono dunque al cuore stesso dell’essere uomini.

L’abitare realmente umano ¢ certo sopravvissuto in alcuni luoghi
reconditi dell’esperienza. Heidegger individua la poesia, luogo in cui
ancora il linguaggio esercita indiscusso la sua signoria sull’'uomo.
Potremmo noi indicare — piu vicino al tema preso in esame — alcuni
momenti dell’architettura moderna, 1a dove il legame con la terra ¢
affiorato poeticamente nell’opera di uomini che hanno voluto
religiosamente raccogliere la terra, assumendo il compito della cura per
I’essere di cui si sono fatti pastori.

La loro opera ¢ tuttavia marginale. Apprezzata per il suo nitore piu che
per il suo legame con la Verita che tale nitore segnalava. Amata come
luogo di distrazione e di irresponsabilita piu che come possibilita reale di
abitare il mondo. La loro opera appare — come capita per la poesia —
marginale rispetto alla citta degli uomini; cio che ¢ li in gioco € raramente
compreso ed ¢ apprezzato piu per la sua leggerezza che per la possibilita
di imparare nuovamente ad abitare.

Possiamo dunque comprendere — e smascherare — la moderna attrazione
nei confronti del paesaggio naturale. Per buona parte della nostra cultura
occidentale che invoca un indistinto ritorno alla natura, la conservazione e
la cura di spazi verdi e di giardini, I’invocazione non segnala affatto un
passo avanti nell’educazione dell’'uomo all’abitare. Molto piu spesso
I’invocazione alla natura ¢ ricerca di un nuovo serbatoio di materia
disponibile alla presa dell’'uomo. Sola novita ¢ che la fruizione non
appartiene al campo della tecnica ma del consumo emotivo (quello
relativo ad uno spazio sereno, a luoghi tranquilli, a spazi di guarigione
emotiva). La medesima presa che ha prodotto la se/va anonima della citta
finisce per caratterizzare 1’invocato ritorno al paesaggio naturale: la
destinazione di una e dell’altra ¢ e rimane la fame dell’uomo. Oggi fame
emotiva, che instaura con il mondo e con il linguaggio una relazione una

volta ancora di possesso. Il possesso dell’emozione, tuttavia, si
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preannuncia ancor piu capriccioso ed incurante, proprio perché sembra
essere generato da un’originario tentativo di fuga della liberta da se
stessa.

Proprio questa fuga sembra essere la moderna essenza della perdita di
radici, la dove — parafrasando Heidegger — radice ¢ parola che richiama la
responsabilita nei confronti della memoria dell’'uomo. L’'uomo che cerca
appagamento nello spazio naturale ¢ anche 1'uvomo immemore del
compito che la liberta stessa gli consegna, immemore di quanto 1’abitare
sia eloquente a proposito della qualita della sua liberta: la fuga dalla citta
e dalla responsabile cura per la forma con cui abita il mondo annunciano
la decisione di fuggire dal suo compito nei confronti dell’essere.
Un’umanita divisa tra i piu che, inconsapevolmente, sembrano subire la
selva della citta e 1 pochi che tentano la fuga ¢ un’umanita che coralmente
abdica al compito di pascere [’essere, al compito dell’epoca. L’uomo
moderno abita inconsapevole il mondo, abita senza radici uno spazio che
non ¢ piu patria e invoca un indistinto ruolo della natura per colmare un
vuoto emotivo. Non abbiamo ancora inaugurato quell’attenzione e
quell’attesa di senso che potrebbe realmente guarire 1’epoca.

In questa situazione occorre alla nostra epoca I'umilta e la liberta di
ammettere la propria incapacita di abitare. Ma il nostro paesaggio urbano
(tanto quanto le fughe che esso propizia) tutto ci suggerisce — con la sua
hybris di costruzione — fuorché la nostra incapacita ad abitare.

Una caratteristica essenziale — ci pare — ¢ responsabile di questa
dimenticanza. Lo spazio ¢ dimensione facile, disponibile alla presa
dell’uvomo. Su questo tema probabilmente non abbiamo avuto occasione
di riflettere a sufficienza, nonostante I’incontro con Heidegger e con

Lévinas. Vorremmo per questo soffermarci un istante.
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8.2. La facile presa dell’uomo sullo spazio

La cifra sintetica del rapporto tra 'uomo e il mondo che abita, su cui non
abbiamo forse ancora riflettuto abbastanza, ¢ la facilita a costruire, la
disponibilita del mondo e della terra a farsi luogo e a disegnare spazi. Per
quanto paradossale possa apparire questa affermazione, lo spazio
soggiace con estrema facilita all’opera dell’uomo. Esso ¢ disponibile alla
sua liberta e persino disponibile al suo gioco e al suo capriccio.

Di fronte all’altra dimensione fondamentale del vivere umano (quella del
tempo) che ¢ drasticamente indisponibile alla presa dell’uomo, lo spazio ¢
prendibile, afferrabile, ben disposto alla sua opera. E sufficiente edificare
un recinto, per delimitare uno spazio che docilmente soggiaccia all’opera
futura del costruttore, modificando non solamente cid che & dentro, ma
allo stesso tempo cio che ¢ fiori. E sufficiente tracciare una linea, erigere
un totem per modificare cosi radicalmente lo spazio da trasformarlo in un
luogo, come abbiamo piu volte riflettuto in queste pagine. L’abitare ¢ il
modo con cui il mondo annuncia all’'uomo la propria disponibilita alla sua
opera, la propria docilita alla sua immaginazione.

Non a caso il bambino — che ancora non parla, che ancora non interagisce
con il mondo e che probabilmente non sarebbe in grado di sopravvivere
ad esso — si puo costruire il suo mondo. Gli sono sufficienti poche linee,
punti di riferimento e si accorge con stupore che il mondo soggiace alla
sua mano, nell’indistinguibile unita di lavoro e gioco che ¢ la presa del
bambino. Questa facilita che pud sembrare un paradosso di fronte
all’impressionante sforzo tecnico e fisico necessari ad ogni costruzione.
Tuttavia ¢ caratteristica innegabile della presa dell’'uomo sul mondo.
Certo, il mondo gli appare ostile, forze si scatenano su di lui, forze
enormemente piu forti. Ma per abitare il mondo, per la propria presa,
I’uomo ha bisogno di poco. Una volta apprese le regole fondamentali,

costruire in fondo ¢ il piu seducente dei giochi.
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Nella sua descrizione a proposito del ponte, Heidegger segnala che /e rive
non esistono prima del ponte. In questo dice un’enormita: cio che 1’uomo
costruisce supera nelle conseguenze le intenzioni della sua stessa liberta.
L’uomo che edifica un ponte, verosimilmente si ¢ posto di fronte ad un
problema pratico (la cacciagione piu ricca, I’incontro con altri) e si €
ritrovato a scoprirsi creatore, manipolatore del mondo. La resistenza che
la materia oppone a quest’opera ¢ sproporzionatamente poca cosa rispetto
al risultato di cui I’'uomo puo godere in fine.

In questo senso I’abitare ¢ il dispiegarsi facile e primo della liberta, la
scoperta che la dove I'uomo agisce accade veramente qualche cosa.
Ritorniamo per un istante all’immagine che il libro della Genesi pone
quasi a sigillo della somiglianza dell’uomo con Dio. Nel Giardino I’uomo
¢ chiamato a dare un nome alle cose. Ma viene immediatamente precisato
che in qualunque modo l'vomo avesse chiamato ognuno degli esseri
viventi, quello doveva essere il suo nome**. La corrispondenza del mondo
all’uvomo e al suo linguaggio — dunque al suo abitare — ¢ per la Bibbia
segno preciso di una promessa, quella dell’imperium mundi che Dio
concede a colui che ¢ creato a sua immagine e somiglianza. Certo, per la
narrazione biblica ¢ chiara la struttura vocazionale di questo imperium:
Dio chiama per nome 1’'uomo e gli pone di fronte gli animali affinché egli
stesso 1i chiami per nome. Tuttavia appare da subito chiaro che questa
possibilita della liberta umana di partecipare alla creazione non ¢
ritrattabile, ¢ definitivamente consegnata all’uomo che presto, proseguira
il racconto, la esercitera anche nella forma pervertita del peccato. La presa
dell’'uvomo sul nome, dunque, ¢ facolta umana originaria e irrevocabile,
capace di trasfigurare il mondo in cui I'uomo vive e, in questa
trasfigurazione, permettere 1’ abitare.

Questa sorprendente potenza della parola ¢ contemporaneamente
fondamento della relazione adulta dell’'uomo con Dio e della hybris

mortale dell’uomo stesso. Non a caso il dialogo tra I'uomo e il serpente,

234 Gen 2,19b.
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ancora nel racconto biblico, sara per lo piu questione di parole?®>, di nomi
dati alle cose. Il Tentatore non ha nessuna realta da proporre in alternativa
a quella del Creatore (per la Bibbia il Tentatore non ¢ in nessun caso
creatore); egli puod tuttavia adoperarsi in un sottile ma inesorabile
spostamento semantico. Cosi la parola della cura di Dio (non dovete
mangiarne altrimenti morirete) diventa comandamento e divieto (e vero
che non potete mangiare di nessun albero?), la somiglianza con Dio
diventa pretesa di essere come lui, la nuda esposizione confidente si
trasforma in vergogna e paura.

Il piu radicale ribaltamento della storia della salvezza ¢ narrato dalla
Bibbia come frutto di un sovvertimento linguistico, opera della medesima
potenza della parola che, quando nomina, realizza. Quasi un’ubriacatura
nei confronti di quella potenza della parola che era fino a quel momento
indice e promessa della liberta dell’uomo.

Tale efficacia della parola per la quale il mondo diventa cosi come ['uomo
lo chiama corrisponde per noi all’efficacia del costruire che permette
all’'uvomo di modificare realmente i1 mondo. La caratterizzazione
heideggeriana dell’epoca, cosi come 1’abbiamo fin qui ascoltata, in cui il
mondo diviene una riserva disponibile alla costruzione dell’uomo, la
distorsione da lui annunciata del linguaggio di cui I’'uomo finisce per
immaginarsi signore, non sono che I’ultima evoluzione di un’ambiguita
che accompagna il linguaggio e I’abitare da sempre come tentazione
mortale e inevitabile. Tentazione di una liberta che scopre con stupore che
realmente la sua opera “funziona”, piu e meglio di quanto non ci si
potesse aspettare. Il mondo cambia di fronte all’edificazione di un ponte,
il mondo cambia di fronte ad una nuova nominazione: rivincita ultima
dell’umano sulla mole sproporzionata del mondo che lo circonda.

Cosi I’edificazione dello spazio, non meno del linguaggio, porta con sé

una tentazione costante. La storia ce lo insegna in qualche modo da

235 P. L1A, Lo splendore di Dio. Saggio sulla forma cristiana, Vita e Pensiero, Milano
2001, 80-83.
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sempre: la storia dell’arte, dico, come la storia della scrittura. E la
tentazione autoreferenziale di chi indugia sulla possibilita di costruire,
beandosi della facilita con cui il mondo soggiace alla mano dell’uomo. E
la tentazione dell’enfasi della parola, della competizione in altezza
propria di alcuni tempi della storia dell’architettura?3¢; & la tentazione al
gioco autoreferenziale della linea. Tale tentazione si radica, appunto, nella
facilita con cui costruendo I’'uomo modifica il mondo: la resistenza della
materia sembra essere solo temporanea e il mito stesso del progresso —
che di volta in volta riaffiora nella coscienza dell’uomo — ne diviene in
qualche modo la teorizzazione. Non ¢’¢ impresa che non possa essere
compiuta o al piu rinviata. In questo modo, tuttavia — gia Heidegger ci ha
messo sull’avviso — ’'uomo smarrisce le sue radici e abita non-abitando.
La tentazione di un’edificazione e di un linguaggio autoreferenziali e
ludici impedisce alla radice, infatti, di misurare il frammezzo, di situare
tra cielo e terra il proprio costruire. Soprattutto segnala 1’impossibilita di
custodire 1’origine e di coltivare I’inizio che fin dalle prime pagine
abbiamo imparato dal Heidegger.

Abitare sarebbe di nuovo possibile se 'uomo ricominciasse a prendere le
misure tra cielo e terra, se ricominciasse a misurare il frammezzo che ¢
consegnato alla sua liberta. Abitare ¢ possibile, insomma, nel
riconoscimento di una trascendenza che superi (ma non contraddica) la

disponibilita dello spazio alla presa dell’uomo.

8.3. Misurare il frammezzo. E abitarlo

Se imparare ad abitare significa, per Heidegger, imparare che il
linguaggio ¢ signore dell’uomo, ¢ altrettanto necessario anche disimparare

il viceversa. La facile presa dell’'uomo sullo spazio, infatti, quando cessa

236 Tra gli infiniti esempi che possono tornare alla mente, piace ricordare la cattedrale
gotica di Saint-Pierre a Beauvais, edificata nel XIII secolo con lo scopo di esibire il coro
gotico piu alto della storia. Soggetta a costanti crolli, si innalza ancora oggi — inconclusa
— come una grande metafora della hybris architettonica.
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di presiedere alla hybris dell’'uomo, ricomincia ad annunciare una
promessa inaudita: che 'uvomo nella drammatica della sua liberta non ¢
semplicemente spettatore della verita, ma rappresentano i/ luogo di tale
opera. Per Heidegger la figura che descrive tale partecipazione ¢ quella
del pastore dell’essere. Cid che manca a questa figura — per alcuni versi
cosi pia — ¢ tuttavia un appello alla liberta dell’'uomo che renda ragione
pienamente della sua possibilitd. Il protagonista del linguaggio
heideggeriano ¢ 1’essere, molto piu e molto prima che I'uomo. Non a caso
il linguaggio heideggeriano — come abbiamo notato a piu riprese — non ¢
fatto per essere articolato in un discorso, ¢ un linguaggio senza
interlocutore: la forma stessa della poesia in qualche modo ¢ quella di una
parola che si pone, si scolpisce immortale senza produrre una reale
discorso. E, certo, misura del frammezzo, ma non si fa mai invocazione di
un nome, vocazione, appello: in questo senso ¢ ancora parola dell’essere
metafisico, a cui 'uomo partecipa ma esclusivamente nella forma
dell’ascoltatore attento, del decodificatore. Il linguaggio heideggeriano ¢
etimologia, anzitutto, non dialogo. L’appello alla liberta si limita ad essere
appello ad un ascolto. Il linguaggio heideggeriano ¢ privo di nomi propri,
la dove il nome indica quell’originario appello al singolo uomo. L’essere
si fa strada nelle parole degli uomini senza mai rivolgere loro realmente la
parola, si installa nel mondo nel loro costruire senza tuttavia chiamare in
causa la forma scelta dall’abitare umano.

In questo senso il linguaggio per Heidegger sta dalla parte dell’essere e
non dell’'uomo e della sua liberta. E un linguaggio colmo di parole e di
contenuti, ma destinato a rimanere senza interlocutore. Per questo

abbiamo dovuto, nel lavoro riflessivo, indagare altrove.

Lévinas istituisce uno spazio — quello dell’incontro tra Medesimo ed Altro
— in cui si da la possibilita di una rivelazione pienamente capace di
rispondere alla promessa della liberta. L’essere cede il passo, per cosi

dire, alla drammatica della liberta nell’incontro con 1’altro uomo: la
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trascendenza che egli addita alla riflessione non ¢ piu questione
dell’essere, ma dell’uomo e dell’alterita. Certo, non abbiamo mancato di
notare dei limiti nel suo percorrere questa intuizione e abbiamo sollevato
il dubbio che, in fine, il suo pensiero non arrivi mai realmente all’incontro
con I’altro. Tuttavia non possiamo non ricordare che il rilancio di questa
apertura, 1’invenimento di questo spazio di trascendenza nella filosofia
contemporanea ¢ indissolubilmente legato alla sua opera, cosi come il
compito di sentinella che egli sembra essersi assunto — custode della
separazione — ci ha consegnato la possibilita (e forse il compito) di
declinarlo ancora.

La differenza piu vistosa tra questa trascendenza e quella heideggeriana
sta nel punto preciso in cui essa si compie. La trascendenza dell’ Altro non
si compie, infatti, con il costruire, non trova il suo apice nelle fondamenta
gettate nella terra o nelle colonne che si slanciano verso il cielo, non ¢
detta una volta per tutte nell’alternarsi di spazi pieni e vuoti, poiché non ¢
compito dell’opera costruita rivelare o raccogliere ’essere. L’opera — la
cui forma somma ¢ la dimora e non il monumento — propizia il
raccoglimento dell’'uomo, non dell’essere; a questo uomo raccolto in se
stesso ¢ affidato il compito del significato: compito specifico dell’uomo
che abita e che non abita mai una volta per tutte, non abita mai
semplicemente costruendo: abita incessantemente, in quell’ospitalita che
la casa in sé ha solo propiziato, mai realmente realizzato. L’opera non ¢
costruita affinché ’'uomo si ritragga da essa e la contempli di lontano, ma
affinché la abiti e la renda ospitale. La dimora non ¢ un monumento: non
ha finito di significare nel momento stesso in cui ¢ stata compiuta, né il
suo significato ¢ affidato semplicemente ad una dinamica di memoria e di
decodificazione, ad una ricerca etimologica di un significato originario
che I’epoca finisce per obliare. Nella dimora gia edificata accade ancora
qualche cosa di nuovo, che pud ancora approfondire o sconvolgere il

senso stesso per cui ¢ edificata. Il senso originario, la sua intenzione, non
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¢ che la prima manifestazione di una verita che non cessera di chiamare in
causa I'uomo e la sua liberta. Leggiamo in Totalita e infinito:

La possibilita per la casa di aprirsi ad Altri ¢ essenziale all’essenza
della casa a pari delle porte e delle finestre chiuse??’.

Anzi, piu alla radice:

La relazione con altri non si produce al di fuori del mondo, ma mette in
questione il mondo posseduto. La relazione con altri, la trascendenza,
consiste nel dire il mondo ad Altri?3,

I1 linguaggio diviene cosi possibilita di consegnare il mondo ad altri, ma
in questo modo esso ¢ anzitutto dialogo, discorso, ed ¢ in grado di rendere
ragione di una liberta che non ¢ mai posta una volta per tutte, ma che
istituisce nell’'uomo una drammatica, non un monumento. Il linguaggio,
infatti:
non esteriorizza una visione preesistente in me — esso mette in comune
un mondo fino ad allora mio. (...) Le analisi del linguaggio che
tendono a presentarlo come un’azione sensata tra le altre,
misconoscono questa offerta del mondo, questa offerta di contenuti che
risponde al volto di altri o che lo interroga e apre la prospettiva del

sensato. La “visione” del volto non si separa da questa offerta
costituita dal linguaggio.

Vedere il volto significa parlare del mondo. La trascendenza non ¢
un’ottica, ma il primo gesto etico?3°,

Proprio questo appello — cosi ci pare — ¢ lo scacco piu efficace alla hybris
dell’epoca, poiché ricorda all’umano I’imprescindibile compito del volere
e lo chiama a partecipare alla trascendenza stessa come al dirsi di una
verita che chiama in causa la decisione dell’'uvomo. La trascendenza si
situa allora non piu a livello dell’essere, ma nel cuore della drammatica
delle liberta e del suo esercizio.

Se questo ¢ vero, allora, la stessa hybris dell’'uomo che si fa signore del
linguaggio, la sua pretesa di costruire, il gioco che gli permette di
dominare lo spazio, non appaiono piu solamente come una negazione
dell’essere, un’onta arrecata alla trascendenza. Esse minacciano piuttosto
I’uomo stesso, l’esercizio della sua liberta e la possibilita di questo

esercizio. Mettere fine ad un dominio dello spazio e del mondo che si

27 77, 176.
28 77 177.
29 77 177.
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esercita nel gioco della costruzione ma dimentica il compito di abitare —
cioé di creare il racconto del mondo, di tornare instancabilmente sul suo
significato, di aprire il proprio mondo allo sguardo dell’Altro — non
significa semplicemente esercitare un ossequio nei confronti dell’essere,
ma piu alla radice salvare 1’'uomo, preservare la possibilita di essere
uomini.
Imparare nuovamente ad abitare significa, dunque, negare il primato
babelico del costrutto sul costruttore’*. 11 mito biblico della torre di
Babele, che cosi bene si presta a descrivere la nostra epoca, rappresenta di
fatto un tradimento della libertd dell’'uomo (con la perversione del suo
linguaggio) ben piu che un affronto al creatore.
E questo il guadagno della filosofia levinassiana sull’abitare: Lévinas ha
esplorato lo spazio di tale trascendenza, ne ha indagato le dinamiche piu
profonde, non solo nella dualita del Medesimo e dell’Altro, ma anche
nell’apertura del discorso — a partire dal tema della giustizia — ad una
terzieta che rappresenta per alcuni versi il vertice del suo pensiero. La
presenza del Terzo, chiave della Giustizia, ¢ anche la dimensione propria
del linguaggio.
I1 linguaggio come presenza del volto non invita alla complicita con
I’essere preferito all’«io-tu» auto-sufficiente e dimentico dell’universo.
Nella sua sincerita sfugge alla clandestinita dell’amore in cui perde la
sua sincerita e il suo senso e si muta in sorriso e in amoreggiamento. Il
terzo mi guarda negli occhi d’altri — il linguaggio ¢ giustizia?*!.
Larticolazione del linguaggio ¢ dunque compito della liberta che incontra
I’altro e lo incontra sempre di fronte allo sguardo di un Terzo. Proprio per
questo motivo ricominciare a misurare il frammezzo significa avere a che
fare con un racconto, con la possibilita di raccontare e offrire il proprio
mondo ad altri. In questo senso dedicheremo il prossimo capitolo alla

possibilita di questo racconto. Che cosa significa raccogliere il mondo e

consegnarlo ad altri? In che modo I’'uomo, costruendo, ha generato questo

240 S, PETROSINO, Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un delirio, I1 Melangolo,
Genova, 2003, 48-ss.
241 77, 218.
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stesso racconto? E in che modo ¢ possibile raccogliere un racconto dalle
costruzioni degli uomini, dalla loro capacita di abitare questi luoghi?

L’orizzonte in cui poniamo tali questioni, tuttavia, si concentrera in
particolare sull’architettura cristiana. In conclusione a questo lavoro ¢
giunto il tempo di domandarci in che modo il racconto cristiano del
mondo sia capace di disegnare una trascendenza, in che modo il cristiano

abita il mondo.
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CAPITOLO IX

RACCONTO DEL LUOGO: TENTATIVI

9.1. Introduzione

Dobbiamo ammettere che pochi pensatori hanno dedicato una riflessione
sistematica al racconto del mondo e al suo legame con 1’abitare e che la
strada aperta da Heidegger che lega esistere e abitare pare ancora
disertata. Per sistematica intendiamo una riflessione che si situi al cuore
stesso della speculazione filosofica e cerchi di raccogliere le infinite
modalita di quel racconto che ¢ I’abitare stesso dando loro udienza presso
la grande riflessione sul darsi della verita.

Se, infatti, lo spazio di questo racconto ¢ spazio proprio della
trascendenza, esso non interessa solamente il narratore, ma il filosofo
stesso, che deve mettersi in ascolto e allo stesso tempo indagare le
condizioni di possibilita di un racconto autentico. Mettersi in ascolto
significa indagare le forme differenti che, nelle epoche della storia
dell’uomo, tale racconto ha assunto.

Abbiamo certo molti, infiniti racconti del mondo: I'uomo esercita la sua
liberta proprio nell’opera di questo racconto, ci diceva Lévinas. Cio che
stiamo cercando, tuttavia, ¢ la possibilita di riflettere filosoficamente su
questo racconto e questa possibilita ¢ a tutt’oggi percorsa di rado.
L’abitare e il suo racconto sono lasciati ad altre discipline (la storia e la
critica dell’arte) e solo di recente — e in forme talvolta scomposte — hanno
fatto breccia nella riflessione filosofica.

Vorremmo in questa sede interrogare due tentativi differenti: I’opera di
Norberg-Schultz e quella di Jean-Yves Lacoste. Il primo — pur situandosi
principalmente nel campo della storia dell’arte — cerca di svolgere una

lettura “heideggeriana” dell’abitare umano, indagando, in alcuni episodi
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eloquenti della relazione tra 1’epoca e 1’abitare. Il secondo — che si installa
nella riflessione teologica ma si trova allo stesso tempo debitore della
filosofia heideggeriana — si interroga sulla forma specifica dell’abitare
cristiano che in qualche modo trasgredirebbe i protocolli dell’abitare.
Dichiariamo da subito le motivazioni che ci hanno spinti a scegliere
questi due episodi.

1. Mettersi in ascolto di una riflessione artistica come quella di
Norberg-Schultz che riconosce il debito della storia dell’arte nei confronti
dal pensiero filosofico e che scopre in qualche modo di non poterne fare a
meno di mettere a tema la questione del senso all’interno della
valutazione di una forma artistica ci € parso un’opportunita irrinunciabile.
Non possiamo aspettarci un percorso privo di limiti e, forse, di ingenuita;
tuttavia si tratta dei primi passi sulla via indicata da Heidegger e sono
tanto piu significativi quanto piu si pongono al di fuori del dibattito
filosofico per dare credito alla proposta heideggeriana e percorrere
realmente un’indagine sulla manifestazione dell’essere che si da
nell’esercizio umano dell’abitare. Si tratta certamente di una riflessione
per cosi dire ibrida, in cui appare evidente la contaminazione tra il
linguaggio filosofico e quello della critica artistica: proprio per questo, a
nostro avviso, affascinante. Non a caso 1’Autore, architetto, fa sua la
critica heideggeriana alle forme moderne dell’abitare e la specifica
ulteriormente nei confronti dell’urbanistica del nostro tempo. Non ci
aspetteremo da questa riflessione la purezza di pensiero delle pagine
heideggeriane, ovviamente, ma il coraggio di percorrere quella medesima
strada 1i inaugurata, segnalandola all’interesse nei confronti del discorso
artistico.

2. D’altro lato ¢ giunto il momento di istituire la domanda a
proposito dello specifico dell’abitare cristiano. Se, infatti, nell’abitare
dell’uomo si apre uno spazio di trascendenza e se il nostro tempo deve
imparare nuovamente ad abitare, 1l cristianesimo ha abitato il mondo per

secoli, attraversando le epoche ed identificandosi, in alcune, con il
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racconto del mondo piu rappresentativo dell’epoca stessa. Esiste una
forma specifica di questo abitare? La teologia non sembra essersi
occupata con attenzione del tema, tuttavia, se pure in modo e con esito
talvolta opposto, sia Norberg-Schultz, sia Jean-Yves Lacoste hanno
dedicato notevole attenzione al tema. Il primo, a partire da uno studio
delle epoche, non ha potuto non dedicare ampio spazio all’architettura
cristiana (in particolare quella medievale); il secondo, muovendosi su una
considerazione teologica dell’esperienza dell’uomo, ha cercato di definire
lo specifico cristiano dell’abitare il mondo. Ascoltare questi due autori
con punti di vista marcatamente differenti sul medesimo oggetto ci pare
insieme una conclusione al lavoro riflessivo svolto e la possibilita di

intuire un nuovo percorso il cui inizio venga qui brevemente accennato.

9.2. 1l genius-loci

Christian Norberg-Schultz fu architetto norvegese particolarmente attivo
negli studi sulla teoria dell’architettura. Nonostante la sua formazione?*?
architettonica, 1 suoi testi rappresentano un importante tentativo di
mettersi in ascolto della fenomenologia dell’abitare, con un debito
dichiarato nei confronti dei lavori di Heidegger??*. Due testi in particolare
hanno lasciato tracce importanti nella critica dell’architettura, nel loro
tentativo di descrivere la ratio dell’abitare umano: [/ significato

nell architettura occidentale***, del 1973 e Genius Loci**3, del 1979.

242 Si laurea in architettura al Politecnico di Zurigo nel 1949 con il professor Sigfried
Giedion, uno dei fondatori dei Congressi Internazionali di Architettura Moderna, luogo
di incontro e di discussione dei maggiori architetti del Novecento. Lo scopo dei
congressi (che si tengono in diverse citta europee dal 1928 al 1959) era la definizione di
una teoria urbanistica moderna. Norberg-Schultz indubbiamente ¢ debitore ed erede di
quel clima culturale.

243 «La filosofia di Heidegger ¢ il catalizzatore che ha reso possibile il presente libro e ne
ha determinato il tipo di accostamento». C. NORBERG-SCHULTZ, Genius loci. Paesaggio,
ambiente, architettura, Electa, Milano 1979, 5.

244 C. Norberg-Schultz, 11 significato nell architettura occidentale, Electa, Milano 1974.
245 C. Norberg-Schultz, Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano
1979.
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Si tratta di testi il cui intento implicito ¢ il ritrovamento — attraverso
I’indagine storica — di principi e teorie che possano addestrare il presente,
interesse principale dell’ Autore. Egli, infatti, condivide con Heidegger la
preoccupazione nei confronti della moderna crisi dell’abitare le cui radici
non sono anzitutto demografiche ma culturali.
Dalla seconda guerra mondiale in poi, quasi tutti i luoghi hanno subito
profondi mutamenti: qualita tradizionali, che avevano caratterizzato gli
insediamenti umani, sono irrimediabilmente alterate o del tutto
scomparse. Anche le citta ricostruite o le cittd nuove non assomigliano
piu a quelle del passato. (...) Il tessuto urbano si ¢ «squarciatoy, la
continuita delle mura cittadine ¢ stata interrotta, ¢ la coerenza degli
spazi urbani danneggiata. Nodi, percorsi e domini hanno quindi perso
la loro identita e la citta non € piu una totalita figurabile. Con la
scomparsa della struttura urbana tradizionale, il paesaggio ha smarrito

il suo significato di estensione comprensiva e si ¢ ridotto a fare da
componente nella rete intricata degli elementi artificiali.

Il carattere predominante dell’ambiente moderno ¢ monotono: se una

qualche varieta ancor persiste, dipende in genere da elementi ereditati

dal passato?4®
La crisi dell’architettura moderna starebbe nell’avere ignorato che
I’architettura é fatta di significati, piu che di funzioni pratiche, significati
che egli definisce esistenziali per enfatizzare la loro partecipazione
integrale alla vita quotidiana®¥’.  Tali significati esistenziali possono
essere, aggiungiamo noi, cid che abbiamo sopra definito, con Lévinas, il
racconto del mondo, la misura heideggeriana del frammezzo. L’uomo,
scrive Norberg-Schultz, privo di quella specializzazione sistemica che da
agli animali una rigiditda di struttura e di funzione, deve la propria
sopravvivenza all’apprendimento: il bambino viene al mondo indifeso e
gradualmente impara a stare al mondo.
Pur non potendo condividere 1’approccio — per cosi dire — “etologico” alla
liberta dell’uomo, colpisce la chiarezza con cui I’ Autore pone la questione
dell’abitare all’inizio stesso dell’esperienza della vita umana e dunque
della liberta. Egli costruisce cosi un parallelo tra la liberta del singolo e la

storia dell’umanita:

Il comportamento simbolico si sviluppa durante la crescita
dell’individuo e, in generale, nella storia dell’umanita. Poiché il
significato ¢ un fenomeno sociale, lo sviluppo del simbolismo

246 C. NORBERG-SCHULTZ, Genius loci, 189-190.
247 C. NORBERG-SCHULTZ, /I significato nell architettura occidentale, 221.
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individuale non puo oltregpassare lo stadio contemporaneo raggiunto
dall’umanita in generale?*®.

Quest’ultima affermazione che irrigidisce il parallelismo non ci trova
concordi, evidentemente: i protocolli della liberta individuale e Ie
dinamiche sociali sono differenti € non possono essere sovrapposti cosi
rigidamente. Tuttavia il punto di vista dell’Autore rappresenta un
tentativo importante di mostrare la continuita tra 1’edificazione di un
abitare umano (persino 'urbanistica) e 1 gesti del bambino che traccia
linee nello spazio e impara a pronunciare le prime parole. Non ¢
certamente opportuno enfatizzare tale parallelismo ma ¢ prezioso
riconoscere che I’edificazione di significati ¢ in gioco nell’esperienza
dell’vomo che abita il mondo, sia individualmente che socialmente. Cio
che ¢ in gioco nell’edificazione di una citta, cio che ¢ in gioco nel gesto
del bambino che abita il suo piccolo spazio, cid che ¢ in gioco
nell’edificazione di una casa da parte di una famiglia o di una chiesa da
parte della comunita cristiana ¢, in fondo, quel medesimo racconto del
mondo che permette all’'uomo di esistere abitando. La consapevolezza da
parte della critica dell’arte di tale dinamica ci pare tanto piu necessaria in
un’epoca in cui ’arte, la sua critica, il suo rapporto con il mercato, sono
cosi spesso orientate al disfacimento di ogni linguaggio e ad una figura di
artista ancora essenzialmente romantica®®. Il legame tra I’individuo e
I’epoca, qui ribadito con singolare forza, ci permette cosi di raccogliere
anche I’indicazione levinassiana che situa la questione dell’etica nello

spazio di quella terzieta che ¢, ultimamente, la citta degli uomini.

Ora, quest’opera di significati che ¢ 1’abitare dell’'uomo, si confronta in

primis con il luogo naturale:

248 C. NORBERG-SCHULTZ, I/ significato nell architettura occidentale, 222.

249 «La cultura immanente alla teoria romantica delle arti belle, mentre obiettivamente
contrastava la chiusura della ragione illuministica alla sfera del numinoso, del
trascendente, dell’ineffabile, offriva anche definitivo compimento all’orizzonte della
moderna soggettivita autoreferenziale (¢ quindi radicalmente secolarizzata) che proprio
quella ragione separata aveva inaugurato». P. SEQUERI, L estro di Dio, Glossa, Milano
2000, p. 403.
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Lo scopo dell’opera d’arte ¢ di conservare e di comunicare quei
significati esistenziali di cui si € avuta esperienza. Con la percezione
del simbolo articolato, I’'uomo compie un atto di “identificazione” che
contribuisce a dar valore alla sua esistenza, ponendola in rapporto con
un complesso di dimensioni naturali e umane. L’identificazione
presuppone comunque una scelta o, si potrebbe dire, un atto di
“orientamento”. In generale, 1’“orientamento” implica che ogni

\

significato ¢ sentito come parte di un ordine spazio-temporale
complessivo. Ossia ogni significato che ¢ rivelato necessariamente in
un “luogo” particolare, e il carattere del luogo viene ad essere
determinato da questa rivelazione?*.

\

In questo senso il luogo non ¢ mai neutrale, partecipa dell’opera di
astrazione (cosi Norberg-Schultz la definisce) che genera i significati.
Tale non-neutralita del luogo spinge I’ Autore a recuperare la categoria

antica di genius loci:

Abitazione quindi vuol dire qualcosa di piu di un «rifugio»: essa
implica che gli spazi dove la vita si svolge siano luoghi nel vero senso
della parola. Un luogo ¢ uno spazio dotato di un carattere distintivo.
Fin dall’antichita il genius loci, lo spirito del luogo, ¢ stato considerato
come quella realta concreta che I’'uomo affronta nella vita quotidiana.
Far architettura significa visualizzare il genius loci: il compito
dell’architetto ¢ quello di creare luoghi significativi per aiutare 1’uomo
ad abitare®!.
I1 genius loci ¢ categoria interessante per la nostra riflessione a patto che
ci sia possibile fare una precisazione ulteriore (che invece 1’architetto
norvegese non giunge mai a fare). Lo spirito del mondo non dovra essere
semplicemente 1’ambiente naturale, ma la relazione che 1’uomo intrattiene
con il mondo. E I’'uomo a risvegliare lo spirito del luogo, la sua capacita
di ascoltare raduna i significati come in un racconto originario del mondo
consegnato all’'uomo prima ancora che egli incominci il proprio.
Radunare il mondo ¢ infatti compito della liberta dell’'uomo, il luogo
stesso esiste originariamente perché 'uomo vi abita: il genius non viene
prima della decisione dell’'uomo di costruire anche se 1’'uomo lo
percepisce come forza ancestrale, legata a monti, alberi e fonti presenti
molto prima di lui. Tale percezione di una passato immemore che lo
precede ¢ percezione propria della liberta che scopre di doversi

confrontare con un luogo e tuttavia ¢ precisamente il racconto che I’uomo

fa del mondo a generare questo passato.

250 C. NORBERG-SCHULTZ, I/ significato nell architettura occidentale, 223.
251 C. NORBERG-SCHULTZ, Genius loci, 5.
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Proprio per questo 1a dove I’uomo costruisce, il suo costruire genera a sua
volta un racconto e consegna un nuovo spirito al luogo che le epoche si
troveranno di volta in volta a dover raccogliere. Che si tratti degli spazi
aperti dell’ambiente orientale, delle fitte foreste nel nord dell’Europa o
della multiforme varieta di luoghi della Grecia, ma anche che si tratti di
una antica citta o delle rovine romane o di una chiesa romanica: il genius
si offre e si consegna alla liberta dell’'uomo come un racconto gia iniziato
che invita ad un nuovo racconto.

Non ci attarderemo in questa sede a seguire le riflessioni di Norberg-
Schultz sulle differenti forme con cui le epoche dell’'uomo hanno avuto a
che fare con il genius loci. La sua analisi (che sceglie di istituire alcune
precise categorie a proposito dei caratteri dell’abitare umano) ¢
certamente istruttiva e merita di essere ascoltata con attenzione, ma esula
dalle nostre possibilita.

Tuttavia vorremmo soffermarci su quel racconto del mondo che Norberg-
Schultz raccoglie dall’arte cristiana e in particolare dall’arte medievale e
dalle forme del monachesimo e del pellegrinaggio. Lacoste, pur con esiti

differenti, si confrontera sui medesimi temi.

9.2.1. Arte paleocristiana: centro € percorso

Cio che I’irruzione del cristianesimo porta alla narrazione architettonica
del mondo ¢, secondo I’architetto norvegese, 1’approfondimento inedito
dell’interno dell’edificio. La dimensione dell’interiorita, infatti, non era
mai stata cosi fortemente curata. Il tempio greco, cosi come la piramide
egiziana o la basilica romana, non erano pensati anzitutto come spazi
interni. Si ergevano nel mondo naturale, nella loro monumentalita,
riprendendone o trasgredendone le caratteristiche. Al contrario la prima
arte monumentale cristiana, la cui nascita ¢ — per ovvie ragioni —
identificabile precisamente con il periodo costantiniano, sceglie una
semplicita esteriore per privilegiare la sontuosa articolazione degli interni.

Tutte le prime chiese hanno in comune un’interiorita pronunciata. Gia
nella tarda architettura romana si incontra la tendenza ad interpretare
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I’esterno come un guscio che avvolge un interno riccamente articolato.
In questo modo si manifestava un desiderio di trascendenza, che
preparo al significato dello spazio cristiano. Le chiese paleocristiane
sono concepite come mondi interiori, come luoghi che rappresentano
la “Civitas Dei” esterna. Il trattamento sommario dell’esterno e
I’articolazione dell’interno sottolineano questo carattere?2.

La scelta cristiana ¢ dunque quella di indicare un luogo di redenzione e di
salvezza che individui al contempo un centro e un percorso, inaugurando
un nuovo significato dell’esistenza umana.

Centro e percorso diventano cosi i1 protagonisti del racconto cristiano del
mondo, ma allo stesso tempo il mondo si caratterizza come qualita
interiore molto piu che confronto con le forze naturali, cosi che entrambi
saranno articolati soprattutto all’interno dell’edificio e non nelle sue
relazioni con I’esterno. Non a caso le prime grandi basiliche cristiane (da
quelle di Gerusalemme a quelle di Costantinopoli ¢ Roma)
decodificheranno centro e percorso nell’articolazione tra navata e
presbiterio, caratteristica che si ritrovera in qualche modo riproposta, a
partire dal IV secolo e per molti altri secoli.

Il centro sara affidato in questo modo alla zona presbiterale che assume
talvolta una pianta circolare completa (vengono citate le basiliche
costantiniane di Betlemme e del Santo Sepolcro a Gerusalemme) talvolta
con ’introduzione di cupole e di absidi. L’introduzione poi del mosaico e
delle sue narrazioni fara delle pareti un involucro scintillante’’3 destinato
a rendere ’interno un mondo differente, un anticipo della Gerusalemme
Celeste. Talvolta — come nella Santa Sofia costruita sotto Giustiniano — il
centro stesso diviene tema principale della chiesa: allora la cupola diviene
la protagonista del gioco luminoso dell’interno e anche, nella complessita
inarticolata e secondaria dell’esterno, il simbolo di questo cosmo
trasfigurato che si staglia nel mezzo della citta.

L’articolazione del percorso ¢ invece consegnata alla navata: ’alternanza

dei pieni e dei vuoti di pilastri e colonne, infatti,

252 C. NORBERG-SCHULTZ, 1! significato nell architettura occidentale, 58.
253 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 63.

230



puo essere 1paragonz_1ta alle strade colonnate o al peristilio che
conduceva al trono imperiale, nel palatium sacrum romano. Come
I’imperatore, Cristo si manifestava alla fine di una successione
simbolica e assiale di spazi*>*.

In questo modo, oltre alla definizione di uno spazio trasfigurato, veniva

indicata una via, una strada, un cammino di perfezione.

9.2.2. Arte paleocristiana: il recinto monastico

L’altra grande novita nell’abitare cristiano fu la re-invenzione del recinto.
Le epoche precedenti studiate da Norberg-Schultz avevano gia
evidenziato I’'importanza della recinzione. Il recinto egizio era stato
segnalato come luogo di custodia della totalitd cosmica contro ogni
possibile mutamento: esso non era abitato dagli uomini, ma dalle forze
del cosmo??®; lo spazio recintato greco rappresenta la particolare
manifestazione del divino in un luogo specifico?>®; il recinto romano
nasce invece dal reticolo delle strade che a partire dagli assi principali che
individuano il centro (Cardo e Decumano) identifica uno spazio teatrale
in cui 'uvomo riconosce le regole fondamentali che costituiscono
I"universo®’.

Per il cristianesimo fu la vita monastica a ripensare il significato e la

narrazione dell’elemento di recinzione:
L’immagine dell’ambiente cristiano trovo un’espressione ancora piu
radicale che la creazione di una nuova capitale. Con Iinizio del
monachesimo e ’erezione degli edifici monastici si concretizzo una
vera forma di vita cristiana®>3,
Lo sviluppo del monachesimo benedettino fa del recinto non piu la
definizione di uno spazio sacro o di un luogo capace di raffigurare e
custodire la fissita delle leggi naturali: protagonista del recinto ¢ la vita

monastica, nelle differenti articolazioni del lavoro, dello studio, della

meditazione e della preghiera corale.

254 C. NORBERG-SCHULTZ, 1! significato nell architettura occidentale, 61.
255 C. NORBERG-SCHULTZ, I significato nell architettura occidentale, 19.
256 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 21.
257 C. NORBERG-SCHULTZ, 1! significato nell architettura occidentale, 45.
258 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 60.
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Esso concretizzo dunque una particolare forma del vivere, una narrazione
del mondo che si esprimeva in scelte precise della liberta. Per la prima
volta si domandava ad un luogo di rappresentare il mondo interiore e il
suo cammino, mettendo a tacere la furia degli elementi e la selva.
L’episodio monastico, in questo senso, non € uno tra i tanti, ma costituisce
una svolta radicale nell’abitare dell’'uomo:

I monasteri non erano un rifugio, ma il mondo stesso, e la loro

esperienza avveniva dall’interno verso 1’esterno. I monasteri e le loro

chiese rendevano visibile la Citta di Dio, conservavano le

manifestazioni divine e le facevano entrare nella storia. La “stabilitas
loci” ¢ quindi alla base della civilta medievale®°.

9.2.3. Arte romanica: verticalita e pellegrinaggio
Norberg-Schultz consegna all’arte romanica due ulteriori novita nella
narrazione.
La prima ¢ legata all’elemento verticale. Alla recinzione massiccia dei
volumi basilicali si aggiunge (soprattutto a partire dall’arte carolingia e
ottoniana) un elemento verticale fortemente enfatizzato. Modellato
sull’immagine romana della porta turrita o dell’ingresso fortificato di un
palazzo, la verticalita carolingia si accompagna ad una nuova ritmicita
dello spazio. Alle ampie volte della basilica paleocristiana si sostituiscono
sempre piu spazi spezzati, ritmici.

L’introduzione di torri, di navate centrali eccessivamente lunghe e

strette e di ritmicitd pud essere considerata come un’espressione
dell’aspirazione umana ad una partecipazione piu attiva. La chiesa

\

romanica ¢ caratterizzata da una certa quale sovrabbondanza, che
accentua i significati concretizzati dai singoli elementi.

(...) La chiesa romanica ¢ simultaneamente fortezza e porta del cielo, e
1 due piu importanti temi edilizi dell’epoca, la chiesa e il castello, sono
intimamente connessi?®,

I membri verticali del muro romanico non sono elementi
antropomorfici che sostengono un peso, ma sono la manifestazione di
una direzione simbolica®®!.
Si tratta dunque di uno spazio maggiore concesso alla vita dell’'uomo, al
suo bisogno di protezione, a spazi da lui abitabili, fatti a misura di lui

molto piu che a misura dell’imponente trascendenza del sacro. In questo

259 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 91.
260 C. NORBERG-SCHULTZ, 1! significato nell architettura occidentale, 77.
261 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 91.
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senso lo spazio romanico ¢ spazio sommamente umano ed abitabile,
luogo ospitale nei confronti della narrazione del mondo degli uomini e

proprio per questo capace di generare infinite narrazioni

Non a caso la seconda grande novita che si introduce vieppiu nel
medioevo ¢ una forma particolarissima dell’abitare: quella del
pellegrinaggio. Norberg-Schultz, con sorprendente lucidita, affida al
pellegrinaggio un posto tra le forme dell’abitare della storia. Il pellegrino
medievale, a differenza dell’'uomo moderno in fuga dalla citta, ben lungi
dall’essere in cerca di stimoli emotivi, dovunque andasse, aveva
[’impressione di raggiungere una meta e nello stesso tempo di trovarsi a
casa*%?. 11 pellegrinaggio medievale si presenta come una grande
celebrazione dell’homo viator attraverso la quale si compie il prodigio di
una casa restituita. Il cristiano pellegrino che lascia alle spalle la propria
casa per arrischiarsi nel mondo (ma anche il cristiano che costruisce le
chiese di pietra e la propria casa di legno) non rinuncia ad abitare, bensi
inventa una forma nuova dell’abitare in cui viene lasciata alle spalle la
proprieta di una casa, ma ci si ritrova tra le mani un mondo ospitale, che
si fa casa. Nella lingua delle chiese e dei portali, della musica e della
preghiera, il pellegrino medievale costruisce un mondo abitabile e a lui
comprensibile, mentre lungo le vie dei pellegrinaggi si incrociano per la
prima volta le grandi narrazioni che hanno costituito 1’Europa.

Episodio di singolare bellezza quello di un’umanita che abita rinunciando
ad una casa ed elabora una lingua mettendo in comune la narrazione.
Monachesimo e pellegrinaggio sono dunque episodi particolarissimi
dell’arte che si installano in un’epoca segnata come nessun altra
dall’esperienza cristiana e che pongono le basi per un abitare cristiano
assolutamente singolare:

Per la prima volta nella storia, Dio accompagna I'uomo nel suo
pellegrinaggio. Egli non ¢ piu una meta distante, ma ¢ continuamente

262 C. NORBERG-SCHULTZ, Il significato nell architettura occidentale, 77.
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presente nelle aspirazioni umane, rappresentate dalla direzione
verticale che impronta I’edificio?63.

Non a caso proprio questi due momenti sono al centro dell’attenzione

anche nel pensiero di Jean-Yves Lacoste.

9.3. Jean-Yves Lacoste: esperienza e assoluto?4

Potremmo definire il testo di Lacoste Esperienza ed assoluto come il
tentativo di condurre un’analisi fenomenologica dell’atto liturgico. In
questo senso dobbiamo ammettere che esso si colloca nello spazio della
nostra medesima ricerca, cosi come 1’abbiamo annunciato occupandoci
del rapporto tra fenomenologia e teologia.

Tale definizione, tuttavia, non incontrerebbe probabilmente
I’approvazione dell’autore se non dopo alcune precisazioni che paiono
doverose.

(1)  Anzitutto occorre precisare di che cosa si parla quando ci si
riferisce all’atto liturgico. Egli stesso, d’altronde, si esprime cosi nella

prefazione al testo:

La liturgia, in queste pagine, designa di fatto, per convenzione, la
logica che presiede all’incontro dell’'uomo e di Dio. Non neghera che
questo incontro si attesti in un culto, che questo culto ha un ordine e
questo ordine un cerimoniale. I confini di ci0 che qui intendo per
liturgia sono tuttavia piu vasti dei limiti del culto — sebbene conceda,
totalmente, che nulla di cio che ¢ “cultuale” sia estraneo al dominio del
“liturgico”?6.

La liturgia per Lacoste non ¢ una delle azioni della religione e non ¢
semplicemente la celebrazione liturgica del popolo cristiano. L’Autore
compie un’opera di inusuale dilatazione del termine /iturgia intendendo
con essa cio che potremmo chiamare atto di fede. Dunque per alcuni versi
siamo di fronte ad una teoria della coscienza credente, ad una teologia

fondamentale. D’altra parte ’opera di Lacoste ¢ tesa ad analizzare ’atto

263 C. NORBERG-SCHULTZ, I significato nell architettura occidentale, 91.

264 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto. Sull’'umanita dell’'uomo, Cittadella, Assisi
2004.

265 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 20.
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di fede non semplicemente come una delle possibilita della coscienza:
liturgia & un nuovo e inedito disporsi della coscienza, un’esposizione’s® a
Dio che si presenta come possibilita unica della coscienza e che mette in
gioco la coscienza stessa in una forma nuova. L’analisi che Lacoste opera
riguardo alla liturgia cerca da un lato di indagarne le condizioni di
possibilita e le dinamiche, in un serrato confronto con la filosofia che
nella sua storia avrebbe in qualche modo tralasciato di  considerarla;
d’altro egli chiarisce sempre piu cio che la liturgia opera nella coscienza
stessa. Allo statuto della liturgia dedicheremo il primo paragrafo di questo
capitolo, per poterci poi concentrare sulle due forme dell’abitare cristiano
che la riflessione di Lacoste condivide con I’indagine di Norberg-Schultz.
Scopriremo delle sorprendenti vicinanze ma anche un punto di vista
inedito.
(2)  Anche la parola fenomenologia merita qui una precisazione.
Lacoste sembra esitare a definire il suo lavoro una fenomenologia, per
quando indubbiamente si tratti per molti versi di questo. Preferisce
definirlo una disputatio de homine, proprio perché 1’indagine
(rigorosamente fenomenologica: la fenomenologia e soltanto la
fenomenologia ci fornisce le coordinate secondo cui interrogarsi con
coerenza su cio che noi siamo®®’) & destinata ad un ripensamento
complesso dell’essere uomini. Ancora dalla prefazione:
Se la liturgia si propone come possibile centro focale attorno al quale
organizzare un’indagine sull’'umanita dell’'uomo, i modelli e le
concettualita classicamente utilizzati in questa indagine non mostrano
allora la loro incapacita di lasciar pensare 1’essenziale?%8?
L’incontro tra I'uvomo e Dio non permette, infatti, in ogni caso di
riconoscere Dio come oggetto nel mondo, come fenomeno tra 1 fenomeni.
Dio non appartiene ai momenti dell’esperienza e la ragione non ¢ in grado

di approssimare a Dio: per questo siamo costretti a precisare

266 J.Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 65: «Come pensare allora a questo faccia a
faccia (non escatologico) mediato da mondo e terra, ma eccedente la nostra apertura al
mondo? Proponiamo un termine che cercheremo di approfondire concettualmente:
parleremo dunque di esposizione».

267 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 20.

268 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 20.
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ulteriormente 1’idea di femomeno. L’introduzione di Sergio Ubbiali
all’edizione italiana del testo2?, non a caso, si premura di situare questa
“non esperienza” di fronte alla riflessione teologica e fenomenologica ad
essa precedente. Scrive Ubbiali:

La realta divina ¢ in se stessa indeducibile, mai spostabile tra i fattori
naturali decifrati in base all’ispezione sulle multiformi esperienze
originate sul potenziale mondano. Lacoste non incontra nella
constatazione nessuna conseguente riserva, restrizione o riduzione
all’intervento divino sul quale ['uomo ¢ rivolto. Viceversa vi denota la
destinazione, tenuta in serbo a ognuno, verso quella vantaggiosa
esperienza per la quale le peculiari modalita salvaguardanti
I’esperienza volta sul divino si mantengono in esercizio?”°.

L’esperienza umana — inevitabilmente legata al suo luogo — assume una
forma differente nel “non luogo” liturgico. Essere uomini nella liturgia ¢
cosa differente da quanto Heidegger aveva immaginato escludendo

radicalmente lo spazio della fede. Scrive ancora Ubbiali:

Al particolarissimo convincimento heideggeriano ¢ convenuta marcata
trasparente approvazione nella stessa intonazione prevista ala
meditazione sull’esperienza. Vi si congeda la domanda su chi sia
I’uomo, sostituendola con I’altra formulazione, quella riferibile a dove
si trovi 'uvomo. Non chi sono io ma dove sono io fornisce
I’imprescindibile spunto originario, per quanto in larghissima parte
ignorato entro i progetti a tutt’oggi piu conosciuti, per I’avvicinamento
riflessivo all’uomo. Nello spostamento congegnato Lacoste consacra
con impeccabile compiutezza 1’indicazione sollecitata al pensiero
riflessivo mediante la provocazione assicurata con I’esperienza. Il
nesso umano al’Assoluto va restituito in piena solidale fedelta ala
connotazione ambivalente insita entro I’esperienza®’!.

Quella di Lacoste ¢ dunque una fenomenologia topologica che,
coerentemente con le istanze heideggeriane ma piu profondamente di
quanto Heidegger stesso abbia potuto fare, cerca 'uvomo la dove egli
abita. E, ivi cercandolo, ricorda il nesso insolubile tra esistere ed abitare:

L’ateismo non ¢ solo un problema teorico: ¢ prima ancora un a priori
dell’esistenza. Ed ¢ questo che deve preoccuparci, al di la dei
ragionamenti in grado di negare Dio solo dopo che lo si € nominato. E
in effetti, solo una violenza consente all'uomo di esistere davanti a Dio.
L’uomo in liturgia va oltre cid che ¢ all’inizio; i confini
dell’esistenziale non sono i confini della sua umanita?”2.

209S. UBBIALI, La celebrazione sacramentale come ‘“non esperienza” nella
fenomenologia topologica enunciata in Jean-Yves Lacoste, in J-Y. LACOSTE, Esperienza
ed assoluto, 5-18.

270 S. UBBIALL, La celebrazione sacramentale come “non esperienza”, 11.

271 S. UBBIALL, La celebrazione sacramentale come “non esperienza”, 12.

272 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 135-136.
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9.3.1. Laliturgia e il luogo
Per molti versi dobbiamo dunque riconoscere che per Lacoste la liturgia
non ¢ semplicemente uno stato della coscienza, ma un /uogo. Su questa
intuizione, d’altra parte, si fonda la sua lettura del monachesimo e del
pellegrinaggio medievale, che rappresentano due momenti topici
dell’abitare cristiano. Tuttavia la liturgia non ¢ un luogo come gli altri, ma
un luogo che nega radicalmente il modo con cui abitualmente 1’'uomo
abita il mondo. Quando prega, il credente ¢ in un luogo e tuttavia sovverte
il suo rapporto al luogo. Egli vive in un luogo e nulla gli da il diritto di
sovvertire I’ordine delle cose e di abitare in un orizzonte differente da
quello del mondo e della terra. La preghiera non ¢ ’escatologia, non ¢
I’evidenza di Dio, e non ¢ la sua presenza. Piuttosto il luogo liturgico ¢
quella particolare possibilita della liberta di aprire e dispiegare tale
orizzonte, senza mai afferrarlo; ¢ la scelta di vivere esposti a Dio.
Tale esposizione, il desiderio di esistere davanti a Dio, non ci da il diritto
di stare realmente di fronte a Lui?”? e tuttavia la liturgia,

se ne assumiamo il rischio, (ché di rischio si tratta, nel momento in cui

perdiamo le misure verificabili del nostro essere), riposizionera, forse,

tutti i termini in base ai quali porre la questione della nostra identita?’*
Certo, questo ribaltamento dell’esperienza, questo abitare i/ confine
dell’esperienza stessa, non significa negare a Dio la possibilita di entrare
nell’esperienza, né alla coscienza di accorgersi di lui. Tuttavia lo spazio
proprio della liturgia non ¢ quello della Parusia: mondo e storia
mantengono la loro ambiguita. L’'uomo che prega abita un confine, non
abita I’ Aldila.
Interessante riconoscere che proprio questo abitare un confine ritorni cosi
di frequente nel libro dell’Apocalisse — il libro piu “liturgico” della
Bibbia, senza dubbio. L’ Apocalisse ¢ I’annuncio di una porta aperta ma
non varcata, ¢ ’annuncio di un sigillo spezzato ma non di un libro

spalancato. L’Apocalisse ¢ il libro delle soglie e dei confini ed ¢ al

273 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 69.
274 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 67.
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contempo una grande liturgia. Curiosamente Lacoste non utilizza questo
accostamento, ma in modo simile commenta la visione di San Benedetto
narrata da San Gregorio Magno:
L’esperienza di Benedetto propone un’alternativa alla situazione, a
prima vista insostituibile, che ¢ quella dell’'uomo nel mondo,
dell’esistenza inclusa: la situazione di colui che ¢ di fronte al mondo e

se ne trova momentaneamente escluso. Come intendere questa
esclusione?

(..)

Ora, cio che ci interessa della visione di Benedetto, ¢ il fatto di negare
che si debba scegliere, come in un dilemma, fra I’inerenza e la morte.

(..)

Benedetto non gode della sua visione da un settimo cielo, ma da
qualche parte dell’Italia: I’esclusione non ha una realta ontica. Ma,
essere nel mondo come colui che puo assumere (o ricevere) uno scarto
sufficiente in rapporto ad esso per esserne spettatore: ecco ci0 che
costringe ad ammettere che la topologica dell’inerenza pud essere
superata, almeno simbolicamente, forse ontologicamente (perché 1a si
tratta di un nuovo rapporto con il mondo)?7>.

In questo San Benedetto ¢ molto simile all’evangelista Giovanni nella sua
Apocalisse. Anche in questo caso, d’altra parte, si tratta di negare che il
presente detenga integralmente le coordinate dell’essere uomini e che cio
che siamo non subisca in qualche modo un dominio da parte del futuro.
La liturgia ¢ dunque la negazione che la nostra identita sia esaustivamente
costituita dal passato: il futuro (ma la teologia potrebbe parlare di
compimento, di salvezza), nella preghiera ha una presa reale sul presente.
Non potremmo essere piu distanti, si badi, dall’idea hegeliana di futuro e
della storia: non c’¢ alcuna violenza nei confronti del presente che non
viene mai annullato o negato in una idea di progresso dialettico.

Non si tratta di una violenza o di una negazione (poiché I’uomo che prega
non puo in alcun modo negare il suo presente); si tratta piuttosto di
mettere in luce un conflitto che ¢ originario: 1’'uomo ¢ definito da una

fattualita e da una vocazione:

Siamo definiti, per dirla in altri termini, da una fattualita e da una
vocazione, da un essere e da un poter-essere che ne ¢ indeducibile. Ed
¢ in virtu di questo poter-essere che la liturgia ci consente di giocare la
nostra localita, € grazie ad esso che ci permette di esistere a partire dal
nostro futuro assoluto. Il possibile che si fonda sulle promesse
attribuite all’ Assoluto (e qui ci siamo limitati ad esaminare la promessa

275 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 45-46.
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di relazione necessariamente offerta dall’ Assoluto se egli ¢ soggetto)

non ¢ certamente la logica contraddittoria del reale costituito dal nostro

essere-nel-mondo. E possibile che perviene al reale?7°.
Il conflitto non ¢ destinato a lacerare la coscienza, poiché in nessun modo
la preghiera puo alienarci o farci fuggire dal mondo in cui viviamo.
Continua, I’uomo, ad essere un dasein. Ma ha sperimentato la possibilita
di abitare i confini del suo &ic et nunc e torna da questi confini per abitare
in modo nuovo il mondo.
Non ¢, tuttavia, solo 1’escatologico (la sua possibilitd) ad autorizzare
I’esperienza liturgica: anche 1’origine permette la preghiera. L origine, si
intenda, che non ¢ [I’inizio. L’inizio della coscienza appartiene
all’esperienza dell’esserci, ma per Lacoste occorre ricordare che 1’origine
¢ differente dall’inizio. Teso tra questa origine da custodire e un
compimento escatologico che egli intravede, 1’'uomo che prega, il
credente, non puod non riportare la possibilita di un racconto differente del
mondo e di un differente modo di abitarlo.
Il riferimento all’escaton rende infatti piu affilata la percezione del
mondo in cui viviamo, rende evidenti le cose che dovremmo fare e che
ora non possiamo piu ignorare: la distanza dal mondo concede una
percezione nuova, quella del Regno. E se anche tale distanza svanisce
quando I’orante termina la preghiera, i suoi effetti sulla visione del mondo
e sul suo racconto rimangono.
In questo senso il non-luogo liturgico non ¢ solo uno stato di coscienza,
diventa la possibilita di abitare realmente il mondo e dunque di costruire
dei non-luoghi reali, che si installano nel mondo stesso sfidandone

I’inerenza.

9.3.2. La clausura come non-luogo
La figura di abitare che Lacoste trae dall’esperienza monastica ¢ quella
che lui chiama della clausura. L’uomo che sceglie liberamente la

reclusione claustrale, ovviamente, non pud sfuggire alla sua
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localizzazione. Egli abita un luogo, come ogni uomo: il suo essere si
dispiega in un qui, confermando la fattualita che governa ogni esistenza.
Tuttavia cio che lo ha portato alla sua cella non ¢ semplicemente
I’impulso a vivere, ma una scelta della liberta e di un particolare racconto
del mondo. Egli non si sottrae, dalla sua cella, all’essere nel mondo nelle
due dimensioni heideggeriane di mondo e terra, di inerenza e possesso.
La cella ha tutte le funzioni di una casa umana. Tuttavia 1’esperienza
umana dell’abitare assume una inedita forma ironica:
Il recluso si sottomette dunque alla legge comune. La sua clausura puo
passare per un caso eccentrico della dimora. Si commetterebbe un
errore se non si ravvisasse in queste apparenze una profonda ironia. Il
recluso, proprio acconsentendo a esser-ci, si serve in realta del luogo
per non essere da nessuna parte, o quasi. La sua reclusione ¢ un’azione
liturgica, e 1 gesti posti di fronte a Dio subordinano a sé tutto cio che
rientra nel campo cf)el topologico?”’.
L’ironia della clausura € in realta un’ascesi, una lotta nei confronti delle
leggi fattuali del mondo e della terra che il recluso mette in atto. Abitando
egli non vuole, di fatto, essere da nessuna parte, ma piuttosto intende
esporsi all’Assoluto: la cella non ¢ né la sua patria, né terra straniera, ma
luogo dell’irrilevanza del mondo a fronte della rilevanza di Dio. In questo
modo D’asceta marginalizza totalmente le esigenze fattuali e cerca di
istituire una forma dell’abitare stabile che, pur cedendo alle esigenze del
mondo e della terra (egli si nutre e lavora, come tutti gli uomini) si
presenta come un non-luogo.
Il rapporto con 1’Assoluto appare cosi possibile nel sovvertimento delle
leggi del mondo e della terra, sovvertimento che viene operato abitando il
mondo e la terra ma negando la rilevanza di questo abitare. Si tratta
dunque di negare che mondo e terra si frappongano tra 'uomo e Dio: la
terra e il mondo — infatti — ci familiarizzano con il sacro, radunano 1
divini, ma non sono tutta la verita del luogo. L’originario e il compimento

non vengono affatto esauriti dalla topologia e la clausura, impoverendo

massimamente il rapporto al luogo, addita questa eccedenza:

Nello sconvolgere la topologia, subordinandola a sé, la liturgia insinua
che la dialettica del mondo e della terra non ¢ forse tutta la verita del
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luogo. Essa certamente non porta a credere che potremmo concepire un
uomo senza luogo. Ma suggerisce il concetto di un esser-ci, o di
un’esistenza corporale, cui spetta, simultaneamente e essenzialmente,
di essere un essere-di-fronte-a-Dio?78

In tutto questo ci preme aggiungere alcune osservazioni. Per Lacoste la
liturgia ha sempre un carattere provvisorio e precario. La logica
dell’essere-nel-mondo pud essere trasfigurata e sovvertita solo
precariamente, poiché la liturgia ¢ un non-luogo che non ha uno statuto
fattuale e neppure uno statuto escatologico. L’anticipazione dell’escaton
operata dall’orante non gode di una conoscenza del Regno, ma nasce
dalla libera esposizione alla possibilita del compimento. Allo stesso modo
egli non rivive 1’origine, non puo afferrarla ma solamente custodirne il
mistero.

Tuttavia 1’edificazione del non-luogo liturgico (in questo caso della cella)
¢ un’edificazione vera e propria. Non solo: la clausura eremitica, ben
presto nella storia del cristianesimo viene ripensata dal mondo monastico
cenobitico e riassorbita in esso; in questo modo non diviene piu scelta di
un singolo, ma racconto condiviso del mondo, possibilita di abitare
insieme un universo monastico pensato a partire dall’esperienza della
clausura. Se ¢ vero che Lacoste considera anzitutto la forma monastica
eremitica, nel suo porsi paradossale all’interno dell’esperienza umana,
storicamente il passaggio dalla cella al monastero non fu voluto, pensato,
deciso come “addomesticamento” dell’esperienza liturgica, ma come suo
particolare compimento, in cui I’integrazione tra la forma paradossale del
recluso e quella di un abitare comunitario fu frutto di una nuova
narrazione cristiana del mondo. E il monachesimo conquisto 1’Europa.

Il monastero si erge all’interno del mondo degli uomini come
anticipazione del Regno e tuttavia, dal momento in cui le sue fondamenta
sono poste, il mondo stesso degli uomini ha al suo interno un segno
perenne di questa fragile anticipazione. Dal momento in cui degli uomini

decidono la possibilita di costruire un non-luogo liturgico, i luoghi degli
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uomini non sono piu gli stessi e terra € mondo non sono piu le uniche
forme dell’abitare. L’anticipazione dell’escaton ¢ precaria, ma 1’edificio ¢
stabile. E in secoli in cui I’edificazione dello spazio liturgico ¢ cio che
connota fortemente 1’abitare umano, in secoli in cui I’umanita si occupava
dell’edificazione di chiese come sua massima espressione di civilta, noi
dobbiamo ammettere che realmente gli uomini abitavano in modo
differente. Il medioevo fece dell’universo monastico un luogo in cui
definire se stesso, non solo un’episodio. Per alcuni versi il luogo liturgico
fu in alcuni tempi il volto piu reale dell’epoca: la precarieta era lasciata
piuttosto alle abitazioni (costruite in legno) che alle chiese (forme
monumentali e solide dell’abitare). Cosa dire di quelle epoche? Che la
precaria forma dell’anticipazione liturgica divenne per gli uomini
assolutamente stabile, fisica.

Che cosa permette all’esposizione di diventare un luogo fisico? Diremo
senza dubbio: il racconto del mondo che il recluso fa. La liberta in questo
modo ¢ la protagonista di questo costruire e di questo abitare che rende
visibile la possibilita del compimento. L’'uomo, la sua liberta, si impegna
nella costruzione di una soglia visibile tra il mondo e il Regno e ne
diviene in questo senso il custode. Ma quando questo accade non piu ad
un singolo recluso, ma ad un gruppo di uomini, ad una comunita o
persino ad una civilta, allora dobbiamo dire che quel racconto del mondo
— la sua testimonianza presso gli uomini — si presenta alla coscienza come
racconto stabile, credibile, comune.

Se questo ¢ vero, allora dobbiamo riconoscere alla liberta un compito e
una partecipazione alla manifestazione della veritd di Dio, compito
tutt’altro che precario. Ci occuperemo in conclusione di questo tema che
sara 1l guadagno fondamentale del lavoro svolto e, allo stesso tempo, la

promessa di nuove riflessioni.
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9.3.3. L’erranza
Per farsi straniero intendiamo I’abbandono di chi non si volta indietro a
guardar quello che ha lasciato in patria perché ¢ di ostacolo allo scopo
di perseguire la santita. (Il farsi straniero) ¢ un aiuto che esige un
costume di obbedienza secondo una saggezza arcana ed una
intelligenza che non si trova nella massa, nascondimento per una meta
invisibile, raccoglimento intimo del cuore bramoso di cose umili,
disprezzo in anime protese soltanto a Dio, pienezza d’amore e
rinnegamento della vanagloria nel profondo silenzio?”
La definizione che lo scritto di San Giovanni Climaco, nel VII secolo, da
della xeniteia, conferma la visione di Lacoste: non si tratta propriamente
di un cosmopolitismo, in quanto, piuttosto che una cittadinanza senza
limiti, ricerca un’esperienza di non-appartenenza al mondo. In questo
senso Lacoste non parte dall’esperienza del pellegrinaggio medievale
quanto piuttosto dalla sua origine remota, quella dell’erranza monastica.
La peregrinazione monastica manifesta dunque la decisione di
un’esistenza precaria, di un’esistenza che fa proprio il protocollo della
precarieta e del passaggio, spogliando di qualunque valore I’appartenenza
ad un luogo. Il pellegrino fugge, facendo dell’estraneita la cifra del suo
abitare e operando un sovvertimento del luogo pari a quello dell’esistenza
reclusa. In questo modo la liturgia nega che [’esperienza del luogo sia
quella di una terra dove dimorare in pace e come a casa propria®3°.
Tale rifiuto € proprio di un’esistenza che testimonia la sorprendente non-
realizzazione dell’escaton cristiano, in cui “tutto ¢ compiuto” nella morte
e resurrezione del Figlio e tuttavia non ¢ consegnato un Regno agli
uomini. Il sovvertimento del monaco errante ¢ un sovvertimento ancor
piu radicale di quello del monaco cenobita, poich¢ non ¢ tanto
I’edificazione di un mondo che anticipi il Regno, ma I’inserimento di una

contraddizione ancor piu radicale, il sovvertimento della forma umana

dell’abitare il mondo:

Anche il recluso ci insegnava che la sua cella non era altro che il suo
luogo e non una dimora costruita per essere abitata. Qui la conferma ¢
perfetta. Spinta fino alle sue estreme conseguenze, l’esperienza
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liturgica impedisce che I'uomo abiti serenamente la terra — qualsiasi
liturgia deve trarne insegnamento?®!,

Tale posizione paradossale non ¢ affatto assimilabile ad un ritorno
all’inerenza heideggeriana, non ha alcuna assonanza con 1’essere-gettato
originario del Dasein. 1l rapporto del monaco errante con il luogo ¢ un
rapporto non-topologico, segnato anzitutto dall’indifferenza. Essa si pone
piuttosto come un rifiuto di abitare il mondo, o come ammissione di una
inabitabilita del mondo?®?. Il pellegrino nega radicalmente che
I’esperienza immanente dell’abitare il mondo possa in qualche modo
introdurre 1’esperienza liturgica, nega che la liturgia possa trovare
fondamento nell’essere-nel-mondo; allo stesso tempo nega che essa possa
venire assimilata all’esperienza del soggiornare presso i divini, esperienza
originaria del sacro.

L’erranza ¢ cosi il secondo non-luogo attraverso cui I’esperienza liturgica
si dispiega prendendo insieme le distanze dall’esperienza fattuale
dell’abitare.

Anche in questo caso dobbiamo notare come Lacoste decida di prendere
in considerazione una forma particolare dell’esperienza del pellegrino.
Come per descrivere la cella egli aveva scelto di considerare I’eremita e il
recluso, cosi parlando di pellegrinaggio, analizza la forma paradossale del
monaco errante, non lasciando spazio al fenomeno culturale del
pellegrinaggio medievale. In questo senso stiamo parlando di forme
differenti rispetto a quella analizzate da Norberg-Schultz nella sua
considerazione filosofica dell’arte.

Le ragioni di questa scelta sono questione su cui interrogarsi. Certo ¢
interesse di Lacoste mettere in evidenza 1’assoluta discontinuita di queste
due forme dell’abitare liturgico nei confronti dell’abitare umano. Tale
discontinuita ¢ il guadagno piu prezioso e coraggioso della sua opera,
poiché permette al pensiero di avere a che fare con 1’esperienza liturgica

concedendo ad essa la possibilita di spiazzare e capovolgere 1’esperienza

281 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 54.
282 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 55.

244



dell’'uvomo. In questo modo Lacoste riporta I’intelligenza filosofica e
’analisi fenomenologica ad una questione fondamentale: essa stessa deve
decidersi di fronte al fenomeno liturgico; essa stessa ha il compito di
decidere se prestare udienza e fiducia a tale scelta della liberta di abitare il
mondo esposta a Dio. In nessun modo — poste cosi le cose — I’analisi
fenomenologica puo sottrarsi alla decisione. O dara ascolto alla liturgia, o
la rifiutera come fallimento della liberta.

La discontinuita paradossale del recluso e del monaco errante, tuttavia,
hanno storicamente ceduto il passo ad un’integrazione del paradosso
liturgico con I’abitare umano nella forma della citta monastica e nella
forma del pellegrinaggio medievale. Indagare tale integrazione significa
ascoltare un racconto del mondo che ha voluto non solo esibire la
possibilita paradossale del non-luogo liturgico, ma — a partire da questa
possibilita — rileggere il mondo a favore dell’uomo, offrendo un racconto
stabile, non provvisorio. Pellegrinaggio ¢ monachesimo non sono solo le
evoluzioni della scommessa dell’erranza e della cella: sono una nuova
inedita scommessa che, a partire dall’esperienza liturgica, ridefinisce i
tratti dell’'umano. Nel pellegrinaggio medievale, in particolare, un’epoca
sembra aver prodotto un racconto di un abitare da homo viator e, se € vero
che il motivo dell’erranza non fu il cosmopolitismo, dobbiamo ammettere
con Norberg-Schultz che il pellegrino medievale conservava, insieme al
rifiuto dell’abitare topologico, I’impressione di sentirsi a casa. Tanto piu
interessante ¢ notare come tale impressione fu propriamente il frutto di
un’epoca che aveva deciso di affermare [’inabitabilita del mondo
rinunciando al possesso del luogo: proprio per avervi rinunciato gli
uomini medievali si ritrovarono tra le mani un mondo realmente
cosmopolita, nel quale il pellegrinaggio non fu solo espressione di
un’abitare eccentrico ma dell’abitare propriamente scelto dall’epoca per
integrare nel racconto del mondo la trascendenza intuita e per concedere
all’'uomo un’esposizione a Dio stabile, non precaria. Le vie di

pellegrinaggio non sono piste nel deserto: vengono consolidate, costruite

245



stabilmente, rese sicure e accoglienti; le tappe del cammino non sono piu
cosi indifferenti, hanno una topologia che risponde a bisogni precisi, ma
che allo stesso tempo permette ad un’epoca di sapersi in cammino.
L’esperienza liturgica esce cosi dal paradosso e diventa il centro stesso
dell’abitare umano.
Lacoste stesso, d’altra parte, ammette che questo sia accaduto:
Un ordine culturale ¢ potuto esistere, le cui vestigia sono ancora fra
noi, al cui interno la domus ecclesiae regnava sull’organizzazione che
gli uomini conferivano allo spazio nel quale vivevano. Ma tale ordine
non duplicava in alcun modo 1’ordine cosmico. Non solo era nato da

liberta umane [...], ma soprattutto si imponeva all’ordine sorgivo in
base al quale gli uomini abitano la terra®3.

In questo modo i cristiani hanno edificato le loro chiese (ma anche le loro
case ¢ le loro citta). Hanno edificato le loro chiese affinché fossero il
luogo di una fragile anticipazione. Hanno edificato le loro case e le loro
citta attorno ad esse per vivere esposti a questa medesima anticipazione
del Regno; in questo modo la liberta umana che ha fondato I’abitare
cristiano — nelle infinite forme storiche che si sono succedute — ha anche
deciso di farne il protocollo stesso della propria topologia. Piu reale
ancora del mondo e della terra heideggeriane, il racconto del Regno si

staglio nella storia dell’uomo e gli permise di abitare.

9.4. In exitu

\ \

L’abitare ¢ stato, cosi € emerso con chiarezza dal lavoro riflessivo
realizzato, la cifra simbolica del nesso tra la liberta dell’uomo e lo spazio;
legame imprescindibile, poiché I’esercizio della liberta non si da se non
nel mondo e il mondo stesso compare e si dispiega proprio quando
I’uomo, decidendo di sé, lo abita. Nel tema dell’abitare si ¢ scoperto un
varco decisivo attraverso cui indagare il legame tra la liberta dell’uomo e
il darsi della Verita, e — nel darsi della Verita — un ulteriore varco verso il

Fondamento e la trascendenza.
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L’accusa heideggeriana nei confronti dell’incapacita dell’uomo di abitare
il mondo nell’epoca della tecnica (nell’epoca atomica) ¢ stata il primo
invito a ripensare questo legame tra ’'uomo e la Verita in modo nuovo; da
Heidegger in poi — in genere — il pensiero filosofico cerca
incessantemente di operare questo ripensamento e, nel farlo, ha trovato 1
suoi guadagni piu importanti e consistenti. Molta strada ¢ stata fatta dal
filosofo tedesco ad oggi e tuttavia il compito rimane ancora aperto ed
interroga in modo tutto particolare la teologia stessa.

Il nucleo fondamentale che da piu parti il pensiero invoca ¢ il
superamento di quell’indifferenza del Fondamento nei confronti della
liberta dell’uomo, indifferenza che rappresenta in qualche modo da
sempre la tendenza del pensiero occidentale. La pretesa dell’impianto
greco del pensiero ¢, infatti, che la Verita non abbia bisogno della liberta e
della decisione dell’uvomo per il suo darsi e che quest’ultima sia solo
accessoria € contingente, quando non persino nociva € menzognera
rispetto alla Verita stessa. Se il grande abbaglio del pensiero occidentale ¢
pensare un rapporto estrinseco tra la Verita e la liberta dell’uomo, il
corrispondente abbaglio della teologia ¢ stato pensare un rapporto
estrinseco tra la liberta di Dio e la liberta dell’'uomo.

La dove il pensiero ha voluto superare questo abbaglio, tuttavia, ha pagato
a prezzo molto alto il suo debito nei confronti della filosofia occidentale.
Heidegger per primo — pur essendo indubbiamente 1’interprete piu illustre
del ripensamento del legame tra Verita e liberta dell’'uomo — ha pagato il
suo debito. Egli, certo, ¢ il primo a ricordare con forza il legame tra
liberta e Verita che si da nel /uogo; I’idea stessa di da-sein racchiude in
una sola parola tre elementi: il luogo (da), I’essere (sein) ¢ I’'uomo (da-
sein). Nel da- I’essere e ’'uomo si incontrano.

Pure, nel pensiero heideggeriano la liberta ¢ sempre fatalmente seconda
rispetto alla Verita: I’uomo ¢ pastore dell’essere, costretto nel luogo da un
legame di inerenza, da cui si affranca solo articolando il linguaggio

dell’essere, raccogliendo attorno al luogo — al proprio luogo — gli umani, i
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divini, il cielo e la terra. Egli non ¢ protagonista, ma occasione di un dirsi
della Verita, di una verita a cui appartiene e che sembra pero ignorare i
luoghi reali della vita dell’uomo. L’essere, signore dell’'uomo e della
liberta, si raccoglie nell’abitare dell’'uomo, ma rimane essenzialmente
indifferente a questo raccogliersi. La sua rivelazione avviene, per cosi
dire, sulla pelle dell’uomo.

Non a caso l’altro grande tema che Heidegger collega (e talvolta
sovrappone) alla questione dell’abitare ¢ il linguaggio, di cui ribadisce la
signoria sull’'uomo. Con intuizione assolutamente preziosa egli vincola
I’incapacita di abitare al rovesciamento di tale signoria; ma la proposta
heideggeriana, in fondo, termina qui. Nel ribadire la signoria del
linguaggio sull’'uomo egli non ¢ in grado di uscire dallo schema signore-
servo: non a caso il linguaggio heideggeriano raggiunge il suo culmine
nello studio del significato che riposa all’interno delle parole,
nell’etimologia; esso non ¢ linguaggio articolabile, non € mai, in nessun

caso, dialogo.

Individuato questo problema, la critica filosofica piu accreditata ha
suggerito al lavoro riflessivo di rivolgersi al pensiero di Lévinas,
riconoscendo in lui il grande protagonista del tema dell’alterita. Lo studio
attento di Lévinas, tuttavia, evidenzia come la sua elaborazione del tema
dell’alterita rimanga ancora al di qua della svolta auspicata: anche per
questo autore, infatti, non si tratta mai di articolare 1’esperienza
dell’incontro con un altro, ma di ribadire il primato teorico dell’alterita, o
piuttosto della separazione tra il Medesimo e 1’Altro. Abbiamo riletto
Lévinas accorgendoci che egli ¢ il custode della separazione piuttosto che
quell’araldo dell’alterita che la critica celebra. L’incontro tra il Medesimo
e I’Altro, infatti, ¢ sempre rimandato: la figura del volto — se pure intuita
come figura di una inedita relazione tra la liberta e la verita — non ¢ mai
realmente incontrata; cio che viene dato ¢ il suo farsi e il suo disfarsi, mai

realmente un volto.
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Tuttavia Lévinas, proprio attorno al tema della dimora, ha un passaggio
inedito (e per alcuni versi oscuro, proprio per la fatica a trovare spazio nel
linguaggio greco che egli non vuole abbandonare). Prima ancora
dell’incontro con I’altro, infatti, 'uomo ¢ abilitato a dimorare nel mondo
a partire dall’esperienza di una dolcezza che Lévinas fa coincidere con il
femminile. Tale figura ambigua e silenziosa (il femminile non ¢ ancora un
volto, ma non ¢ piu semplicemente un ente tra gli altri) ci sembra aprire
uno spazio assolutamente inedito per la riflessione. La dolcezza di cui
Lévinas parla ¢ un’esperienza originaria dell’uomo, un’esperienza piu
originaria ancora dell’incontro con 1’Altro, che rende possibile all’uomo
abitare il mondo, vivere. La dolcezza che egli percepisce ha la forma di
uno sguardo rivolto all’'uomo, di un’accoglienza che la Verita stessa
rivolge all’'uomo e che lo abilita al raccoglimento presso di sé¢ e ad
un’esperienza della vita che non ¢ piu solamente il suo godimento e non ¢
pero neppure I’assorbimento nella Totalita.

Ogni uomo — evidenzia Lévinas — conosce e riconosce una dolcezza che
lo abilita ad agire, un’ospitalita che annuncia I’inter-esse della Verita nei
confronti della sua opera. Certo I’ Autore non riesce a trovare 1’origine di
questo annuncio: la dove egli la cerca (cio¢ nella difesa strenua della
separazione) essa non ¢ presente. L’intonazione femminile che egli
attribuisce a questa dolcezza consegna perd un indizio prezioso alla
riflessione: questa dolcezza risiede probabilmente in una memoria
“immemore” e lontana di una madre, di una maternita che ci ha generati
ed accolti.

Proprio qui sta la novita della trascendenza levinassiana. Non tanto
nell’incontro con 1’Altro che non avviene mai, ma in questa dolcezza che
costituisce la possibilita originaria che dischiude una trascendenza e che
rende possibile ’incontro con 1’Altro (essendone in qualche modo I’eco
originaria, il suono originario). Tale dolcezza non ¢ semplicemente opera
dell’essere, non ¢ un mezzo attraverso cui la Totalita si impadronisce

subdolamente dell’uomo. Piuttosto essa ¢ dischiusa da un’esperienza
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umana, da una liberta (quella femminile e materna, che accoglie e nutre)
di cui I’'uomo serba in qualche modo memoria. Il femminile, la dimora,
diventa allora la cifra sintetica di questa esperienza originaria che
dischiude la possibilita della trascendenza, ben oltre il godimento della
vita. Se questo ¢ vero, allora, abbiamo trovato un luogo in cui la
trascendenza si annuncia in modo non indifferente nei confronti della
liberta dell’uomo: la dolcezza e la dimora sono opera della volonta umana
e al contempo sono caratteristiche della trascendenza. La Verita, in altre
parole, si ¢ fatta accogliente nei confronti dell’opera dell’uomo proprio
nel gesto femminile, gesto che all’uomo appartiene: la liberta non ¢ pit un
fattore estrinseco ed accessorio al dirsi della Verita, ma ne diventa parte
integrante, generazione, possibilita.

In questo modo — ma solo tra le righe dell’opera levinassiana — abbiamo
raccolto un nuovo indizio per articolare il legame tra Verita e liberta. Il
procedere fenomenologico che ci ha portati a questo indizio ¢ stato
decisivo: proprio nelle forme pratiche della vita dell’'uomo, nelle forme
pratiche in cui si da la sua decisione (una casa, una madre, una terra) ¢
stato percepito I’appello della trascendenza. Il contenuto di tale appello
altro non ¢ che un nome pronunciato: chiama a decidere di sé, a scegliere
nuovamente. In questo modo (e solo in questo modo) la trascendenza non
assorbe in s¢ la liberta, ma la abilita al volere.

Proprio per questo cid che accade nella dimora levinassiana non ¢
semplicemente 1’esperienza di questa dolcezza, ma il racconto che da tale
dolcezza ¢ reso possibile. L’'uomo mentre abita consegna ad altri uomini il
proprio racconto del mondo; egli abita proprio in quanto ¢ reso capace di
questa consegna e 1’abitare risiede nel racconto, non semplicemente nel
costruire. Costruire, piuttosto, ¢ una forma particolare di questa consegna

di racconti, di questo dialogo.

In fine, con questo guadagno, abbiamo voluto raccogliere da due autori

che dichiarano il loro debito alla fenomenologia e al pensiero
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heideggeriano i loro racconti del mondo. Abbiamo interrogato Norberg-
Schultz a proposito del suo tentativo di descrivere, seguendo il metodo
appreso da Heidegger, le forme storiche dell’architettura dell’uomo. Il
guadagno ¢ sensibile: non si tratta piu di affrontare questioni di storia
dell’architettura o di interpretazione dell’opera d’arte. Si tratta piuttosto di
prendere finalmente sul serio 1’esercizio della liberta dell’'uomo che,
abitando, erige colonne, trabeazioni, templi, case; di epoca in epoca egli,
costruendo, ha raccolto la Verita attorno alla sua opera. Una Verita non
piu indifferente alla sua opera, tanto meno indifferente tanto pit I’'uomo ¢
capace di instaurare un dialogo (possibile) con il genius loci. 11 genius
loci, tuttavia, in quanto spirito del luogo, non si da se non nel momento
stesso in cui I'uomo, costruendo, lo raccoglie e lo interpreta.

Con Lacoste abbiamo raccolto un ultimo suggerimento, a proposito
dell’abitare cristiano. La fede (cosi traduciamo cid che Lacoste chiama
liturgia) per dirsi ha bisogno di edificare dei non-luoghi. Essa non ¢
semplicemente esercizio dell’immaginazione o della rappresentazione
mentale del mondo; proprio in quanto racconto del mondo liturgico
(racconto dell’esposizione a Dio, della sua non-esperienza) 1I’edificazione
di forme particolari dell’abitare (la clausura e I’erranza, ma soprattutto il
mondo monastico e il pellegrinaggio che da queste derivano)
ripropongono all’interno dell’esperienza dell’uomo il legame con la
trascendenza e la possibilita di vivere esposti a Dio. Il ruolo simbolico
che tali forme hanno rivestito storicamente ha consegnato ad esse il
compito di ritrovare nell’esperienza pratica dell’'uomo, nell’opera della
sua decisione e della sua volonta la possibilita di un abitare il mondo
differente dall’inerenza heideggeriana. Monaci e pellegrini — per limitarsi
alle due forme dell’abitare prese in considerazione da Lacoste — hanno
richiamato all’'uomo che abita il mondo la possibilita di un racconto
differente, in cui la liberta attua la condiscendenza stessa di Dio e

ripropone una forma cristiana possibile.
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Non ¢ certo compito di questo lavoro occuparsi delle ricadute pratiche
delle intuizioni qui emerse. La fedelta all’intenzione originaria — quella di
ristabilire il legame tra ’opera dell’uomo e la Verita — ci permette tuttavia
di intuire un compito del cristianesimo nella nostra epoca. E questo il
tempo — cosi ci pare — in cui € chiesto ai credenti di prendere nuovamente
sul serio la possibilita di abitare il mondo; ¢ il tempo in cui I’esperienza
cristiana pud insegnare nuovamente agli uomini che cosa significa
abitare, istituendo nuovamente forme simboliche che, proprio in quanto
capaci di esibire il legame originario tra I’esposizione a Dio e la Giustizia
del vivere (quella dolcezza levinassiana che autorizza ’'uomo a scegliere),
sappiano additare una Veritda di Dio non indifferente alla liberta
dell’uomo. Una Verita di Dio che abita 1a dove I’uomo abita, 1a dove due

o piu abitano nel suo nome.
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