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Il testo del
Pensiero alla morte di Paolo VI1

Tempus resolutionis meae instat. È giunto il tempo di sciogliere le vele (2 Tim. 4,6).
«Certus quod velox est depositio tabernaculi mei». Sono certo che presto dovrò La-

sciare questa mia tenda (2 Petr. 1,14). «Finis venit, venit finis». La fine! Giunge la fine
(Ez. 2,7).

Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e sull’avvicinarsi
inevitabile e sempre più prossimo della sua fine si impone: Non è saggia la cecità davanti
a tale immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla
misteriosa metamorfosi che sta per compiersi nell’essere mio, davanti a ciò che si prepara.

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: io, chi sono?
che cosa resta di me? dove vado? e perciò estremamente morale: che cosa devo fare?
quali sono le mie responsabilità? e vedo anche che rispetto alla vita presente è vano
avere speranze; rispetto ad essa si hanno dei doveri e delle aspettative funzionali e mo-
mentanee; le speranze sono per l’al di là.

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un monologo sog-
gettivo, nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere l’oscurità del
destino umano; deve svolgersi a dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove certa-
mente vado; secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande passaggio.
Credo, o Signore.

L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora che la stanchezza
fisica, pronta a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sembra sug-
gerire come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché la Provvi-
denza possa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune. La Provvidenza ha, sì, tanti
modi d’intervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che stringono la mia pochez-
za; ma quello della mia chiamata all’altra vita pare ovvio, perché altri subentri più valido
e non vincolato dalle presenti difficoltà. «Servus inutilis sum». Sono un servo inutile.

«Ambulate dum lucem habetis». Camminate finché avete la luce (Jo. 12,35).
Ecco: mi piacerebbe, terminando, d’essere nella luce. Di solito la fine della vita tem-

porale, se non è oscurata da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle memorie,
così belle, così attraenti, così nostalgiche, e così chiare ormai per denunciare il loro
passato irricuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce che svela la

1 Cf. P. MACCHI, Nota introduttiva, in Pensiero alla morte. Meditazione di Paolo VI, Libreria Editrice
Vaticana, Città del Vaticano 1979; C. STERCAL, Il “Pensiero alla morte”, in Paolo VI. Un ritratto spirituale,
a cura di C. Stercal, Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 2016.
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delusione d’una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. Vi è quella di oscuri e
ormai inefficaci rimorsi. Vi e quella della saggezza che finalmente intravede la vanità
delle cose e il valore delle virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita: «vanitas
vanitatum». Vanità della vanità. Quanto a me vorrei avere finalmente una nozione rias-
suntiva e sapiente sul mondo e sulla vita: penso che tale nozione dovrebbe esprimersi in
riconoscenza: tutto era dono, tutto era grazia; e com’era bello il panorama attraverso il
quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati attrarre e incantare, mentre
doveva apparire segno e invito. Ma, in ogni modo, sembra che il congedo debba espri-
mersi in un grande e semplice atto di riconoscenza, anzi di gratitudine: questa vita mor-
tale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue sofferenze, la sua fatale
caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e commovente; un avveni-
mento degno d’essere cantato in gaudio, e in gloria: la vita, la vita dell’uomo! Né meno
degno d’esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la vita dell’uomo: questo
mondo immenso, misterioso, magnifico, questo universo dalle mille forze, dalle mille
leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondità. È un panorama incantevole. Pare pro-
digalità senza misura. Assale, a questo sguardo quasi retrospettivo, il rammarico di non
averlo ammirato abbastanza questo quadro, dì non aver osservato quanto meritavano le
meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del microcosmo.
Perché non ho studiato abbastanza, esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita si
svolge? Quale imperdonabile distrazione, quale riprovevole superficialità! Tuttavia, al-
meno in extremis, si deve riconoscere che quel mondo, «qui per Ipsum factus est», che è
stato fatto per mezzo di Lui, è stupendo. Ti saluto e ti celebro all’ultimo istante, sì, con
immensa ammirazione; e, come si diceva, con gratitudine: tutto è dono; dietro la vita,
dietro la natura, l’universo, sta la Sapienza; e poi, lo dirò in questo commiato luminoso,
(Tu ce lo hai rivelato, o Cristo Signore) sta l’Amore! La scena del mondo è un disegno,
oggi tuttora incomprensibile per la sua maggior parte, d’un Dio Creatore, che si chiama
il Padre nostro che sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria a Te, o Padre! In questo
ultimo sguardo mi accorgo che questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è
un riflesso della prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale d’una straordinaria
ricchezza e bellezza, la quale doveva essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un
invito alla visione dell’invisibile Sole, «quem nemo vidit unquam», che nessuno ha mai
visto (cfr. Jo. 1,18): «unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit», il Figlio
unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato. Così sia, così sia.

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello dell’ultima luce
vespertina, presagio dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di profittare
dell’undicesima ora, la fretta di fare qualche cosa di importante prima che sia troppo
tardi. Come riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo perduto, come affer-
rare in quest’ultima possibilità di scelta «l’unum necessarium?», la sola cosa necessaria?

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio Creatore e Padre
succede il grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare:
invocare la Tua bontà, e confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare.
«Kyrie eleison; Christe eleison; Kyrie eleison». Signore pietà; Cristo pietà; Signore pietà.

Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, per un verso, dal-
l’ordito di singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un’ineffabile bontà (è questa
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che spero potrò un giorno vedere ed «in eterno cantare»); e, per l’altro, attraversata da
una trama di misere azioni, che si preferirebbe non ricordare, tanto sono manchevoli,
imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole. «Tu scis insipientiam meam»: Dio, Tu conosci
la mia stoltezza (Ps. 68,6). Povera vita stentata, gretta, meschina, tanto tanto bisognosa
di pazienza, di riparazione, d’infinita misericordia. Sempre mi pare suprema la sintesi di
S. Agostino: miseria et misericordia. Miseria mia, misericordia di Dio. Ch’io possa alme-
no ora onorare Chi Tu sei, il Dio d’infinita bontà, invocando, accettando, celebrando la
Tua dolcissima misericordia.

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, ma fare
volentieri, semplicemente, umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circostanze
in cui mi trovo, come Tua volontà.

Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche
se supera immensamente le mie forze e se mi chiede la vita. Finalmente, a quest’ultima ora.

Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, «la cui natura è
bontà» (S. Leone). Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a Te, Dio vivo e
vero, che domani sarai mio giudice, e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che
preferisci: sei Padre. Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della filosofia della
vita, che l’avvenimento fra tutti più grande fu per me, come lo è per quanti hanno pari
fortuna, l’incontro con Cristo, la Vita. Tutto qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza
rivelatrice, che la lampada della morte dà a tale incontro. «Nihil enim nobis nasci profuit,
nisi redimi profuisset». A nulla infatti ci sarebbe valso il nascere se non ci avesse servito
ad essere redenti. Questa è la scoperta del preconio pasquale, e questo è il criterio di
valutazione d’ogni cosa riguardante l’umana esistenza ed il suo vero ed unico destino,
che non si determina se non in ordine a Cristo: «o mira circa nós tuae pietatis dignatio!»,
o meravigliosa pietà del tuo amore per noi! Meraviglia delle meraviglie, il mistero della
nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano la nascita e cele-
brano le esequie dell’uomo. Io credo, io spero, io amo, nel nome Tuo, o Signore.

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me, perché mi hai scelto? così inet-
to, così renitente, così povero di mente e di cuore? Lo so: «quae stulta sunt mundi elegit
Deus... ut non glorietur omnis caro in conspectu eius». Dio ha scelto ciò che nel mondo
è debole perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio (1 Cor 1, 27-28). La mia
elezione indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente. La
quale non si è fermata nemmeno davanti alle mie infedeltà, alla mia miseria, alla mia
capacità di tradirTi: «Deus meus, Deus meus, audebo dicere... in quodam aestasis tripudio
de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esser, quia peccavimus graviter... et
Tu placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem conducis nos ad misericordiam».
Mio Dio, mio Dio, oserò dire... in un estatico tripudio di Te dirò con presunzione: se
non fossi Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato gravemente... e Tu Ti plachi.
Noi Ti provochiamo all’ira, e Tu invece ci conduci alla misericordia! (PL. 40, 1150).

Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al Tuo amore. Eccomi in uno stato di sublimazio-
ne, che non mi consente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di pover uomo, se
non per ricordarmi la realtà del mio essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con
la risposta, che da me è dovuta: «amen; fiat; Tu scis quia amo Te», così sia, così sia. Tu lo
sai che ti voglio bene. Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto permanente di



11 (2018/2) 236-240

PAOLO VI
239

www.MYS ERION.it

assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: «in finem dilexit», amò fino alla
fine. «Ne permittas me separari a Te». Non permettere che io mi separi da Te. Il tramon-
to della vita presente, che sognerebbe d’essere riposato e sereno, deve essere invece uno
sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. È difficile; ma è così che la morte
sigilla la meta del pellegrinaggio terreno, e fa ponte per il grande incontro con Cristo
nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non recedo dal dono totale compiuto, pen-
sando al Tuo: «consummatum est», tutto è compiuto...

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte dell’apostolo: «amen,
amen dico tibi... cum... senueris, extendes manus tuas, et alius et cinget, et ducet quo tu
non vis». Hoc autem (Jesus) dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus esset Deum.
Et, cum hoc dixisset, dicit et: «sequere me». In verità, in verità ti dico... quando sarai
vecchio, tenderai le tue mani, e un’altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi. Questo
gli disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo ag-
giunse: «Seguimi» (Jo. 21, 18-19).

Ti seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla scena di questo
mondo; mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa.
Questi fili si romperanno da sé; ma io non posso dimenticare che essi richiedono da me
qualche supremo dovere. «Discessus pius», morte pia. Avrò davanti allo spirito la memo-
ria del come Gesù si congedò dalla scena temporale di questo mondo. Da ricordare
come Egli ebbe continua previsione e frequente annuncio della sua passione, come mi-
surò il tempo in attesa della «sua ora», come la coscienza dei destini escatologici riempì
il suo animo ed il suo insegnamento, e come dell’imminente sua morte parlò ai discepoli
nei discorsi dell’ultima cena; e finalmente come volle che la sua morte fosse perenne-
mente commemorata mediante l’istituzione del sacrificio eucaristico: «mortem Domini
annuntiabitis donec veniat». Annunzierete la morte del Signore finché Egli venga.

Un aspetto su tutti gli altri principale: «tradidit semetipsum», ha dato se stesso per
me; la sua morte fu sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. La solitudine della morte
fu ripiena della presenza nostra, fu pervasa d’amore: «dilexit Ecclesiam», amò la Chiesa
(ricordare «le mystère de Jésus», di Pascal). La sua morte fu rivelazione del suo amore
per i suoi: «in finem dilexit», amò fino alla fine. E dell’amore umile e sconfinato diede al
termine della vita temporale esempio impressionante (cfr. la lavanda dei piedi), e del suo
amore fece termine di paragone e precetto finale. La sua morte fu testamento d’amore.
Occorre ricordarlo.

Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia prossima morte dono,
d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse
fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per
altro, mi pare d’aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di
dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha
il coraggio di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta nella sua storia, nel suo dise-
gno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria composizione,
nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle
debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo
sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di carità. Corpo mistico di Cristo.
Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Vescovo e
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sacerdote che l’assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra; benedirla. Anche
perché non la lascio, non esco da lei, ma più e meglio, con essa mi unisco e mi confondo:
la morte è un progresso nella comunione dei Santi.

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Padre e i miei; questi sono
tutti uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nella possibilità della loro salvezza;
nella coscienza suprema che era mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli
di Dio e fratelli fra loro: amarli con l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo,
è venuto nell’umanità e dal ministero della Chiesa, a me affidato è ad essa comunicato.

Uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, mini-
stro, dovevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti. E
voi, a me più vicini, più cordialmente. La pace sia con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo
e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi coscienza della tua
natura e della tua missione; abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità; e
cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso Cristo.

Amen. Il Signore viene. Amen.


