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I1 cristianesimo ¢ un valore dello spirito univer-
-sale che ha le sue radici nel piit profondo dell’in-
dividualita umana. I gesuiti dicono che il suo scopo
& quello di risolvere l'affare della nostra salvezza
individuale e personale, e quantunque siano prin-
cipalmente i gesuiti a parlare cosi e a fare della
religione un problema di economia applicato alle
cose divine, accetteremo il loro punto di vista come
un postulato preliminare. _

Essendo il cristianesimo un problema stretta-
mente individuale e quindi universale, mi vedo
costretto a esporre brevemente le circostanze d’in-
dole personale e privato in cui fu intrapreso questo
scritto che si presenta a te, lettore.

La tirannide militarista che opprime la mia
povera patria, la Spagna, mi aveva confinato nel-
lisola di Fuerteventura, dove io avevo potuto ar-
ricchire la mia intima esperienza religiosa, e per-
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fino mistica. Fui tratto di 14 da un veliero fran-
cese che mi condusse in terra francese perché¢ mi
stabilissi qui, a Parigi, dove scrivo questo opu-
scolo. In una specie di celletta, vicino all’Arc de
I’Etoile. Qui, in questa Parigi, tutta satura di storia,
di vita sociale e civile, dove & assolutamente im-
possibile rifugiarsi in qualche angolo che sia ante-
riore alla storia e che, per conseguenza, possa so-
pravvivere alla storia. Qui non posso contemplare
né i monti della Sierra, quasi tutto ’anno coronati
di neve, che, a Salamanca, nutrirono le radici del-
P’anima mia, n¢ il deserto, la steppa, che a Palen-
cia dove si trova il focolare del mio figliuolo pri-
mogenito, riposa il mio spirito, né il mare sul quale
ogni giorno, a Fuerteventura, vedevo nascere il
sole, Anche questo fiume, la Senna, non ¢& il Ner-
vion della mia citta natale, Bilbao, dove si sente
il polso del mare, il flusso e il riflusso delle sue
maree. Qui, nella mia celletta, al mio arrivo a Pa-
rigi, io mi nutrivo di letture, e di letture scelte un
po’ a caso. Il caso ¢ il principio della liberta.

. In queste circostanze individuali, oso dire, di
natura religiosa e cristiana, il signor P. L. Couchoud
venne a chiedermi di comporre un quaderno per
la sua collezione, Cristianesimo; ed egli stesso mi
suggeri, fra altro, questo titolo: L’agonia del cri-
slianesimo. Senza dubbio egli conosceva il mio

_ libro sul Sentimento tragico della vita.

Quando il signor P. L. Couchoud mi sorprese
col suo invito, stavo leggendo la Inchiesta sulla
monarchia di Carlo-Maurras — ero molto lontano
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dai Vangeli! — dove ci viene servita in scatole
di latta per conserve, carne gia putrefatta, prove-
niente dal mattatoio del defunto conte Giuseppe
de Maistre. )

In questo libro cosi profondamente anticri-
stiano ho letto quanto segue nel programma del
1903 dell’Action Frangaise: « Un vero nazionalista
mette la patria prima di ogni altra cosa; quindi
concepisce, tratta e risolve tutti i problemi politici
nel loro rapporto con linteresse nazionale ». Leg-
gendo cid, mi sovvenni della parola: « Il mio regno
non & di questo mondo », e pensai che, per un vero
cristiano, — se pure & possibile un vero cristiano
nella vita civile — ogni problema, politico o no,
deve essere concepito, trattato e risolto nel suo rap-
porto con linteresse individuale della salvezza
eterna, dell’eternita. E la patria? La patria di un

. cristiano non ¢& di questo mondo. Un cristiano deve
sacrificare la patria alla verita.

La verital «... Non si inganna piu nessuno, scri-
veva Renan, e la massa del genere umano, leggendo
negli occhi del pensatore, gli chiede senz’ambagi
se in fondo la verita non sia triste ».

La domenica 30 novembre dell’anno di grazia
1924 io assisteva all’ufficio divino della chiesa gre-
co-ortodossa di Santo Stefano che si trova qui vi-
cino, in via Giorgio Bizet, e leggendo sul grande
busto dipinto di Cristo che riempie il timpano,
questa sentenza in lingua greca: «Io sono il cam-
mino, la verita e la vita», mi sentii di nuovo in
un’isola e pensai, o piuttosto sognai, che forse il
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cammino e la vita non sono la stessa cosa che la
verita, e che pud esistere qualche contraddizione
fra la verita e la vita, poiche la verita ci puo ucci-
dere e la vita pud conservarci nell’errore. E questo
mi fece pensare all’agonia del cristianesimo, alla
sua agonia in sé, e in ciascuno di noi. D’altronde,
si pud concepire il cristianesimo fuori di ciascuno
di noi?

Ed ecco dove sta la tragedia. Perché la verita
¢ qualche cosa di collettivo, di sociale, magari di
civile; vero ¢& cio su cui tutti ci mettiamo d’accordo.
Il cristianesimo & alcunché d’incomunicabile. E per
questo esso agonizza in ciascuno di noi.

Agonia, dywvix, vuol dire lotta. Agonizza colui
che vive lottando; lottando contro la vita mede-
sima. E contro la morte. & l'orazione giaculatoria
di santa Teresa di Gesu: «Io muoio di non mo-
rire ».

Quanto ti esporro qui, lettore, & la mia agonia,
la mia lotta cristiana, I’agonia del cristianesimo in
me, la sua morte e la sua resurrezione in ogni mo-
mento della mia vita intima.

L’abate Loyson, Giulio Teodosio Loyson, scri-
veva a suo fratello, il padre Giacinto, il 24 giu-

1817 (A. Houtin, Le Pére Hyacinte):

«Qui si trova, anche da quelli che ti hanno pit

50 e che sono privi di pregiudizii, che tu scrivi

pe lettere, lettere di un carattere troppo per-

ale, sopratutto in un momento in cui tutte le
dccupazioni sono assorbite dagli interessi ge-
ali. Temi che non si tratti di una tattica dei
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tuoi nemici, desiderosi di attirarti su questo ter-
reno per ivi esaurire le tue forze ».

Ebbene, nell’ordine religioso, e sopratutto nel-
Pordine della religione cristiana, non & possibile
trattare i grandi interessi generali, religiosi, eterni,
universali, senza dare loro un carattere personale, -
o direi piuttosto individuale. Ogni cristiano, per
mostrare il suo cristianesimo, la sua agonia cri-
stiana, deve dire di sé: «ecce christianus », come
Pilato disse: « Ecco 'uomo! ». Egli deve mostrare
la sua anima di cristiano, quella che si ¢ fatta nella
lotta, nella sua agonia di cristiano. Poiché¢ I'uomo
non nasce con un’anima, esso muore con ’anima
quando se n’¢ fatta una. E lo scopo della vita &
quello di farsi un’anima, un’anima immortale. Un’a-
nima che sarebbe opera nostra propria. Giacché al
momento di morire si lascia uno scheletro alla
terra e un’anima, un’opera alla storia. Cid quando
si & vissuto, ossia quando si & lottato con la vita che
passa per la vita che resta.

E la vita? Che cosa ¢ la vita? Questione piu
tragica che P’altra: che cosa & la verita? Poiche se
la verita non puo essere definita in quanto & essa
stessa che definisce, non si definisce nerameno la
vita.

Un materialista francese, non rammento pil
quale, disse che la vita & il complesso delle fun-
zioni che resistono alla morte. Definizione agonica,
o, se piace meglio, polemica. Dunque per lui la vita
era la lotta, 'agonia. Contro la morte, e anche con-
tro la verita, contro la verita della morte.
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Si parla di lotta per I'esistenza: ma questa lotta
per la vita & la vita stessa, ed & in pari tempo la
lotta medesima.

Ecco una cosa da meditare, E questo che intende
la leggenda biblica, la Genesi, quando dice che.la
morte si introdusse nel mondo per mezzo del pec-
cato dei nostri primi genitori, i quali vollero essere
come Dei, cioé immortali, nutrendosi della scienza
del bene e del male, della scienza che da I'immor-
talita. E in seguito, secondo la medesima leggenda,
la prima morte fu una morte violenta, un assas-
sinio, quello di Abele per mano di suo fratello
Caino. E un fratricidio. :

Molte persone si chiedono come muoiono le be-
stie feroci — leoni, tigri, pantere, ippopotami —
nelle foreste o nei deserti dove vivono; se vengono
uccise o se muoiono di cid che si chiama morte
naturale, coricandosi in un angolo per morire, sole
e nella solitudine come i piu grandi santi. E come
mori senza dubbio il maggior santo fra tutti i santi,

" il santo sconosciuto, sconosciuto anzitutto da lui

stesso. Il quale forse nacque gia morto.

La vita & una lotta e la solidarieta per la vita
¢ una lotta, e si manifesta con la lotta. Non mi stan-
cherd di ripetere che cid che unisce maggiormente
gli uomini fra loro, sono le loro discordie. E cid
che unisce di pit un uomo con sé& stesso, cid che
fa I'unita intima della nostra vita, sono le nostre
discordie intime, le contraddizioni interne delle
nostre discordie. Come don Chisciotte, non ci met-
tiamo in pace con noi stessi se non per morire.
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E se tale ¢ la vita fisica o corporea, la vita psi-
chica o spirituale alla sua volta ¢ una lotta contro
Peterno oblio. E contro la storia. Perché la storia,
che ¢ il pensiero di Dio sulla terra degli uomini,
manca di una suprema finalita umana e cammina
verso l'oblio e l'incoscienza. Tutto lo ‘sforzo del-
Puomo consiste nel dare una finalita umana alla
storia; una finalitd sovrumana, direbbe Nietzsche
che sognd questa assurdita: il cristianesimo so-
ciale.
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MiGUuEL DE UNAMUNO. — L’agonia del Cristianesimo.






IL.

L’agonia ¢ dunque una lotta. E Cristo venne
‘a portarci I’agonia, la lotta e non la pace. Egli stesso
ce lo dice:

« Non pensate gia che io sia venuto ad apportare
la pace sulla terra; io non sono venuto ad apportare
la pace, ma la spada. Sono venuto a separare 1’'uo-
mo da suo padre e la figlia da sua madre e la fidan-
zata da sua suocera, e a sollevare contro I'uomo i
suoi proprii servi ». (Matteo, X, 34-37).

Egli ricordava che i suoi, quelli della sua fa-
miglia, sua madre e i suoi fratelli 'avevano preso
per un pazzo fuori di sé stesso, traviato, e che erano
andati a cercarlo. (Marco, III, 21). E altrove:

«Io sono venuto ad apportare il fuoco sulla
terra. Che altro voglio, se non che il fuoco s’ac-
cenda? Credete voi che io sia venuto a dare la pace
alla terra? No, io ve lo dico, ma la divisione; fin
d’ora saranno cinque divisi in una sola casa, tre
si divideranno contro due e due contro tre; il pa-
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dre contro il figlio e il figlio contro il padre, la figlia
contro la madre e la madre contro la figlia, la suo-
cera contro la nuora e la nuora contro la suocera ».
(Luca, XII, 49-54).

E la pace? ci si chiedera. Poich¢ si potranno ad-
durre altri passi del Vangelo, e pii numerosi e pil
espliciti senza dubbio, dove si parla di pace. Ma
questa pace si da nella guerra e la guerra si da
nella pace. E in ci6 consiste I’agonia.

Taluno potra dire che la pace & la vita — o la
morte — e che la guerra ¢ la morte — o la vita —,
poiché ¢ quasi indifferente assimilarle rispettiva-
mente all’'una o all’altra; e la pace nella guerra —
o la guerra nella pace — & la vita nella morte, la
vita della morte e la morte della vita: 1’agonia.

Concettismo? Allora & concettista san Paolo, ¢
sant’Agostino e Pascal. La logica della passione ¢
una logica concettista, polemica e agonica. E i Van-
geli sono fitti di paradossi, di ossa che bruciano.

Come il cristianesimo, Cristo agonizza sempre.
« Gesl sara in agonia sino alla fine del mondo: non
si deve dormire durante quel tempo ». Cosi scri-
veva Pascal nel « Mistero di Gesii». E lo scrisse
in agonia. Poiché non dormire ¢ sognare da svegli,
¢ sognare un’agonia, é agonizzare.

Sono terribilmente tragici i nostri crocifissi, i
nostri Cristi spagnuoli. Essi rappresentano il culto
del Cristo agonizzante, non morto. Il Cristo morto,
diventato gia terra, diventato pace, il Cristo morto
seppellito da altri morti, & il Cristo giacente nel
suo sepolcro. Ma il Cristo che & adorato sulla croce,
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¢ il Cristo agonizzante, colui che grida « Consumma-
tum est!». A questo Cristo, a colui che disse: « Mio
Dio, mio Dio, perch¢ mi hai tu abbandonato? »,
(Matteo, XXVII, 46), rendono un culto i credenti
agonici. Fra i quali si noverano molti uomini che
credono di non dubitare, che credono di credere.

Vivere, lottare, lottare per la vita e vivere della
lotta, della fede, ¢ dubitare. L’abbiamo detto in un
altro nostro libro, richiamando quel passo del Van-
gelo dove & detto: «Io credo, soccorri la mia in-
- credulita! » (Marco, IX, 24). Una fede che non du-
bita & una fede morta.

Che cosa & dunque dubitare? « Dubitare » con-
tiene la stessa radice — quella dell’aggettivo. nume-
rale duo, due — di « duellum », lotta. I1 dubbio, il
dubbio pascaliano, agonico o polemico, piuttosto
che il dubbio cartesiano, metodico, suppone la dua-
lita del combattimento. Intendo il dubbio di vita
(vita = lotta) e non di via (via = metodo).

Nel catechismo fummo abituati a credere cid che
non abbiamo visto: questa & la fede. Credere cio
che vediamo, — e ci6 che non vediamo — ¢ la ra-
gione, la scienza; e credere cid6 che vedremo — o
non vedremo — ¢ la speranza. Ed ¢ ogni credenza.
Io affermo, io credo, come poeta, come creatore,

guardando verso il passato, verso il ricordo; io ne-

go, in quanto ragiono, come cittadino, guardando
il presente; e io dubito, io lotto, io agonizzo in
quanto sono uomo, in quanto sono cristiano, guar-
dando verso l’avvenire irrealizzabile, verso l’eter-
nita, -
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Nella mia patria spagnuola, nel mio popolo spa-
gnuolo, popolo agonico e polemico, c’¢ un culto di
Cristo agonizzante; ma c’¢ anche un culto della
Vergine addolorata, col cuore trafitto da sette spade.
Non ¢ la Pietq italiana. Non si rende tanto culto
al Figlio che giace, morto, nel grembo di sua Ma-
dre, quanto a costei, alla Vergine Madre che ago-
nizza di dolore tenendo il Figlio tra le braccia. E il
culto dell’agonia della Madre.

C’¢ anche, mi si dira, il culto del Bambino Gesu,
il culto della Nativita, della Vergine che da la vita,
che allatta il bambino.

Non dimenticheré mai lo spettacolo mistico di
cui fui testimonio il giorno di San Bernardo, nel
1922, alla Trappa di Dueiias, vicino a Palencia. I
trappisti cantavano un saluto solenne a Nostra Ver-
gine Signora nel loro tempio tutto illuminato con
cera di api neutre. Sopra l’altar maggiore sorgeva
un’immagine, senza grande valore artistico, della
Vergine Madre vestita di celeste e di bianco. Ella
pareva raffigurata dopo la sua visita alla cugina
Santa Elisabetta e prima della nascita del Messia.
Con le braccia tese verso il cielo, pareva volesse
volarvi col suo dolce e tragico fardello, il Verbo
incosciente. I trappisti, giovani e vecchi, alcuni ap-
pena in eta di essere padri, e altri che avevano sor-
passata quell’eta, riempivano il tempio del canto
della litania: « Janua cceli », essi gemevano, «ora
pro nobis! ». Era un canto da culla, una canzone
per cullare la morte. O piuttosto, per la « disna-
scita », Essi pensavano che cominciavano a vivere,
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ma a rovescio, la loro vita, che la « disvivevano »,
tornando all’infanzia, alla dolce infanzia, ritrovan-
do sulle loro labbra il gusto celeste del latte ma-
terno, rientrando nel tranquillo rifugio del chio-
stro materno per dormirvi il sonno pre-natale « per
omnia scecula -sceculorum ». E questo, che somi-
glia tanto al nirvana buddistico — concezione tutta
monastica — & anche una forma d’agonia, nono-
stante le apparenze in contrario.

Nel giornale del padre Giacinto — padre!, non
lo si dimentichi — di cui parleremo qui piu a lungo,
leggiamo in data del 9 luglio 1873, quando egli
aspettava un figlio dal suo matrimonio ad un tempo
mistico e carnale — d’immortalita dell’anima e di
‘resurrezione della carne: « Possa egli almeno ripo-
sare in pace sotto il cuore di sua madre durante
questo dolce sonno di nove mesi che gli & con-
cesso! ». Questo dolce sonno senza sogni, era il pa-
radiso terrestre pre-natale a cui pensavano i padri
della Trappa di Dueiias.

In cambio, nel libro «Os trabalhos de Jesus »
del mistico portoghese fra Tommaso di Gesu, ci si
parla dei dolori che soffri Nostro Signore Gesu
Cristo nei nove mesi che passd rinchiuso nel seno
di sua madre.

La sofferenza dei monaci e delle monache, dei
solitari dei due sessi, non & una sofferenza di ses-
sualitd, ma di maternita e di paternita, cioé di fina-
lita. Essi soffrono del fatto che la loro carne, che
porta lo spirito, non si perpetua punto, non si pro-
Paga punto. Vicini alla morte, alla fine del mondo,
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del loro mondo, essi tremano davanti alla dispe-
rata speranza della risurrezione della carne.

I trappisti di Dueiias cantavano: « Mater crea-
toris, ora pro nobis! ». Madre del Creatore! L’anima
umana vuol creare il suo creatore, colui che deve
renderla eterna. « Mater Creatoris! ». Madre del
Creatore! Ecco il grido d’angoscia, il grido d’a-
gonia,

La Vergine fu chiamata « Madre di Dio », 0eo-
t6x0¢, deipara. « E benedetto ¢ il frutto del suo ven-
tre » (Luca, I, 42), ¢ detto del Verbo per opera del
quale si fece tutto cio che fu fatto. (Giovanni, I, 3).
Non soltanto I’anima, ma il corpo umano, il corpo
che deve risuscitare vuol creare il Verbo, affinche
questo crei ’anima e la renda eterna, e il corpo,
culla e sepolcro dell’anima, il corpo dove ’anima
nasce e « dis-nasce », muore e « dis-muore », Di-
snascere, & morire; e dismorire, & nascere. Questa
€ una dialettica d’agonia.

Forse qualcuno di quei trappisti pregava allora
per la mia conversione. E in realta pregava, senza
saperlo, per la sua propria conversione.

Cosi agonizza il cristianesimo.

Ma che cos’¢ il cristianesimo? Poiché si deve
procedere, sembra, per definizioni.




COS’E IL CRISTIANESIMO?






II1.

Occorre definire il cristianesimo agonicamente,
polemicamente, in funzione di lotta. Forse val me-
glio determinare cio che il cristianesimo non é&.

Questo fatidico suffisso — esimo (o ismo) —
porta a credere che si tratti di una dottrina, come
il platonismo, Iaristotelismo, il cartesianesimo, il
kantismo, I'hregelianismo. Ma no. Noi abbiamo in
cambio una bella parola, cristianitd, che, signifi-
cando propriamente la qualith di essere cristiani,
— come umanita quella di essere uomo, di essere

.umano —, & giunta a designare I'insieme dei cri-
stiani, la societa dei cristiani. Cosa assurda, perché
la societa uccide la cristianita che ¢& un complesso
di solitari. Invece, nessuno parla di platonicita, di
aristotelicita, di cartesianita, di kantianita, di he-
gelianita. E hegelianita, qualita di essere hegeliano
non ¢ la stessa cosa che hegelita, qualita di essere
Hegel. Tuttavia noi non distinguiamo affatto fra cri-
stianita e cristitq. Gli ¢ che la qualita di essere cri-
stiani & quella di essere Cristo. Il cristiano si fa
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Cristo. Lo sapeva san Paolo, che sentiva nascere,
agonizzare e morire Cristo in lui.

San Paolo ¢ il primo grande mistico, il primo
cristiano propriamente tale. Sebbene il Maestro
fosse comparso dapprima a san Pietro (Vedi Cou-
choud, sull’apocalisse di Paolo, « Il mistero di Ge-
su », II), san Paolo vide Cristo in sé stesso; Cristo
gli apparve, ma san Paolo credeva che egli fosse
morto e fosse stato sepolto (I ad Cor., XV, 3-8). E
gridava che se Cristo non era risuscitato di fra i
morti, noi siamo i pii miserabili fra gli uomini
(I ad Cor., XV, 19). E quando fu rapito al terzo cielo
senza sapere se il suo corpo lo accompagnava o se
egli si trovava fuori del suo corpo, poiché questo
Dio solo lo sa — santa Teresa di Gesu ce ne ripar-
lera molti secoli pili tardi —, egli intese delle pa-
role indicibili: & questo I'unico modo di tradurre
I &ppnta ffpare, antitesi nello stile della mistica
agonica, — che ¢ ’agonia mistica —, la quale pro-
cede per antitesi, paradossi, e perfino per tragici
giochi di parole. L’agonia mistica gioca con le pa-
role, con la Parola, col Verbo. Essa gioca a creare
la Parola, come forse Dio giocd a creare il mondo,
non per giocare in seguito con esso, ma per giocare
a crearlo, poiche la creazione fu un gioco. E quando
Pebbe creato, lo abbandono alle dispute degli uo-
minj ed alle agonie delle religioni che cercano Dio.
E in questo rapimento al terzo cielo, al paradiso,
san Paolo intese « parole indicibili » che all’'uomo
non ¢ dato di esprimere (ad Cor. II, XII, 4).

Colui che non si sentisse capace di comprendere
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e di intendere questo, di conoscerlo nel senso bi-
blico di generare, di crearlo, rinunzi a compren-
dere non soltanto il cristianesimo, ma I'anticristia-
nesimo, e la storia, e la vita, ed anche la realta e la
personalita. Faccia cid che si chiama la politica
— politica di partito — o faccia dell’erudzione, o
si dedichi alla sociologia o alla archeologia. E lo
stesso avviene non soltanto con Cristo, ma con ogni
potenza umana e divina, con ogni uomo vivente ed
eterno, che si conosce di una conoscenza mistica in
una compenetrazione di viscere: il conoscente, I’a-
mante, diventa il conosciuto, I’amato.

Quando Leone Chestov, per esempio, discute i
pensieri di Pascal, sembra non voler comprendere
che essere pascaliani non significa accettare i pen-
sieri di Pascal, ma significa essere Pascal, diven-
tare un Pascal. Per parte mia m’¢ capitato molte’
volte, incontrando in uno scritto un uomo e non
un filosofo, un dotto o un pensatore, incontrando
un’anima e non una dottrina, di dirmi: « Ma costui,
io lo sono stato! ». E ho rivissuto con Pascal, nel
_suo secolo e nel suo ambiente, e ho rivissuto con
Kjerkegaard a Copenaghen, e con molti altri. Non
sarebbe questa d’altronde la prova suprema del-
_Pimmortalita dell’anima? E costoro, non si sen-
tiranno in me come io mi sento in essi? Dopo la
mia morte lo saprd, se rivivrd cosi in altri. Gia oggi
stesso, alcuni non forse si sentono in me, fuori di
me, senza che io mi senta in loro?

E quale consolazione in tutto cid! Leone Che-

« stov dice che Pascal « non porta con sé nessun sol-
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lievo, nessuna consolazione » e che «egli uccide
ogni specie di consolazione ». Molti credono que-
sto, ma quale errore! Non c’¢ consolazione piu
grande che quella della desolazione, come non c’é¢
speranza piu creatrice che quella dei disperati.

Si dice che gli uomini cercano la pace. Ma & cid
vero? Si dice anche che cercano la liberta. No: gli
uomini cercano la pace nel tempo della guerra, e
la guerra nel tempo della pace; cercano’la liberta
sotto la tirannide e la tirannide quando sono liberi.

A proposito di liberta e di tirannide, non si deve
dire cosi spesso homo homini lupus, mentre homo
homini agnus, 'uomo ¢ un agnello per I'uvomo. Non
fu il tiranno a fare lo schiavo, ma il contrario. Ci
fu un uomo che si offri di portare suo fratello sulla
schiena; non fu il fratello a costringerlo. Poiché
Pessenza dell’'uomo é& la pigrizia, e, con essa, 'or-
rore della responsabilita.

E per tornare alla nostra conoscenza mistica,
ricordiamo il detto di Spinoza: « Non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere ». Non si deve
ridere, né piangere, né odiare, ma comprendere.
« Intelligere »: comprendere? No, ma conoscere nel
senso biblico, amare... Sed amare. Spinoza parlava
di « amore intellettuale », ma Spinoza, come Kant,
visse scapolo, e forse mori vergine. Spinoza e Kant
e Pascal furono celibi, perché non furono padri;
ma non furono peré6 monaci nel senso cristiano.

II cristianesimo, la cristianitd, da quando nacque
in san Paolo, non fu una dottrina, sebbene si espri-
messe dialetticamente; fu vita, lotta, agonia. La dot-
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trina era il Vangelo, la buona Novella. Il cristiane-
simo, la cristianita, fu una preparazione alla morte
e alla risurrezione, alla vita eterna. « Se Cristo non
¢ risuscitato di fra i morti, noi siamo i pit misera-
bili degli uomini », disse san Paolo.

Si puo parlare del Padre Paolo o del Padre san
Paolo, ma non verra in mente a nessuno di parlare
del Padre Spinoza o del Padre Kant. E si pu¢ par-
lare — e lo si deve — del Padre Lutero, il monaco
che prese moglie; ma non si pud parlare del Padre
Nietzsche, sebbene alcuni pensino che il « Di la dal
- bene e dal male » di Nietzsche, di quest’'uomo affetto
da paralisi progressiva, sia il sola fide del «servo
arbitrio » del Padre Lutero.

La cristianita fu il culto di un Dio-Uomo che
nasce, soffre, agonizza, muore e risuscita di fra i
morti per trasmettere la sua agonia ai suoi fedeli.
La passione di Cristo fu il centro del culto cristiano.
E come simbolo di questa passione, I’ Eucaristia, il
corpo di Cristo che muore ed é sepolto in ciascuno
di coloro che comunicano.

Quindi si deve distinguere, come si ¢ detto e ri-
petuto, il cristianesimo o piuttosto la cristianita dal-
I’ Evangelismo, perché il Vangelo ¢ bene una dot-
trina.

In quello che fu ingiustamente chiamato il cri-
stianesimo primitivo, in quel cristianesimo che pre-
cedette la morte di Cristo, nell’evangelismo un’al-
tra religione é forse contenuta che non ¢ punto la
cristiana, una religione giudaica, strettamente mo-
noteista, che ¢ la base del teismo.



32 MicueL. DE UNAMUNO

Il supposto cristianesimo primitivo, il cristiane-
simo di Cristo — e ci0 & ancor piu assurdo che par-
lare dell’hegelianismo di Hegel, perché Hegel non
era hegeliano, ma Hegel — il cristianesimo primi-
tivo era, fu detto mille volte, apocalittico. Gesu di
Nazareth credeva nella fine prossima del mondo,
e percio diceva: « Lasciate che i morti seppelliscano
imorti ». E: « Il mio regno non ¢ di questo mondo ».
Forse egli credeva alla risurrezione della carne al
modo degli ebrei, non all’immortalita dell’anima
al modo di Platone, e alla sua seconda venuta nel
mondo. Di cio6 si possono trovare prove in qualsiasi
libro di esegesi onesta. Dato che I’esegesi e I’'onesta
siano compatibili.

E in quel mondo ancor da venire, nel regno di
Dio, di cui si attendeva il prossimo avvento, la car-
ne non avrebbe dovuto propagarsi, essere seminata
perché la morte morisse? )

Il Vangelo di san Matteo (XXII, 23-33) ci dice —
e questo ¢ un passo essenziale del cristianesimo —
che dopo che i Farisei ebbero tentato Gesi doman-
dandogli se si dovesse o no pagare il tributo a Ce-
sare, egli rispose loro: « Rendete a Cesare, ecc. »,
e che, quel giorno, i Sadducei si avvicinarono a lui
— i Sadducei non credevano, come i Farisei, nella
risurrezione della carne — e lo interrogarono:

« Maestro, Mosé ha detto: Se taluno muore senza
avere figli, suo fratello sposera la vedova e risu-
scitera un lignaggio al fratello; c’erano fra noi sette
fratelli, il primo mori dopo le sue nozze e senza di-
scendenti; lascid sua moglie ad un fratello; cosi pu-

-t
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re il secondo e il terzo, fino al settimo, e poi la‘donna
mori; nel momento della risurrezione, di quale tra
i fratelli sara essa la moglie? Poiché essi la ebbero
tutti. E Gesu rispose loro: Voi vi ingannate, perché
non conoscete la scrittura né il potere di Dio: quan-
do risorgéranno essi non si ammoglieranno e non
genereranno; saranno come angeli nel Cielo. Non
avete voi letto cid che sulla risurrezione dei morti
fu scritto per voi da quel Dio che disse: io sono il
Dio d’Abramo, d’Isacco e di Giacobbe? Egli non &
un Dio dei morti ma un Dio dei viventi. E la folla,
ascoltandolo, si spaventd della sua dottrina ».

L’agonia del cristianesimo continuava: i Farisei
da un lato, i'Sadducei dall’altro.

Ma quando Gesu mori e Cristo rinacque in tutte
le anime dei credenti per agonizzarvi, apparve la
fede nella risurrezione della carne e, con essa, la
fede nella immortalita dell’anima. E quel gran
dogma della risurrezione della carne a modo degli
ebrei e dell'immortality dell’anima a modo dei gre-
ci nacque, per agonizzarvi, in san Paolo, un ebreo
ellenizzato, un fariseo che balbettava il suo possente
greco polemico. .

Quando fu esaurita I'angoscia di una prossima
fine del mondo e i primitivi uditori di Gesti, coloro
che I’avevano ricevuto portando palme al suo en-
trare in Gerusalemme, ebbero visto che il regno
di Dio non giungeva sulla terra dei morti e dei vi-
venti, dei fedeli e degli infedeli — « avvenga il regno
tuo!» — ognuno previde una sua propria fine del
mondo, di quel mondo che era egli stesso, poiché

"MicuEL DE UNAMUNO. — L’agonia del Cristianesimo. : 3
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ognuno portava in sé il presagio della propria morte
. carnale, e del cristianesimo, della religione, dovette
farsi, sotto pena di perire, una religione individuale,
una «religione » quee non religat, un paradosso,
perché noi viviamo uniti gli uni agli altri, ma ognu-
no muore solo, e la morte & la solitudine suprema.

Con la disillusione della fine prossima del mon-
do e dell’inizio del regno di Dio sulla terra, la storia
mori per i cristiani, supposto che i cristiani primi-
tivi, gli evangelici, quelli che ascoltavano e segui-
vano Gesu avessero il senso e il sentimento della
storia. Essi conoscevano forse Isaia e Geremia, ma
questi profeti non avevano nulla dello spirito di un
Tucidide.

P. L. Couchoud ha ragione quando dice («Il
mistero di Gesi », capitolo 1V) che il Vangelo « non
vuol essere una storia, una cronaca, un racconto,
una vita ». Esso s’intitola « Buona Novella ». San
Paolo lo chiama mistero. (Rom. X, 15-16). & una rive-
lazione di Dio.

Ma questa rivelazione di Dio, questo mistero,
doveva diventare d’ora in poi per i cristiani la loro
storia. E la storia ¢ il progresso, il cambiamento;
ma la rivelazione non pud progredire. Sebbene il
conte Giuseppe de Maistre parli, con una dialettica
agonica, della « rivelazione della rivelazione ».

La risurrezione della carne, la speranza giudaica,
farisaica, psichica —, quasi carnale — entrd in
conflitto con I'immortalita dell’anima, con la spe-
ranza ellenica, platonica, pneumatica o spirituale.
E questa & la tragedia, I’agonia di san Paolo. E
quella del cristianesimo.
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Poiche la risurrezione della carne ¢ qualche cosa
di fisiologico, qualche cosa di completamente indi-
viduale. Un solitario, un monaco, un eremita, puo
risuscitare carnalmente e vivere, se questo é vivere,
solo con Dio. I’immortalita dell’anima & qualcosa
di spirituale, qualcosa di sociale. Colui che si fa
un’anima, colui che lascia un’opera, vive in essa e
con essa presso gli uomini, nell'umanita, finché
questa avra vita. Questo & vivere nella storia.

Nondimeno, il popolo dei farisei dove nacque
la fede nella risurrezione della carne sperava la vita
sociale, la vita storica, la vita del popolo. Poiché
la vera divinita degli ebrei non & Jahvé, ma il po-
polo ebreo medesimo. Per gli ebrei sadducei razio-
nalisti, il Messia é il popolo ebreo stesso, il popolo
eletto. Essi credono nella sua immortalita. Di qui
deriva la preoccupazione giudaica di propagarsi
fisicamente, di avere molti figli, di riempirne la
terra: la preoccupazione del patriarcato, la preoc-
cupazione della razza, proles. Da ci6 deriva pure
il fatto che un ebreo, Carlo Marx, ha preteso fare
la filosofia del proletariato e ha speculato sulla legge
di Malthus, che era un pastore protestante.

Gli ebrei sadducei, materialisti, cercano la re-
surrezione della carne nei loro figli. E nel denaro,
ben inteso.. E san Paolo, I’ebreo, I’ebreo fariseo
spiritualista, cerco la risurrezione della carne in
Cristo, in un Cristo storico, non fisiologico — diro
piu avanti che cosa intendo per storico, parola che
si riferisce non ad Gna cosa reale, ma ad una cosa
ideale, — la cercod nell’immortalita dell’anima cri-
stiana, della storia. '
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Donde il dubbio, dubium, e la lotta, duellum, e
Pagonia. Le lettere di san Paolo ci offrono il piu
alto esempio di stile agonico. Non dialettico, ma
agonico; poiché¢ non vi si svolgono dialoghi: vi si
lotta, .vi si discute.




VERBO E LETTERA.
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«E il Verbo si fece carne e abitd fra noi e noi
contemplammo la sua gloria, che ¢é eguale alla
gloria del Padre ». Cosi & detto nel prologo del Van-
gelo secondo san Giovanni (I, 14), e questo Verbo
che si fece carne mori dopo la sua passione, dopo
la sua agonia, e il Verbo si fece Lettera. Se volete,
la carne si fece scheletro, la parola si fece dogma.
E le sorgenti del cielo lavarono le ossa dello sche-
letro e ne trascinarono il sale verso il mare. Questo
fece I'esegesi di origine protestante, 'esegesi degli
uomini della Lettera e del Libro. Poiché lo spirito,
che & parola, che ¢ verbo, che ¢& tradizione orale,
vivifica, ma la lettera, che é& libro, uccide. Sebbene
PApocalisse abbia ordinato di mangiare un libro.
Colui che mangia un libro muore, inevitabilmente.
In cambio, ’anima respira con parole.

« Il Verbo si fece carne e abitd fra noi... ». Qui
ci appare la questione tanto dibattuta, la questione
agonica per eccellenza, quella del Cristo storico.

Che cos’¢ il Cristo storico? Tutto dipende dal
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modo di sentire e di comprenderea storia. Quando
io dico, per esempio, come ho spesso detto, che sono
piu sicuro della realta storica di Don Chisciotte
che di quella di Cervantes, oppure quando dico che
Amleto, Macbeth, re Lear, Otello, hanno fatto Sha-
kespeare, piti che Shakespeare non abbia fatto co-
storo, si grida al paradosso e si immagina che que-
sto sia un modo di parlare, una figura retorica. &
piuttosto una dottrina agonica.

Bisognerebbe anzitutto distinguere la realta dal-
la personalita del soggetto storico. Realta deriva da
res, cosa, e personalita da persona. L’ebreo saddu-
ceo Carlo Marx credeva che le cose fanno e gui-
dano gli uomini; di 14 la sua concezione materia-
lista della storia, il suo materialismo storico — che
noi potremmo chiamare realismo —; ma noi che
vogliamo credere che sono gli uomini, le persone,
a fare e a guidare le cose, alimentiamo, con dubbio
e in agonia, la fede nella concezione storica della
storia, nella concezione personalista o spiritualista.

Persona, in latino, era I'attore della tragedia o
della commedia, colui che sostiene una parte. La
personalita ¢ 'opera che si compie nella storia.

Quale fu il Socrate storico, quello di Senofonte,
di Platone, di Aristofane? Il Socrate storico, im-
mortale, non fu Puomo di carne, di ossa e di san-
gue che visse in una data epoca, ad Atene, ma colui
che visse in ciascuno di quelli che lo intesero, e di
tutti costoro si formo colui che lascio in eredita la

sua anima al genere umano. Ed egli, Socrate, vive
nell’'umanita, :
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Triste dottrina! Senza dubbio... la verita in fon-
do & triste. « L’anima mia é triste fino alla morte! »
(Marco, XIV, 34). & cosa dura il doversi consolare
con la storia. L’anima é triste fino alla morte, ma é
la carne che Pattrista. « Me sventurato! Chi mi li-
berera da questo corpo di morte? » (Rom., VII, 24),
gridava san Paolo.

E questo corpo di morte, & Puomo carnale, fisio-
logico, la cosa. umana; e Paltro, quello che vive
negli altri, nella storia, ¢ I'uomo storico. Soltanto,
colui che vive nella storia vuol vivere anche nella
carne, radicare 'immortalitd dell’anima nella risur-
rezione della carne. Tale fu ’agonia di san Paolo.

La storia, d’altra parte, & realta, quanto e piu
che la natura. La persona & cosa, perché cosa de-
riva da causa. E anche narrando la storia si fa della
storia. Le dottrine personali di Carlo Marx, I’ebreo
sadduceo che credeva che le cose fanno gli uomini,
hanno prodotto delle cose. Fra le altre, la rivolu-
zione russa attuale. Quindi Lenin era ben piu vi-
cino alla realta storica quando, a taluno che gli
faceva osservare come egli si allontanasse dalla

- realta, rispose: « Tanto peggio per la realta! ».

Il Verbo fatto carne vuol vivere nella carne e,
quando giunge la morte, sogna la risurrezione della
carne. « Dapprima, fu I'idea del Messia e dei tempi
felici che egli deve inaugurare quella che fece pen-
sare alla sorte iniqua ‘dei fedeli che saranno morti
prima del suo avvento. Per eliminare quest’ingiusti-
zia, si ammise che essi risusciterebbero, ed anche
perché Peguaglianza fosse completa, che risuscite-
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rebbero tali quali erano stati da vivi. Cosi nacque
questo dogma sorprendente della risurrezione della
carne opposta all’immortalita dell’anima degli el-
leni » (Th. Zielinski, La Sibylle, p. 46).

Si credette che il Verbo fosse risuscitato. Cristo,
il Verbo, parlava, ma non scriveva. In un solo passo
evangelico — e quindi lo si crede apocrifo —, al-
Pesordio del capitolo VIII del quarto Vangelo, ci si
racconta che quando i farisei presentarono a Geslt
la donna adultera, Gesu si piegd verso il suolo e
scrisse col suo dito sulla terra. (Giovanni, VIII, 6).
Scrisse, col dito nudo, senza penna né inchioestro,
e nella polvere della terra, lettere che il vento poté
portar via.

Ma se il Verbo, la Parola, non scrisse, san Paolo,
P’ebreo ellenizzato, il fariseo platonizzante, scrisse,
o forse meglio, dettd le sue epistole. In san Paelo,
il Verbo si fa lettera, il Vangelo diventa libro, di-

Bibbia. E comincia il protestantesimo, la ti-

della lettera. San Paolo generd sant’Ago-
e sant’Agostino generd Calvino e Giansenio.
e Keyserling non ¢ molto lontano dalla ve-
1ando afferma che Cristo durante la sua vita
rebbe trovata ’adesione di nessun Paolo, di
1 Agostino, di nessun Calvino.

*

* %
mpenetriamoci di cio che ¢ la legge intima
‘ontraddizione religiosa. Il prologo del quarto
lo & Popera d’un uomo di libri, di lettera, di
mo biblico e non evangelico; egli comincia
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con la dichiarazione che in principio fu il verba,
la parola & &py#i fv 6 Aéyoc. Egli non dice: "Ey
&pxii fiv i yexe#, in principio era la scrittura, la let-
tera, il libro. Certamente! Perfino nel processo em-
brionale dell’'uomo di carne, lo scheletro nasce dalla
pelle.

Venne la lettera, I’epistola, il libro; I’evangelico
si fece biblico. E — sorgente di contraddizione! —
Pevangelico fu la speranza nella fine della storia.

E da questa speranza vinta dalla morte del Messia_

nacque, nel giudaismo ellenizzato, nel farisaismo
platonizzante, la fede nella risurrezione della carne.

La lettera ¢ morte; nella lettera non si puo cer-
care la vita. I1 Vangelo secondo Luca (XXIV) narra
che, quando i discepoli del Maestro, dopo che questi
fu morto, si recarono il sabato al suo sepolcro, tro-
varono la pietra smossa e non trovarono il corpo
del Signore Gesu; e poiche di cio si stupivano, due
uomini dagli abiti splendenti si presentarono loro
e dissero: « Perché cercate voi il vivo fra i cada-
veri? ». Ossia: perché cercate la parola fra le ossa?
Le ossa non parlano. ,

L’immortalita dell’anima, dell’anima che si scri-
ve, dello spirito della lettera, ¢ un dogma filosofico
pagano. Un dogma scettico, accompagnato da una
tragica interrogazione. Basta leggere il « Fedone »
per convincersene, Forse quei pii pagani desidera-
vano di morire, come i trappisti di Duefias, di ad-
dormentarsi per sempre nel Signore, nel seno di
Demeter, la Vergine Madre, di dormirvi senza so-
gni, di finire per morire come gli uomini della pri-
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ma etd, dell’eta dell’oro, dei quali Esiodo ci dice
(«Le opere e i giorni», 116), che morivano come
domati dal sonno: Bvfioxov 8 &’ Snve Sedumuévor.
San Paolo fece biblico ’evangelico, cambio la
parola in lettera. Fu chiamato I'apostolo dei gen-
tili. Dei pagani? Pagano, paganus, significa, in la-
tino, 'uomo del pagus, del villaggio, il pagensianus.

E il contadino, 'uomo dei campi, — altra contrad-

dizione! — & I'uomo della parola e non della let-

tera. Il pagano propriamente tale era analfabeta.

Oppure, non ¢& forse piuttosto la lettera parlata
quella che regna nelle campagne, e la parola scritta
quella che governa le citta ? Noi crediamo assai poco
al Volkgeist dei romantici tedeschi. ,

Gli analfabeti, gli illetterati, sono ordinariamen-
te quelli che piit vivono schiavi dell’« alfa» e del
« beta », dell’alfabeto, e della lettera. Un contadino
ha la testa piena di letteratura. Le sue tradizioni
sono di origine letteraria; fu un letterato che primo
le invento. Egli fa le sue canzoni popolari con mu-
sica liturgica.

Il paolinismo, la religione della lettera — forse
della parola scritta — fu una religione cittadina,
una religione di masse urbane, di operai dei grandi
centri. Appunto cosi il bolscevismo non penetrera
fra i contadini, fra i pagani ortodossi russi, attac-
cati alla loro tradizionale lettera parlata, Tutto un
mondo di contraddizioni!

Ed ecco ci6 che fu I'agonia del cristianesimo in
san Paolo e nel paolinismo che nacque da lui. O
meglio, che lo genero. Fu la tragedia della paolinita.
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La lotta fra la risurrezione della carne e 'immor-
talita dell’anima, fra il verbo e la lettera, fra il Van-
gelo e la Bibbia. E ancora la medesima agonia.
« La tesi del « Fedone » non ¢ altro che una sotti-
gliezza. Preferisco ancora il sistema giudaico-cri-
stiano della risurrezione », dice Renan (Feuilles dé-
tachées, p. 392). Leggete « Cose passate» dell'ex-
abate Loisy, e assisterete ad una simile agonia.

E con la lettera nacque il dogma, cioé¢ il decreto.
E la lotta, ’agonia fu nell’interno del dogma, e per
il dogma stesso, in' virtu della contraddizione me-
desima che il dogma porta in s¢, perche la lettera
uccide. E fu vista 'agonia dogmatica, la lotta con-
tro le eresie, la lotta delle idee contro i pensieri.
Ma il dogma viveva delle eresie come la fede vive
del dubbio. Il dogma si conservava a forza di ne-
gazioni, si affermava con negazioni.

Ci fu infine la piu grande delle eresie — dopo
larianesimo che rinacque in essa —, la Riforma,
cominciata da Huss, Wiclef e Lutero. Si disse che
«da quando la Riforma taglio in due la nostra
Europa, non esiste piu la cristianita »; per aggiun-
gere: « Dov’eé il genere umano per ciascun uomo?
Nella sua patria ». E cio in uno scritto che si chiama
la « Dea Francia » (vedi Carlo Maurras, « Inchie-
sta sulla monarchia », seguita da una campagna
monarchica nel « Figaro », e: « Se il colpo di forza
sia possibile », Parigi, « Nouvelle Librairie Natio-
nale », 1924).

La Riforma, che fu l’esplosione della lettera,
cerca di risuscitare in sé la parola, di trarre dal
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Libro il Verbo, dalla Storia il Vangelo, e risuscita
la vecchia contraddizione latente. E fu allora che
I’agonia divento la vita del cristianesimo!

I protestanti che stabilirono il sacramento della
parola — sacramento che uccise I’Eucaristia —
incatenarono la parola alla lettera. Si posero ad
insegnare ai popoli non tanto a intendere quanto
a leggere.

- E curioso — questo ¢ soltanto una diversione
aneddotica — che la lingua materna di Iiigo di Lo-
yola (1), del fondatore della Compagnia di Gesu,
che ¢ la stessa lingua materna dell’abate di Saint-
Cyran, I'uvomo di Port-Royal, e la stessa dei miei
genitori e di tutti i miei antenati, ’euskera o basco,
abbia cominciato a essere scritta in grazia del mo-
vimento protestante. La traduzione del Nuovo Te-

(1) Preferisco chiamarlo Iiiigo, con I’accento sulla
prima sillaba, perché tale fu il suo nome di battesimo, e
non Ignazio. Ifigo, difatti, & un vecchio nome iberico,
probabilmente basco, che nei documenti medioevali ¢
scritto: Enneco. Non era un nome di santo patrono, come
Diego, da Didachus, — San Diego d’Alcala fu canonizzato
abbastanza tardi —, come molti altri nomi spagnuoli; e
bisognava cercare al bambino un patrono celeste il cui
nome somigliasse al suo. Cosi ai Diego fu attribuito San
Jago, per una falsa analisi del nome: San-Tiago, poiché
Diego in principio era Diago. E gli Iiiigos furono collocati
sotto la protezione di Ignazio. Ignazio fu dunque un’er-
rata latinizzazione di Iiigo. Io ebbi un amico americano
il cui prenome era Everett, e che a Salamanca era chia-
mato Don Evaristo.
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stamento in basco, fatta da Giovanni di Licarragua,
un ugonotto basco-francese, di Briscous — in ba-
sco: Berascoya — fu uno dei primi libri, forse il
secondo, scritto in basco.

Si volle, con la lettera, fissare la parola, ma I’a-
' gonia aumentod. Bossuet poté dire in termini eccel-
lenti: « Tu cambi, dunque tu non sei verital ». Ma
gli si replicava: « Tu non cambi, dunque tu sei la
morte ». E la Chiesa e la Riforma cominciarono a
lottare I’'una contro I’altra, e ciascuna con sé stessa;
la Chiesa romana a protestantizzarsi, la Riforma a
romanizzarsi.

Cio che dovette finire, fu quella cristianita pa-
ganizzata e petrificata in Sant’Impero romano, quel-
la delle lotte fra Papato ed Impero. Fu la fine degli
Stati Uniti d’occidente, e comincid I'epoca delle na-
zionalita, della Dea Francia e della Dea Germania
e della Dea Inghilterra, e della Dea Roma e della
sotto-Dea Italia. — E d’ora innanzi i cittadini
sedicenti cristiani potranno unirsi per uno scopo
patriottico,. nazionale, o economico-sociale, ma
giammai per uno scopo esclusivamente religioso.

Il tradizionalismo spagnuolo inalberera la sua
divisa: « Dio, Patria e Re ». Mazzini gridera: « Dio
e Popolo! ». Ma questo Dio non ¢ il Dio di quel
Cristo che si rifugio nella solitudine della mon-
tagna quando le folle vollero proclamarlo re.

Durante una delle nostre ultime guerre civili, in
Ispagna e nel mio paese natale basco, durante la
guerra civile dal 1873 al 1876, il generale carlista
Lizarraga — Lizarraga, come I'ugonotto che tra-
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dusse in basco i Vangeli, ed & anche il nome che,
_per parte della loro madre, portano i miei figli —
attaccando i liberali lanciava al Cielo questa be-
stemmia incosciente: « Viva Dio!» Si dice: «Dio
vive »; ma: « viva Dio » al soggiuntivo, al desidera-
tivo?... All’imperativo forse!

La Riforma volle tornare alla vita mediante la
lettera, e fini con dissolvere la lettera. Poiche il
libero esame ¢ la morte della lettera.
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Il primo libro dei « Re », cap. I, comincia cosi:

1. « Ora il re Davide era vecchio ed in eta molto
avanzata; e sebbene lo si coprisse molto, non si
riusciva a scaldarlo. .

2. «I suoi servitori gli dissero dunque: Cerchia-
mo per il re nostro signore una fanciulla vergine
che si tenga vicino a lui, affinché, dormendo sul suo
seno, riscaldi il re nostro signore,

3. « Cercarono dunque in tutta la terra d’Israele
una fanciulla giovane e bella, e la condussero al re.

4. « Era una fanciulla bellissima, e dormiva vi-
cino al re, e lo serviva, ma il re non la conobbe »."

Ci si racconta in seguifo che Adonia, figlio di
Haggith, si ribello, dicendo che egli regnerebbe alla
morte di Davide, e raccolse truppe di partigiani;
ma il profeta Nathan disse a Barsabea, madre di
Salomone, che questi e non Adonia doveva succe-
dere a Davide. E fece in modo che Bersabea an-
dasse a trovare il gran re, suo compagno di pec-
cato, e gli strappasse la promessa che il suo succes-
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sore sul trono sarebbe Salomone, il figlio del pec-
cato e non Adonia, il quale offriva gia sacrifici e
si comportava come un re. Il profeta Nathan appog-
giava Bersabea nei suoi lavori, e frattanto la po-
vera Abisag, 'ultima sposa, e sposa vergine, del
gran re, continuava a scaldarlo nella sua agonia,
lungi da tutta la congiura politica. Davide giurd
a Bersabea che Salomone gli succederebbe sul
trono.

31. « Bersabea, piegando la faccia sino a terra,
adoro il re, dicendo: Possa Davide mio signore
vivere in eterno! ».

Davide fece chiamare il prete Sadoc, il profeta
Nathan e Benaia, figlio di Joaiada, perché consa-
crassero Salomone re in Gilian e gridassero: Viva
il re Salomone! E ci6 fecero tra grande concorso di
popolo. Frattanto la povera Abisag di Sunam, estra-
nea a tutta questa politica, continuava a scaldare
nel suo letto coi suoi baci e i suoi abbracciamenti
P’agonia di Davide.

I partigiani di Adonia, Gionata figlio del gran
sacerdote Abiathas, e altri, si dispersero. Ma Ado-
nia, temendo Salomone, si alzd, si avanzo e si ag-
grappo al corno dell’altare. Poi adord Salomone
come re,

11 capitolo. II ci riferisce i consigli che nel mo-
mento di morire Davide diede a Salomone, al figlio
del suo peccato, poi:

10. « Davide si addprmentd dunque coi suoi
padri, e fu sepolto nella citta di Davide ».
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11 testo biblico non ce lo dice, ma Davide do-
vette morire fra le braccia di Abisag la Sunamita,
la sua ultima sposa, che scaldava la sua agonia
coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti; forse lo
culld nel suo ultimo sonno con una ninna-nanna
materna. Perché Abisag, la vergine che Davide non
conobbe, — come essa non conobbe Davide se non
"col desiderio —, Abisag fu l'ultima madre del
granre.

Salomone si assise sul trono di Davide, suo
padre, e Adonia, il pretendente respinto, andd a
trovare Bersabea e la persuase a chiedere al nuovo
re di dare in moglie ad Adonia stesso Abisag la
Sunamita, la vedova di Davide. Salomone s’irrit,
vedendo l’astuzia del suo fratello maggiore che
tentava cosi di strappargli il trono. E giuré di farlo
uccidere.

Salomoné fu il re della sapienza — e della lus-
suria — il re della politica, il re della civilta. E
non si sa piu nulla della povera Abisag, la Suna-
mita, che languiva d’amore per il suo defunto gran
. re Davide, lo sposo della sua verginita, e che lo
piangeva con lagrime di fuoco e voleva risuscitarlo,
Frattanto Salomone regnava e manteneva un
harem.

Non vedete voi I’allegoria ?

Davide fu per i cristiani uno dei simboli, una
delle prefigurazioni del Dio-Uomo, di Cristo. L’a-
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nima innamorata cerca di riscaldarlo nella sua
agonia, nell’agonia della sua vecchiezza, con baci
ed abbracciamenti di un amore infiammato. E poi-
ché essa non pud conoscere 'amato e poiché, cio
che ¢ ancor piu terribile, ’amato non puo pil cono-
scerla, essa si dispera d’amore.

Conoscere nel senso biblico: la conoscenza ¢
assimilata all’atto dell’unione carnale — e spiri-
tuale — con cui si generano figli, figli di carne e
di spirito. Questo senso merita una meditazione.

Sebbene nella Genesi sia stato ordinato ad Ada-
mo e ad Eva di crescere e di moltiplicare (I, 28)
prima che fosse loro vietato di gustare il frutto
dell’albero della scienza del bene e del male (II, 17)
il quale, secondo il Demonio, doveva renderli si-
mili a Dei, la tradizione cristiana intima, sopra-
tutto la tradizione popolare, si ostind a vedere nel
peccato originale, in cid che si chiama la caduta
dei nostri primi genitori, la tentazione carnale. E
con essa, con questa caduta, comincio la storia e
cio che noi chiamiamo il progresso.

Conoscere ¢, effettivamente, generare, ed ogni
conoscenza vivente suppone la penetrazione, la
fusione delle viscere dello spirito che conosce e
della cosa conosciuta. Sopratutto se la cosa cono-
sciuta, come succede sovente, ¢ un altro spirito. An-
cora piu se la cosa conosciuta ¢ Dio, Dio in Cristo
o Cristo in Dio. Da cid deriva il fatto che i mistici
ci parlano di nozze spirituali e che la mistica & una
specie di « meterotica » (di la dall’amore).

Occorre dire che questa conoscenza mistica o
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creativa non & quella che si chiama la conoscenza
razionale. E poi nemmeno il diavolo sapra mai
che cosa intendano i razionalisti per: ragione!
Ratio ¢ una cosa, e Vernunft un’altra. Io leggo, per
esempio, in un razionalista (Leone Chestov) a pro-
posito di Pascal: «La condizione fondamentale
della possibilita della conoscenza umana consiste,
lo ripeto, in questo, che la veritd puod essere perce-
pita da ogni uomo normale ». Che cos’¢ un uomo
normale? Forse la stessa cosa che un uomo medio,
average man, Durchschnittsmensch. Cioé un’entita
fantastica: Phantasia non homo, come dice Petro-
nio (Satyricon, XXXVIII, 16). Ed ¢ di questi poveri
uomini normali, i quali percepiscono la verita ra-
zionale e nulla di piu, che il conte Giuseppe de
Maistre, un altro agonico, scrisse, non senza arro-
ganza: « Essi hanno soltanto ragione! ». Povera ra-
gione umana e non verita divina, creatrice.

Le pur enthousiasme est craint des faibles dmes
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids,

cantava Alfredo de Vigny, un altro pascaliano, nella
sua Maison du Berger. E bisogna stare attenti a ciod
che significa entusiasmo, &0ovewroués, endieuse-
ment. L’entusiasta ¢ un endieusé, « indiato», un
uomo che diventa Dio, che si riempie di Dio. Cosa
questa che potrebbe succedere ad un poeta, a un

creatore, non ad un womo normale, né ad un uomo
medio. '

Ed essere soltanto poeti é per loro un affronto.

«Essi non hanno altro che poesia! », gridano
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a loro volta i razionalisti. E chi ha ragione? Ra-
gione, certamente: i razionalisti! E poesia i poeti.

La povera Abisag, la Sunamita, 'anima affa-
mata e assetata di maternita spirituale, follemente
innamorata del gran re che moriva, cercava di
conservarlo, di generarlo, di dargli la vita, di risu-
scitarlo coi suoi baci pazzi e coi suoi abbraccia-
menti. E lo seppelli essa medesima. Davide da parte
sua amava dal fondo del cuore quella povera fan-
ciulla che lo scaldava nella sua agonia, ma non poté
pitt conoscerla! Terribile sorte per Davide! Terri-
bile per Abisag! Quale era la piu terribile?

Che cosa ¢ pii terribile per un’anima, non poter
amare o non poter essere amata? Non poter essere
conosciuta o non poter conoscere? Non poter essere
generata o non poter generare? Non poter ricevere
la vita o non poterla dare? Santa Teresa di Gesi
compiangeva il Demonio perché non pud amare..
E Goethe diceva di Mefistofele che esso ¢ la forza
che, volendo fare il male, fa il bene, e volendo di-
struggere, costruisce. Gli & che Podio, e sopratutto
Pinvidia, sono forme dell’amore. I veri atei sono
follemente innamorati di Dio. ‘ v

'Un grande uomo politico spagnolo, don Niccold
Salmeron, usava dire che si perde la verginita della
fede per acquistare la maternita della ragione. Ma
c’¢ una verginitd materna o una maternita vergi-
nale. E talora si perde la verginita strettamente
tale senza acquistare la maternita — o la pater-
nith — sopratutto quando il sangue ¢ avvelenato
da certo peccato. Ci sono eunuchi come l’eunuco
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etiope di Candace di cui ci parlano gli Aiti degli
Apostoli (VIII, 26-40) che giungono a generare con
lo spirito.

La povera anima affamata e assetata d’immorta-
lith e di resurrezione della sua carne, affamata
e assetata di Dio, di Dio-Uomo al modo cristiano,
o di Uomo-Dio al modo pagano, consuma la sua
verginita materna in baci e in abbracciamenti per
I’eterno agonizzante.

Voi potete vedere in altri libri come in Israele
si passd dal monocultismo al monoteismo, e in altri
libri potete vedere che cosa significhi un Dio che
si fa uomo o un uomo che si fa Dio. Qui voglio
parlarvi soltanto dell’esperienza mistica, se vi piace,
e di quello che ¢ I’agonia di un’anima sull’agonia
del suo Dio, ’agonia dell’amore e della conoscenza,
della conoscenza che é amore e dell’amore che é
conoscenza.

L’anima abbandonata alla sua agonia d’amore
e di conoscenza si rende appena conto di cid che
fa Salomone, della sua opera politica, della storia,
della civilta, e del suo tempio, cioé della Chiesa. E
se vi volge lo sguardo ¢ per rinfrescare la sua agonia
e perché ogni anima é figlia di una contraddizione.
Ma ahime! Abisag non ha sempre da respingere
" Adonia. Immaginate Abisag maritata ad Adonia e
madre dei suoi figli, e Adonia in lotta con Salo-
mone e Abisag sempre innamorata di Davide —
non c’¢ che un grande amore, quello che & primo
ed ultimo — e, nell’anima di Abisag la Sunamita,
Pamore di Davide in lotta col suo dovere verso
Adonia, figlio di Davide. Quale tragedia!
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Gli abbracciamenti e i baci di Abisag compireb-
bero il miracolo di risuscitare Davide?

11 miracolo! Ecco uno dei concetti pit confusi,
sopratutto da quando la fede nei miracoli della
fede fu sostituita dalla fede nei miracoli della
scienza.

«I selvaggi non si stupiscono delle prodigiose
applicazioni delle scoperte scientifiche », si dice.
Sembra che quando un selvaggio vede volare un
areoplano o ascolta un fonografo, non manifesti
nessuna ammirazione. Evidentemente! Egli & av-
vezzo a vedere il miracolo di un’aquila che vola,

di un uomo o di un pappagallo che parla, e un

miracolo di piu non lo sorprende. Il selvaggio vive
fra miracoli e misteri. E 'uomo selvaggio che é
nato e cresciuto in mezzo a un popolo che si dice
civile non perde mai la fede nel miracolo, se non
in quelli della fede, in quelli della scienza.

In certa occasione si dava una conferenza di
astronomia in un circolo popolare. Gli uditori, uo-
mini senza cultura scientifica, impiegati di com-
mercio, operai manovali, si mostrarono stupefatti
nell’apprendere quanti milioni di leghe il conferen-
ziere (la scienza) disse loro che separano il sole da
Sirio. Ma come hanno potuto misurarle? essi si
chiedevano; e aggiungevano: « Miracoli della scien-
za!». Il giorno seguente, un uomo ingenuo tentd di
spiegar loro come si calcolino quelle distanze, e,
quando essi compresero che, con qualche compli-
cazione, si tratta del medesimo procedimento con
cui un perito misura un campo o con cui si misura
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I’altezza di una montagna, provarono un profondo
disprezzo per la scienza. C’erano fra costoro alcuni
mistici sociali, di quelli che si riempiono la bocca
parlando del socialismo... scientifico! Il socialismo
scientifico che ha messo capo al miracolo bolsce-
vico. :

Maurras scriveva (Enquéte sur la Monachie, pa-
gina 481):

«Non so che cosa pensi il generale André, che
passa per positivista, ma il maestro suo e mio,
Augusto Comte, ha sempre considerato il cattoli-
cismo come un alleato necessario della scienza
contro I’anarchia e la barbarie. Egli ripeteva spes-
so: coloro che credono in Dio si facciano cattolici,
coloro che non credono in Dio si facciano positi-
visti... Egli mandava uno dei suoi discepoli al col-
legio di Gesu in Roma per trattare coi gesuiti. Un
malinteso fece fallire quel progetto, ma abbando-
nando i padri gesuiti, il delegato di Comte pronun-
zi6 queste gravi parole: Quando le tempeste poli-
tiche dell’avvenire riveleranno tutta I’entita della
crisi moderna, voi troverete i giovani positivisti a
farsi uccidere per noi, come voi siete pronti a farvi
massacrare per il vostro Dio.

« Divisi sulle cose del Cielo, il positivismo e il
cattolicismo si accordano sulla terra. & una specie
di positivista quel signor Accard, « bonaldista tai-
niano», di cui trovo la figura in un romanzo di
Paolo Bourget. '

. . . . . . . . - . . . . . . . . . . .

«La Chiesa e il positivismo mirano a rafforzare
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la famiglia. La Chiesa e il positivismo tendono ad
assecondare le autorita politiche, come quelle che
vengono da Dio o procedono dalle migliori leggi na-
turali. La Chiesa e il positivismo sono amici della
tradizione, dell’ordine, della patria e della civilta.
Per dir tutto, la Chiesa e il positivismo hanno ne-
mici comuni. D’altronde, nessun positivista francese
dimentica che, se i discendenti di Ugo Capeto fecero

la Francia, i vescovi e i chierici furono i loro coope-

ratori ».

Tutto cid avra a che fare col regno di Salomone
e coi dissidi fra costui e Adonia, col cattolicismo,
ma non col regno di Davide, ancor meno con la
sua agonia, con ’agonia, che ¢ la vita del cristia-
nesimo.

~ E che cos’era Pamore di Abisag? Fede? Spe-
ranza?

Ho letto ora ora in Varieté del poeta Paolo Va-
léry: «Ma la speranza non ¢& altro che la diffi-
denza dell’essere verso le previsioni precise del suo
spirito. Essa suggerisce che ogni conclusione sfavo-
revole all’essere deve essere un errore del suo spi-
rito ». (La crise de Uesprit).

Augusto Comte chiedeva che «coloro che cre-
dono in Dio si facciano cattolici », e Luigi Veuillot,
un altro precursore della Action frangaise, rivol-
gendosi ad Enrico Rochefort, il cinico scaltro, (vedi
« Odori di Parigi », libro II, « La piccola Stampa »,
IV) diceva: « Signor conte che siete cosi scherzoso,
noialtri del basso popolo abbiamo bisogno di Dio,
o almeno di persone che credano in Dio ». Ma poiché
Veuillot stabiliva una differenza fra « credere in
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Dio » e «credere a Dio», chi come me non & nato
francese non pud comprendere che cosa sia aver bi-
sogno di persone che credano in Dio. E dobbiamo
rinunziare a capirlo, poiché lo stesso Veuillot dice
che « anzitutto non tutti quelli che vogliono posso-
no imparare il francese: bisogna essere nati per im-
pararlo ». E aggiunge: « E perché imparare il fran-
cese? ». Poi: « E una bella e nobile lingua, la lingua
francese. Non la si sa, non la si parla, non la si
scrive senza sapere una quantitad di altre cose che
fanno cid che una volta si chiamava I’onest’'uomo.
Il francese porta male la bugia. Per parlar fran-
cese, si deve avere nell’anima un fondo di nobilta
e di sincerita. Voi obbiettate Voltaire. Voltaire, che
d’altronde non era uno sciocco, ha parlato una lin-
gua disseccata e gia notevolmente avvilita ».

Lascio da parte Voltaire, che non era certo
un gesuita, sebbene fosse qualche cosa di peggio,
e continuo a ripetere che non saprd mai quale dif-
ferenza passi fra credere in Dio e credere a Dio, né
in qual modo debbano farsi cattolici coloro che
credono in Dio. Quanto a lasciarsi massacrare per
il Dio dei gesuiti, questa pud essere una questione
di politica. Gli uomini si lasciano massacrare per
un idolo. Ma pochi hanno abbastanza anima per
riscaldare il loro Dio nella sua agonia, e cosi dargli
vita, fare della vita con la sua agonia.

E quel Davide che Abisag voleva fare rivivere
coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti, quel Cristo
che agonizza, fara egli in modo che suo Padre, che
Dio ci salvi? Qui si parla di giustificazione, cosa
che & del dominio della morale. '
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Ho letto in Leone Chestov (« La notte di Geth-
semani, saggio sulla filosofia di Pascal ») a pro-
) del terribile dilemma che Erasmo presen-
1 Lutero, cioé: « se le nostre buone opere non
vano e se sola puo salvarci la grazia che Dio,
ariamente e liberamente, manda agli uni e
v agli altri, dove si trova allora la giustizia? »,

> parole di Chestov: _
irasmo non voleva discutere la Bibbia o san
. Come tutti, egli condannava Pelagio e accet-
la dottrina di sant’Agostino sulla grazia, ma
yoteva ammettere 1'idea mostruosa che Dio
i di la dal bene e dal male; che il nostro libero
io, il nostro consenso a sottometterci alle leggi,
trascurati dal tribunale 'supremo; che, infine,
iti a Dio 'uomo non possegga nessuna difesa,
ieno la giustizia. Cosi scriveva Erasmo, cosi
vano e pensano ancora quasi tutti gli uomini;
rebbe anzi dire, semplicemente, tutti gli uo-

tti gli uomini, forse, ma tutti i cristiani, no!
iani non possono credere cid. E quanto a dire
io si trova « di la dal bene e dal male », que-
. Di la, Jenseits, & una formula germanica del
>ssista Nietzsche. Dio & dentro il bene e il
e li avvolge, come D’eternita é dentro il pas-
Pavvenire e li avvolge, e non di la dal tempo.
cos’¢ la giustizia? In morale, qualche cosa;
gione, niente.
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Il padre Giacinto, di cui parleremo piu a lungo,
e che, come ricordo della sua infanzia ricordava
«la tristezza cattolica nel focolare domestico; I’a-
nima sofferente del suo venerato padre, I’anima
depressa della sua buona madre » (Houtin, «Il
padre Giacinto, III, p. 250), quel povero padre Gia-
cinto che sognava di trovare la Chiesa nel giardino
e nella celletta del suo convento, entrd in relazione
con Ernesto Renan e, I'11 maggio 1891, gli scrisse
questo: .

« E un’illusione? £ soltanto un ricordo? E an-
cora una speranza? Voi permetterete quest’ultima
ipotesi alla mia ingenua e robusta fede di spiritua-
lista e di cristiano. Io ammetto d’altronde cosi fer-
mamente la sopravvivenza delle anime e la loro
salvezza finale, che non dispero di essere piena-
mente d’accordo con voi in un altro mondo, se non
in questo » (Houtin, « Il padre Giacinto, III, p. 370).

La «ingenua e robusta fede » del padre Giacinto

Micuer DE UNaMuUNo. — L’agonia del Cristianesimo. )
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non comprendeva che illusione, ricordo e speranza
non sono tre ipotesi, ma una sola; che la speranza
& un ricordo, e che entrambi sono illusione, e che
la fede &, secondo san Paolo, «la sostanza di cid
che si spera » (Hebr., XI, 1). San Paolo dice che cio
che si spera ¢ un fatto di volonta.Ma ilricordo non
dipende anch’esso dalla volonta? Il medesimo san
Paolo dice, con un accento pindarico, che il man-
giare, il bere, le feste e il sabato sono « un’ombra
dell’avvenire », oxuk tév peAdévrav (Col, 11, 17). E
il ricordo & ombra dell’avvenire, tanto e forse piu
di quanto la speranza & ombra del passato.

Nel giornale del padre Giacinto si legge alla
data del 18 ottobre 1892: «Il pensatore afferma o
nega; la potenza intellettuale di Renan non ha su-
perato il dubbio. Egli mancod di virilita ».

« Egli manco di virilita! ». Per il padre monaco,
per colui che volle essere padre e lasciare il suo
seme carnale in questo mondo di risurrezione dei
morti, il fatto di oltrepassare il dubbio, di affermare
o di negare, il credere o il non credere, — e non
credere, & credere, poiché¢ « io non credo alla risur-
rezione dei morti » pud diventare «io credo che i
morti non risuscitino, che i morti muoiano », —
tutto cio era virilita. La fede, figlia della virilita!
L’affermazione o la negazione, il dogma, figli della
virilita!

Virilita deriva da vir, uomo, il maschio della
specie umana. La stessa radice ha formato virtus.
E la fede, a detta dei teologi cristiani — sebbene
teologo e cristiano siano una contraddizione — &
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una virtu teologale. Teologale, non teologica. Non
ci sono virtu teologiche. Se non forse il « furore teo-
logico », padre della Inquisizione.

Ma esaminiamo un po’ questa nozione di viri-
lita, posto che il padre monaco sembra pensare
che affermare o negare, « sorpassare il dubbio », sia,
piuttosto che un fatto di « potenza intellettuale »,
un fatto di volonta. Esaminiamo la volonta e la
volonta di fede.

William' James, il pragmatista, un altro cri-
stiano disperato, un altro in cui il cristianesimo
agonizzava, ha scritto un intiero saggio sulla volonta
di credereé: The will to believe. E questa volonta, ha
qualcosa a vedere con la virilita? La virilita & sor-
gente di volonta?

Schopenhauer, che pensava cid e collocava il
focolaio della volizione negli organi della virilita,
lodava ed ammirava noi spagnuoli perché noi im-
maginiamo che sia cosi. In appoggio di questa sua
asserzione citava certe espressioni popolari correnti
in Ispagna - abbastanza grossolane. I nome di
quegli organi, difatti, non abbandona la bocca -degli
spagnuoli che si credono uomini di volonta, di ener-
gia, d’azione. E si odono orribili bestemmie dove il
santo nome che deve essere santificato ¢ usato come
in quella frase che si legge nel « Satyricon» di
Petronio a proposito di un uomo che « putabat se
coleum Iovis tenere » (II, 4). Ma ‘¢ questa volonta?

La parola spagnuola voluntad é una parola sen-'
za radici vive nella lingua corrente e popolare. In
francese, volonté & vicina a vouloir, latino volgare:
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volere; classico: velle. Ma in ispagnuolo non ab-
biamo derivati da questa radice latina; per vouloir
noi diciamo querer, dal latino quéarere, cercare. E
da querer abbiamo il sostantivo querencia che si
applica soltanto alle bestie e significa I’attacca-
mento che esse portano ad un luogo o ad una per-
sona. Cio che, in ispagnuolo, esce dagli organi della
virilita non é la volonta, ma il desiderio, la gana.
Gana! Parola ammirabile! Gana, vocabolo pro-
babilmente d’origine germanica, — quantunque lo
spagnuolo sia fra le lingue latine la piu latina, piu
dell’italiano, e quella che contiene il minor numero
di elementi germanici, — gana ¢é qualche cosa come
desiderio, umore, appetito, voglia. Ci sono ganas
— al plurale — di mangiare, di bere, di sbarazzarsi
dei residui del cibo e delle bevande; ci sono ganas
di lavorare, e sopratutto ganas di non far niente.
Come diceva quel tale: « Non ¢é che io non abbia
voglia di lavorare; ho voglia di non lavorare ». E
la gana di non fare é desgana, « disvoglia ». La vi-
rilita cammina al suo suicidio; vi cammina per la
via della solitudine, dell’eunuchismo, Cosa che suc-
cede spesso con gli abulici volontari.

Con quanta esattezza e profondita si & potuto
parlare di lussuria spirituale! Di quella lussuria di
"solitario onanista a modo del povero Huysmans —
ancora un agonizzante! — quando si mise in cam-
mino, cercando la fede cristiana monastica, la fede
dei solitari che rinunziano alla paternita carnale.
No me da la real ganal! No me da la santisima
gana! « Non ne ho la sovrana, la santissima vo-
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glia! » dice uno spagnuolo. E dice anche: « Cié non
mi esce dalla... virilita » (per eufemismo). Ma che?
Qual é la sorgente della sovrana e santissima voglia?

La gana, abbiamo detto, non ¢ una potenza intel-
lettuale. E pud terminarsi in des-gana. Genera, in
luogo della volonta, la nolontd, da nolle, non volere.
E la nolontad, figlia della desgana, conduce al nulla.

II1 nulla, nada! Ancora una parola spagnuola
gonfia di vita, di risonanze abissali, che il povero
Amiel — un altro agonizzante solitario! E come
lotto con la virilita! — scrive in ispagnuolo nel suo
« Giornale intimo ». Nada! Qui viene a mettere capo
la fede della virilita e la virilita della fede.

Nada! Di qui si produsse quello speciale nichi-
lismo spagnuolo — meglio sarebbe chiamarlo na-
dismo per differenziarlo da quello russo — che af-
fiora gia in san Giovanni della Croce, che fu palli-
damente riflesso da Fénelon e dalla signora Guyon,
e che si chiama quietismo nello spagnuolo — ara-
gonese — Michele de Molinos. Nadismo che nes-
suno defini meglio del pittore Ignazio Zuloaga,
quando, mostrando ad un amico il suo ritratto del
Mercante d’otri di Segovia, un mostro alla Vela-
squez, un nano deforme e sentimentale, gli disse:
«Ah! Se tu lo vedessi! Quale filosofo!... Non dice
niente! ». Non diceva gia che non esiste niente, che
tutto si riduce al nulla: non diceva niente. Forse
egli era un mistico sommerso nella scura notte dello
spirito di san Giovanni della Croce. Forse tutti i
mostri di Velasquez sono mistici di questo genere.
La nostra pittura spagnuola non sarebbe forse la
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piu pura espressione della nostra filosofia virile? Il
Mercante d’otri di Segovia, non dicendo nulla di
nulla, si é liberato dall’obbligo di pensare; egli &
un vero libero pensatore.

Fede di virilita? C’¢ quello che potremmo chia-
mare, piuttosto che fede, piuttosto che volonta di
- credere, voglia di credere, appetito di credere, e
cio esce dalla carne, la quale, secondo I'apostolo,
desidera contro lo spirito. (Gal., V, 17), e sebbene
egli parli di « volonta della carne », Oehfpara e
cxpxds, (Ephes., II, 3). Della carne che diventa tri-
ste dopo aver seminato e mentre tutta la creazione
geme (Rom., VIII, 22). Bisogna, tuttavia, propagare
la carne. E nello stesso tempo, economizzare viri-
lita per generare figli dello spirito. Con quali figli
ci salveremo? Con quelli della carne nella risurre-
zione della carne o con quelli dello spirito nell’im-
mortalitd dell’anima? Non sono queste, in fondo,
due sopravvivenze contraddittorie fra loro?

Nondimeno la carne, secondo san Bernardo, —
precursore- della pieta naturalista francescana, cosi
tenera per questo « fratello porco » che & il corpo —
¢ una compagna ottima e fedelissima dello spirito
buono — «bonus plane fidusque comes caro spi-
ritui bono » («De diligendo Deo, cap. XI). Occorre
forse ricordare il « mente sana in corpo sano » di
Giovenale? Ma forse il corpo perfettamente sano
ha un’anima inabissata nel nulla, come quella del
Mercante d’otri di Segovia.

Voglie di credere! San Giovanni della Croee ci
parla dell’« appetito di Dio » (« Salita al monte Car-
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melo, libro I, cap. X), ed anche questo appetito di
Dio, quando Dio non lo ispira, ossia quando non
deriva dalla grazia, «ha la stessa sostanza e la
stessa natura che se si trovasse vicino alla materia
‘e ad un oggetto naturale... e non ¢ nulla pia che
naturale e lo sara sempre, se Dio non gli da forma ».
(« Fiamma », commento al verso 4 della strofa III;
confronta Giovanni Baruzi, « San Giovanni della
Croce e il problema dell’esperienza mistica », Pa-
rigi, Alcan, 1924, libro IV, cap. IV: « L’appetito di
Dio non ¢ dunque sempre I’appetito secondo Dio »).

« L’appetito & cieco », dice il Mistico. Ma se &
cieco, come puo credere, poiché credere & vedere?
E se non vede, come pu6 affermare o negare?

« Tutto ci6 che esiste & concupiscenza della carne
o concupiscenza degli occhi o superbia della vita »,
dice la prima delle epistole attribuite all’apostolo
Giovanni (II, 15-16). Ed & concupiscenza della carne,
quarito cercar Dio nel mondo, il cercarlo perché la
nostra carne risusciti. E se & follia agonica il voler
diffondere il cristianesimo con la spada, con buoni
colpi di croce, con crociate, & follia agonica il vo-
lerlo diffondere generando carnalmente dei cristia-
ni, con un proselitismo carnale, — propaganda ve-
getativa, .

La crociata ¢ anche virilita; essa appartiene al
libero arbitrio e non alla grazia. Ed ogni crociata
¢ uno fra gli atti pit agonici del cristianesimo.
Colui che va ad imporre una fede ad un altro con
la spada & uno che cerca di convincere sé stesso.
Egli chiede dei sogni; sogna di fare un miracolo
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per sostenere la sua fede. Ed ogni crociata fatta
con la spada finisce per produrre la conquista del
conquistatore da parte del conquistato. E il conqui-
statore diventa nadista.

Bisogna economizzare virilita in un celibato, os-
sia in un monacato, attivo. L’autore della « Peau
de Chagrin », Onorato di Balzac, che ci lascid tanti
figli dello spirito — tutto un popolo! — senza che
ci sia noto ch’egli ne abbia lasciato uno solo di
carne, in un profondo studio della vita di provin-
cia — vita d’invidia —, nel « Curato di Tours »,
dove si leggono quelle ammirabili linee su «la cittd
dolente delle vecchie zitelle » a proposito della si-
- gnorina Salomon che diventd madre restando ver-
gine, Balzac, alla fine di quel gioiello psicologico,
scrisse una pagina imperitura sul celibato. Vi si
vede dapprima Ildebrando, il terribile papa, —
solo un celibe puo essere infallibile, solo colui che
economizza la propria virilita carnale puo affer-
mare o negare impudentemente dicendo: in nome
di Dio ti scomunico, e pensando: « Dio in nome mio
ti scomunica: anathema sit! » — E vi si parla « del-
I'egoismo apparente degli uomini che portano nel
loro seno una scienza, una nazione o delle leggi...
per generare popoli nuovi o per produrre idee nuo-
ve »; ¢ cio che Balzac chiama « la maternita delle
masse »: la maternitd, e non la paternita. Come non
dice procreare, ma generare popoli nuovi. E ag-
giunge che coloro devono «unire nelle loro teste pos-
senti le mammelle della donna alla forza di Dio ».
La forza di Dio, ¢ virilita? Dio & maschio o fem-
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mina? In greco, lo Spirito Santo ¢ neutro, ma esso
si identifica con santa Sofia, la santa sapienza, che
¢ femminile.

Bisogna economizzare virilita, ma cid risolve
forse ’agonia? L’agonia ¢ il titolo dell’ultima parte
del terribile studio filosofico — cosi lo chiamé il
suo autore— della « Peau de Chagrin », e alla fine
il protagonista, ossia colui che lotta, che agonizza,
Rafael de Valentin muore sulla sua donna, Paolina,
mordendole il seno, ed ella, Paolina, dice al vecchio
servitore Gionata:« Che cosa chiedete voi? Egli &
mio, io I'ho ucciso, non P'avevo forse predetto? ».

E non si stupisca il lettore di questo, che noi ci
riferiamo, nel presente studio sull’agonia del cri-
stianesimo, a quelle due opere di Onorato di Bal-
zac, il quale fu, a modo suo, un evangelista, un cri-
stiano. E torniamo all’apostolo san Paolo.

L’apostolo Paolo non conosceva nessuna donna
(I, Cor., VII, 1) e raccomandava, a coloro che ne
fossero capaci, di astenersi dalle donne. In grazia
di questa continenza, egli poteva generare in Gesu
Cristo, mediante il Vangelo (I Cor., IV, 15) non
figli di carne, ma figli di Dio (Rom., IX, 8), figli della
donna libera e non della serva. (Gal, 1V, 23). A co-
loro che avevano moglie egli raccomandava di vi-
vere come se non 'avessero (I Cor., VII, 29). Ma per
colui che si sentiva debole, per colui che non fa-
ceva il bene che avrebbe voluto, ma faceva il male
che non voleva (Rom., VII, 19), non la volonta dello
spirito che viene da Dio, ma la voglia della carne,
figlia della terra, meglio valeva prendere moglie



74 Micuer. DE UNAMUNO

che ardere di libidine, (I Cor., VII, 9), e la moglie
¢ un rimedio alla concupiscenza.

Un rimedio alla concupiscenza! Povera moglie!
Essa, da parte sua, si salva facendo figli (I Tim,
II, 9), dato che non sappia fare altro. Poiché 'uomo
non viene dalla donna, ma la donna dall’uomo
(I Cor., X1, 9), (Ephes., V, 23), poiché Eva fu fatta
con una costa d’Adamo. Tuttavia la Vergine Madre,
di cui il virile apostolo dei Gentili non parla mai
— evidentemente! — non nacque da una costa di
Cristo, ma questi, Cristo, nacque da una donna
(Gal., IV, 4). ,

Cristo nacque da una donna. Anche il Cristo
storico, quello che risuscitd di fra i morti. Paolo
ci narra come Pietro fu il primo che abbia veduto
Cristo — egli non. dice che Pietro lo vide, ma che
Cristo fu veduto da Pietro, al passivo — e Pultimo
da cui Cristo fosse veduto fu egli stesso, Paolo,
«Pultimo degli apostoli», (I Cor., XV, 9). Ma il
quarto Vangelo, quello che alcuni chiamerebbero
il Vangelo femminile, ci racconta che la prima per-
sona a cui apparve Cristo risorto fu una donna,
Maria Maddalena, non un uomo (Giovanni, XX, 15-
17). Cristo fu veduto da Pietro, ma udito dalla Mad-
dalena. Quando costei I’ebbe davanti a sé, in corpo
spirituale, in visione, non lo riconobbe, fin quando
avendolo udito dire amorosamente: Maria I, essa
rispose: « Rabbunei! », cioé: Maestro! E Cristo che
non era una pura visione, una figura che non dice
nulla, ma il Verbo, la Parola, le parldo. E Gesu
‘disse dapprima alla Maddalena: « Non mi tocca-
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“rel». Colui che ebbe bisogno di toccare per cre-

dere, fu un uomo, Tommaso. Costui ebbe bisogno
di vedere nelle mani di Gesu i segni dei chiodi e
di toccarli col dito, e di vedere col tatto. A lui
Gesti disse: « Se tu non avessi veduto, non avresti
creduto. Felici coloro che credono senza vedere »,
(Giovanni, XX, 24-30). Quindi si dice che la fede con-
siste nel credere cid che non si & veduto, ma si &
inteso. E Cristo, dopo aver detto alla Maddalena:
« Non mi toccare! », le disse ancora: « Io non sono
ancora risalito verso il Padre mio. Va a cercare i
miei fratelli, e di loro che io salgo verso il Padre
mio e nostro, verso il mio e vostro Dio ». E Maria
se ne ando, raccontando quanto aveva veduto ed
inteso.

La lettera si vede, ma la parola si ode e la fede
entra dall’orecchio. Paolo stesso, rapito ai cieli, in-
tese « parole indicibili». La Samaritana intese
Cristo. E Sara, gia vecchia, ebbe un figlio, in grazia
della fede, e Raab, la prostituta, si salvd con la
fede (Hebr., XI, 11-31). Che altro ancora? Non fu
piu una donna, ma un eunuco, ’eunuco etiope di
Cardace, che leggeva Isaia e credette per quello
che intese dalla bocca dell’apostolo Filippo, (Atti,
VIII, 26-40).

La fede & forse passiva, femminile, figlia della
grazia, e non attiva, maschile, prodotta dal libero
arbitrio? La visione beatifica, serve per I’altra vita.
Ed é visione? o audizione? La fede, in questo mon-
do, viene da Cristo che ¢ colui che risuscita, e non
dalla carne (Rom., X, 7), da Cristo che fu vergine,
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corpo di cui i cristiani sono membra (I Cor., VI, 15)
secondo la polemica paoliniana.

La mitologia pagana ci presenta un uomo, un
Dio maschio, che ha una figlia senza concorso
di donna. E Giove che genera Minerva, ma dalla
testa.

E la fede? La fede veramente viva, quella che
vive di dubbi e non li «supera» mai, la fede di
un Renan, ¢ una volonta di sapere che si muta in
un voler amare, una volonta di comprendere che
diventa comprensione di volonta, e non una voglia
di credere che termina, per virilita, nel nulla. E
tutto cio in agonia, in lotta.

La virilita, la volonta, la voglia; la fede, la fem-
minilitd, la donna e la Vergine Maria! Anch’ella
madre della fede, e madre della fede mediante la
verglmta

«To credo; soccorri la mia incredulita! » (Marco,
IX, 24). «Io credo » significa: « Io voglio credere »,
o piuttosto: «Io ho voglia di credere », e rappre-
senta il momento della virilita, quella del libero ar-
bitrio, che Lutero chiamé: servo arbitrio, — servum
arbitrium. « Soccorri la mia incredulita » rappre-
senta il momento della femminilita, che & quello
della grazia. E la fede, sebbene il padre Giacinto
volesse credere un’altra cosa, proviene dalla grazia
e non dal libero arbitrio. Non crede colui che ha
voglia di credere. La virilita sola ¢ sterile. In com- -
penso, la religione cristiana ha concepita la mater-
nita pura, senza concorso d’uomo, la fede di grazia
pura, di grazia efficace.
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La fede di grazia pura. L’angelo del Signore en-
tro nella camera di Maria e, salutandola, le disse:
« Non temere, Maria; tu hai trovato grazia davanti
a Dio », e le annunzid il mistero della nascita " di
Cristo; ed ella gli chiese come cid potesse avvenire
dal momento che essa non aveva conosciuto alcun
uomo, e Pangelo glie lo spiegd. Ed ella: «Ecco la
serva del Signore. Sia fatto in me secondo la tua
parola ». E I’angelo si parti da lei. (Luca, I, 26-39).

Piena di Grazia, xeyxpttopévy Don si pud chia-
mare cosi (Luca, I, 28) se non una donna, il sim-
bolo della femminilita pura, della maternitd ver-
ginale. Colei che non ebbe a «superare » i dubbi,
perché non ne ebbe. Ed ella non ebbe bisogno di
virilitd. « Beati i poveri di spirito, perché il regno
dei cieli appartien loro! Felici i cuori puri perché
vedranno Dio! » (Matteo, V, 3 e 8).

Si chiamano «fili della Vergine » certi piccoli
fili ondeggianti al vento, sui quali certi ragni che
Esiodo (« Le opere e i giorni», V, 777) chiama « vo-
lanti » si slanciano all’aria libera, magari all’'ura-
gano. Esistono semenze alate, ma quei ragni filano
dalle loro proprie viscere quei fili, quelle tenui
fibre da cui si scagliano nello spazio ignoto. Ter-
ribile simbolo della fede! Poicheé la fede dipende
da fili della Vergine.

Si narra che quando lo scorpione si vede cir-
condato da fiamme e minacciato di perire nel fuoco,
si affonda nella testa il suo pungiglione avvelenato.
11 nostro cristianesimo e la nostra civiltad non sono
essi un suicidio di tal genere?
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L’apostolo dice, circa la polemica dell’agonia,
che colui che lotta, colui che agonizza, domina tutto,
nic 88 & dywwlbuevog mavra &yxpatederan (I Corinti,
IX, 25). Egli pure, Paolo, combatté la sua buona
battaglia, agonizzé la sua buona agonia; tév xaAdy
Gydva  Trydwiopon. (II Tim., IV, 7). Vinse egli? In
questa lotta, vincere ¢ essere vinti. Il trionfo dell’a-
gonia ¢ la morte. E questa morte & forse la vita
eterna. « Si faccia la tua volonta in terra come in
cielo ». E: «sia fatto in me secondo la tua parola! ».
L’atto di generare & pur esso un’agonia.




IL PRETESO CRISTIANESIMO SOCIALE.
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Il cristianesimo sociale? Il regno sociale di Gesu
Cristo, di cui i gesuiti ci riempiono le oreccchie?
Che cosa mai la cristianita, la vera cristianita, puo
aver a che fare con la societa di quaggiu, della
terra? Che cos’¢ questa famosa democrazia cri-
stiana?

« Il mio regno non ¢& di questo mondo» (Giov.,
XVIII, 36), disse Cristo quando vide che la fine della
storia non giungeva. Ed anche: « Date a Cesare cid
che ¢ di Cesare e a Dio cid che & di Dio» (Luca,
XX, 25). Ma bisogna ricordare in quali circostanze
fu pronunziata questa sentenza cardinale.

Coloro che lo perseguitavano per perderlo si
accordarono per domandargli se fosse o no lecito
pagare tributo a Cesare, I'invasore, il nemico della
patria ebrea, l'autorita. Se egli avesse risposto che
si, lo si sarebbe presentato al popolo come un cat-
tivo ebreo, come un cattivo patriotta, e se avesse ri-
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sposto che no, lo si sarebbe accusato di sedizione
davanti alle autoritd imperiali, Come gli fu posta
la domanda, Gesu chiese una moneta, e mostrando
Ieffige su quella impressa domandd: «Di chi é
questa effige? » — «Di Cesare », gli fu risposto.
Ed egli: « Date dunque a Cesare cio6 che & di Cesare
- e a Dio cid che & di Dio ». Questo puo essere inteso
cosi: date a Cesare, al mondo, alla societa il denaro, '
che & di Cesare, del mondo, della societa; e a Dio
Panima che deve risuscitare col corpo. Cosi usci da
ogni problema economico sociale, egli che aveva
detto essere piu difficile a un ricco entrare nel regno
dei cieli che ad un cammello passare per la cruna
di un ago, e mostrd che la sua buona novella non
aveva nulla di comune con le questioni economico-
" sociali o nazionali, né¢ con la democrazia o dema-
gogia internazionale e neanche col nazionalismo.

11 quarto Vangelo ci scopre la ragione per cui
scribi e farisei fecero condannare Cristo. O piut-
tosto, il pretesto. Fu per il suo antipatriottismo.
« Dunque i grandi sacerdoti e i farisei si riunirono:
in conmsiglio e dissero: che dobbiamo fare? Poiché
quest’'uomo fa molti miracoli; se lo lasciamo fare,
si credera in lui e i romani verranno e sopprime-
ranno il nostro paese e la nostra razza. Ed uno di
loro, Caifa, che quell’anno era il sacerdote mas-
. simo, disse a costoro: Voi non sapete nulla e non
considerate essere conveniente che un uomo solo
muoia per il popolo, e che la nazione intiera non
perisca ». (Giov., XI, 47-51). Si vede che cercavano
di perderlo in causa del suo antipatriottismo, per-
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ché il suo regno non era di questo mondo, perche:
egli non si curava né¢ di economia politica, ne di
democrazia, né di patriottismo.

Ma dopo Costantino, quando comincid la roma-
nizzazione della cristianita, quando la lettera, non
il verbo del Vangelo, comincié a volersi mutare in
qualche cosa di simile alla legge delle dodici ta-
vole, i Cesari si posero a proteggere il Padre del
Figlio, il Dio di Cristo e della cristianita. E apparve
quella cosa orribile, che si chiama il diritto cano-
nico. E la concezione giuridica, mondana, sociale
del preteso cristianesimo si consolidd. Sant’Ago-
stino, 'nomo della lettera, era gia un giurista, un
legista. Ed era tale anche san Paolo: nello stesso
tempo che un mistico. E il mistico e il giurista lot-
tavano in lui. Da un lato la legge, dall’altro la
grazia. '

Diritto e dovere non sonc sentimenti religiosi
cristiani, ma giuridici. Il cristiano & grazia e sacri-
ficio. Quanto a questa invenzione della democrazia
cristiana, & qualche cosa come una chimica azzurra.
Colui che sostiene la tirannia pud essere tanto cri-
stiano quanto colui che difende la democrazia o la
liberta civile. Ma il cristiano, come cristiano, non
ha nulla a vedere con cio.

Tuttavia, poiché il cristiano ¢ un uomo in so-
cieta, un uomo civile, un cittadino, puo egli disin-
teressarsi della vita sociale e civile? Ah! La cristia-
nita esige una solitudine perfetta; ’ideale della cri-
stianitad & un certosino che abbandoni padre e ma-
_dre e fratelli per Cristo, e rinunzi a fondare una
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famiglia, ad essere marito e padre! E se la schiatta
umana deve durare, se la cristianita deve durare
nel senso della comunita sociale e civile dei cri-
stiani, se la Chiesa deve durare, questo ideale & im-
possibile. Ed ecco cid che vi ¢ di piu terribile nel-
I’agonia del cristianesimo.

Non si puo collocare nella storia cid che & anti-
storico, cid che & la negazione della storia. O la -
risurrezione della carne o 'immortalita dell’anima
— o il verbo o la lettera — o il Vangelo o la Bibbia.
La storia: & un seppellire dei morti per vivere di
essi. Sono i morti che ci dirigono, nella storia, e il
Dio di Cristo non & un Dio dei morti, ma dei vi-
venti.

Il puro cristianesimo, il cristianesimo evangelico
vuol cercare la via eterna fuori della storia, e non
incontra se non il silenzio eterno che spavento Pa-
scal, la cui vita fu un’agonia cristiana. Tuttavia la
storia é il pensiero di Dio sulla terra degli uomini.

I gesuiti, i figli degenerati di Ifigo di Loyola,
vengono a cantarci la cantilena del regno sociale di
Gesu Cristo, e con questo criterio politico vogliono
trattare i problemi politici ed economico-sociali. E
difendere, per esempio, la proprieta privata. Cristo
non ha nulla a vedere né col socialismo né con la
proprietad privata. Allo stesso modo il fianco del
divino antipatriotta che fu trafitto dalla lancia e da
cui sgorgd sangue ed acqua, cosa che fece si che
un soldato cieco credesse, non ha nulla di comune
col Sacro Cuore dei gesuiti. Il soldato era cieco,
senza dubbio! E ricuperd la vista non appena fu
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toccato dal sangue di colui che aveva detto che il
suo regno non ¢ di questo mondo.

E quegli altri poveri diavoli, — diavolo, dia-
bolos: accusatore — che dicono che Gesu fu un
grande democratico, un grande rivoluzionario o un
grande repubblicano! La passione di Cristo dura
ancora. Poiché & una passione terribile il dover sop-
portare che gli uni facciano di voi un radicale-so-
cialista e gli altri un nazionalista bloccardo, costoro
un frammassone, coloro un gesuita. Cristo fu, in-
somma, per i grandi sacerdoti un ebreo antipa-
triotta, e fu tale per gli scribi e i farisei del giu-
daismo.

« Certamente per il prete che abbandona la
Chiesa é grande la tentazione di farsi democra-
tico... Tale fu il destino di Lamennais. Una delle
grandi saggezze dell’abate Loyson fu quella di re-
sistere su questo punto a tutte le seduzioni e di
rifiutarsi alle carezze che il partito avanzato non
manca mai di prodigare a coloro che rompono i le-
gami ufficiali ».

Cosi parla Renan (Souvenirs d’enfance et de
Jjeunesse, p. 195). Ma I'abate Loyson, o meglio il pa-
dre Giacinto, prese moglie e fondé una famiglia ed
ebbe figli e divento cittadino e, vedendosi ripro-
dotto nella carne di altri esseri, senza dover aspet-
tare la sua propria resurrezione, dovette sentir na-
scere in lui il desiderio dell’immortalita nella sto-
ria, e quindi la preoccupazione dei problemi sociali.

Non si dimentichi (e questo sia detto col mag-
gior rispetto possibile) che Cristo fu celibe. Per cid
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dovette sembrare antipatriotta ai suoi compatriotti
biblici.

No, no, la democrazia, la liberta civile o la dit-
tatura, la tirannia, non hanno nulla a che fare col
cristianesimo, come nulla ha a che fare la scienza;
I’'opera sociale del cattolicismo belga, per esempio,
non ha piu a che fare col cristianesimo di quanto
abbia a che fare Pasteur. L.a missione cristiana non
¢ quella di risolvere il problema economico-sociale,
quello della poverta e della ricchezza, della ripar-
tizione dei beni della terra, sebbene cié che riscat-
tera il povero-dalla sua poverta debba riscattare il
ricco dalla sua ricchezza, come cid che riscattera
lo schiavo riscattera il tiranno, e sebbene si debba
finirla con la pena di morte per riscattare non il
condannato ma il carnefice. Ma tutto questo non
¢ la missione cristiana. Cristo chiama a lui poveri
e ricchi, schiavi e tiranni, condannati e carnefici.
AlPavvicinarsi della fine del mondo, all’avvicinarsi
della morte, che cosa significano ricchezza e po-
verta, schiavitii e tirannia, ordinare una sentenza
di morte o subirla?

« Ci saranno sempre poveri fra voi», ha detto
Cristo. Non lo disse gia, come sembrano credere
alcuni di coloro che si chiamano cristiani sociali,
perché si possa praticare I’elemosina, cid che essi
chiamano la carita, ma percheé ci sara sempre una
societa civile, dei padri e dei figli, e perche la so-
cieta civile, la civiltad, comporta la poverta.

In Ispagna, il mendicante chiede una piccola ele-
mosina per 'amor di Dio, e quando non glie la si
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da, si deve rispondergli: « Fratello, per Dio, perdo-
natemi! ». E siccome egli, il mendicante, domanda
per Dio, por Dios, cosl lo si chiama por-diosero. Ma
siccome Paltro, il supposto ricco, gli chiede per-
dono per Dio, cosi lo si potrebbe pure chiamare
pordiosero. Pordioseros, mendicanti tutti e due.

Il padre Giacinto scriveva il 13 maggio 1901, in
Gerusalemme: « La signora Yakovlew, moglie del
console russo a Gerusalemme, geme come noi sul
fatto che le chiese cristiane hanno fatto di Gerusa-
lemme la citta dell’ignoranza, della sudiceria, della
pigrizia e della mendicitd. Cosi avviene dovunque
governano i preti. Vedere la Lourdes di Zola. La
signora Yakovlew dice che abbiamo calunniati gli
antichi, greci e romani. Essi avevano I'idea di un
Dio unico e le loro statue non erano altro che i
simboli. I costumi non erano piui corrotti che oggi,
la dignita del carattere e della vita era maggiore.
Allora, che cosa é venuto a fare il cristianesimo? ».

Certo no, esso non ¢ venuto a mettere fine alla
ignoranza ed alla sudiceria, né ad introdurre digni-
ta nel carattere e nella vita, cid che gli uomini del
mondo chiamano dignita.

Un curato spagnuolo, Giacomo Balmes, scrisse
un libro «sul protestantismo paragonato al catto-
licismo nei loro rapporti con la civilta ». Ebbene,
sara possibile giudicare il protestantismo e il catto-
licismo nei loro rapporti con la civilta, ma la cri-
stianita, la cristianita evangelica non ha nulla a che
* fare con la civilta, né con la cultura. Non pit con
la cultura latina, con un ¢ minuscolo, curvo e roton-
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do, che con la Kultur germanica, con un K maiu-
scolo dalle quattro punte drizzate come quelle di
un cavallo di Frisia.

E poiché senza civilta e cultura la cristianita
non pud vivere, il cristianesimo agonizza. Ed anche
la civilta cristiana, che & una contraddizione intima.
Di quest’agonia vivono entrambi, il cristianesimo e
quella civilta che chiamiamo greco-romana od oc-
cidentale. La morte dell’'una sarebbe la morte del-
P’altra. Se la fede cristiana muore, la fede disperata
ed agonica, bisognera che anche la nostra civilta
muoia; e se la nostra civilta - muore, la fede cristiana
morra. Dobbiamo vivere in agonia.

Le religioni pagane, religioni di Stato, erano po-
litiche; il cristianesimo & apolitico. Ma poiché da
quando esso si fece cattolico, e in oltre romano, si
paganizzo e si trasformo in religione di Stato —,
ci fu perfino uno Stato pontificio! —, diventd poli-
tico. E la sua agonia crebbe.

Il cristianesimo ¢& egli pacifista? Ci sembra che
la domanda manchi di senso. Il cristianesimo sta
sopra, o, se volete, sotto queste distinzioni mon-
dane e puramente morali, o forse puramente poli-
tiche, fra pacifismo e bellicismo, civilismo e mili-
tarismo, fra «si vis pacem, para bellum » e «si vis
bellum, para pacem », se vuoi la guerra prepara
la pace, preparati alla guerra nella pace.

Abbiamo gia veduto che Cristo disse di essere
venuto ad apportare la dissensione nelle famiglie,
e il fuoco ={p, e la divisione Sxpspiopév e la spada
pdyaupay (Matteo, X, 34). Ma quando sul monte de-
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gli Ulivi fu sorpreso da quelli che erano venuti per
arrestarlo, e i suoi gli chiesero se dovessero difen-
dersi con la spada, rispose loro che se ne astenes-
sero per questa occasione, e guari 'orecchio di co-
lui che era stato ferito ad un orecchio. (Luca, XXII,
50-52). E Pietro che aveva sguainata la spada e fe-
rito Malchus, servo del grande sacerdote, fu da lui
ripreso con queste parole: «Riponi la spada nel
fodero, perché tutti coloro che snudano la spada
devono perire di spada!» (Matteo, XXVI, 51-63. —
Giovanni, XVIII, 11).

I1 quarto Vangelo, quello che si attribuisce a
Giovanni, & il solo che ci dica che colui che snudé
la spada per difendere il Maestro fu Simon Pietro,
la pietra sulla quale si suppone edificata la Chiesa
cattolica apostolica romana, il supposto fondatore
della dinastia che stabili il potere temporale dei
papi e predico le crociate.

Il quarto Vangelo é ritenuto il meno storico nel
senso materialista o realista della storia; ma nel
senso profondo, nel senso idealista e personale, il
quarto Vangelo, il Vangelo simbolico, & molto piit
storico che i sinottici. Esso fece e fa molto di piu
la storia agonica del cristianesimo.

Cosi, in questo Vangelo che & il piu storico per-
che il pilt simbolico dei quattro, e il piu vivente, &
detto al simbolico fondatore della dinastia ponti-
- ficia cattolica romana che chi snuda la spada deve
perire di spada. In settembre 1870, le truppe di
Vittorio Emanuele di Savoia entrarono per forza
di spada nella Roma pontificia. E 'agonia del cat-
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tolicesimo si aggravo il giorno in cui fu procla-
mato, nel concilio Vaticano, il dogma gesuitico
dell’infallibilita del papa.

Dogma militarista, dogma generato nel seno di
una milizia, di una compagnia fondata da un antico
soldato, da un militare che, ferito, reso inutile per
la milizia della spada, fondo la milizia del croci-
fisso. E nell'interno della Chiesa romana fondo
la disciplina, discipulina, dove il discepolo non ap-
-prende — non discit — ma riceve passivamente 'or-

. dine, il dogma, non la dottrina, non I'insegnamento,
dal Maestro, o meglio dal capo, in conformita col -
terzo grado d’obbedienza raccomandato da Loyola
ai Padri e Fratelli del Portogallo. Ah, si, questa &
bene un’agonia!

Qualcuno vuole dunque che la Chiesa romana
predichi la pace? Recentemente i vescovi spagnuoli,
in un documento collettivo, proclamavano la guer-
ra per il protettorato civile — protettorato! e civile!
— che il regno di Spagna, non la nazione spagnuola,
vuole stabilire nel Marocco. Essi chiamavano que-
sta guerra una crociata! Ed & il nome che deve por-
tare, non tanto per la croce di cui i guerrieri si
fanno un emblema quanto per quella che essi bran-
discono come una clava e con cui fracassano le
teste degli infedeli. Terribile lotta! e terribile
agonia!

Se la Chiesa cattolica vuole conservarsi cristia-
na, non puo predicare né la guerra né la pace. Disse
Luigi Veuillot: « Noi crediamo che le rovine della
guerra sono meno difficilmente riparate che le ro-
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vine della pace. Si fa pilt presto a ricostruire un
ponfe, a riedificare una casa, a ripiantare un orto
che a demolire un lupanare. Quanto agli uomini,
rispuntano da soli, e la guerra uccide meno anime
che la pace. Nel Syllabus non c’¢ nessun articolo
positivo contro la guerra. E sopratutto la pace quella
che fa guerra a Dio ». (L’'Univers, 26 giugno 1869).

Non ¢ possibile scrivere un maggior numero di
bestemmie. Quest'uomo le avrebbe ancora scritte
dopo Sédan? Le scriverebbe ora, nel 1925? Forse,
poiché questa specie di uomini non riconosce
. mai di essersi ingannata. In ogni caso, la guerra
fonda piu lupanari che la pace, e non ¢é certo che
gli uomini « rispuntino da soli », — proprio que-
sto! — né che la guerra uccida meno ahime che la
pace. La guerra attrista e ottenebra I’anima. Ed
anche la pace. Nel Syllabus non ci sara forse nes-
sun articolo positivo contro la guerra, ma ce n’¢
nel Vangelo contro la guerra e contro la pace, per
la guerra e per la pace. Gli & che guerra e pace sono
cose di questo mondo che non ¢ il regno di Cristo.
Abisag la Sunamita non aveva nulla che vedere con
le opere della pace salomonica né con la guerra fra
Salomone e Adonia.

La lotta del cristianesimo, la sua agonia, non &
di guerra né di pace mondana. £ inutile chiedere
se il misticismo ¢ azione o contemplazione, perché

kY

esso & contemplazione attiva e azione contempla-
tiva.

Nietzsche parlava di cio che si trova di la dal
bene e dal male. Il cristianesimo ¢ di la dalla guerra
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e dalla pace. O piuttosto di qua dalla guerra e dalla
pace.

La Chiesa romana, diciamo meglio il gesuitismo,
predica una pace che ¢ la pace della coscienza, la
fede implicita, la sottomissione passiva. Leone Che-
stov («La notte di Gethsemani ») dice benissimo:
« Ricordiamoci che le chiavi terrestri del regno dei
cieli toccarono a san Pietro ed ai suoi successori,
precisamente perché Pietro sapeva dormire e dor-
miva mentre Dio, sceso fra gli uomini, si preparava
a morire sulla croce ». San Pietro sapeva dormire
o dormiva senza saperlo. E san Pietro fu colui che
rinnegd il Maestro fin da quando fu destato dal
gallo, il quale & colui che risveglia i dormienti.




L’ INDIVIDUALISMO ASSOLUTO.
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A tutto cio ci si risponde che il cristianesimo e la
civilth occidentale o greco-romana spariranno
insieme e che, per la via della Russia e del bol-
scevismo, un’altra civilta verra, si voglia o no im-
piegare questa parola, una civilta asiatica, orientale,
dalle radici buddistiche, una civiltad comunista. Poi-
ché il cristianesimo ¢ l'individualismo radicale.

E tuttavia il vero padre del sentimento nichili-
sta russo ¢ Dostoievsky, un cristiano disperato, un
cristiano in agonia. v

Ma qui incespichiamo contro questo fatto, che
non ci sono concetti pill contraddittorii in sé e che
si prestino ad applicazioni piu contraddittorie che
i concetti di individualismo e di comunismo, come
quelli di anarchia e di socialismo. E impossibile
chiarire nulla con questi vocaboli. E coloro che

"credono veder chiaro col loro aiuto sono spiriti
oscuri. Che cosa non avrebbe fatto con essi la ter-
ribile dialettica agonica di san Paolo!
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L’individualita & cid che v’ha di pili universale.
E non c¢’¢ pitt modo d’intendersi su questo terreno.

Gli anarchici, se vogliono vivere, devono fondare
uno Stato. E i comunisti devono appoggiarsi sulla
liberta individuale.

Gli individualisti piu radicali fondano una co-
munita. Gli eremiti si uniscono e fondano un mo-
nastero, ossia un convento di monaci, monachos,
solitari. I solitari devono aiutarsi reciprocamente.
Seppellire i loro morti. Ed anche fare della storia,
poiché non fanno figli.

Solo, tuttavia, I’eremita si avvicina all’ideale
della vita individualista. Uno scienziato spagnuolo
che, vicino ai sessant’anni, si mise a imparare ad
andare in bicicletta, mi diceva che & quello il mezzo
di locomozione piu individualista. E io gli risposi:
« No, don José, il mezzo di locomozione individua-
lista ¢ quello di camminare soli, a piedi e a piedi
nudi, e la dove non ci sono strade ». Ossia vivere
soli, nudi e nel deserto.

Il padre Giacinto, di cui parleremo pit1 a lungo,
dopo la sua rottura con la Chiesa cattolica romana
scriveva che la razza anglo-sassone ¢ «la razza
della famiglia morale e forte, la razza della per-
sonalita energica e libera, la razza del cristianesimo
individuale... ». Si é spesso ripetuto che il cristia-
nesimo protestante, sopratutto quello calvinista, &
il cristianesimo dell’individualismo. Ma non c’¢ cri-
stianesimo individuale se non nel celibato; il cri-
stianesimo nellinterno della famiglia non ¢ pid il
cristianesimo puro, ma un compromesso col secolo.
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Per seguire Cristo si devono lasciare padre e madre
e fratelli e spose e figli. E se la continuazione della
schiatta umana diventa impossibile, tanto peggio
per essal

Tuttavia il monastero universale non pud aver
vita; non puo esistere un monastero che abbrac-
ciasse noi tutti. Di 14, due classi di cristiani. Gli
uni, quelli del mondo, del secolo — saecula signi-
fica generazioni —, i cristiani civili, quelli che edu-
cano figli mirando al cielo; gli altri, i puri cristiani,
1 regolari, quelli del chiostro, i monachi. Quelli pro-
pagano la carne e, con essa, il peccato originale;
questi lo spirito solitario. Ma si pud portare il
mondo nel chiostro, il secolo nella regola, ed anche
serbare in mezzo al mondo lo spirito del chiostro.

Gli uni e gli altri, quando sono religiosi, vivono
in intima contraddizione, in agonia. Il monaco che
conserva la sua verginitd e riserva il seme della
carne della quale crede che risuscitera, che si fa
chiamare padre — o, se si tratta di una religiosa,
madre —, sogna I'immortalitd e la sopravvivenza
nella storia. San Francesco d’Assisi pensava che si
parlerebbe di lui. San Francesco d’Assisi, d’altron-
de, non era propriamente un solitario, un monaco,
monachus, ma un fratello. E d’altra parte il cri-
stiano civile, cittadino, padre di famiglia, finche
vive nella storia si domanda se la sua salvezza non
sia in pericolo. E se ¢ tragico 'uvomo mondano che
si rinchiude — o piuttosto che viene rinchiuso —
in un monastero, ¢ pit tragico il monaco di spirito,
il solitario che deve vivere nel secolo.

Micuer DeE UNAMUNO, — L’agonia del Cristianesimo.
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Lo stato di verginita & per la Chiesa cattolica
apostolica romana uno stato piu perfetto in sé che
quello del matrimonio. Essa fece del matrimonio
un sacramento, ma come una concessione al mondo,
alla storia. In cambio, gli uomini vergini e le donne
vergini consacrati al Signore vivono angosciati dal-
Iistinto di paternita e di maternita. In un convento
di religiose c’¢ un culto frenetico al bambino Gesu,
al Dio bambino. : )

La cristianith — forse l'umanita — potrebbe
giungere a costituirsi a modo di un alveare o di
un formicaio, con padri e madri da un lato e ope-
raie sterili, neutre, dall’altro? Nell’alveare e nel
formicaio, le api e le formiche neutre — perché
le si mette al femminile e non se ne fa piuttosto dei
maschi abortiti? — sono quelle che lavorano e che
allevano le generazioni fornite di sesso. Presso gli
uomini, i padri e le madri sono d’ordinario quelli
che lavorano per mantenere la loro prole, sono i
proletari, quelli che fanno vivere la carne, quelli
che creano i prodotti perpetuanti la vita materiale.
Ma la vita spirituale? Presso i popoli cattolici, sono
1 monaci e le monache quelli che conservano la tra-
dizione religiosa cristiana, quelli che educano la
gioventli. Ma siccome devono educarla per il mon-
do, per il secolo, perché questi giovani diventino
padri e madri di famiglia, per la vita civile, politica,
un’intima contraddizione appare nel loro insegha-
mento. Un’ape potrebbe istruire un’altra ape nel-
Parte di costruire una cellula, ma non puo inse-
gnare ad un maschio a fecondare la regina,
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E questa contraddizione intima dell’insegna-
mento monastico dato a futuri cittadini, raggiunge
il colmo con la Compagnia detta di Gesl. I gesuiti
non amano essere chiamati monaci o fratelli. Un
monaco, ¢ un benedettino o un certosino; un frate,
¢ un domenicano o un francescano. Ma dopo che -
i gesuiti, per combattere la Riforma che fu quella
che secolarizzo e generalizzo I'insegnamento pri-
mario, si diedero all’educazione dei secolari, dei
cittadini, dei futuri padri di famiglia, gli altri or-
dini religiosi li seguirono e si ingesuitarono. Essi
finirono per considerare il servizio dell’insegna-
mento pubblico come un’industria, I'industria pe-
dagogica. In luogo di domandare I’elemosina, eccoli
maestri di scuola.

Cosi il cristianesimo, il vero cristianesimo ago-
nizza fra le mani di questi maestri del secolo. La
pedagogia gesuitica ¢ una pedagogia profonda-
mente anticristiana. Il gesuita detesta la mistica.
La sua dottrina dell’obbedienza passiva, dei tre
gradi d’obbedienza, quale I’espose Iiiigo di Loyola
nella sua famosa lettera ai Padri e Fratelli del Por-
togallo ¢ una dottrina anticristiana e, in fondo,
anticivile. Con questo genere di obbedienza, la ci-
vilta diventerebbe impossibile. E il progresso.

I1 24 febbraio 1911, il padre Giacinto scrisse nel
suo giornale: « L’Europa & condannata, e chi dice
PEuropa dice la cristianita. Per perire essa non
ha bisogno del pericolo giallo, di cui la si minaccia,
magari rafforzandolo col pericolo nero; essa porta
nel suo seno i due flagelli che bastano ad ucciderla:
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I’Oltremontanismo e la Rivoluzione. Mane, Thecel,
Phares.

« Percio dobbiamo contentarci di resistere, senza
speranza di vincere, e di conservare per un avve-
nire ignoto la doppia fiaccola della religione e della
vera civilta »,

Napoleone diceva che un secolo dopo di lui.

I’Europa sarebbe o cosacca o repubblicana, volendo
senza dubbio dire con cio qualche cosa di molto
simile a cio che intendeva dire il padre Giacinto,
un Napoleone a modo sua, — I'uno figlio di Rous-
seau, l’altro di Chateaubriand —, quando parlava
di oltremontani e di rivoluzionari. Quello che non
compresero né I'uno n¢ Paltro é che i cosacchi si
farebbero repubblicani e i repubblicani cosacchi,
Poltremontanismo rivoluzionario e la rivoluzione
oltremontana. Non previdero né il bolscevismo, né
il fascismo. E tutta I’enorme confusione e il caos
che il povero Spengler vuole spiegare con la mu-
sica architettonica della sua caduta dell’Occidente
(Der Untergang des Abendlandes). Il quale tramon-
to non ¢ altro che I’agonia del cristianesimo.

Ma il pericolo giallo? Il pericolo nero? Il peri-
colo non ha colore. Il pericolo musulmano? In
quanto deve agire nella storia, diventare civile e
politico — e la guerra ¢, come diceva benissimo
Treitschke, la politica per eccellenza — il maomet-
tismo del deserto si cristianizza, si fa cristiano.
Ossia agonico. Esso agonizza nel proselitismo.

Il progresso, ho detto. & un valore civile, non
religioso. :
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E che dunque, il progresso? La storia ha forse
una finalita umana, o meglio divina? Non vive in
ogni momento? Per Cristo e per quelli che crede-
vano alla fine prossima del mondo, il progresso
doveva mancare di senso. Non si progredisce in
santitd. Non si pud essere oggi, nel ventesimo se-
colo, piu santi che nel secondo, nel quarto o nel-
I'undecimo. Un cristiano non crede che il progresso
possa aiutare a salvar I’anima. Il progresso civile,
storico, non & un itinerario dall’anima a Dio. Di la
un’altra agonia per il cristianesimo.

La dottrina del progresso & quella del super-
uomo di Nietzsche, ma il cristiano deve credere che
cid a cui deve tendere non é& il superuomo, ma
I'uomo immortale, o cristiano.

, C’¢ progresso dopo la morte? Questa questione,

il cristiano che crede alla risurrezione della carne
ed in pari tempo all’immortalita dell’anima dovette
porsela pit di una volta. Ma il maggior numero
dei semplici credenti evangelici ama immaginarsi
Paltra vita come un riposo, come una pace, come
una quietudine contemplativa, piuttosto come la
« eternizzazione della momentaneita » presente, co-
me la fusione del passato e dell’avvenire, del ri-
cordo e della speranza, in un sempiterno presente.
L’altra vita, la gloria, per costoro & una specie di
monastero di famiglie, di falanstero.

Dante ¢é colui che 0s6 maggiormente tracciarci
una pittura delle comunitd d’oltretomba, quella
dell'Inferno, quella del Purgatorio e quella del Pa-
radiso, ma reprobi ed eletti vi sono soli, e appena si
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formano in societa. E se ne formano una, Dante ce
la dipinge non come poeta cristiano, ma come poli-
tico ghibellino. La sua « Divina Commedia » & una
commedia biblica e non evangelica. E terribilmente
agonica.

I1 disdegno piu1 profondo di Dante, il grande sde-
gnoso, colui che ebbe pieta di Francesca da Rimini,
¢ per quel papa che rinuncio al papato, per quel
povero Celestino V, Pietro del Murrone, canonizzato
dalla chiesa romana, colui

Che fece per viltade il gran rifiuto,

(INFERNO, II1, 60).

e che egli colloca all’ingresso dell’Inferno, fra co-
loro che non hanno la speranza di morire, fra coloro
che vissero senza infamia e senza lode, fra i poveri
neutri che non hanno lottato, che non hanno agoniz-
zato, e che si devono lasciar passare senza parlare
di loro:

« Non ragioniam di lor, ma guarda e passa ».

(INFERNO, III, 51).



LA FEDE PASCALIANA.
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Come applicazione ad un caso concreto di quanto
ho detto sull’agonia del cristianesimo, voglio par-
lare dell’agonia del cristianesimo nell’anima di Bia-
gio Pascal. E riprodurrd qui, facendolo seguire da
brevi aggiunte, quanto scrissi della fede pascaliana
nel numero eccezionale, aprile-giugno 1923, della
Revue de Métaphysique et de Morale, consacrato
al terzo centenario della nascita di Pascal, che
ebbe luogo il 19 giugno 1623.

* * *

La lettura degli scritti che Pascal ci lascio, e so-
pratutto quella dei suoi Pensieri, non ci invita a
studiare una filosofia, ma a conoscere un uomo, a
penetrare nel santuario di universale dolore di una
anima, d’'un’anima nuda e, forse meglio, d’'un’anima
senza veli, d’un’anima portante un cilicio. E poiché
colui che intraprende questo studio ¢ un altro uomo,
corre quel rischio che segnala lo stesso Pascal nel
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suo Pensiero 64: « Non in Montaigne ma in me stes-
so io trovo tutto cid che vedo in Montaigne ». Il ri-
schio? No, non ¢ un rischio. Cid che fa la forza
eterna di Pascal & questo, che ci sono tanti Pascal
quanti sono gli uomini che leggendolo lo sentono
e non si limitano a comprenderlo. Cosi egli vive in
coloro ché comunicano nella sua fede dolorosa. Io
dunque presenterd il mio Pascal.

Siccome io sono spagnuolo, cosi anche il mio Pa-
scal & senza dubbio tale. Pascal fu sottoposto alla
influenza spagnuola? A due riprese, nei suoi Pen-
sieri, egli cita santa Teresa (499, 868) per parlarci
della sua profonda umilta, che era la sua fede. Egli
aveva studiato due spagnuoli, di cui uno attraverso
Montaigne: due spagnuoli, o piuttosto due catalani,
Raimondo de Sabiude e Martini, 'autore del
« Pugio fidei christianae ». Ma io che sono Basco,
cio che significa essere ancora piu spagnuolo, di-
scerno l'influenza che esercitarono su di lui due
spiriti baschi, quello dell’abate di Saint-Cyran, il
vero creatore di Port-Royal, e quello d’Iiigo di
Loyola, il fondatore della Compagnia di Gesu. E
interessante vedere che il giansenismo francese di
Port-Royal ed il gesuitismo, che si diedero una cosi
aspra battaglia, dovevano entrambi la loro origine
a due Baschi. Fu forse pill che una guerra civile; fu
una guerra tra fratelli, e quasi tra fratelli gemelli,
come quella di Giacobbe e di Esalu. E questa lotta
tra fratelli si scatend anche nell’anima di Pascal.

Lo spirito di Loyola, Pascal lo ricevette nelle o-
pere di quei gesuiti che combatté; ma forse egli sen-
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te in quei casuisti dei malaccorti che distrugge-
vano lo spirito primitivo di Ignazio.

Nelle lettere di Ifiigo di Loyola — di sant’Ignazio
— una ve n’ha che non abbiamo mai potuto dimenti-
care nello studiare I’anima di Pascal: quella che
egli indirizz6 da Roma, il 26 marzo 1553, ai Padri
e ai Fratelli della Compagnia di Gesu in Portogallo,
quella in cui stabili i tre gradi dell’obbedienza. 11
primo « consiste nell’eseguire cio che é ordinato, e
non merita il nome di obbedienza, perché non rag-
giunge l’eccellenza di questa virtu ». Il secondo con-
siste nel « fare sua propria la volonta del superiore,
in modo che vi abbia non soltanto esecuzione quan-
to al risultato, ma conformita nel sentimento, con
un medesimo volere ed un medesimo. non-volere ».
11 terzo grado d’obbedienza, il piu elevato, ¢ quello
della obbedienza d’intelletto o di giudizio, in cui
«non solo si vuole col proprio superiore, ma si sente
con lui, sottomettendo il proprio giudizio al suo ».
Cioé, credere vero cio che il superiore dichiara vero.
E, per facilitare quest’obbedienza rendendola ra-
zionale con un processo scettico (la scepsis ¢ il pro-
cesso di razionalizzazione di cio che non ¢é eviden-
te) (1) i gesuiti inventarono un probabilismo contro

(1) 11 senso che io attribuisco a questa parola scepsis,
o oxédeg, differisce notevolmente da quello che si attri-
buisce alla parola scetticismo, almeno in Ispagna. Scepsis
significa ricerca, non dubbio, a meno di intendere il dub-
bio metodico a modo di Cartesio. Lo scettico, in questo
senso, si oppone al dogmatico come l'uomo che cerca
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il quale insorse Pascal. E insorse perché lo sentiva
dentro s¢ medesimo. Il famoso argomento della
scommessa non ¢ niente altro che un argomento
probabilista.

La ragione ribelle di Pascal resisteva al terzo
grado di obbedienza, ma il suo sentimento lo porta-
va a quello. Quando nel 1705 la Bolla di Clemente
XI Vineam Domini Sabaoth dichiard che in pre-
senza di fatti condannati dalla Chiesa non basta il
silenzio rispettoso, ma si deve credere di cuore che
la decisione & fondata in diritto e in fatto, Pascal
si sarebbe egli sottomesso, se fosse stato ancor
vivo? ‘

Pascal, che si sentiva interiormente cosi poco
sottomesso, che non giungeva a domare la propria
ragione, che era forse persuaso ma non convinto
dei dogmi cattolici, parlava a sé stesso di sottomis-
sione. Egli si diceva che colui che non si sottomette
la dove ¢é necessario non intende la forza della ra-
gione (Pensiero 265). Ma quella parola: necessario?
Egli si diceva che la sottomissione & 'uso della ra-

si oppone all’'uomo che afferma prima di qualsiasi inda-
gine. Lo scettico studia per vedere quale soluzione possa
trovare, e . cio pud anche significare non trovarne nes-
suna; il dogmatico cerca soltanto prove in appoggio di
un dogma al quale ha aderito prima di trovarle. L’uno
ama la caccia, I'altro la preda. In questo senso si deve
prendere la parola «scetticismo » quando io la applico
qui ai gesuiti ed a Pascal, e in questo stesso senso io
chiamo il probabilismo un « processo scettico ».
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gione, nel che consiste il vero cristianesimo (269),
che la ragione non si sottometterebbe se non giu-
dicasse che vi sono occasioni in cui deve sottomet-
tersi (270), ma diceva anche che il Papa odia e teme
i dotti che non gli sono sottomessi in forza di un
voto (873), e insorgeva contro il futuro dogma della
infallibilita pontificia (876), ultima tappa della dot-
trina gesuitica dell’obbedienza di giudizio, base del-
la fede cattolica.

Pascal voleva sottomettersi, predicava a sé stes-
so la sottomissione, mentre cercava gemendo, cer-
cava senza trovare, mentire lo spaventava il silen-
zio. eterno degli spazii infiniti. La sua fede era per-
suasione, ma non convinzione.

La sua fede? Ma a che cosa credeva egli? Tutto
dipende da quello che si intende per fede e per
credere. « Il cuore, e non la ragione, sente Dio. Ecco

-quel che ¢ la fede: Dio sensibile al cuore, non alla
ragione » (278). Altrove, egli ci parla delle « per-
sone semplici che credono senza ragionare », e ag-
giunge che « Dio da loro I'amore di sé¢ e 'odio di
loro stessi; egli inclina il loro cuore a credere »; e
in seguito che « non si credera mai di una credenza
utile e di fede, se Dio non inclina il cuore » (284).
Credenza utile! Eccoci ancora nel probabilismo e
nella scommessa. Utile! Non senza ragione egli
scrive altrove: « Se la ragione fosse ragionevole... »
(73). 11 povero matematico, giunco pensante, che
era Pascal, Biagio Pascal, per il quale Gesu verso la
tale goccia del suo sangue pensando a lui nella sua

- agonia (Le mystére de Jesus, 553), il povero Bia-
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gio Pascal cercava una « credenza utile » che lo sal-
vasse dalla sua ragione. E la cercava nella sotto-
missione e nell’abitudine. « Cid vi fara credere e
vi abbrutira. — Ma & quello che io temo! — E per-
ché? Che cosa avete da.perdere? » (233). Che cosa
avete da perdere? Ecco I’'argomento utilitario, pro-
babilista, gesuitico, irrazionalista. I1 calcolo delle
probabilita non ¢ altro che la razionalizzazione del
caso, dell’irrazionale.

Pascal credeva? Egli voleva credere. E la vo-
lonta di credere, la will to believe, come disse Wil-
liam James, un altro probabilista, ¢ I'unica fede
possibile in un uomo che ha l'intelligenza delle ma-
tematiche, una ragione chiara e il senso dell’ob-
biettivita. - .

Pascal insorgeva contro le prove razionali, ari-
stoteliche, dell’esistenza di Dio (242), e faceva osser-
vare che «mai un autore canonico si servi della
natura per provare Dio » (243); quanto ai tre mezzi
di credere che egli indicava, la ragione, il costume
e l'ispirazione (245), basta leggerlo con lo spirito
libero da pregiudizii per sentire che egli, Pascal,
non credette con la ragione, non poté mai, sebbene
lo volesse, giungere a credere con la ragione, non
si convinse mai di cio di cui era persuaso. E fu
quella la sua tragedia intima. E cerco la sua sal-
vezza in uno scetticismo che amava, contro un dog-
matismo intimo che sopportava.

Nei canoni del Concilio Vaticano, il primo testo
che fosse dogmaticamente dichiarato infallibile, &
lanciato I’anatema contro chi nega che si possa di-
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mostrare razionalmente, scientificamente (1) lesi-
stenza di Dio, anche nel caso che colui che nega cid
credesse in Dio. Questo anatema non avrebbe col-
pito Pascal? Si puo dire che Pascal, come tanti altri,
non credeva forse che Dio ex-siste, ma che Dio. in-
siste, che egli lo cercava nel cuore, che egli non
ebbe bisogno di Lui per la sua esperienza sul vuoto,
neé per i suoi lavori scientifici, ma ne aveva bisogno
per non sentirsi, in mancanza di Lui, annientato.

La vita intima di Pascal appare ai nostri occhi
come una tragedia. Tragedia che si pud riassumere
con quelle parole del Vangelo: «Io credo, aiuta la
mia incredulita » (Marco, IX, 23). Cosa che, eviden-
temente, non ¢ proprio un credere, ma un voler
credere. .

La verita di cui ci parla Pascal, quando parla
di « conoscenza di cuore », non & la verita razionale,
obbiettiva, non ¢ la realta. Ed egli lo sapeva. Tutto
il suo sforzo miro a creare, sul mondo naturale, un
altro mondo soprannaturale; ma era egli convinto
della realta oggettiva di questa sopranatura? Con-
vinto, no! Persuaso, forse. E 'sermoneggiava sé
stesso. ‘ , .

Quale differenza intercede fra questa posizione
e quella dei pirroniani, di quei pirroniani ch’egli
ha tanto combattuto perché si sentiva intimamente
pirroniano egli stesso? C’¢ questa differenza, che

(1) « Naturali rationis humanz lumine certi cogno-
scere posse »,
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Pascal non si rassegnava, non si sottometteva al
dubbio, alla negazione, alla scepsis, e che egli aveva
bisogno del dogma e lo cercava abbrutendosi. E la
sua logica non era una dialettica, ma una polemica;
egli non cercava una sintesi fra la tesi e P’antitesi;
come Proudhon, un altro pascaliano a modo suo,
egli restava nella contraddizione. « Ci piace soltanto
la lotta, ma non la vittoria » (135). Egli temeva la
vittoria, che poteva essere quella della sua ragione
sulla sua fede. « La guerra piu crudele che Dio possa
fare agli uomini in questa vita & il lasciarli senza
quella guerra ch’egli & venuto ad apportare » (498).
Egli temeva la pace, e con ragione! Egli temeva di
incontrarsi con la natura, che & la ragione.

Ma in un uomo, in un uomo vero e completo,
in un essere razionale che ha coscienza della pro-
pria ragione, esiste forse la fede che riconosce la
possibilita di dimostrare razionalmente I’esistenza
di Dio? E forse possibile il terzo grado dell’obbe-
dienza secondo Ignazio di Loyola? Si puo rispon-
dere: senza la grazia, no. E che cos’¢ la grazia?
Un’altra tragica scappatoia.
~ Quando Pascal s’inginocchiava per pregare I'Es-
sere Supremo e indivisibile (233), gli chiedeva la
sottomissione della sua propria ragione. Si ¢ egli
sottomesso? Egli ha voluto sottomettersi. E non
trovo il riposo se non nella morte e con la morte.
Ed oggi vive in coloro che, come noi, hanno toccata
la sua anima tutta nuda con la nudita della loro
anima,
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A questo devo aggiungere che Pascal, in con-
fronto coi solitari di Port-Royal e benché solitario
egli stesso, non era un monaco, non aveva fatto voto
di celibato né di verginita, anche se fosse morto
vergine, cosa che ignoriamo, — e fu un uomo civile,
un cittadino ed anche un politico. Poiché la sua
campagna contro i gesuiti fu, in fondo, una cam-
pagna politica civilista, e le sue Provinciali sono
un’opera politica. Qui troviamo un’altra delle con-
traddizioni intime di Pascal, un’altra delle radici
dell’agonia del cristianesimo in lui.

Lo stesso uomo che scrisse i Pensieri scrisse le
Provinciali. Le due opere sgorgarono dallda stessa
fonte. : '

Occorre notare anzitutto che noi diciamo: i Pen-
sieri e non le Idee. L’idea & qualcosa di solido, di
fisso, di deciso; il pensiero é fluido, mutevole, libero.
Un pensiero si trasforma in un altro; un’idea ne
urta un’altra. Si potrebbe dire che un pensiero &
un’idea in azione, o un’azione in idea; un’idea & un
dogma. Gli uomini d’idee, e che si attengono alle
idee, pensano di rado. I Pensieri di Pascal formano
un’opera polemica ed agonica. Se egli avesse scritto
Popera apologetica che si proponeva di scrivere,
avremmo una cosa molto diversa e molto inferiore
ai Pensieri. Perché i pensieri non potevano con-
chiudere. Un’agonica non ¢ un’apologetica.

MiguzL Dz Unamuno. — L’agonia del Cristianesimo. L]
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Leggo in Chestov:

« ... Un’apologia deve difendere Dio davanti agh
uomini; deve dunque, di buona o di mala voglia,
riconoscere come ultima istanza la ragione umana.
Pascal, se avesse potuto finire il suo lavoro, non
avrebbe potuto esprimere se non cio che & accet-
tabile per gli uomini e per la loro ragione ».

Forse, ma gli uomini accettano, lo vogliano o
no, gli sragionamenti di Pascal.

Crediamo che Chestov s’inganni quando dice che
la storia ¢ implacabile per gli apostati — Pascal
fu un apostata della ragione — e che non si ascolta
punto Pascal, nonostante tutti i ceri che troviamo
davanti alla sua immagine. Si ascolta Pascal e lo
si ascolta in agonial Chestov lo ascolta, e per que-
sto ha scritto il suo bel saggio.

«Non Pascal, aggiunge Chestov, ma Cartesio
¢ considerato il padre della filosofia nuova; e non
. da Pascal ma da Cartesio accettiamo la verita; per-

ché, dove si cerchera la veritad se non nella filo-
sofia? Tale & il giudizio della storia; si ammira Pa-
scal, e si tira diritto per la propria strada. £ un
giudizio senza appello ».

Bah! Non si tira diritto dopo avere ammirato,
dopo avere amato. Il « guarda e passa» dantesco
& per coloro che sdegniamo, non per coloro che

" ammiriamo, cioé che amiamo, E si cerca forse la
verita in filosofia? Che cos’¢ la filosofia? Forse
niente altro che la metafisica. Ma c¢’¢ la meterotica,
cio che & di la dall’amore, che & la metagonica, cid
che ¢ di 1a dall’agonia e dal sogno.
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Le Provinciali sgorgarono dal medesimo spirito
che i Pensieri e sono un’altra agonica; sono un altro
trattato di contraddizioni. Il cristiano che vi ap-
pare levato contro i gesuiti sente benissimo dove si
trovi il lato umano, troppo umano, il lato civile e
sociale di costoro; egli conosce che senza gli acco-
modamenti della loro moralita rilassata la vita
morale nel secolo sarebbe impossibile; che la dot-
trina gesuitica della grazia, o piuttosto del libero
arbitrio & la sola che permetta una vita civile nor-
male. Ma sente anche che questa dottrina é anticri-
stiana. L’etica agostiniana, come la calvinista e la
giansenista, contribuiscono tanto quanto la gesui-
tica all’agonia del cristianesimo.

Gli ¢ che, in fondo, etica ¢ una cosa e religione
un’altra. Gia nel dominio stesso dell’etica — dicia-
mo: della morale, perché etica ha qualche cosa di
pedante — essere buoni non equivale a fare il
bene. Ci sono persone che muoiono senza aver tra-
sgredita la legge e senza aver nulla desiderato di
buono. In compenso, il bandito che moriva croci-
fisso a fianco di Gesit fece osservare all’altro
ch’egli bestemmiava chiedendo al Maestro di sal-
varli se era veramente il Cristo: « Non temi tu Dio,
poiché sei condannato al suo stesso supplizio? Noi
siamo giustamente puniti perché paghiamo il no-
stro debito per cid che abbiamo commesso, ma
costui non ha commesso nulla di colpevole!». E
-volgendosi a lui: « Gesu, ricordati di me quando
giungerai nel tuo regno ». E Cristo gli rispose: «In
verita ti dico che oggi tu sarai con me in paradiso ».
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(Luca, XXIII, 39-44). 11 bandito pentito nell’ora della
morte credeva al regno di Cristo, al regno di Dio
che non ¢ di questo mondo, alla risurrezione della
carne, e Cristo gli prometteva il paradiso, il giar-
dino biblico dove caddero i nostri primi genitori.
E un cristiano deve credere che ogni cristiano,
anzi che ogni uomo si pente all’ora della morte,
che la morte ¢ gia per sé stessa un pentimento ed
un’espiazione, che la morte purifica il peccatore.
Juan Sala y Serrallonga, il bandito che canté il
grande poeta catalano Giovanni Maragall, nell’ora
di morire sul patibolo per espiare tutte le sue colpe,
— collera, invidia, gola, lussuria, avarizia, furti,
assassinii, diceva al carnefice: « Morrd dicendo il
credo, ma non passarmi la corda al collo prima
che io abbia detto: credo alla risurrezione della
carne! », '

Forse che Pascal, nelle sue Provinciali, difen-
deva i valori morali, o piuttosto polizieschi, di
fronte ai valori strettamente religiosi, costanti, dei
gesuiti, oppure questi valori dei gesuiti rappresen-
tavano una polizia facile, comoda, di una moralita
casuistica di fronte alla pura religiosita? Si puo
sostenere egualmente I'una e ’altra tesi. Gli & che
esistono due polizie, due moralith ed anche due
religiosith. La duplicita é la condizione essenziale
dell’agonia del cristianesimo e dell’agonia della
nostra civilta. E se sembra che i Pensieri e le Pro-
vinciali si oppongano fra loro, gli & che ciascuna
di quelle opere si oppone a s¢ stessa.

« Si potrebbe affermare, scrive Chestov, che Pa-
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scal se non avesse incontrato Yabisso sarebbe ri-
masto il Pascal delle Provinciali ». Ma egli incontro
I’abisso scrivendo le Provinciali, o piuttosto le Pro-
vinciali sgorgarono dal medesimo abisso che i Pen-
sieri. Approfondendo la morale egli giunse alla re-
ligione; grattando il cattolicismo romano e quello
giansenista trovo il cristianesimo. Poiché il cristia-
nesimo ¢ in fondo al cattolicismo e la religione in
fondo alla morale.

Pascal, 'uomo della contraddizione e dell’ago-
nia previde che il gesuitismo, con la sua dottrina
dell’obbedienza mentale passiva, della fede impli-
cita, uccideva la lotta, ’agonia, e con questa, la vita
stessa del cristianesimo. E pure era lui, lui Pascal,
che in un momento di disperazione agonica aveva
scritto il famoso: «cid vi abbrutira ». Ma un cri-
stiano pud abbrutirsi, suicidarsi razionalmente;
quello che non puo, ¢ abbrutire altrui, uccidere in
altri Pintelligenza. E questo fanno i gesuiti. Sol-
tanto, cercando di abbrutire gli altri hanno abbru-

tito sé stessi. Trattando gli uomini come bambini,

sono caduti in infanzia, nel senso piu triste della
parola. Ed oggi non c’¢ forse nulla al mondo di
piu stupido che un gesuita; in ogni caso, che un
gesuita spagnuolo, Tutta la loro pretesa astuzia é
pura leggenda. Il primo venuto pué metterli nel
sacco, sebbene si tengano per grandi furbi. Per essi
la storia, la storia in atto, la storia vivente, quella
del giorno, ¢ una specie di commedia magica. Ca-
dono in ogni sorta di trabocchetti. Leo Taxil li in-
gannd! Ed in essi il cristianesimo non agonizza,
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cioé non lotta e non vive, ma & morto e sepolto. 11
culto del Sacro Cuore di Gesii, la hierocardocrazia
¢ il sepolcro della religione cristiana.

« Questo, non chiedetelo a me che sono igno-
rante; la Santa Madre Chiesa possiede dottori che vi
sapranno rispondere ». Cosi risponde ad una do-
manda il catechismo piu usato in Ispagna, quello
del Padre Astete, gesuita. E i dottori, non insegnan-
do certe cose a colui che crede implicitamente, fini-
rono con non saperle piu e con diventare tanto
ignoranti quanto colui.

Alain, nei suoi Propos sur le christianisme
(XLIV, Pascal), scrive: « Pascal fa opposizione con-
tinuamente, essenzialmente; eretico ortodosso ».
Eretico ortodosso! Perfettamente esatto. « Etero-
dosso ortodosso » sarebbe una contraddizione mor-
ta, dove i termini opposti si distruggerebbero, per-
ché un’altra — heteros — dottrina puo essere diritta
— orthos — poiché ci6é che & diverso da un altro &
uno, ma eretico & piu chiaro. Poiché eretico,
heereticus, alpetixés, & colui che sceglie per sé una
dottrina, colui che opina liberamente — libera-
mente? — e puo opinare liberamente sulla dottrina
diritta, colui che la puo creare, creare di nuovo il
dogma che gli altri dicono di professare. A Pascal
non ¢ forse capitato qualche cosa di simile nei suoi
studi di geometria?

San Paolo dice in un passo — non I'ho notato,
e il ritmo della mia vita m’impedisce di andarlo a
cercare — che in rapporto a certa dottrina egli ¢
eretico; « in questo io sono eretico », egli dice lette-
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ralmente e senza che io cerchi di tradurre il suo
greco, — cosa che si fa liberamente coi testi evange-
lici, e con altri — ma vuol dire : «in questo io pro-
fesso un’opinione particolare, personale, non ’opi-
nione corrente ». Vuol dire che su questo punto si
allontana dal senso comune per avventurarsi nel
senso proprio, quello individuale, del libero esame.
E chi disse che il senso proprio non possa scoprire
talvolta principii di senso comune, che I’eresia non
possa creare l'ortodossia? Tutte le ortodossie co-
minciarono con essere eresie. E ripensare i luoghi
comuni, crearli di nuovo, fare pensieri con idee
¢ il miglior mezzo per liberarsi dal loro malefizio.
Pascal, I’eretico, pensando le idee cattoliche, quelle
che gli altri dicevano di professare, con idee fece i
suoi Pensieri, con dogmi fece verita di vita e cred
di nuovo l'ortodossia. Cosa che, d’altra parte, era
completamente ’'opposto della fede implicita, della
fede del semplice contadino, della fede dei gesuiti.
L’uomo che vuole abbrutirsi, ma da sé stesso,
come un puro solitario, domina la bestia e s’innalza
sopra di essa piu di colui che obbedisce a un supe-
riore « come un cadavere » e secondo il terzo grado
della sottomissione, quello dell’intelligenza che giu-
dica che cid che il superiore ordina & migliore, e
che si mette forse a pregare davanti ad un bastone
piantato nel giardino del convento perche il priore
Pha ordinato. Cosa che, in fondo, & puro sport, e
commedia, gioco e commedia di comando e di ob-
bedienza, poiché né colui che comanda neé colui che
obbedisce crede che il bastone, come quello del pa-
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triarca san Giuseppe, mettera radici, fara foglie
e fiori e portera frutti; tutto cid é valore conven-
zionale. Valore convenzionale mirante a domare
Porgoglio umano, senza che si cerchi di vedere se
non ci sia maggior orgoglio nell’obbedire in tal mo-
do. Poiché se & scritto che colui che si umilia sara
esaltato, cid non significa che sara esaltato colui
che si umilié per ottenere I’esaltazione. Questo ge-
nere di obbedienza diede vita all’orgoglio collet-
tivo — orgoglio luciferiano — di cui é tutta gonfia
la Compagnia di Gesu.

Pascal s’indignava delle piccole discussioni dei
gesuiti, dei loro distinguo, delle loro meschinita. E
queste non sono piccole! La scienza media, il proba-
bilismo, ecc., ecc. Gli & che essi hanno bisogno di
giocare alla liberta. Essi si dicono: « Nelle cose ne-
cessarie unita, nelle dubbie liberta, in tutte carita| ».
E per giocare alla liberta allargano il campo dei
dubbi, chiamando dubbio ci6 che non é tale. Bi-
sogna leggere la Metafisica del Padre Suarez, per
esempio, per vedere un uomo che passa il tempo a
tagliare in quattro un capello, ma nel senso per-
pendicolare, e a fare poi una treccia con le quattro
fibre. Oppure, quando essi fanno studi storici, — cio
che essi chiamano storia e che non va piti lontano
dell’archeologia — si divertono a contare i peli della
coda della sfinge per non guardarla negli occhi,
nello sguardo. Quanto lavoro per abbrutirsi e ab-
brutire!

Se vi si dice di un gesuita — almeno, ripeto, di
un gesuita spagnuolo — che ha studiato molto,
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non credete niente. & come se vi si dicesse che uno
di loro ha molto viaggiato perché fa quindici chi-
lometri al giorno girando attorno al piccolo giar-
dino della sua residenza.

11 solitario, il vero solitario che fu Pascal, 'uomo
che volle credere che Gesu versd una goccia del suo
sangue per lui, Biagio Pascal, non poteva intendersi
con quei militari.

E poi c’¢ la scienza! In uno dei noviziati che la
Compagnia possiede in Ispagna, a Ofia, un amico
mio, che, in qualita di medico, si era recato a visi-
tare un novizio, vide in una galleria della parte
riservata un quadro rappresentante I’Arcangelo san
Michele avente ai suoi piedi il demonio, Satana.
E Satana, ’angelo ribelle, teneva in mano... un mi-
croscopio! Un microscopio, & il simbolo dell’ipera-
nalisi. _

Costoro cercano di fermare e di evitare I'a-
gonia del cristianesimo, ma lo fanno uccidendolo.
Vogliono che esso cessi di soffrire! E gli sommini-
strano 'oppio mortifero dei loro esercizi spirituali
e della loro educazione. Finiranno per fare della

religione cattolica romana una sorta di buddismo
tibetano.
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Mentre lavoravo a questo angoscioso studio, mi
vennero fra le mani tre volumi consacrati alla vita
angosciata e torturata del Padre Giacinto Loyson.
11 loro autore & Alberto Houtin. I volumi sono: «Il
Padre Giacinto nella Chiesa romana, 1827-1869 »;
«Il Padre Giacinto riformatore cattolico, 1869-
1893 »; « Il Padre Giacinto, prete solitario; 1893-
1912 ». (Parigi, libreria Emile Nourry). Li ho letti,
o piuttosto divorati, con un’angoscia crescente. E
questa una delle piu intense tragedie che io conosca.
Paragonabile a quella di Pascal, a quella di La-
mennais, a quella di Amiel, ed anzi piu intensa.
Poicheé qui si tratta di un padre. Sebbene in quella
di Amiel, quale ci fu rivelata dalla nuova edizione
del suo « Giornale intimo », riscattato finalmente
dal potere del timore calvinista che primo lo pub-
blico, si vede apparire I’agonia della sua verginita,
la chiave del mistero della sua vita dolorosa di po-
vero professore d’estetica nella Ginevra di Calvino
e Ji Gian Giacomo.
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I1 Padre Giacinto! Padre! In questa paternita
si trova l’essenza della tragedia, dell’agonia del
cristianesimo in lui. S’egli usci dalla Chiesa per
prender moglie, prese moglie per aver figli, per
perpetuarsi in carne, per assicurare la risurrezione
della carne, Ma vediamo la sua storia.

Il Padre Giacinto, che si comincia forse a di-
menticare, a seppellire nella storia, nell’immorta-
lita dell’anima, fu in rapporti con gli uomini piu
cospicui del suo tempo, Montalembert, Le Play,
Victor Cousin, il padre Gratry, Renan, Guizot, mon-
signor Isoard, Deellinger, Dupanloup, Pusey, il car-
dinale Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone,
Giulio Ferry, ecc., ecc. Egli merito gli insulti di quel
cane arrabbiato che fu Luigi Veuillot.

I1 fondo della sua anima, come diceva egli
stesso, fu una « mescolanza inestricabile di misti-
cismo e di razionalismo » (I, 7) (1). Egli non ci lascio
un’opera scritta da leggere, ma la sua vita, che
Houtin scrisse sotto la sua direzione (I, 10). « La-
martine, con le sue prime Meditazioni poetiche, lo
sveglio, fin dall’eta di tredici anni, al pensiero, al
sentimento ed alla vita, ed egli si sviluppo, solita-
rio, ai piedi dei Pirenei, sotto ’azione della natura,
della poesia e della religione » (I, 26). Non del Van-
gelo. Ma pit di Lamartine, fu Chateaubriand, il
grande sofista, il grande falsario del genio del cri-

(1) Indico con I, II, III, i volumi di Alberto Houtin.
La cifra araba designa la pagina. '



L’AcoNIA DEL CRISTIANESIMO 127

stianesimo, a formarlo. (I, 27). Chateaubriand, I’'uo-
mo degli amori di Atala e di Renato. Nel seminario
di San Sulpizio ricevette la «rivelazione » della
Vergine (I, 52), ma della Vergine Madre. E con
questa rivelazione, e con quella della paternita, la
preoccupazione della vita civile, storica, politica,
del mondo che dura, e della gloria, dell’immorta-
lith dell’anima. «Io passo sconosciuto, egli si di-
ceva, passo quaggiul senza amore e senza influenza.
Quando le mie ossa si saranno imbiancate nella
terra, quando avranno perduta la loro forma, e la
Joro polvere non avra piit nome fra gli uomind, che
restera di me in questo mondo? » (I, 69). Egli voleva
restare in questo mondo perché¢ apparteneva al
mondo e non al regno cristiano di Dio.

Entro dai Sulpiciani, pass6 come un’ombra fug-
gitiva fra i domenicani, poi entré dai Carmelitani
scalzi, e la cominci6 la grande tragedia. Egli lottava
contro l’egoismo corporativo che ¢ tanto odioso
quanto I’egoismo individuale (I, 110).

Cominciarono le tentazioni della carne. « La pra-
tica fedele ed entusiasta del celibato mi aveva ri-
dotto in uno stato falso e malsano... Io amo non
una donna, ma la donna». (I, 115). In fondo, cid
di cui aveva bisogno era un figlio di carne in cui
risuscitare. Nel piccolo Carmelo di Passy, in eta
di trentasette anni, sognava «canti di uccelli, ed
anche canti e giochi di bambini ». (I, 122). Quando
converti la signora' Mériman, che doveva diventare
sua moglie, fu egli stesso interamente convertito
da lei alla paternita, al regno di questo mondo. Si
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formo tra loro quella ingannevole alleanza mistica,
ma non fu quella di san Francesco d’Assisi con
Santa Chiara, quella di san Francesco di Sales con
santa Giovanna di Chantal, quella di santa Teresa
di Gesu con san Giovanni della Croce. Anche nel-
Pamore del padre Giacinto non c’era sessualita.
C’era una paternita furiosa, il desiderio di assi-
curare la risurrezione della carne.

Lasciamo per un momento quelle altre agonie
e fermiamoci a- questa. Egli celebr6 dapprima un
fidanzamento mistico con la signora Mériman. Ave-
va aHora quaranta cinque anni. Poco dopo la sposo.
Non sapeva delle donne altro che quanto aveva ap-
preso nella confessione (II, 9), non le conosceva,
come Davide non aveva conosciuta Abisag. Piu
tardi, nella sua vecchiezza, a ottantadue anni, scri-
veva che non si & « pienamente preti se non nel ma-
trimonio ». (II, 122). Prete? Voleva dire padre! E
gridava: « Dio e la donna! » (II, 123). Voleva dire:
Dio e la risurrezione della carne! Quella « forza
superiore alla sua volonta » che « con una costanza
che lo sorprendeva e talora lo spaventava » lo spin-
geva al matrimonio, era la forza della paternita
non soddisfatta. Tale era il suo amore. Quando, a
ottant’anni, egli scriveva: « La grande visione di
Dio e della citta eterna, sempre presente alla mia
coscienza e ancora piu alla mia subcoscienza, fu
la mia gioia tanto quanto la mia forza » (II, 350-351),
egli non si rendeva conto di questo, che subcoscien-
za era il genio della specie di cui parld Schopen-
hauer, il celibe pessimista: il genio della specie in
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cerca della fede nella risurrezione della carne. Egli
aveva bisogno del figlio. Non poteva lasciare i morti
seppellire i loro morti e coloro che si credevano
vivi procreare altri vivi, e rifugiarsi per suo conto
nella comunita di coloro che credono alla prossi-
ma fine del mondo. « Nascano insieme la Chiesa e
il bambino, per la gloria e il regno del nostro Diol »
(I1, 142). Gli occorreva assicurare la perpetuita del-
la carne per assicurare quella dello spirito, egli
voleva dare a suo figlio la vita fisica per trasmet-
tergli e infondergli la sua anima (II, 147). Voleva
farne un monaco come lui, voleva che il monacato
si trasmettesse col sangue: « Se Dio mi da un figlio,
gli dird versando sulla sua fronte I'acqua del bat-
tesimo: ricordati un giorno che tu sei della razza
dei monaci d’occidente! Sii monaco, cioé solitario
in mezzo a questo secolo di incredulita e di fana-
tismo, di superstizione e di immoralita; sii mona-
co, cioé consacrato al Dio di tuo padre per ado-
rarlo, come Giovanni Battista nel deserto dell’ani-
ma e per annunziare il suo avvento! » (II, 151). Egli
voleva trasmettere la sua solitudine, la sua agonial
Non si sa che Giovanni Battista sia stato padre:
egli doveva essere troppo persuaso della prossima
fine del mondo!

Che suo figlio fosse monaco, che egli ereditasse
la sua solitudine cristiana! Ma il monacato eredi-
tario ha gia rapporti con la politica, e il Padre de-
testava la politica, che & cosa del regno di questo
mondo. Egli dovette tuttavia mescolarsi ad essa,
perché era un padre carnale, e la paternita carnale -

MicueL Dk UNAMUNo. — L’agonia del Cristianésimo. )
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¢ del regno di questo mondo, non del regno di Dio,
e dipende dalla storia. Lo stesso nepotismo dei Papi,
e quello dei vescovi, e quello dei curati che pro-
teggono la carriera dei loro nipoti, ¢ cosa di questo
' mondo e non del cristiano. Molte pretese vocazioni
religiose di curati, non di monaci e di frati, furono
una questione famigliale ed economica. Politica,
null’altro che politica.

L’altro lato, la base piu solida di un’azione poli-
tica sicura é costituita dall’eredita. Essa fu che for-
tificd Paristocrazia politica inglese educata da tra-
dizioni politiche. Il giovane lord ode parlare di po-
litica in casa sua fin dalla sua infanzia. In Inghil-
terra, ci sono dinastie di uomini politici conserva-
tori. Da una parte costoro vogliono perpetuare la
loro razza; dall’altra, essi comprendono che la poli-
tica appartiene al mondo della carne, al mondo del-
I’eredita, al mondo dove i morti seppelliscono i
loro morti, al mondo della storia.

Si dice talvolta che Cristo non fondo la Chiesa,
che doveva essere cosa di questo mondo della car-
_ ne, ma fondd PEucaristia. Ma ’Eucaristia, il sacra-
mento del pane e del vino, del pane che si mangia
e del vino che si beve, ¢ pur essa cosa di questo
mondo, perché il pane si fa carne e il vino si fa
sangue. Tutto cib ¢ lotta contro la morte, & agonia.

I1 Padre Giacinto aveva bisogno di un figlio che
fosse non soltanto figlio del suo amore, ma anche
della sua fede (II, 159), che gli desse la fede nella
risurrezione della carne. Forse domandd questo
figlio alla Madre del Creatore. E ripeteva le parole

e
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del Salmo XXI: «La mia anéma vivra per lui, e
la mia razza lo servira!» (11, 161). Bisogna leg-
gere le pagine, ardenti di fede ma in fondo dispe-
rate, da lui scritte quando gli nacque un figlio, Pao-
lo. Egli voleva fare del suo focolare un convento
(I1, 170). In pari tempo lo torturava I'immortalita
dell’anima, la vita nella storia: « Altri in cui io
rivivrd, figli del mio sangue o figli della mia pa-
rola » (II, 269). Nel suo Testamento, legava cid che
credeva e sperava — cid che voleva credere e spe-
rare — « a mio figlio, che sara, io spero, il figlio
della mia anima piu che del mio sangue » (II, 299),
a quel figlio ch’egli chiamava «la carne della mia
carne, il sangue del mio cuore, il soffio della mia
anima e il frutto della mia vital» (II, 303), a quel
figlio ch’egli vide morire: «Il mio caro figlio mi
seguird forse da vicino nel mistero inscrutabile
della morte; forse anche mi precedera! », egli scri-
veva a settantanove anni (II, 353), e il figlio lo pre-
cedette nel mistero, ma lasciandogli dei nipoti. 11
Padre Giacinto, uno degli uomini piu rappresenta-
tivi dello « stupido secolo decimonono » non sfruttd
la morte di quel figlio in cui egli si cercava e si
amava con frenesia. E ben vero che Giacinto, come
figlio, non fu geloso del proprio padre, quantunque
questo padre, uomo distinto, poeta, non legasse a
suo figlio un nome nella storia. Se gli invidid qual-
che cosa, fu la sua paternita.

Accanto a questa agonia, che cosa fu Paltra,
quella delle idee? Quando si trovava ancora nel
convento dei Carmelitani, il padre Giacinto scri-
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veva: « Io voglio, per grazia di Dio, giungere a vi-
vere come se dovessi morire un momento dopo...
La Chiesa & anche qui, in questo giardino e in
questa cella » (I, 118). Ma in fondo non provava il

sentimento di quanto scriveva. Egli parlava « dei

bisogni piu scientifici e pii liberi- della sua vita
interiore » (I, 144). Bisogni scientifici! 11 volgo vide
ben giusto quando assimilé la tentazione' della
scienza alla tentazione della carne. Perché mai fu
egli scandalizzato da quel giudizio profondamente
cristiano che pronunzié a proposito di lui monsi-
gnor Darboy?: « Il vostro errore & quello di credere
che Puomo abbia qualche cosa da fare in questa
vita. La saggezza consiste nel far nulla e durare ».
Il povero Padre aggiungeva nel suo giornale: « Que-
sto scetticismo mi riempi Panima di amarezza e di
dubbil ». Scetticismo? Saggezza cristiana, che lo
riempi di dubbi!

I1 povero Padre che portava due uomini in sé,
si chiedeva: « Non ci sara un terzo uomo che ricon-
ciliera questi due uomini? O esso non sorgera se
non nella eternita? » (I, 280). E il padre e I'uomo
civile, affamato di risurrezione della carne e d’im-
mortalith dell’anima, lottava in lui col cristiano,
col solitario, col monaco.

Egli abbandond la Chiesa quando fu procla-
mata Pinfallibilita del Papa; e Pabbandond per
prendere moglie ed avere dei figli. Egli seppelli La-
martine, un altro morto, il 3 marzo 1869, ebbe un
colloquio con Pio IX, si mescold, nella Lega inter-
nazionale e permanente della pace, con protestanti,
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con sansimoniani, con ebrei e con razionalisti, volle
aderire al partito detto dei vecchi cattolici, fondo
la Chiesa cattolica nazionale di Ginevra, di cui fu
parroco, poi la Chiesa cattolica gallicana di Parigi,
fece un viaggio agli Stati Uniti, vi tenne conferenze
religiose, sollecitd nella sua vecchiezza una parroc-
chia cattolico-romana in Oriente, dove i preti pos-
sono ammogliarsi, sognd di unire cristiani, ebrei e
mussulmani e termind quell’agonia che fu tutta la
sua vita in eta di 85 anni, vedovo e orfano di suo
figlio. Orfano, si! Dovette anche lottare, agoniz-
zare, per guadagnare il pane di sua moglie e dei
suoi figli, il pane della sua carne. Negli Stati Uniti
un impresario gli propose di fargli tenere una serie
di conferenze, non si sa se con o senza fanfara.
E le piccole fanciulle gli avrebbero chiesta una fir-
ma sui loro albums o sulle loro cartoline postali!
~ Poiché egli rappresentava l'attualita! Se i giornali
fossero esistiti in Giudea al tempo di Cristo, quale
non sarebbe stata I’agonia di Cristo!

Egli lottd contro gli oltramontani e i raziona-
listi, e sopratutto contro sé¢ stesso. Prima di ammo-
gliarsi scriveva a quella che doveva essere la ma-
dre di suo figlio, la sua madre: « Ho il dubbio in
fondo allo spirito, ve lo ebbi sempre da quando
penso; ma ho la fede in fondo all’anima » (II, 17).
Quale differenza stabiliva egli fra spirito e anima?
Quanto al resto, pensare & dubitare; avere idee, &
altra cosa. Il deismo serve per vivere, non per mo-
rire: e il cristiano vive per morire. « Tutti questi
uomini, egli scriveva in eta di 81 anni, non fecero
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nulla, perché parlando in nome di Dio non avevano
veduto Dio. Ma io che I’avevo visto, non ho fatto
nulla nemmeno io!» (II, 97, 98). Le Scritture di-
cono che colui che vide il volto di Dio deve morire!
Ed anche colui che non lo vide!

Egli odiava la politica, e gli fu necessario me-
scolarsi con essa. Nel tempo stesso in cui voleva ri-
scaldare I’agonia di Davide, serviva Salomone. Le
messe che celebro dopo aver abbandonata la Chiesa
romana furono in fondo messe politiche. E nei
suoi ultimi tempi passati fra i carmelitani, « egli
non celebra piu la messa ogni giorno, e quando la
dice, lo fa con la stessa liberta che avrebbe un pro-
testante il quale credesse alla presenza reale, senza
inquietarsi della transustanziazione » (I, 294). Cio
o non significa niente o significa che il Padre non
celebrava la messa, non consacrava la specie, non
pronunziava le parole rituali da cui, secondo la
dottrina cattolico-romana, dipende il mistero, il mi-
racolo, indipendentemente dallo stato d’animo del-
Pufficiante, poiché il sacramento agisce exr opere
operato e non ex opere operantis. O forse, per evi-
tare un sacrilegio, egli commetteva una soperchie-
ria, rappresentando una commedia, una finzione
di messa. o

" Lqttd contro gli oltramontani ed i razionalisti
increduli e giunse a dire che il cristianesimo & un
mezzo termine (II, 218). Gli ¢ che il cristianesimo
agonizzava in lui. Lottd contro i fanatici farisei,
che gli chiedevano se fosse o no lecito il pagare tri-
buto all’Impero e rivoltarsi contro il Pontefice ro-
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mano e ammogliarsi per procreare figli di carne.
Lotto contro gli scettici sadducei, che gli domanda-
vano di quale dei sette fratelli sarebbe consorte la
donna che fu di tutti loro, il giorno in cui risusci-
terebbero di fra i morti.

Lodo i mormoni che credono alla risurrezione
della carne. E questa & una delle cose piu caratte-
ristiche della sua agonia:

«1° Essi hanno compreso che siamo giunti alla
fine di un’economia religiosa, che il protestantismo
¢ tanto fuorviato quanto il romanesimo e che il
Regno di Dio sta per venire sulla terra... ».

Ma non un regno dove si vivrebbe come gli an-
geli nel cielo, senza ammogliarsi né generare figli.

« 2 Essi hanno compreso che la teocrazia ¢& il
vero governo delle societa umane... ».

Non delle societa divine.

« Se Roma abusd della teocrazia, cid non prova
nulla contro il principio. 3° Essi hanno compreso
che i rapporti fra i sessi fanno parte della religione.
Essi hanno errato sulla questione della poliga-
mia, ma noi erriamo ancora di piu. La poligamia
ipocrita che ¢ entrata nei costumi della cristianita
moderna ¢ ben altrimenti malsana e condannabile
che la poligamia quale la praticano i mormoni, con
una consacrazione religiosa, e, io non temo di ag-
giungere, con garanzic morali (per le mogli e i
figli). 4° Lodo anche i mormoni per il loro rispetto
verso il Vecchio Testamento. La Gentilita cristiana
si & troppo allontanata dalla sua culla israelitica.
Noi non ci sentiamo piu i figli e i continuatori
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dei patriarchi e dei profeti: abbiamo infranto ogni
legame col regno di Davide... ».

E con quello di Salomone?

«.. ¢ non abbiamo altro che disprezzo per il
sacerdozio di Aronne » (II, 249).

Il povero Padre, sentendo agonizzare il cristia-
" nesimo nella sua anima, voleva tornare ai giorni
in cui Gesu, il Cristo, il Figlio che non fu padre,
lottava contro i farisei oltramontani e i sadducei
razionalisti. Questa pagina sui mormoni porta la
data del 28 febbraio 1884; il 16 marzo dello stesso
anno, sempre negli Stati Uniti, egli scriveva: « Ma
. ora mi tocca tornare al mio vicolo cieco francese,
per esservi di nuovo schiacciato fra gli oltramon-
tani e gli scettici, fra i rivoluzionari ed i reazionari!
Deduc me, Domine, in via tua et ingrediar in veri-.

tatem tuam! » (11, 250).
- Egli disse in un suo scritto che il « Cristianesimo
~ & forse superato » (II, 254), e cid fra le angoscie del
 suo pensiero. '

« Il mondo che ¢ nel mio pensiero, io non posso
crearlo, o, se Jo creassi, lo farei con parole che pas-
sano, non con fatti che restano! » (II, 269).

Egli non poteva credere all’autorita del Verbo,
della parola per mezzo della quale tutto si fece;
voleva credere all’eternita del Fatto, della Carne,
forse della Lettera.

I suoi ultimi anni, quando si era ritirato dalla
vita attiva, dal 1893 al 1912, fra i suoi 66 e gli 8
anni, furono i piu tragici della sua vita, quelli
della sua maggiore solitudine. La sua fu una vec-
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chiaia robusta e davidica. Un’agonia di molti anni.
« Io soffro molto, Assisto ad un’agonia dolorosa e
disonorata! » (111,113). Sempre il mondo! L’isola-
mento religioso lo faceva soffrire. Come Giacobbe,
lottd solo contro I’angelo del Signore, dal tramonto
del sole fino all’alba, gridando: «Dimmi il tuo
nome! » (Genesi, XXXII, 24, 29). Sentiva in sé due
uomini egualmente sinceri ed egualmente religiosi,
il cristiano ed il monoteista (III, 134), e il fatto che
egli abbia sentito questa discordanza prova abba-
stanza la profondita morale e religiosa dell’agonia
della sua anima. Suo figlio, Paolo, il figlio _della sua
carne, aiutava il monoteista contro il cristiano.
Paolo era un morto che voleva seppellire suo padre
morto. Non si saprebbe essere padre e cristiano
senza agonia. Il cristianesimo & la religione del
Figlio, non quella del Padre, del Figlio vergine.
L’Umanita comincio con Adamo per terminare in
Cristo. « Poiche il maggior peccato dell'uomo é
quello di esser nato », dice il poeta spagnuolo Cal-
deron de la Barca. E questo il vero peccato ori-

ginale.

Egli scriveva a suo figlio: « Bisogna lasciare, co-
me tu dici ancora, ogni anima sola di fronte al-
IEterno, e Dio solo ha il diritto di giudicare ».
(III, 140). Egli credette che il suo posto non era piu
fra i suoi contemporanei, « ma nella solitudine,
aspettando la morte, o piuttosto Paltro lato della
morte » (III, 143). Quale solitudine? Egli ricordava
le parole che gli aveva detto suo figlio: « Povero
padre mio, voi non avrete altra Chiesa, alla fine



138 MicueL DE UNAMUNO

della vostra vita, che quella della vostra famiglia! »,
(II1, 147). E scriveva: « Io resto solo con Emilia... e
con Dio » (III, 148).

Con lo spirito e con la carne, con I'immortalita
dell’anima e con la risurrezione della carne. 11 si-
gnor Seilliére, commentando un giudizio di Emilio
Ollivier sul Padre, diceva ch’egli era « un cattolico
seguace di Rousseau e non un cattolico razionale »,
(I11, 418). A parte lassurdita di « cattolico razio-
nale », cid andrebbe bene se il Padre discendesse
da Rousseau. Ma egli deve molto piuttosto a Cha-
teaubriand, forse a Rousseau per la via di Chateau-
briand. Poiché, dopo tutto, Renato non & egli un
cattolico seguace di Rousseau?

Egli voleva risalire ai « focolari ariani che pre-
cedettero il cristianesimo » (III, 176). Alla morte
di sua moglie, la madre — egli aveva 83 anni, ed
era un bambino — scrisse:

« Esiste una legge superiore del mondo e di
Dio, che impedisce ai morti di parlare ai vivi e di
manifestarsi loro in qualsiasi modo. Contro questa
legge santa protestano inutilmente i tentativi degli
spiritisti e le apparizioni dei mistici... O silenzio
dei morti! O silenzio di Dio!» (III, 185).

Pascal, che non fu padre, non andé piu lontano
di questi accenti.

« Se Toscurita e il silenzio durarono finora nel-
P’altro mondo, sarebbe tempo che un uomo vi en-
trasse per inaugurare la risurrezione dei morti »
(IT1, 1886).

Perché non egli stesso? Morta la sua Emilia,

-—
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percheé non sarebbe stato egli il primo risuscitato
di fra i morti? ,

« Colei che era la mia vita mi fu tolta per sem-
pre, senza speranza, senza consolazione nella vita
presente. A cid si aggiungono dubbi atroci, dubbi
involontari, dubbi irrazionali, ma che desolano
il cuore e 'immaginazione. Una specie di perce-
zione istintiva del nulla dell’essere, nulla delle cose
e nulla delle persone... Ancora una volta, questi
dubbi sono involontari, ed io non potrei cedere
loro senza rinunziare alla fede cristiana e perfino
alla natura umana, quale é in me. Sarebbe un sui-
cidio propriamente detto. Poiché, in verita, non
varrebbe la pena di vivere: il gioco lugubre di una
vita senza ragion d’essere, senza sostanza solida e
senza speranza riconfortante » (III, 187).

Queste linee, egli le scriveva a suo figlio Paolo,
al figlio della sua Emilia. Occorre far notare a que-
sto proposito che i dubbi sono sempre volontari,
perche i dubbi vengono dalla volonta; ¢ la volonta
che dubita. E il povero Padre, nella sua seconda
infanzia, nella sua seconda verginita, a 83 anni,
cercava ancora, nuova Abisag la Sunamita, di risu-
scitare Davide.

Alcuni anni prima, in eta di 74 anni, quando
aveva sentito morire sua moglie, la sua madre che
ammetteva fermamente «la sopravvivenza delle
anime e la loro salvezza finale » (III, 371), egli aveva
scritto a proposito di Renan: « La sua potenza in-
tellettuale non superd il dubbio » (II1, 374). E la sua
volonta? « Renan, egli aggiungeva, dubitod di tutto,



140 MicueL DE UNAMUNO

e, cosa infinitamente triste ai miei occhi, egli non
mori del suo dubbio, ma ne visse; non ne soffri,
ma si diverti con esso » (III, 375). Cié non é sicuro.
Ma egli, il Padre, agonizzava del suo dubbio. Renan
seppe che la verita, in fondo, & triste.

11 Padre si & dipinto in questa tragica visione
dei suoi 57 anni, sulle rive del Niagara:

« La mia anima ¢é un torrente disceso dalle mon-
tagne, che travolge I’acqua degli anni e forse dei
secoli, e, sopra una pendice sempre piu inclinata,
e con balzi sempre piu violenti, si precipita verso
una catastrofe tanto inevitabile quanto formidabi-
le: la morte; e quell’altro abisso che si trova dopo
la morte; fin quando la creatura abbia ritrovato
il suo corso tranquillo in un’altra economia, e la
sua stabilita suprema nel seno del suo Dio! Sempre
la palingenesi. Emilia ed io vi entreremo fra breve »

(11, 251).

Rousseau, Chateaubriand (o piuttosto Renato),
Sénancour (o piuttosto Obermann) non trovarono
accenti piu tragici..

Quello fu Puomo, quello fu il padre, quello fu
il cristiano in agonia di cristianesimo!




CONCLUSIONE.
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Giungo alla conclusione di questo scritto, perché
tutto deve conchiudere in questo mondo e forse
nell’altro. Ma questo pud avere una conclusione?
Dipende da quello che si intende con la parola
« conchiudere ». Se si da a conchiudere il significato
di finire, questo comincia nel tempo stesso che con-
chiude; se lo si intende nel senso logico, no, questo
non conchiude.

Scrivo questa conclusione fuori dalla mia pa-
tria, la Spagna, straziata dalla tirannide piu ver-
gognosa e piu stupida, dalla tirannide dell’imbe-
cillith militarista, lontano dal mio focolare, dalla
mia famiglia, dai miei otto figli, — non ho ancora
nipoti —, e con la lotta civile e religiosa nel mio
cuore. L’agonia della mia patria che sta morendo
ha rivangato nella mia anima P’agonia del cristia-
nesimo. Io sento ad un tempo la politica innalzata
all’altezza della religione e la religione innalzata
all’altezza della politica. Sento I’agonia del Cristo
spagnuolo, del Cristo agonizzante. E sento I’agonia
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dell’Europa, della civilta che chiamiamo cristiana,
della civilta greco-latina o occidentale. Ed entram-
be sono una medesima agonia. Il cristianesimo uc-
cide la civilta occidentale, e reciprocamente. Essi
vivono cosi uccidendosi.

E molti credono alla nascita di una nuova reli-
gione di origine ad un tempo tartara e giudaica:
il bolscevismo. Una religione i cui profeti sono
Carlo Marx e Dostoievsky. Ma Dostoievsky non e
egli cristiano? I « Fratelli Karamazov » non & forse
un Vangelo?

E frattanto si dice che questa Francia dove scri-
vo queste righe, di’ cui attualmente io mangio il
pane e bevo I'acqua, 'acqua che porta il sale delle
ossa dei morti, si dice che questa Francia si spo-
pola e si vede invasa dagli stranieri, perché la fame
di paternita e di maternita ¢ morta in lei; perche
presso di lei non si crede piu alla risurrezione della
carne. Vi si crede ancora alla immortalita dell’a-
nima, alla gloria, alla storia? L’agonia tragica della
grande guerra deve aver guarito molti francesi dal-
la loro fede nella gloria.

Qui, a pochi passi dal luogo dove scrivo, arde
perpetuamente, sotto I’Arco della Stella, — un Arco
di trionfo imperiale] — la fiamma accesa sulla
tomba del Milite ignoto, di colui il cui nome non
passera alla storia. E tuttavia, « ignoto » non é forse
gia un nome? « Ignoto » non vale quanto Napoleone
Bonaparte? Dinnanzi a questa tomba, dei padri e
delle madri andarono a pregare, domandandosi se
colui, se quello sconosciuto non fosse il loro figlio, -
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dei padri e delle madri cristiane, che credono alla

-risurrezione della carne. Forse anche dei padri e

delle madri incredule vi andarono a pregare, e
perfino degli atei. Forse su questa tomba risuscita
il cristianesimo.

Il povero soldato ignoto, che forse credeva in
Cristo e nella risurrezione della carne, o che era
un incredulo, o forse un razionalista con la fede
nell’immortalita dell’anima nella storia o senza la
storia, ¢ la, che dorme il suo ultimo sonno, avvolto,
piuttosto che nella terra, nella pietra, sotto le gran-
(i assise di una grande porta che non si apre né
si chiude, e dove sono incisi i nomi delle glorie del-
I'Impero. Delle glorie? -

Pochi giorni fa io assistetti ad una cerimonia
patriottica, una processione civica, che sfilo davanti
a questa tomba del Milite ignoto. Dinnanzi a queste
ossa sepolte non nella terra ma nella pietra si ve-
deva il presidente della repubblica della Dea Fran-
cia, col suo governo e numerosi generali travestiti
in civile, tutti schiacciati sotto le pietre che procla-
mano con le loro iscrizioni le glorie cruente del-
I'Impero. E il povero soldato sconosciuto fu forse
un ragazzo che aveva il cuore e la testa pieni di
storia, o che la detestava.

La processione civica passd, e il primo magi-
strato della Dea Francia e coloro che lo accompa-
gnavano rientrarono nelle loro case; e quando fu-
rono cessate le grida dei nazionalisti e dei comu-
nisti che nel pomeriggio fecero una manifestazione,
una povera madre credente — che credeva alla ma-

MiauEL Dg UNaMUNoO. — L’agonia del Cristianesimo. 10
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ternita verginale di Maria — si avvicino, silenziosa
e solitaria, alla tomba del figlio sconosciuto e pre-
go: « Avvenga il reguo tuo! ». Il regno di Dio, quello
che non ¢ di questo mondo. E: « Dio ti salvi, Maria,
tu sei piena di grazia, il Signore ¢ con te; tu sei
benedetta fra tutte le donne, sia benedetto il frutto
del tuo ventre, Gesil. Santa Maria, madre di Dio,
prega per noi, peccatori, oggi e nell’ora della no-
stra morte, amen!». Giammai si prego cosi sul-
IAcropoli! E con questa madre pregava tutta la
Francia cristiana. E il povero Figlio ignoto che in-
tendeva — chi sa? — questa preghiera, sogno, mo-
rendo, che il suo focolare risorgeva lassi, nel cielo,
nel cielo della sua patria, nel cielo della sua dolce
Francia, e che i secoli dei secoli della sua eternita
si riscaldavano sotto i baci di sua madre e i baci
di luce della Madre di Dio.

Davanti alla tomba del francese ignoto, che &
qualche cosa di piu sacro che il francese medio, io
ho sentito ’agonia del cristianesimo in Francia.

* * *

Ci sono momenti in cui ci si immagina che
IEuropa, il mondo civile attraversi un nuovo mil-
lennio, si avvicini alla sua fine, alla fine del mondo
civile, della civilta, come i primi cristiani, i veri
evangelici, credevano che si avvicinasse la fine del
mondo. E alcuni ripetono la tragica parola porto-
ghese: isto da vontade de morrer, cid da voglia di
morire. :
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E si tratta di stabilire la sede della Societa delle
Nazioni, gli Stati Uniti della Civiltd, a Ginevra,
presso le ombre di Calvino e di Gian Giacomo. E
anche di Amiel, che sorride tristemente guardando,
— da quale lontananza? — quest’opera di uomini
politici. Un’ombra pure sorride tristemente, quella
di Wilson, altro statista cristiano, altra contraddi-
zione fatta carne e fatta spirito. Wilson, il mistico
della pace, una contraddizione tanto grande quanto
quella che fu il primo Moltke, il mistico della
guerra, :

L’uragano di follia che spazza la civilta sopra
una grande parte dell’Europa sembra essere una
follia che i medici chiamerebbero di origine spe-
cifica. Molti fra gli agitatori, i dittatori, fra quegli
uomini che trascinano i popoli sono dei pre-para-
litici generali. E il suicidio della carne.

Alcuni parlano del mistero d’iniquita...

Volgiamo ancora lo sguardo verso quella radi-
cata tradizione che identifica il peccato biblico dei
nostri primi progenitori, quello d’aver gustato il
frutto dell’albero della scienza del bene e del male,
col peccato della carne che vuol risuscitare. Ma la
carne non si preoccupo di risuscitare, non ¢ morta
di fame e di sete di maternita e di paternita, ma
di semplice godimento, di null’altro che di lussuria,
La fontana della vita fu avvelenata, e con la fon-
tana della vita, la fontana della conoscenza.

In uno dei Vangeli dell’Ellade, le « Opere e i
Giorni » di Esiodo, testo piu religioso che quello di
Omero, ci si dice che nel regno della pace, quando



148 MicuEL DE UNAMUNd

la terra produce molta vita, la fioritura della quer-
cia porta delle ghiande, il suo tronco nutre delle
api, e le pecore portatrici di lana si caricano di
agnelli, «le donne partoriscono figli simili ai loro
genitori », Zowxbta Téxva yoveUow (versi 232-235).
Cio6 sembra non voglia dire figli legittimi, ma ben
conformati. (Vedi Esiodo, Les Travaux et les Jours,
nuova edizione per opera di Paolo Mazon. Parigi,
Hachette, 1914, nota del verso 235, pagina 81). Ben
conformati, o piuttosto sani.

In certa occasione io discorrevo con un vecchio
contadino, un povero montanaro, non lontano dalle
Hurdes, regione del centro della Spagna che passa
per selvaggia. Gli chiesi se fosse esatto quanto si
diceva delle promiscuita in cui cola si viveva. Egli
mi domando che cosa volessi dire, e quando glie
lo spiegai, « Ahl, no, mi rispose, attualmente no.
Altra cosa era nella mia gioventi. Quando tutti
hanno la bocca pulita si pué bere nel medesimo
bicchiere. Allora non c’era gelosia. La gelosia &
venuta quando comparvero quelle malattie che av-
velenano il sangue e rendono pazzi o idioti. Per-
che, vedete, che vi si faccia un figlio pazzo o idiota
il quale dopo non vi serva a niente, no, questo non
si pud permettere ». Egli parlava come un saggio.
E forse come un cristiano. In ogni caso, non come
un marito di un dramma di Calderon de la Barca,
un marito tormentato dal sentimento dell’onore, il
quale non ¢é un sentimento cristiano, ma pagano.

Nelle parole del vecchio e sentenzioso monta-
naro io compresi tutta la tragedia del peccato ori-
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De—

ginale e nello stesso tempo tutta la tragedia del cri-
stianesimo. E tutto cid che significa il dogma del-
I'Immacolata Concezione della Santissima Vergine.
La Madre di Dio che risuscita i morti, bisogna ri-
scattarla dal peccato originale.

In quelle parole io compresi anche che cosa sia
I’agonia della nostra civilta. E pensai a Nietzsche.

Ma questo peccato, il peccato della carne, ¢ esso
il piu esecrabile dei peccati? E questo il vero pec-
cato originale?

Per san Paolo, il piu esecrabile dei peccati &
Pavarizia. Perché P’avarizia consiste nel prendere
i mezzi come fini. Ma che cosa é il mezzo? Che cosa
¢ il fine? Dove si trova la finalita della vita? C’é
un’avarizia di spirito e un’avarizia di maternita e
di paternita. v

Kant chiedeva, come suprema regola morale
che noi considerassimo il nostro prossimo come un
fine in sé stesso, non come un mezzo. Era il suo
modo di tradurre il motto: « Ama il tuo prossimo
come te stesso ». Ma Kant era uno scapolo, un mo-
naco laico, un avaro. Un cristiano? E forse consi-
derava sé stesso come un fine in sé. Il lignaggio
umano terminava in lui. « Ama il tuo prossimo
come te stesso! » E come si deve amare sé stesso?

E a questa malattia si aggiunge un’altra terri-
bile malattia, figlia dell’avarizia spirituale: I’invi-
dia. & il peccato di Caino, il peccato cainita, quello
di Giuda Iscariota, quello di Bruto e di Cassio se-
condo Dante. Caino non uccise Abele per ragioni
di concorrenza economica, ma per invidia della
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grazia che Abele trovava davanti a Dio. Giuda non
vendette Cristo per i trenta denari, egli che era un
avaro, un invidioso.

*
L1

" Scrivo queste linee fuori dalla mia Spagna, ma
questa, la mia Spagna, mia figlia, la Spagna della
risurrezione e dell’immortalita, io I’ho qui, con me,
in questa Francia, nella cerchia di questa Francia,
della mia Francia che nutre la mia carne e il mio
spirito, la mia risurrezione e la mia immortalita.
E con P’agonia del cristianesimo sento in me I’ago-
nia della mia bella Spagna e I’agonia della mia
Francia. E dico alla Spagna e alla Francia e, per
mezzo di queste, a tutta la cristianita ed anche alla
umanita non cristiana: « Venga il regno di Dio...
Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi, pecca-
tori, adesso e nell’ora della nostra morte ». Adesso,
adesso, che ¢é 'ora della nostra agonia.

« Il cristianesimo & come il colera, che passa
sopra un paese per rapire un certo numero di e-
‘letti, e poi scompare ». Queste parole, il padre Gia-
cinto le intese pronunciare dal signor Gazier, I'ul-
timo dei giansenisti, in un banchetto, un symposion
— il 25 gennaio 1880. E la civiltd non ¢ essa un’al-
tra malattia che rapisce, con la follia, i suoi eletti?
I1 colera, infine, porta via rapidamente gli uomini.
Per il signor Gazier, il cristianesimo era una malat-
tia. La civilta ne & un’altra. E la malattia, ¢ la con-
traddizione intima. '
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Scrivo queste linee lontano dalla mia Spagna,
mia madre e mia figlia — si, mia figlia, perché io
sono uno dei suoi padri — e le scrivo mentre la
mia Spagna agonizza nel tempo stesso in cui ago-
nizza in lei il cristianesimo. Essa volle propagare
il cristianesimo a oolpi di spada, essa proclamo la
crociata: a colpi di spada morira. E di spada avve-
lenata. L’agonia della mia Spagna, é I’agonia del
mio cristianesimo. L’agonia del mio chisciottismo.
L’agonia di Don Chisciotte.

*
®%

Alcuni giorni or sono furono strangolati a Vera
certi poveri illumimati che il consiglio di guerra
aveva assolti. Furono strangolati col « garrotto »
perché cosi esigeva il regno del terrore. Felici an-
cora che non li si sia fucilatil Perché, come io di-
ceva un giorno al re di Spagna attuale che si do-
veva finirla con la pena di morte per finirla col
carnefice, il re mi rispose: « Ma questa pena esiste
quasi dappertutto! Vedete la repubblica francese!
E qui, dopo tutto, csiste senza effusione di sangue! ».
Egli alludeva al « garrotto », paragonandolo con la
ghigliottinal... Ma Cristo agonizzd e mori sulla cro-
ce con effusione di sangue, e di sangue redentore, e
la mia Spagna agonizza e forse morira sulla croce
della spada e con effusione di sangue... anch’esso
redentore? Forse, col sangue se ne andra il suo
veleno. Ma Cristo sulla croce non sparse soltanto
sangue, quel sangue che battezzo Longino, il soldato
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cieco e lo fece credere, ma sudo « come grosse gocce
di sangue» — doel Opbufor alpatog — nella sua
agonia del monte degli Olivi. (Luca, XXII, 44). E
quelle gocce simili a gocce di sangue erano semernze
di agonia, le semenze dell’agonia del cristianesinio.
Frattanto Cristo gemeva: « Si faccia la tua volonta
e non la mia ». (Luca, XXII, 42).

Cristo nostro, Cristo nostro, perché ci hai tu
abbandonati?

Parigi, dicembre 192;1.
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