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« Io muoio di non morire».

(SANTA TERESA DI GEsù).
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Il cristianesimo è un valore dello spirito univer

sale che ha le sue radici nel più profondo dell'in

dividualità umana. I gesuiti dicono che il suo scopo

è quello di risolvere l'affare della nostra salvezza

individuale e personale, e quantunque siano prin

cipalmente i gesuiti a parlare così e a fare della

religione un problema di economia applicato alle

cose divine, accetteremo il loro punto di vista come

un postulato preliminare. -

Essendo il cristianesimo un problema stretta

mente individuale e quindi universale, mi vedo

costretto a esporre brevemente le circostanze d'in

dole personale e privato in cui fu intrapreso questo

scritto che si presenta a te, lettore.

La tirannide militarista che opprime la mia

povera patria, la Spagna, mi aveva confinato nel

l'isola di Fuerteventura, dove io avevo potuto ar

ricchire la mia intima esperienza religiosa, e per

-
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fino mistica. Fui tratto di là da un veliero fran

cese che mi condusse in terra francese perchè mi

stabilissi qui, a Parigi, dove scrivo questo opu

scolo. In una specie di celletta, vicino all'Arc de

l'Etoile. Qui, in questa Parigi, tutta satura di storia,

di vita sociale e civile, dove è assolutamente im

possibile rifugiarsi in qualche angolo che sia ante

riore alla storia e che, per conseguenza, possa so

pravvivere alla storia. Qui non posso contemplare

nè i monti della Sierra, quasi tutto l'anno coronati

di neve, che, a Salamanca, nutrirono le radici del

l'anima mia, nè il deserto, la steppa, che a Palen

cia dove si trova il focolare del mio figliuolo pri

mogenito, riposa il mio spirito, nè il mare sul quale

ogni giorno, a Fuerteventura, vedevo nascere il

sole. Anche questo fiume, la Senna, non è il Ner

vion della mia città natale, Bilbao, dove si sente

il polso del mare, il flusso e il riflusso delle sue

maree. Qui, nella mia celletta, al mio arrivo a Pa

rigi, io mi nutrivo di letture, e di letture scelte un

po' a caso. Il caso è il principio della libertà.

In queste circostanze individuali, oso dire, di

natura religiosa e cristiana, il signor P. L. Couchoud

venne a chiedermi di comporre un quaderno per

la sua collezione, Cristianesimo; ed egli stesso mi

suggerì, fra altro, questo titolo: L'agonia del cri

stianesimo. Senza dubbio egli conosceva il mio

libro sul Sentimento tragico della vita.

Quando il signor P. L. Couchoud mi sorprese

col suo invito, stavo leggendo la Inchiesta sulla

monarchia di Carlo Maurras – ero molto lontano
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dai Vangeli! – dove ci viene servita in scatole

di latta per conserve, carne già putrefatta, prove

niente dal mattatoio del defunto conte Giuseppe

de Maistre. -

In questo libro così profondamente anticri

stiano ho letto quanto segue nel programma del

1903 dell'Action Française: « Un vero nazionalista

mette la patria prima di ogni altra cosa; quindi

concepisce, tratta e risolve tutti i problemi politici

nel loro rapporto con l'interesse nazionale ». Leg

gendo ciò, mi sovvenni della parola: «Il mio regno

non è di questo mondo », e pensai che, per un vero

cristiano, – se pure è possibile un vero cristiano

nella vita civile – ogni problema, politico o no,

deve essere concepito, trattato e risolto nel suo rap

porto con l'interesse individuale della salvezza

eterna, dell'eternità. E la patria? La patria di un

cristiano non è di questo mondo. Un cristiano deve

sacrificare la patria alla verità.

La verità ! « ... Non si inganna più nessuno, scri

veva Renan, e la massa del genere umano, leggendo

negli occhi del pensatore, gli chiede senz'ambagi

se in fondo la verità non sia triste ».

La domenica 30 novembre dell'anno di grazia

1924 io assisteva all'ufficio divino della chiesa gre

co-ortodossa di Santo Stefano che si trova qui vi

cino, in via Giorgio Bizet, e leggendo sul grande

busto dipinto di Cristo che riempie il timpano,

questa sentenza in lingua greca: «Io sono il cam

mino, la verità e la vita », mi sentii di nuovo in

un'isola e pensai, o piuttosto sognai, che forse il
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cammino e la vita non sono la stessa cosa che la

verità, e che può esistere qualche contraddizione

fra la verità e la vita, poichè la verità ci può ucci

dere e la vita può conservarci nell'errore. E questo

mi fece pensare all'agonia del cristianesimo, alla

sua agonia in sè, e in ciascuno di noi. D'altronde,

si può concepire il cristianesimo fuori di ciascuno

di noi?

Ed ecco dove sta la tragedia. Perchè la verità

è qualche cosa di collettivo, di sociale, magari di

civile; vero è ciò su cui tutti ci mettiamo d'accordo.

Il cristianesimo è alcunchè d'incomunicabile. E per

questo esso agonizza in ciascuno di noi.

Agonia, di Yovio, vuol dire lotta. Agonizza colui

che vive lottando; lottando contro la vita mede

sima. E contro la morte. È l'orazione giaculatoria

di santa Teresa di Gesù: «Io muoio di non mo

rire ».

Quanto ti esporrò qui, lettore, è la mia agonia,

la mia lotta cristiana, l'agonia del cristianesimo in

me, la sua morte e la sua resurrezione in ogni mo

mento della mia vita intima.

L'abate Loyson, Giulio Teodosio Loyson, scri

veva a suo fratello, il padre Giacinto, il 24 giu

gno 1817 (A. Houtin, Le Pére Hyacinte):

« Qui si trova, anche da quelli che ti hanno più

difeso e che sono privi di pregiudizii, che tu scrivi

troppe lettere, lettere di un carattere troppo per

sonale, sopratutto in un momento in cui tutte le

preoccupazioni sono assorbite dagli interessi ge

nerali. Temi che non si tratti di una tattica dei
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tuoi nemici, desiderosi di attirarti su questo ter

reno per ivi esaurire le tue forze».

Ebbene, nell'ordine religioso, e sopratutto nel

l'ordine della religione cristiana, non è possibile

trattare i grandi interessi generali, religiosi, eterni,

universali, senza dare loro un carattere personale,

o direi piuttosto individuale. Ogni cristiano, per

mostrare il suo cristianesimo, la sua agonia cri

stiana, deve dire di sè: « ecce christianus », come

Pilato disse: « Ecco l'uomo! ». Egli deve mostrare

la sua anima di cristiano, quella che si è fatta nella

lotta, nella sua agonia di cristiano. Poichè l'uomo

non nasce con un'anima, esso muore con l'anima

quando se n'è fatta una. E lo scopo della vita è

quello di farsi un'anima, un'anima immortale. Un'a

nima che sarebbe opera nostra propria. Giacchè al

momento di morire si lascia uno scheletro alla

terra e un'anima, un'opera alla storia. Ciò quando

si è vissuto, ossia quando si è lottato con la vita che

passa per la vita che resta.

E la vita? Che cosa è la vita? Questione più

tragica che l'altra: che cosa è la verità? Poichè se

la verità non può essere definita in quanto è essa

stessa che definisce, non si definisce nemmeno la

vita.

Un materialista francese, non rammento più

quale, disse che la vita è il complesso delle fun

zioni che resistono alla morte. Definizione agonica,

o, se piace meglio, polemica. Dunque per lui la vita

era la lotta, l'agonia. Contro la morte, e anche con

tro la verità, contro la verità della morte.
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Si parla di lotta per l'esistenza: ma questa lotta

per la vita è la vita stessa, ed è in pari tempo la

lotta medesima.

Ecco una cosa da meditare. È questo che intende

la leggenda biblica, la Genesi, quando dice che la

morte si introdusse nel mondo per mezzo del pec

cato dei nostri primi genitori, i quali vollero essere

come Dei, cioè immortali, nutrendosi della scienza

del bene e del male, della scienza che dà l'immor

talità. E in seguito, secondo la medesima leggenda,

la prima morte fu una morte violenta, un assas

sinio, quello di Abele per mano di suo fratello

Caino. E un fratricidio.

Molte persone si chiedono come muoiono le be

stie feroci – leoni, tigri, pantere, ippopotami –

nelle foreste o nei deserti dove vivono; se vengono

uccise o se muoiono di ciò che si chiama morte

naturale, coricandosi in un angolo per morire, sole

e nella solitudine come i più grandi santi. E come

morì senza dubbio il maggior santo fra tutti i santi,

il santo sconosciuto, sconosciuto anzitutto da lui

stesso. Il quale forse nacque già morto.

La vita è una lotta e la solidarietà per la vita

è una lotta, e si manifesta con la lotta. Non mi stan

cherò di ripetere che ciò che unisce maggiormente

gli uomini fra loro, sono le loro discordie. E ciò

che unisce di più un uomo con sè stesso, ciò che

fa l'unità intima della nostra vita, sono le nostre

discordie intime, le contraddizioni interne delle

nostre discordie. Come don Chisciotte, non ci met

tiamo in pace con noi stessi se non per morire.
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E se tale è la vita fisica o corporea, la vita psi

chica o spirituale alla sua volta è una lotta contro

l'eterno oblio. E contro la storia. Perchè la storia,

che è il pensiero di Dio sulla terra degli uomini,

manca di una suprema finalità umana e cammina

verso l'oblio e l'incoscienza. Tutto lo sforzo del

l'uomo consiste nel dare una finalità umana alla

storia; una finalità sovrumana, direbbe Nietzsche

che sognò questa assurdità: il cristianesimo so

ciale.
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L'AGONIA

MIGUEL DE UNAM UNo. – L'agonia del Cristianesimo.





II.

L'agonia è dunque una lotta. E Cristo venne

a portarci l'agonia, la lotta e non la pace. Egli stesso

ce lo dice:

« Non pensate già che io sia venuto ad apportare

la pace sulla terra; io non sono venuto ad apportare

la pace, ma la spada. Sono venuto a separare l'uo

mo da suo padre e la figlia da sua madre e la fidan

zata da sua suocera, e a sollevare contro l'uomo i

suoi proprii servi ». (Matteo, X, 34-37).

Egli ricordava che i suoi, quelli della sua fa

miglia, sua madre e i suoi fratelli l'avevano preso

per un pazzo fuori di sè stesso, traviato, e che erano

andati a cercarlo. (Marco, III, 21). E altrove:

« Io sono venuto ad apportare il fuoco sulla

terra. Che altro voglio, se non che il fuoco s'ac

cenda? Credete voi che io sia venuto a dare la pace

alla terra? No, io ve lo dico, ma la divisione; fin

d'ora saranno cinque divisi in una sola casa, tre

si divideranno contro due e due contro tre; il pa
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dre contro il figlio e il figlio contro il padre, la figlia

contro la madre e la madre contro la figlia, la suo

cera contro la nuora e la nuora contro la suocera ».

(Luca, XII, 49-54).

E la pace? ci si chiederà. Poichè si potranno ad

durre altri passi del Vangelo, e più numerosi e più

espliciti senza dubbio, dove si parla di pace. Ma

questa pace si dà nella guerra e la guerra si dà

nella pace. E in ciò consiste l'agonia.

Taluno potrà dire che la pace è la vita – o la

morte – e che la guerra è la morte – o la vita –,

poichè è quasi indifferente assimilarle rispettiva

mente all'una o all'altra; e la pace nella guerra –

o la guerra nella pace – è la vita nella morte, la

vita della morte e la morte della vita: l'agonia.

Concettismo? Allora è concettista san Paolo, e

sant'Agostino e Pascal. La logica della passione è

una logica concettista, polemica e agonica. E i Van

geli sono fitti di paradossi, di ossa che bruciano.

Come il cristianesimo, Cristo agonizza sempre.

«Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo: non

si deve dormire durante quel tempo». Così scri

Veva Pascal nel «Mistero di Gesù . E lo scrisse

in agonia. Poichè non dormire è sognare da svegli,

è sognare un'agonia, è agonizzare.

Sono terribilmente tragici i nostri crocifissi, i

nostri Cristi spagnuoli. Essi rappresentano il culto

del Cristo agonizzante, non morto. Il Cristo morto,

diventato già terra, diventato pace, il Cristo morto

seppellito da altri morti, è il Cristo giacente nel

suo sepolcro. Ma il Cristo che è adorato sulla Croce,
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è il Cristo agonizzante, colui che grida «Consumma

tum est! ». A questo Cristo, a colui che disse: «Mio

Dio, mio Dio, perchè mi hai tu abbandonato?»,

(Matteo, XXVII, 46), rendono un culto i credenti

agonici. Fra i quali si noverano molti uomini che

credono di non dubitare, che credono di credere.

Vivere, lottare, lottare per la vita e vivere della

lotta, della fede, è dubitare. L'abbiamo detto in un

altro nostro libro, richiamando quel passo del Van

gelo dove è detto: «Io credo, soccorri la mia in

credulità ! » (Marco, IX, 24). Una fede che non du

bita è una fede morta.

Che cosa è dunque dubitare? « Dubitare » con

tiene la stessa radice – quella dell'aggettivo nume

rale duo, due – di « duellum », lotta. Il dubbio, il

dubbio pascaliano, agonico o polemico, piuttosto

che il dubbio cartesiano, metodico, suppone la dua

lità del combattimento. Intendo il dubbio di vita

(vita = lotta) e non di via (via= metodo).

Nel catechismo fummo abituati a credere ciò che

non abbiamo visto: questa è la fede. Credere ciò

che vediamo, – e ciò che non vediamo – è la ra

gione, la scienza; e credere ciò che vedremo – o

non vedremo – è la speranza. Ed è ogni credenza.

Io affermo, io credo, come poeta, come creatore,

guardando verso il passato, verso il ricordo; io ne

go, in quanto ragiono, come cittadino, guardando

il presente; e io dubito, io lotto, io agonizzo in

quanto sono uomo, in quanto sono cristiano, guar

dando verso l'avvenire irrealizzabile, verso l'eter

nità. -
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Nella mia patria spagnuola, nel mio popolo spa

gnuolo, popolo agonico e polemico, c'è un culto di

Cristo agonizzante; ma c'è anche un culto della

Vergine addolorata, col cuore trafitto da sette spade.

Non è la Pietà italiana. Non si rende tanto culto

al Figlio che giace, morto, nel grembo di sua Ma

dre, quanto a costei, alla Vergine Madre che ago

nizza di dolore tenendo il Figlio tra le braccia. È il

culto dell'agonia della Madre.

C'è anche, mi si dirà, il culto del Bambino Gesù,

il culto della Natività, della Vergine che dà la vita,

che allatta il bambino.

Non dimenticherò mai lo spettacolo mistico di

cui fui testimonio il giorno di San Bernardo, nel

1922, alla Trappa di Dueñas, vicino a Palencia. I

trappisti cantavano un saluto solenne a Nostra Ver

gine Signora nel loro tempio tutto illuminato con

cera di api neutre. Sopra l'altar maggiore sorgeva

un'immagine, senza grande valore artistico, della

Vergine Madre vestita di celeste e di bianco. Ella

pareva raffigurata dopo la sua visita alla cugina

Santa Elisabetta e prima della nascita del Messia.

Con le braccia tese verso il cielo, pareva volesse

volarvi col suo dolce e tragico fardello, il Verbo

incosciente. I trappisti, giovani e vecchi, alcuni ap

pena in età di essere padri, e altri che avevano sor

passata quell'età, riempivano il tempio del canto

della litania: « Janua coeli », essi gemevano, « ora

pro nobis! ». Era un canto da culla, una canzone

per cullare la morte. O piuttosto, per la « disna

scita ». Essi pensavano che cominciavano a vivere,
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ma a rovescio, la loro vita, che la « disvivevano »,

tornando all'infanzia, alla dolce infanzia, ritrovan

do sulle loro labbra il gusto celeste del latte ma

terno, rientrando nel tranquillo rifugio del chio

stro materno per dormirvi il sonno pre-natale « per

omnia soccula saeculorum ». E questo, che somi

glia tanto al nirvana buddistico – concezione tutta

monastica – è anche una forma d'agonia, nono

stante le apparenze in contrario.

Nel giornale del padre Giacinto – padrel, non

lo si dimentichi – di cui parleremo qui più a lungo,

leggiamo in data del 9 luglio 1873, quando egli

aspettava un figlio dal suo matrimonio ad un tempo

mistico e carnale – d'immortalità dell'anima e di

resurrezione della carne: « Possa egli almeno ripo

sare in pace sotto il cuore di sua madre durante

questo dolce sonno di nove mesi che gli è con

cesso! ». Questo dolce sonno senza sogni, era il pa

radiso terrestre pre-natale a cui pensavano i padri

della Trappa di Duefias.

In cambio, nel libro « Os trabalhos de Jesus»

del mistico portoghese fra Tommaso di Gesù, ci si

parla dei dolori che soffrì Nostro Signore Gesù

Cristo nei nove mesi che passò rinchiuso nel seno

di sua madre.

La sofferenza dei monaci e delle monache, dei

solitari dei due sessi, non è una sofferenza di ses

sualità, ma di maternità e di paternità, cioè di fina

lità. Essi soffrono del fatto che la loro carne, che

porta lo spirito, non si perpetua punto, non si pro

Paga punto. Vicini alla morte, alla fine del mondo,
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del loro mondo, essi tremano davanti alla dispe

rata speranza della risurrezione della carne.

I trappisti di Duefias cantavano: «Mater crea

toris, ora pro nobis! ». Madre del Creatore! L'anima

umana vuol creare il suo creatore, colui che deve

renderla eterna. « Mater Creatoris! ». Madre del

Creatore! Ecco il grido d'angoscia, il grido d'a

gonia.

La Vergine fu chiamata «Madre di Dio », 0so

tóxog, deipara. « E benedetto è il frutto del suo ven

tre » (Luca, I, 42), è detto del Verbo per opera del

quale si fece tutto ciò che fu fatto. (Giovanni, I, 3).

Non soltanto l'anima, ma il corpo umano, il corpo

che deve risuscitare vuol creare il Verbo, affinchè

questo crei l'anima e la renda eterna, e il corpo,

culla e sepolcro dell'anima, il corpo dove l'anima

nasce e « dis-nasce », muore e « dis-muore ». Di

snascere, è morire; e dismorire, è nascere. Questa

è una dialettica d'agonia.

Forse qualcuno di quei trappisti pregava allora

per la mia conversione. E in realtà pregava, senza

saperlo, per la sua propria conversione.

Così agonizza il cristianesimo.

Ma che cos'è il cristianesimo? Poichè si deve

procedere, sembra, per definizioni.



COS'È IL CRISTIANESIMO?
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III.

Occorre definire il cristianesimo agonicamente,

polemicamente, in funzione di lotta. Forse val me

glio determinare ciò che il cristianesimo non è.

Questo fatidico suffisso – esimo (o ismo) –

porta a credere che si tratti di una dottrina, come

il platonismo, l'aristotelismo, il cartesianesimo, il

kantismo, l'hegelianismo. Ma no. Noi abbiamo in

cambio una bella parola, cristianità, che, signifi

cando propriamente la qualità di essere cristiani,

- come umanità quella di essere uomo, di essere

umano –, è giunta a designare l'insieme dei cri

stiani, la società dei cristiani. Cosa assurda, perchè

la società uccide la cristianità che è un complesso

di solitari. Invece, nessuno parla di platonicità, di

aristotelicità, di cartesianità, di kantianità, di he

gelianità. E hegelianità, qualità di essere hegeliano

non è la stessa cosa che hegelità, qualità di essere

Hegel. Tuttavia noi non distinguiamo affatto fra cri

stianità e cristità. Gli è che la qualità di essere cri

stiani è quella di essere Cristo. Il cristiano si fa



28 MIGUEL DE UNAMUNO

-

Cristo. Lo sapeva san Paolo, che sentiva nascere,

agonizzare e morire Cristo in lui.

San Paolo è il primo grande mistico, il primo

cristiano propriamente tale. Sebbene il Maestro

fosse comparso dapprima a san Pietro (Vedi Cou

choud, sull'apocalisse di Paolo, «Il mistero di Ge

sù », II), san Paolo vide Cristo in sè stesso; Cristo

gli apparve, ma san Paolo credeva che egli fosse

morto e fosse stato sepolto (I ad Cor., XV, 3-8). E

gridava che se Cristo non era risuscitato di fra i

morti, noi siamo i più miserabili fra gli uomini

(I ad Cor., XV, 19). E quando fu rapito al terzo cielo

senza sapere se il suo corpo lo accompagnava o se

egli si trovava fuori del suo corpo, poichè questo

Dio solo lo sa – santa Teresa di Gesù ce ne ripar

lerà molti secoli più tardi –, egli intese delle pa

role indicibili: è questo l'unico modo di tradurre

l' & ppmto 5 hpato, antitesi nello stile della mistica

agonica, – che è l'agonia mistica –, la quale pro

cede per antitesi, paradossi, e perfino per tragici

giochi di parole. L'agonia mistica gioca con le pa

role, con la Parola, col Verbo. Essa gioca a creare

la Parola, come forse Dio giocò a creare il mondo,

non per giocare in seguito con esso, ma per giocare

a crearlo, poichè la creazione fu un gioco. E quando

l'ebbe creato, lo abbandonò alle dispute degli uo

mini ed alle agonie delle religioni che cercano Dio.

E in questo rapimento al terzo cielo, al paradiso,

san Paolo intese « parole indicibili» che all'uomo

non è dato di esprimere (ad Cor. II, XII, 4).

Colui che non si sentisse capace di comprendere
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e di intendere questo, di conoscerlo nel senso bi

blico di generare, di crearlo, rinunzi a compren

dere non soltanto il cristianesimo, ma l'anticristia

nesimo, e la storia, e la vita, ed anche la realtà e la

personalità. Faccia ciò che si chiama la politica

– politica di partito – o faccia dell'erudzione, o

si dedichi alla sociologia o alla archeologia. E lo

stesso avviene non soltanto con Cristo, ma con ogni

potenza umana e divina, con ogni uomo vivente ed

eterno, che si conosce di una conoscenza mistica in

una compenetrazione di viscere: il conoscente, l'a

mante, diventa il conosciuto, l'amato.

Quando Leone Chestov, per esempio, discute i

pensieri di Pascal, sembra non voler comprendere

che essere pascaliani non significa accettare i pen

sieri di Pascal, ma significa essere Pascal, diven

tare un Pascal. Per parte mia m'è capitato molte

volte, incontrando in uno scritto un uomo e non

un filosofo, un dotto o un pensatore, incontrando

un'anima e non una dottrina, di dirmi: «Ma costui,

io lo sono stato! ». E ho rivissuto con Pascal, nel

suo secolo e nel suo ambiente, e ho rivissuto con

Kierkegaard a Copenaghen, e con molti altri. Non

sarebbe questa d'altronde la prova suprema del

l'immortalità dell'anima? E costoro, non si sen

tiranno in me come io mi sento in essi? Dopo la

mia morte lo saprò, se rivivrò così in altri. Già oggi

stesso, alcuni non forse si sentono in me, fuori di

me, senza che io mi senta in loro?

E quale consolazione in tutto ciò! Leone Che

stov dice che Pascal « non porta con sè nessun sol
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lievo, nessuna consolazione» e che «egli uccide

ogni specie di consolazione ». Molti credono que

sto, ma quale errore! Non c'è consolazione più

grande che quella della desolazione, come non c'è

speranza più creatrice che quella dei disperati.

Si dice che gli uomini cercano la pace. Ma è ciò

vero? Si dice anche che cercano la libertà. No: gli

uomini cercano la pace nel tempo della guerra, e

la guerra nel tempo della pace; cercano la libertà

sotto la tirannide e la tirannide quando sono liberi.

A proposito di libertà e di tirannide, non si deve

dire così spesso homo homini lupus, mentre homo

homini agnus, l'uomo è un agnello per l'uomo. Non

fu il tiranno a fare lo schiavo, ma il contrario. Ci

fu un uomo che si offrì di portare suo fratello sulla

schiena; non fu il fratello a costringerlo. Poichè

l'essenza dell'uomo è la pigrizia, e, con essa, l'or

rore della responsabilità.

E per tornare alla nostra conoscenza mistica,

ricordiamo il detto di Spinoza: «Non ridere, non

lugere, neque detestari, sed intelligere ». Non si deve

ridere, nè piangere, nè odiare, ma comprendere.

« Intelligere »: comprendere? No, ma conoscere nel

senso biblico, amare... Sed amare. Spinoza parlava

di « amore intellettuale», ma Spinoza, come Kant,

visse scapolo, e forse morì vergine. Spinoza e Kant

e Pascal furono celibi, perchè non furono padri;

ma non furono però monaci nel senso cristiano.

Il cristianesimo, la cristianità, da quando nacque

in san Paolo, non fu una dottrina, sebbene si espri

messe dialetticamente; fu vita, lotta, agonia. La dot
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trina era il Vangelo, la buona Novella. Il cristiane

simo, la cristianità, fu una preparazione alla morte

e alla risurrezione, alla vita eterna. « Se Cristo non

è risuscitato di fra i morti, noi siamo i più misera

bili degli uomini », disse san Paolo.

Si può parlare del Padre Paolo o del Padre san

Paolo, ma non verrà in mente a nessuno di parlare

del Padre Spinoza o del Padre Kant. E si può par

lare – e lo si deve – del Padre Lutero, il monaco

che prese moglie; ma non si può parlare del Padre

Nietzsche, sebbene alcuni pensino che il « Di là dal

bene e dal male » di Nietzsche, di quest'uomo affetto

da paralisi progressiva, sia il sola fide del « servo

arbitrio » del Padre Lutero.

La cristianità fu il culto di un Dio-Uomo che

nasce, soffre, agonizza, muore e risuscita di fra i

morti per trasmettere la sua agonia ai suoi fedeli.

La passione di Cristo fu il centro del culto cristiano.

E come simbolo di questa passione, l'Eucaristia, il

corpo di Cristo che muore ed è sepolto in ciascuno

di coloro che comunicano.

Quindi si deve distinguere, come si è detto e ri

petuto, il cristianesimo o piuttosto la cristianità dal

l'Evangelismo, perchè il Vangelo è bene una dot

trina.

In quello che fu ingiustamente chiamato il cri

stianesimo primitivo, in quel cristianesimo che pre

cedette la morte di Cristo, nell'evangelismo un'al

tra religione è forse contenuta che non è punto la

cristiana, una religione giudaica, strettamente mo

noteista, che è la base del teismo.
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Il supposto cristianesimo primitivo, il cristiane

simo di Cristo – e ciò è ancor più assurdo che par

lare dell'hegelianismo di Hegel, perchè Hegel non

era hegeliano, ma Hegel – il cristianesimo primi

tivo era, fu detto mille volte, apocalittico. Gesù di

Nazareth credeva nella fine prossima del mondo,

e perciò diceva: « Lasciate che i morti seppelliscano

i morti ». E: « Il mio regno non è di questo mondo ».

Forse egli credeva alla risurrezione della carne al

modo degli ebrei, non all'immortalità dell'anima

al modo di Platone, e alla sua seconda venuta nel

mondo. Di ciò si possono trovare prove in qualsiasi

libro di esegesi onesta. Dato che l'esegesi e l'onestà

siano compatibili.

E in quel mondo ancor da venire, nel regno di

Dio, di cui si attendeva il prossimo avvento, la car

ne non avrebbe dovuto propagarsi, essere seminata

perchè la morte morisse? -

Il Vangelo di san Matteo (XXII, 23-33) ci dice –

e questo è un passo essenziale del cristianesimo –

che dopo che i Farisei ebbero tentato Gesù doman

dandogli se si dovesse o no pagare il tributo a Ce

sare, egli rispose loro: « Rendete a Cesare, ecc. ),

e che, quel giorno, i Sadducei si avvicinarono a lui

– i Sadducei non credevano, come i Farisei, nella

risurrezione della carne – e lo interrogarono:

« Maestro, Mosè ha detto: Se taluno muore senza

avere figli, suo fratello sposerà la vedova e risu

sciterà un lignaggio al fratello; c'erano fra noi sette

fratelli, il primo morì dopo le sue nozze e senza di

scendenti; lasciò sua moglie ad un fratello; così pu

e, sº
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re il secondo e il terzo, fino al settimo, e poi la donna

morì; nel momento della risurrezione, di quale tra

i fratelli sarà essa la moglie? Poichè essi la ebbero

tutti. E Gesù rispose loro: Voi vi ingannate, perchè

non conoscete la scrittura nè il potere di Dio: quan

do risorgeranno essi non si ammoglieranno e non

genereranno; saranno come angeli nel Cielo. Non

avete voi letto ciò che sulla risurrezione dei morti

fu scritto per voi da quel Dio che disse: io sono il

Dio d'Abramo, d'Isacco e di Giacobbe? Egli non è

un Dio dei morti ma un Dio dei viventi. E la folla,

ascoltandolo, si spaventò della sua dottrina ».

L'agonia del cristianesimo continuava: i Farisei

da un lato, i Sadducei dall'altro.

Ma quando Gesù morì e Cristo rinacque in tutte

le anime dei credenti per agonizzarvi, apparve la

fede nella risurrezione della carne e, con essa, la

fede nella immortalità dell'anima. E quel gran

dogma della risurrezione della carne a modo degli

ebrei e dell'immortalità dell'anima a modo dei gre

ci nacque, per agonizzarvi, in san Paolo, un ebreo

ellenizzato, un fariseo che balbettava il suo possente

greco polemico.

Quando fu esaurita l'angoscia di una prossima

fine del mondo e i primitivi uditori di Gesù, coloro

che l'avevano ricevuto portando palme al suo en

trare in Gerusalemme, ebbero visto che il regno

di Dio non giungeva sulla terra dei morti e dei vi

venti, dei fedeli e degli infedeli – « avvenga il regno

tuol» – ognuno previde una sua propria fine del

mondo, di quel mondo che era egli stesso, poichè

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo, 3
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ognuno portava in sè il presagio della propria morte

carnale, e del cristianesimo, della religione, dovette

farsi, sotto pena di perire, una religione individuale,

una «religione » quae non religat, un paradosso,

perchè noi viviamo uniti gli uni agli altri, ma ognu

no muore solo, e la morte è la solitudine suprema.

Con la disillusione della fine prossima del mon

do e dell'inizio del regno di Dio sulla terra, la storia

morì per i cristiani, supposto che i cristiani primi

tivi, gli evangelici, quelli che ascoltavano e segui

vano Gesù avessero il senso e il sentimento della

storia. Essi conoscevano forse Isaia e Geremia, ma

questi profeti non avevano nulla dello spirito di un

Tucidide.

P. L. Couchoud ha ragione quando dice (« Il

mistero di Gesù , capitolo IV) che il Vangelo « non

vuol essere una storia, una cronaca, un racconto,

una vita ». Esso s'intitola « Buona Novella ». San

Paolo lo chiama mistero. (Rom. X, 15-16). È una rive

lazione di Dio.

Ma questa rivelazione di Dio, questo mistero,

doveva diventare d'ora in poi per i cristiani la loro

storia. E la storia è il progresso, il cambiamento;

ma la rivelazione non può progredire. Sebbene il

conte Giuseppe de Maistre parli, con una dialettica

agonica, della «rivelazione della rivelazione ».

La risurrezione della carne, la speranza giudaica,

farisaica, psichica –, quasi carnale – entrò in

conflitto con l'immortalità dell'anima, con la spe

ranza ellenica, platonica, pneumatica o spirituale.

E questa è la tragedia, l'agonia di san Paolo. E

quella del cristianesimo.
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Poichè la risurrezione della carne è qualche cosa

di fisiologico, qualche cosa di completamente indi

viduale. Un solitario, un monaco, un eremita, può

risuscitare carnalmente e vivere, se questo è vivere,

solo con Dio. L'immortalità dell'anima è qualcosa

di spirituale, qualcosa di sociale. Colui che si fa

un'anima, colui che lascia un'opera, vive in essa e

con essa presso gli uomini, nell'umanità, finchè

questa avrà vita. Questo è vivere nella storia.

Nondimeno, il popolo dei farisei dove nacque

la fede nella risurrezione della carne sperava la vita

sociale, la vita storica, la vita del popolo. Poichè

la vera divinità degli ebrei non è Jahvè, ma il po

polo ebreo medesimo. Per gli ebrei sadducei razio

nalisti, il Messia è il popolo ebreo stesso, il popolo

eletto. Essi credono nella sua immortalità. Di qui

deriva la preoccupazione giudaica di propagarsi

fisicamente, di avere molti figli, di riempirne la

terra: la preoccupazione del patriarcato, la preoc

cupazione della razza, proles. Da ciò deriva pure

il fatto che un ebreo, Carlo Marx, ha preteso fare

la filosofia del proletariato e ha speculato sulla legge

di Malthus, che era un pastore protestante.

Gli ebrei sadducei, materialisti, cercano la re

surrezione della carne nei loro figli. E nel denaro,

ben inteso... E san Paolo, l'ebreo, l'ebreo fariseo

spiritualista, cercò la risurrezione della carne in

Cristo, in un Cristo storico, non fisiologico – dirò

più avanti che cosa intendo per storico, parola che

si riferisce non ad una cosa reale, ma ad una cosa

ideale, – la cercò nell'immortalità dell'anima cri

stiana, della storia.
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Donde il dubbio, dubium, e la lotta, duellum, e

l'agonia. Le lettere di san Paolo ci offrono il più

alto esempio di stile agonico. Non dialettico, ma

agonico; poichè non vi si svolgono dialoghi: vi si

lotta, vi si discute.



VERBO E LETTERA.





« E il Verbo si fece carne e abitò fra noi e noi

contemplammo la sua gloria, che è eguale alla

gloria del Padre ». Così è detto nel prologo del Van

gelo secondo san Giovanni (I, 14), e questo Verbo

che si fece carne morì dopo la sua passione, dopo

la sua agonia, e il Verbo si fece Lettera. Se volete,

la carne si fece scheletro, la parola si fece dogma.

E le sorgenti del cielo lavarono le ossa dello sche

letro e ne trascinarono il sale verso il mare. Questo

fece l'esegesi di origine protestante, l'esegesi degli

uomini della Lettera e del Libro. Poichè lo spirito,

che è parola, che è verbo, che è tradizione orale,

vivifica, ma la lettera, che è libro, uccide. Sebbene

l'Apocalisse abbia ordinato di mangiare un libro.

Colui che mangia un libro muore, inevitabilmente.

In cambio, l'anima respira con parole.

« Il Verbo si fece carne e abitò fra noi...». Qui

ci appare la questione tanto dibattuta, la questione

agonica per eccellenza, quella del Cristo storico.

Che cos'è il Cristo storico? Tutto dipende dal
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modo di sentire e di comprendere la storia. Quando

io dico, per esempio, come ho spesso detto, che sono

più sicuro della realtà storica di Don Chisciotte

che di quella di Cervantes, oppure quando dico che

Amleto, Macbeth, re Lear, Otello, hanno fatto Sha

Kespeare, più che Shakespeare non abbia fatto co

storo, si grida al paradosso e si immagina che que

sto sia un modo di parlare, una figura retorica. È

piuttosto una dottrina agonica.

Bisognerebbe anzitutto distinguere la realtà dal

la personalità del soggetto storico. Realtà deriva da

res, cosa, e personalità da persona. L'ebreo saddu

ceo Carlo Marx credeva che le cose fanno e gui

dano gli uomini; di là la sua concezione materia

lista della storia, il suo materialismo storico – che

noi potremmo chiamare realismo –; ma noi che

Vogliamo credere che sono gli uomini, le persone,

a fare e a guidare le cose, alimentiamo, con dubbio

e in agonia, la fede nella concezione storica della

storia, nella concezione personalista o spiritualista.

Persona, in latino, era l'attore della tragedia o

della commedia, colui che sostiene una parte. La

Personalità è l'opera che si compie nella storia.

Quale fu il Socrate storico, quello di Senofonte,

di Platone, di Aristofane? Il Socrate storico, im

mortale, non fu l'uomo di carne, di ossa e di san

gue che visse in una data epoca, ad Atene, ma colui

che visse in ciascuno di quelli che lo intesero, e di

tutti costoro si formò colui che lasciò in eredità la

sua anima al genere umano. Ed egli, Socrate, vive

nell'umanità.



L'AGONIA DEL CRISTIANESIMO 41

Triste dottrina! Senza dubbio... la verità in fon

do è triste. « L'anima mia è triste fino alla morte! »

(Marco, XIV, 34). È cosa dura il doversi consolare

con la storia. L'anima è triste fino alla morte, ma è

la carne che l'attrista. «Me sventurato! Chi mi li

bererà da questo corpo di morte?» (Rom., VII, 24),

gridava san Paolo.

E questo corpo di morte, è l'uomo carnale, fisio

logico, la cosa umana; e l'altro, quello che vive

negli altri, nella storia, è l'uomo storico. Soltanto,

colui che vive nella storia vuol vivere anche nella

carne, radicare l'immortalità dell'anima nella risur

rezione della carne. Tale fu l'agonia di san Paolo.

La storia, d'altra parte, è realtà, quanto e più

che la natura. La persona è cosa, perchè cosa de

riva da causa. E anche narrando la storia si fa della

storia. Le dottrine personali di Carlo Marx, l'ebreo

sadduceo che credeva che le cose fanno gli uomini,

hanno prodotto delle cose. Fra le altre, la rivolu

zione russa attuale. Quindi Lenin era ben più vi

cino alla realtà storica quando, a taluno che gli

faceva osservare come egli si allontanasse dalla

realtà, rispose: «Tanto peggio per la realtà! ».

Il Verbo fatto carne vuol vivere nella carne e,

quando giunge la morte, sogna la risurrezione della

carne. «Dapprima, fu l'idea del Messia e dei tempi

felici che egli deve inaugurare quella che fece pen

sare alla sorte iniqua dei fedeli che saranno morti

prima del suo avvento. Per eliminare quest'ingiusti

zia, si ammise che essi risusciterebbero, ed anche

perchè l'eguaglianza fosse completa, che risuscite
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rebbero tali quali erano stati da vivi. Così nacque

questo dogma sorprendente della risurrezione della

carne opposta all'immortalità dell'anima degli el

leni» (Th. Zielinski, La Sibylle, p. 46).

Si credette che il Verbo fosse risuscitato. Cristo,

il Verbo, parlava, ma non scriveva. In un solo passo

evangelico – e quindi lo si crede apocrifo –, al

l'esordio del capitolo VIII del quarto Vangelo, ci si

racconta che quando i farisei presentarono a Gesù

la donna adultera, Gesù si piegò verso il suolo e

scrisse col suo dito sulla terra. (Giovanni, VIII, 6).

Scrisse, col dito nudo, senza penna nè inchiostro,

e nella polvere della terra, lettere che il vento potè

portar via.

Ma se il Verbo, la Parola, non scrisse, san Paolo,

l'ebreo ellenizzato, il fariseo platonizzante, scrisse,

o forse meglio, dettò le sue epistole. In san Paolo,

il Verbo si fa lettera, il Vangelo diventa libro, di

venta Bibbia. E comincia il protestantesimo, la ti

rannia della lettera. San Paolo generò sant'Ago

stino, e sant'Agostino generò Calvino e Giansenio.

E forse Keyserling non è molto lontano dalla ve

rità quando afferma che Cristo durante la sua vita

non avrebbe trovata l'adesione di nessun Paolo, di

nessun Agostino, di nessun Calvino.

::

:::::

Compenetriamoci di ciò che è la legge intima

della contraddizione religiosa. Il prologo del quarto

Vangelo è l'opera d'un uomo di libri, di lettera, di

un uomo biblico e non evangelico; egli comincia
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con la dichiarazione che in principio fu il verbo,

la parola év 39xi iv 5 A6 yog. Egli non dice: 'Ev

doxi iv i papi, in principio era la scrittura, la let

tera, il libro. Certamente! Perfino nel processo em

brionale dell'uomo di carne, lo scheletro nasce dalla

pelle.

Venne la lettera, l'epistola, il libro; l'evangelico

si fece biblico. E – sorgente di contraddizione! –

l'evangelico fu la speranza nella fine della storia.

E da questa speranza vinta dalla morte del Messia

nacque, nel giudaismo eIlenizzato, nel farisaismo

platonizzante, la fede nella risurrezione della carne.

La lettera è morte; nella lettera non si può cer

care la vita. Il Vangelo secondo Luca (XXIV) narra

che, quando i discepoli del Maestro, dopo che questi

fu morto, si recarono il sabato al suo sepolcro, tro

varono la pietra smossa e non trovarono il corpo

del Signore Gesù; e poichè di ciò si stupivano, due

uomini dagli abiti splendenti si presentarono loro

e dissero: « Perchè cercate voi il vivo fra i cada

veri? ». Ossia: perchè cercate la parola fra le ossa?

Le ossa non parlano. -

L'immortalità dell'anima, dell'anima che si scri

ve, dello spirito della lettera, è un dogma filosofico

pagano. Un dogma scettico, accompagnato da una

tragica interrogazione. Basta leggere il « Fedone »

per convincersene. Forse quei pii pagani desidera

vano di morire, come i trappisti di Duefias, di ad

dormentarsi per sempre nel Signore, nel seno di

Demeter, la Vergine Madre, di dormirvi senza so

gni, di finire per morire come gli uomini della pri
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ma età, dell'età dell'oro, dei quali Esiodo ci dice

(«Le opere e i giorni», 116), che morivano come

domati dal sonno: 0vioxov 8 ot) 6tvº Seòumuévot.

San Paolo fece biblico l'evangelico, cambiò la

parola in lettera. Fu chiamato l'apostolo dei gen

tili. Dei pagani? Pagano, paganus, significa, in la

tino, l'uomo del pagus, del villaggio, il pagensianus.

E il contadino, l'uomo dei campi, – altra contrad

dizione! – è l'uomo della parola e non della let

tera. Il pagano propriamente tale era analfabeta.

Oppure, non è forse piuttosto la lettera parlata

quella che regna nelle campagne, e la parola scritta

quella che governa le città? Noi crediamo assai poco

al Volkgeist dei romantici tedeschi. -

Gli analfabeti, gli illetterati, sono ordinariamen

te quelli che più vivono schiavi dell'« alfa » e del

« beta », dell'alfabeto, e della lettera. Un contadino

Ina la testa piena di letteratura. Le sue tradizioni

sono di origine letteraria; fu un letterato che primo

le inventò. Egli fa le sue canzoni popolari con mu

sica liturgica.

Il paolinismo, la religione della lettera – forse

della parola scritta – fu una religione cittadina,

una religione di masse urbane, di operai dei grandi

centri. Appunto così il bolscevismo non penetrerà

fra i contadini, fra i pagani ortodossi russi, attac

cati alla loro tradizionale lettera parlata. Tutto un

mondo di contraddizioni!

Ed ecco ciò che fu l'agonia del cristianesimo in

san Paolo e nel paolinismo che nacque da lui. O

meglio, che lo generò. Fu la tragedia della paolinità.
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La lotta fra la risurrezione della carne e l'immor

talità dell'anima, fra il verbo e la lettera, fra il Van

gelo e la Bibbia. È ancora la medesima agonia.

« La tesi del « Fedone» non è altro che una sotti

gliezza. Preferisco ancora il sistema giudaico-cri

stiano della risurrezione », dice Renan (Feuilles dé

tachées, p. 392). Leggete «Cose passate» dell'ex

abate Loisy, e assisterete ad una simile agonia.

E con la lettera nacque il dogma, cioè il decreto.

E la lotta, l'agonia fu nell'interno del dogma, e per

il dogma stesso, in virtù della contraddizione me

desima che il dogma porta in sè, perchè la lettera

uccide. E fu vista l'agonia dogmatica, la lotta con

tro le eresie, la lotta delle idee contro i pensieri.

Ma il dogma viveva delle eresie come la fede vive

del dubbio. Il dogma si conservava a forza di ne

gazioni, si affermava con negazioni.

Ci fu infine la più grande delle eresie – dopo

l'arianesimo che rinacque in essa –, la Riforma,

cominciata da Huss, Wiclef e Lutero. Si disse che

« da quando la Riforma tagliò in due la nostra

Europa, non esiste più la cristianità »; per aggiun

gere: « Dov'è il genere umano per ciascun uomo?

Nella sua patria ». E ciò in uno scritto che si chiama

la « Dea Francia » (vedi Carlo Maurras, « Inchie

sta sulla monarchia», seguita da una campagna

monarchica nel «Figaro», e: «Se il colpo di forza

sia possibile », Parigi, « Nouvelle Librairie Natio

nale », 1924).

La Riforma, che fu l'esplosione della lettera,

cerca di risuscitare in sè la parola, di trarre dal
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Libro il Verbo, dalla Storia il Vangelo, e risuscita

la vecchia contraddizione latente. E fu allora che

l'agonia diventò la vita del cristianesimo!

I protestanti che stabilirono il sacramento della

parola – sacramento che uccise l'Eucaristia –

incatenarono la parola alla lettera. Si posero ad

insegnare ai popoli non tanto a intendere quanto

a leggere.

È curioso – questo è soltanto una diversione

aneddotica – che la lingua materna di Ifiigo di Lo

yola (1), del fondatore della Compagnia di Gesù,

che è la stessa lingua materna dell'abate di Saint

Cyran, l'uomo di Port-Royal, e la stessa dei miei

genitori e di tutti i miei antenati, l'euskera o basco,

abbia cominciato a essere scritta in grazia del mo

vimento protestante. La traduzione del Nuovo Te

(1) Preferisco chiamarlo Ifiigo, con l'accento sulla

prima sillaba, perchè tale fu il suo nome di battesimo, e

non Ignazio. Ifiigo, difatti, è un vecchio nome iberico,

probabilmente basco, che nei documenti medioevali è

scritto: Enneco. Non era un nome di santo patrono, come

Diego, da Didachus, – San Diego d'Alcalà fu canonizzato

abbastanza tardi –, come molti altri nomi spagnuoli; e

bisognava cercare al bambino un patrono celeste il cui

nome somigliasse al suo. Così ai Diego fu attribuito San

Jago, per una falsa analisi del nome: San-Tiago, poichè

Diego in principio era Diago. E gli Ifiigos furono collocati

sotto la protezione di Ignazio. Ignazio fu dunque un'er

rata latinizzazione di Ifiigo. Io ebbi un amico americano

il cui prenome era Everett, e che a Salamanca era chia

mato Don Evaristo.
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stamento in basco, fatta da Giovanni di Ligarragua,

un ugonotto basco-francese, di Briscous – in ba

sco: Berascoya – fu uno dei primi libri, forse il

secondo, scritto in basco.

Si volle, con la lettera, fissare la parola, ma l'a

gonia aumentò. Bossuet potè dire in termini eccel

lenti: «Tu cambi, dunque tu non sei verità ! ». Ma

gli si replicava: «Tu non cambi, dunque tu sei la

morte ». E la Chiesa e la Riforma cominciarono a

lottare l'una contro l'altra, e ciascuna con sè stessa;

la Chiesa romana a protestantizzarsi, la Riforma a

romanizzarsi.

Ciò che dovette finire, fu quella cristianità pa

ganizzata e petrificata in Sant'Impero romano, quel

la delle lotte fra Papato ed Impero. Fu la fine degli

Stati Uniti d'occidente, e cominciò l'epoca delle na

zionalità, della Dea Francia e della Dea Germania

e della Dea Inghilterra, e della Dea Roma e della

sotto-Dea Italia. – E d'ora innanzi i cittadini

sedicenti cristiani potranno unirsi per uno scopo

patriottico, nazionale, o economico-sociale, ma

giammai per uno scopo esclusivamente religioso.

Il tradizionalismo spagnuolo inalbererà la sua

divisa: « Dio, Patria e Re ». Mazzini griderà: « Dio

e Popolo! ». Ma questo Dio non è il Dio di quel

Cristo che si rifugiò nella solitudine della mon

tagna quando le folle vollero proclamarlo re.

Durante una delle nostre ultime guerre civili, in

Ispagna e nel mio paese natale basco, durante la

guerra civile dal 1873 al 1876, il generale carlista

Lizarraga – Lizarraga, come l'ugonotto che tra
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dusse in basco i Vangeli, ed è anche il nome che,

per parte della loro madre, portano i miei figli –

attaccando i liberali lanciava al Cielo questa be

stemmia incosciente: « Viva Dio! » Si dice: « Dio

vive »; ma: « viva Dio » al soggiuntivo, al desidera

tivo?... All'imperativo forse!

La Riforma volle tornare alla vita mediante la

lettera, e finì con dissolvere la lettera. Poichè il

libero esame è la morte della lettera.



ABISAG LA SUNAMITA.

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo.
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V.

Il primo libro dei « Re », cap. I, comincia così:

1. « Ora il re Davide era vecchio ed in età molto

avanzata; e sebbene lo si coprisse molto, non si

riusciva a scaldarlo.

2. « I suoi servitori gli dissero dunque: Cerchia

mo per il re nostro signore una fanciulla vergine

che si tenga vicino a lui, affinchè, dormendo sul suo

seno, riscaldi il re nostro signore.

3. « Cercarono dunque in tutta la terra d'Israele

una fanciulla giovane e bella, e la condussero al re.

4. « Era una fanciulla bellissima, e dormiva vi

cino al re, e lo serviva, ma il re non la conobbe ».

Ci si racconta in seguito che Adonia, figlio di

Haggith, si ribellò, dicendo che egli regnerebbe alla

morte di Davide, e raccolse truppe di partigiani;

ma il profeta Nathan disse a Barsabea, madre di

Salomone, che questi e non Adonia doveva succe

dere a Davide. E fece in modo che Bersabea an

dasse a trovare il gran re, suo compagno di pec

cato, e gli strappasse la promessa che il suo succes
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sore sul trono sarebbe Salomone, il figlio del pec

cato e non Adonia, il quale offriva già sacrifici e

si comportava come un re. Il profeta Nathan appog

giava Bersabea nei suoi lavori, e frattanto la po

vera Abisag, l'ultima sposa, e sposa vergine, del

gran re, continuava a scaldarlo nella sua agonia,

lungi da tutta la congiura politica. Davide giurò

a Bersabea che Salomone gli succederebbe sul

trono.

31. « Bersabea, piegando la faccia sino a terra,

adorò il re, dicendo: Possa Davide mio signore

vivere in eterno! ».

Davide fece chiamare il prete Sadoc, il profeta

Nathan e Benaia, figlio di Joaiada, perchè consa

crassero Salomone re in Gilian e gridassero: Viva

il re Salomone! E ciò fecero tra grande concorso di

popolo. Frattanto la povera Abisag di Sunam, estra

nea a tutta questa politica, continuava a scaldare

nel suo letto coi suoi baci e i suoi abbracciamenti

l'agonia di Davide. -

I partigiani di Adonia, Gionata figlio del gran

sacerdote Abiathas, e altri, si dispersero. Ma Ado

nia, temendo Salomone, si alzò, si avanzò e si ag

grappò al corno dell'altare. Poi adorò Salomone

COme Te.

Il capitolo II ci riferisce i consigli che nel mo

mento di morire Davide diede a Salomone, al figlio

del suo peccato, poi:

10. « Davide si addormentò dunque coi suoi

padri, e fu sepolto nella città di Davide ». -



L'AGONIA DEL CRISTIANESIMO 53

::

rk -k

Il testo biblico non ce lo dice, ma Davide do

vette morire fra le braccia di Abisag la Sunamita,

la sua ultima sposa, che scaldava la sua agonia

coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti; forse lo

cullò nel suo ultimo sonno con una ninna-nanna

materna. Perchè Abisag, la vergine che Davide non

conobbe, – come essa non conobbe Davide se non

col desiderio –, Abisag fu l'ultima madre del

gran re.

Salomone si assise sul trono di Davide, suo

padre, e Adonia, il pretendente respinto, andò a

trovare Bersabea e la persuase a chiedere al nuovo

re di dare in moglie ad Adonia stesso Abisag la

Sunamita, la vedova di Davide. Salomone s'irritò,

vedendo l'astuzia del suo fratello maggiore che

tentava così di strappargli il trono. E giurò di farlo

uccidere.

Salomone fu il re della sapienza – e della lus

suria – il re della politica, il re della civiltà. E

non si sa più nulla della povera Abisag, la Suna

mita, che languiva d'amore per il suo defunto gran

re Davide, lo sposo della sua verginità, e che lo

piangeva con lagrime di fuoco e voleva risuscitarlo.

Frattanto Salomone regnava e manteneva un

harem.

Non vedete voi l'allegoria?

Davide fu per i cristiani uno dei simboli, una

delle prefigurazioni del Dio-Uomo, di Cristo. L'a
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nima innamorata cerca di riscaldarlo nella sua

agonia, nell'agonia della sua vecchiezza, con baci

ed abbracciamenti di un amore infiammato. E poi

chè essa non può conoscere l'amato e poichè, ciò

che è ancor più terribile, l'amato non può più cono

scerla, essa si dispera d'amore.

Conoscere nel senso biblico: la conoscenza è

assimilata all'atto dell'unione carnale – e spiri

tuale – con cui si generano figli, figli di carne e

di spirito. Questo senso merita una meditazione.

Sebbene nella Genesi sia stato ordinato ad Ada

mo e ad Eva di crescere e di moltiplicare (I, 28)

prima che fosse loro vietato di gustare il frutto

dell'albero della scienza del bene e del male (II, 17)

il quale, secondo il Demonio, doveva renderli si

mili a Dei, la tradizione cristiana intima, sopra

tutto la tradizione popolare, si ostinò a vedere nel

peccato originale, in ciò che si chiama la caduta

dei nostri primi genitori, la tentazione carnale. E

con essa, con questa caduta, cominciò la storia e

ciò che noi chiamiamo il progresso.

Conoscere è, effettivamente, generare, ed ogni

conoscenza vivente suppone la penetrazione, la

fusione delle viscere dello spirito che conosce e

della cosa conosciuta. Sopratutto se la cosa cono

sciuta, come succede sovente, è un altro spirito. An

cora più se la cosa conosciuta è Dio, Dio in Cristo

o Cristo in Dio. Da ciò deriva il fatto che i mistici

ci parlano di nozze spirituali e che la mistica è una

specie di « meterotica » (di là dall'amore).

Occorre dire che questa conoscenza mistica o
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creativa non è quella che si chiama la conoscenza

razionale. E poi nemmeno il diavolo saprà mai

che cosa intendano i razionalisti per: ragione!

Ratio è una cosa, e Vernunft un'altra. Io leggo, per

esempio, in un razionalista (Leone Chestov) a pro

posito di Pascal: « La condizione fondamentale

della possibilità della conoscenza umana consiste,

lo ripeto, in questo, che la verità può essere perce

pita da ogni uomo normale». Che cos'è un uomo

normale? Forse la stessa cosa che un uomo medio,

average man, Durchschnittsmensch. Cioè un'entità

fantastica: Phantasia non homo, come dice Petro

nio (Satyricon, XXXVIII, 16). Ed è di questi poveri

uomini normali, i quali percepiscono la verità ra

zionale e nulla di più, che il conte Giuseppe de

Maistre, un altro agonico, scrisse, non senza arro

ganza: « Essi hanno soltanto ragione! ». Povera ra

gione umana e non verità divina, creatrice.

Le pur enthousiasme est craint des faibles dimes

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids,

cantava Alfredo de Vigny, un altro pascaliano, nella

sua Maison du Berger. E bisogna stare attenti a ciò

che significa entusiasmo, év0ouataouóc, endieuse

ment. L'entusiasta è un endieusè, « indiato », un

uomo che diventa Dio, che si riempie di Dio. Cosa

questa che potrebbe succedere ad un poeta, a un

Creatore, non ad un uomo normale, nè ad un uomo

medio. -

Ed essere soltanto poeti è per loro un affronto.

“ Essi non hanno altro che poesia! », gridano



56 MIGUEL DE UNAMIUNO

a loro volta i razionalisti. E chi ha ragione? Ra

gione, certamente: i razionalisti! E poesia i poeti.

La povera Abisag, la Sunamita, l'anima affa

mata e assetata di maternità spirituale, follemente

innamorata del gran re che moriva, cercava di

conservarlo, di generarlo, di dargli la vita, di risu

scitarlo coi suoi baci pazzi e coi suoi abbraccia

menti. E lo seppellì essa medesima. Davide da parte

sua amava dal fondo del cuore quella povera fan

ciulla che lo scaldava nella sua agonia, ma non potè

più conoscerla! Terribile sorte per Davidel Terri

bile per Abisag! Quale era la più terribile?

Che cosa è più terribile per un'anima, non poter

amare o non poter essere amata? Non poter essere

conosciuta o non poter conoscere? Non poter essere

generata o non poter generare? Non poter ricevere

la vita o non poterla dare? Santa Teresa di Gesù

compiangeva il Demonio perchè non può amare.

E Goethe diceva di Mefistofele che esso è la forza

che, volendo fare il male, fa il bene, e volendo di

struggere, costruisce. Gli è che l'odio, e sopratutto

l'invidia, sono forme dell'amore. I veri atei sono

follemente innamorati di Dio.

Un grande uomo politico spagnolo, don Niccolò

Salmeron, usava dire che si perde la verginità della

fede per acquistare la maternità della ragione. Ma

c'è una verginità materna o una maternità vergi

nale. E talora si perde la verginità strettamente

tale senza acquistare la maternità – o la pater

nità – sopratutto quando il Sangue è avvelenato

da certo peccato. Ci sono eunuchi come l'eunuco
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etiope di Candace di cui ci parlano gli Atti degli

Apostoli (VIII, 26-40) che giungono a generare con

lo spirito.

La povera anima affamata e assetata d'immorta

lità e di resurrezione della sua carne, affamata

e assetata di Dio, di Dio-Uomo al modo cristiano,

o di Uomo-Dio al modo pagano, consuma la sua

verginità materna in baci e in abbracciamenti per

l'eterno agonizzante.

Voi potete vedere in altri libri come in Israele

si passò dal monocultismo al monoteismo, e in altri

libri potete vedere che cosa significhi un Dio che

si fa uomo o un uomo che si fa Dio. Qui voglio

parlarvi soltanto dell'esperienza mistica, se vi piace,

e di quello che è l'agonia di un'anima sull'agonia

del suo Dio, l'agonia dell'amore e della conoscenza,

della conoscenza che è amore e dell'amore che è

COI1OSCeIlZa.

L'anima abbandonata alla sua agonia d'amore

e di conoscenza si rende appena conto di ciò che

fa Salomone, della sua opera politica, della storia,

della civiltà, e del suo tempio, cioè della Chiesa. E

se vi volge lo sguardo è per rinfrescare la sua agonia

e perchè ogni anima è figlia di una contraddizione.

Ma ahimè! Abisag non ha sempre da respingere

Adonia. Immaginate Abisag maritata ad Adonia e

madre dei suoi figli, e Adonia in lotta con Salo

mone e Abisag sempre innamorata di Davide –

non c'è che un grande amore, quello che è primo

ed ultimo – e, nell'anima di Abisag la Sunamita,

l'amore di Davide in lotta col suo dovere verso

Adonia, figlio di Davide. Quale tragedia
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Gli abbracciamenti e i baci di Abisag compireb

bero il miracolo di risuscitare Davide?

Il miracolo! Ecco uno dei concetti più confusi,

sopratutto da quando la fede nei miracoli della

fede fu sostituita dalla fede nei miracoli della

scienza.

«I selvaggi non si stupiscono delle prodigiose

applicazioni delle scoperte scientifiche», si dice.

Sembra che quando un selvaggio vede volare un

areoplano o ascolta un fonografo, non manifesti

nessuna ammirazione. Evidentemente! Egli è av

vezzo a vedere il miracolo di un'aquila che vola,

di un uomo o di un pappagallo che parla, e un

miracolo di più non lo sorprende. Il selvaggio vive

fra miracoli e misteri. E l'uomo selvaggio che è

nato e cresciuto in mezzo a un popolo che si dice

civile non perde mai la fede nel miracolo, se non

in quelli della fede, in quelli della scienza.

In certa occasione si dava una conferenza di

astronomia in un circolo popolare. Gli uditori, uo

mini senza cultura scientifica, impiegati di com

mercio, operai manovali, si mostrarono stupefatti

nell'apprendere quanti milioni di leghe il conferen

ziere (la scienza) disse loro che separano il sole da

Sirio. Ma come hanno potuto misurarle? essi si

chiedevano; e aggiungevano: «Miracoli della scien

za! ». Il giorno seguente, un uomo ingenuo tentò di

spiegar loro come si calcolino quelle distanze, e,

quando essi compresero che, con qualche compli

cazione, si tratta del medesimo procedimento con

cui un perito misura un campo o con cui si misura
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l'altezza di una montagna, provarono un profondo

disprezzo per la scienza. C'erano fra costoro alcuni

mistici sociali, di quelli che si riempiono la bocca

parlando del socialismo... scientifico! Il socialismo

scientifico che ha messo capo al miracolo bolsce

vico. -

Maurras scriveva (Enquête sur la Monachie, pa

gina 481):

«Non so che cosa pensì il generale André, che

passa per positivista, ma il maestro suo e mio,

Augusto Comte, ha sempre considerato il cattoli

cismo come un alleato necessario della scienza

contro l'anarchia e la barbarie. Egli ripeteva spes

so: coloro che credono in Dio si facciano cattolici,

coloro che non credono in Dio si facciano positi

visti... Egli mandava uno dei suoi discepoli al col

legio di Gesù in Roma per trattare coi gesuiti. Un

malinteso fece fallire quel progetto, ma abbando

nando i padri gesuiti, il delegato di Comte pronun

ziò queste gravi parole: Quando le tempeste poli

tiche dell'avvenire riveleranno tutta l'entità della

crisi moderna, voi troverete i giovani positivisti a

farsi uccidere per noi, come voi siete pronti a farvi

massacrare per il vostro Dio.

« Divisi sulle cose del Cielo, il positivismo e il

cattolicismo si accordano sulla terra. È una specie

di positivista quel signor Accard, « bonaldista tai

niano», di cui trovo la figura in un romanzo di

Paolo Bourget.

“La Chiesa e il positivismo mirano a rafforzare
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la famiglia. La Chiesa e il positivismo tendono ad

assecondare le autorità politiche, come quelle che

vengono da Dio o procedono dalle migliori leggina

turali. La Chiesa e il positivismo sono amici della

tradizione, dell'ordine, della patria e della civiltà.

Per dir tutto, la Chiesa e il positivismo hanno ne

mici comuni. D'altronde, nessun positivista francese

dimentica che, se i discendenti di Ugo Capeto fecero

la Francia, i vescovi e i chierici furono i loro coope

ratori ». -

Tutto ciò avrà a che fare col regno di Salomone

e coi dissidi fra costui e Adonia, col cattolicismo,

ma non col regno di Davide, ancor meno con la

sua agonia, con l'agonia, che è la vita del cristia

nesimo.

E che cos'era l'amore di Abisag? Fede? Spe

ranza?

Ho letto ora ora in Varieté del poeta Paolo Va

léry: « Ma la speranza non è altro che la diffi

denza dell'essere verso le previsioni precise del suo

spirito. Essa suggerisce che ogni conclusione sfavo

revole all'essere deve essere un errore del suo spi

rito ». (La crise de l'esprit).

Augusto Comte chiedeva che « coloro che cre

dono in Dio si facciano cattolici », e Luigi Veuillot,

un altro precursore della Action francaise, rivol

gendosi ad Enrico Rochefort, il cinico scaltro, (vedi

« Odori di Parigi », libro II, « La piccola Stampa »,

IV) diceva: «Signor conte che siete così scherzoso,

noialtri del basso popolo abbiamo bisogno di Dio,

o almeno di persone che credano in Dio ». Ma poichè

Veuillot stabiliva una differenza fra « credere in



L'AGONIA DEL CRISTIANESIMO 61

Dio » e « credere a Dio », chi come me non è nato

francese non può comprendere che cosa sia aver bi

sogno di persone che credano in Dio. E dobbiamo

rinunziare a capirlo, poichè lo stesso Veuillot dice

che « anzitutto non tutti quelli che vogliono posso

no imparare il francese: bisogna essere nati per im

pararlo ». E aggiunge: «E perchè imparare il fran

cese?». Poi: « È una bella e nobile lingua, la lingua

francese. Non la si sa, non la si parla, non la si

scrive senza sapere una quantità di altre cose che

fanno ciò che una volta si chiamava l'onest'uomo.

Il francese porta male la bugia. Per parlar fran

cese, si deve avere nell'anima un fondo di nobiltà

e di sincerità. Voi obbiettate Voltaire. Voltaire, che

d'altronde non era uno sciocco, ha parlato una lin

gua disseccata e già notevolmente avvilita ».

Lascio da parte Voltaire, che non era certo

un gesuita, sebbene fosse qualche cosa di peggio,

e continuo a ripetere che non saprò mai quale dif

ferenza passi fra credere in Dio e credere a Dio, nè

in qual modo debbano farsi cattolici coloro che

credono in Dio. Quanto a lasciarsi massacrare per

il Dio dei gesuiti, questa può essere una questione

di politica. Gli uomini si lasciano massacrare per

un idolo. Ma pochi hanno abbastanza anima per

riscaldare il loro Dio nella sua agonia, e così dargli

vita, fare della vita con la sua agonia.

E quel Davide che Abisag voleva fare rivivere

coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti, quel Cristo

che agonizza, farà egli in modo che suo Padre, che

Dio ci salvi? Qui si parla di giustificazione, cosa

che è del dominio della morale.
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Ho letto in Leone Chestov (« La notte di Geth

semani, saggio sulla filosofia di Pascal») a pro

posito del terribile dilemma che Erasmo presen

tava a Lutero, cioè: « se le nostre buone opere non

ci salvano e se sola può salvarci la grazia che Dio,

arbitrariamente e liberamente, manda agli uni e

rifiuta agli altri, dove si trova allora la giustizia?»,

queste parole di Chestov: -

« Erasmo non voleva discutere la Bibbia o san

Paolo. Come tutti, egli condannava Pelagio e accet

tava la dottrina di sant'Agostino sulla grazia, ma

non poteva ammettere l'idea mostruosa che Dio

si trovi di là dal bene e dal male; che il nostro libero

arbitrio, il nostro consenso a sottometterci alle leggi,

siano trascurati dal tribunale supremo; che, infine,

davanti a Dio l'uomo non possegga nessuna difesa,

nemmeno la giustizia. Così scriveva Erasmo, così

pensavano e pensano ancora quasi tutti gli uomini;

si potrebbe anzi dire, semplicemente, tutti gli uo

mini ».

Tutti gli uomini, forse, ma tutti i cristiani, no!

I cristiani non possono credere ciò. E quanto a dire

che Dio si trova « di là dal bene e dal male», que

sto no. Di là, Jenseits, è una formula germanica del

progressista Nietzsche. Dio è dentro il bene e il

male, e li avvolge, come l'eternità è dentro il pas

sato e l'avvenire e li avvolge, e non di là dal tempo.

E che cos'è la giustizia? In morale, qualche cosa;

in religione, niente.



e

--- -

LA VIRILITÀ DELLA FEDE.
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Il padre Giacinto, di cui parleremo più a lungo,

e che, come ricordo della sua infanzia ricordava

« la tristezza cattolica nel focolare domestico; l'a

nima sofferente del suo venerato padre, l'anima

depressa della sua buona madre » (Houtin, «Il

padre Giacinto, III, p. 250), quel povero padre Gia

cinto che sognava di trovare la Chiesa nel giardino

e nella celletta del suo convento, entrò in relazione

con Ernesto Renan e, l'11 maggio 1891, gli scrisse

questo:

« È un'illusione? È soltanto un ricordo? È an

cora una speranza? Voi permetterete quest'ultima

ipotesi alla mia ingenua e robusta fede di spiritua

lista e di cristiano. Io ammetto d'altronde così fer

mamente la sopravvivenza delle anime e la loro

salvezza finale, che non dispero di essere piena

mente d'accordo con voi in un altro mondo, se non

in questo» (Houtin, « Il padre Giacinto, III, p. 370).

La «ingenua e robusta fede» del padre Giacinto

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo. 5



66 MIGUEL DE UNAMIUNO

non comprendeva che illusione, ricordo e speranza

non sono tre ipotesi, ma una sola; che la speranza

è un ricordo, e che entrambi sono illusione, e che

la fede è, secondo san Paolo, « la sostanza di ciò

che si spera » (Hebr., XI, 1). San Paolo dice che ciò

che si spera è un fatto di volontà. Ma ilricordo non

dipende anch'esso dalla volontà? Il medesimo san

Paolo dice, con un accento pindarico, che il man

giare, il bere, le feste e il sabato sono « un'ombra

dell'avvenire », oxt& töv geXA6vvov (Col., II, 17). E

il ricordo è ombra dell'avvenire, tanto e forse più

di quanto la speranza è ombra del passato.

Nel giornale del padre Giacinto si legge alla

data del 18 ottobre 1892: « Il pensatore afferma o

nega; la potenza intellettuale di Renan non ha su

perato il dubbio. Egli mancò di virilità ».

«Egli mancò di virilità ! ». Per il padre monaco,

per colui che volle essere padre e lasciare il suo

seme carnale in questo mondo di risurrezione dei

morti, il fatto di oltrepassare il dubbio, di affermare

o di negare, il credere o il non credere, – e non

credere, è credere, poichè «io non credo alla risur

rezione dei morti » può diventare «io credo che i

morti non risuscitino, che i morti muoiano », –

tutto ciò era virilità. La fede, figlia della virilità!

L'affermazione o la negazione, il dogma, figli della

virilità !

Virilità deriva da vir, uomo, il maschio della

specie umana. La stessa radice ha formato virtus.

E la fede, a detta dei teologi cristiani – sebbene

teologo e cristiano siano una contraddizione – è
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una virtù teologale. Teologale, non teologica. Non

ci sono virtù teologiche. Se non forse il « furore teo

logico », padre della Inquisizione.

Ma esaminiamo un po' questa nozione di viri

lità, posto che il padre monaco sembra pensare

che affermare o negare, « sorpassare il dubbio », sia,

piuttosto che un fatto di « potenza intellettuale»,

un fatto di volontà. Esaminiamo la volontà e la

volontà di fede.

William James, il pragmatista, un altro cri

stiano disperato, un altro in cui il cristianesimo

agonizzava, ha scritto un intiero saggio sulla volontà

di credere: The will to believe. E questa volontà, ha

qualcosa a vedere con la virilità? La virilità è sor

gente di volontà?

Schopenhauer, che pensava ciò e collocava il

focolaio della volizione negli organi della virilità,

lodava ed ammirava noi spagnuoli perchè noi im

maginiamo che sia così. In appoggio di questa sua

asserzione citava certe espressioni popolari correnti

in Ispagna - abbastanza grossolane. Il nome di

quegli organi, difatti, non abbandona la bocca degli

spagnuoli che si credono uomini di volontà, di ener

gia, d'azione. E si odono orribili bestemmie dove il

santo nome che deve essere santificato è usato come

in quella frase che si legge nel «Satyricon» di

Petronio a proposito di un uomo che «putabat se

coleum Iovis tenere » (II, 4). Ma è questa volontà?

La parola spagnuola voluntad è una parola sen

za radici vive nella lingua corrente e popolare. In

francese, volonté è vicina a vouloir, latino volgare:
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volere; classico: velle. Ma in ispagnuolo non ab

biamo derivati da questa radice latina; per vouloir

noi diciamo querer, dal latino quarere, cercare. E

da querer abbiamo il sostantivo querencia che si

applica soltanto alle bestie e significa l'attacca

mento che esse portano ad un luogo o ad una per

sona. Ciò che, in ispagnuolo, esce dagli organi della

virilità non è la volontà, ma il desiderio, la gana.

Ganal Parola ammirabile! Gana, vocabolo pro

babilmente d'origine germanica, – quantunque lo

spagnuolo sia fra le lingue latine la più latina, più

dell'italiano, e quella che contiene il minor numero

di elementi germanici, – gana è qualche cosa come

desiderio, umore, appetito, voglia. Ci sono ganas

– al plurale – di mangiare, di bere, di sbarazzarsi

dei residui del cibo e delle bevande; ci sono ganas

di lavorare, e sopratutto ganas di non far niente.

Come diceva quel tale: «Non è che io non abbia

voglia di lavorare; ho voglia di non lavorare ». E

la gana di non fare è desgana, « disvoglia ». La vi

rilità cammina al suo suicidio; vi cammina per la

via della solitudine, dell'eunuchismo. Cosa che suc

cede spesso con gli abulici volontari.

Con quanta esattezza e profondità si è potuto

parlare di lussuria spirituale! Di quella lussuria di

solitario onanista a modo del povero Huysmans –

ancora un agonizzante! – quando si mise in cam

mino, cercando la fede cristiana monastica, la fede

dei solitari che rinunziano alla paternità carnale.

No me da la real ganal No me da la santisima

ganal « Non ne ho la sovrana, la santissima vo
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glia! » dice uno spagnuolo. E dice anche: « Ciò non

mi esce dalla... virilità » (per eufemismo). Ma che?

Qual è la sorgente della sovrana e santissima voglia?

La gana, abbiamo detto, non è una potenza intel

lettuale. E può terminarsi in des-gana. Genera, in

luogo della volontà, la nolontà, da nolle, non volere.

E la nolontà, figlia della desgana, conduce al nulla.

Il nulla, nadal Ancora una parola spagnuola

gonfia di vita, di risonanze abissali, che il povero

Amiel – un altro agonizzante solitario! E come

lottò con la virilità ! – scrive in ispagnuolo nel suo

« Giornale intimo ». Nadal Qui viene a mettere capo

la fede della virilità e la virilità della fede.

Nadal Di qui si produsse quello speciale nichi

lismo spagnuolo – meglio sarebbe chiamarlo na

dismo per differenziarlo da quello russo – che af

fiora già in san Giovanni della Croce, che fu palli

damente riflesso da Fénelon e dalla signora Guyon,

e che si chiama quietismo nello spagnuolo – ara

gonese – Michele de Molinos. Nadismo che nes

suno definì meglio del pittore Ignazio Zuloaga,

quando, mostrando ad un amico il suo ritratto del

Mercante d'otri di Segovia, un mostro alla Vela

squez, un nano deforme e sentimentale, gli disse:

«Ah! Se tu lo vedessi! Quale filosofo ... Non dice

niente! ». Non diceva già che non esiste niente, che

tutto si riduce al nulla: non diceva niente. Forse

egli era un mistico sommerso nella scura notte dello

spirito di san Giovanni della Croce. Forse tutti i

mostri di Velasquez sono mistici di questo genere.

La nostra pittura spagnuola non sarebbe forse la
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più pura espressione della nostra filosofia virile? Il

Mercante d'otri di Segovia, non dicendo nulla di

nulla, si è liberato dall'obbligo di pensare; egli è

un vero libero pensatore.

Fede di virilità? C'è quello che potremmo chia

mare, piuttosto che fede, piuttosto che volontà di

credere, voglia di credere, appetito di credere, e

ciò esce dalla carne, la quale, secondo l'apostolo,

desidera contro lo spirito. (Gal., V, 17), e sebbene

egli parli di «volontà della carne», 0eAhuovo vic

oxoxòc, (Ephes., II, 3). Della carne che diventa tri

ste dopo aver seminato e mentre tutta la creazione

geme (Rom., VIII, 22). Bisogna, tuttavia, propagare

la carne. E nello stesso tempo, economizzare viri

lità per generare figli dello spirito. Con quali figli

ci salveremo? Con quelli della carne nella risurre

zione della carne o con quelli dello spirito nell'im

mortalità dell'anima? Non sono queste, in fondo,

due sopravvivenze contraddittorie fra loro?

Nondimeno la carne, secondo san Bernardo, –

precursore della pietà naturalista francescana, così

tenera per questo « fratello porco » che è il corpo –

è una compagna ottima e fedelissima dello spirito

buono – « bonus plane fidusque comes caro spi

ritui bono» («De diligendo Deo, cap. XI). Occorre

forse ricordare il « mente sana in corpo sano» di

Giovenale? Ma forse il corpo perfettamente sano

ha un'anima inabissata nel nulla, come quella del

Mercante d'otri di Segovia.
-

Voglie di credere! San Giovanni della Croce ci

parla dell'«appetito di Dio » (« Salita al monte Car

. . . . . . - - - - - - - - - - - - - - - 4
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melo, libro I, cap. X), ed anche questo appetito di

Dio, quando Dio non lo ispira, ossia quando non

deriva dalla grazia, «ha la stessa sostanza e la

stessa natura che se si trovasse vicino alla materia

e ad un oggetto naturale... e non è nulla più che

naturale e lo sarà sempre, se Dio non gli dà forma ».

(«Fiamma», commento al verso 4 della strofa III;

confronta Giovanni Baruzi, « San Giovanni della

Croce e il problema dell'esperienza mistica », Pa

rigi, Alcan, 1924, libro IV, cap. IV: « L'appetito di

Dio non è dunque sempre l'appetito secondo Dio »).

« L'appetito è cieco », dice il Mistico. Ma se è

cieco, come può credere, poichè credere è vedere?

E se non vede, come può affermare o negare?

«Tutto ciò che esiste è concupiscenza della carne

o concupiscenza degli occhi o superbia della vita »,

dice la prima delle epistole attribuite all'apostolo

Giovanni (II, 15-16). Ed è concupiscenza della carne,

quanto cercar Dio nel mondo, il cercarlo perchè la

nostra carne risusciti. E se è follia agonica il voler

diffondere il cristianesimo con la spada, con buoni

colpi di croce, con crociate, è follia agonica il vo

lerlo diffondere generando carnalmente dei cristia

ni, con un proselitismo carnale, – propaganda ve

getativa.

La crociata è anche virilità; essa appartiene al

libero arbitrio e non alla grazia. Ed ogni crociata

è uno fra gli atti più agonici del cristianesimo.

Colui che va ad imporre una fede ad un altro con

la spada è uno che cerca di convincere sè stesso.

Egli chiede dei sogni; sogna di fare un miracolo
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per sostenere la sua fede. Ed ogni crociata fatta

con la spada finisce per produrre la conquista del

conquistatore da parte del conquistato. E il conqui

statore diventa nadista.

Bisogna economizzare virilità in un celibato, os

sia in un monacato, attivo. L'autore della « Peau

de Chagrin ), Onorato di Balzac, che ci lasciò tanti

figli dello spirito – tutto un popolo! – senza che

ci sia noto ch'egli ne abbia lasciato uno solo di

carne, in un profondo studio della vita di provin

cia – vita d'invidia –, nel « Curato di Tours »,

dove si leggono quelle ammirabili linee su «la città

dolente delle vecchie zitelle » a proposito della si

gnorina Salomon che diventò madre restando ver

gine, Balzac, alla fine di quel gioiello psicologico,

scrisse una pagina imperitura sul celibato. Vi si

vede dapprima Ildebrando, il terribile papa, –

solo un celibe può essere infallibile, solo colui che

economizza la propria virilità carnale può affer

mare o negare impudentemente dicendo: in nome

di Dio ti scomunico, e pensando: «Dio in nome mio

ti scomunica: anathema sit! » – E vi si parla «del

l'egoismo apparente degli uomini che portano nel

loro seno una scienza, una nazione o delle leggi...

Per generare popoli nuovi o per produrre idee nuo

Ve»; è ciò che Balzac chiama «la maternità delle

masse»: la maternità, e non la paternità. Come non

dice procreare, ma generare popoli nuovi. E ag

giunge che coloro devono «unire nelle loro teste pos

senti le mammelle della donna alla forza di Dio».

La forza di Dio, è virilità? Dio è maschio o fem
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mina? In greco, lo Spirito Santo è neutro, ma esso

si identifica con santa Sofia, la santa sapienza, che

è femminile.

Bisogna economizzare virilità, ma ciò risolve

forse l'agonia? L'agonia è il titolo dell'ultima parte

del terribile studio filosofico – così lo chiamò il

suo autore- della « Peau de Chagrin ), e alla fine

il protagonista, ossia colui che lotta, che agonizza,

Rafael de Valentin muore sulla sua donna, Paolina,

mordendole il seno, ed ella, Paolina, dice al vecchio

servitore Gionata: «Che cosa chiedete voi? Egli è

mio, io l'ho ucciso, non l'avevo forse predetto? ».

E non si stupisca il lettore di questo, che noi ci

riferiamo, nel presente studio sull'agonia del cri

stianesimo, a quelle due opere di Onorato di Bal

zac, il quale fu, a modo suo, un evangelista, un cri

stiano. E torniamo all'apostolo san Paolo.

L'apostolo Paolo non conosceva nessuna donna

(I, Cor., VII, 1) e raccomandava, a coloro che ne

fossero capaci, di astenersi dalle donne. In grazia

di questa continenza, egli poteva generare in Gesù

Cristo, mediante il Vangelo (I Cor., IV, 15) non

figli di carne, ma figli di Dio (Rom., IX, 8), figli della

donna libera e non della serva. (Gal., IV, 23). A co

loro che avevano moglie egli raccomandava di vi

vere come se non l'avessero (I Cor, VII, 29). Ma per

colui che si sentiva debole, per colui che non fa

ceva il bene che avrebbe voluto, ma faceva il male

che non voleva (Rom., VII, 19), non la volontà dello

spirito che viene da Dio, ma la voglia della carne,

figlia della terra, meglio valeva prendere moglie
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che ardere di libidine, (I Cor., VII, 9), e la moglie

è un rimedio alla concupiscenza.

Un rimedio alla concupiscenza! Povera moglie!

Essa, da parte sua, si salva facendo figli (I Tim,

II, 9), dato che non sappia fare altro. Poichè l'uomo

non viene dalla donna, ma la donna dall'uomo

(I Cor., XI, 9), (Ephes., V, 23), poichè Eva fu fatta

con una costa d'Adamo. Tuttavia la Vergine Madre,

di cui il virile apostolo dei Gentili non parla mai

– evidentemente! – non nacque da una costa di

Cristo, ma questi, Cristo, nacque da una donna

(Gal., IV, 4).

Cristo nacque da una donna. Anche il Cristo

storico, quello che risuscitò di fra i morti. Paolo

ci narra come Pietro fu il primo che abbia veduto

Cristo – egli non dice che Pietro lo vide, ma che

Cristo fu veduto da Pietro, al passivo – e l'ultimo

da cui Cristo fosse veduto fu egli stesso, Paolo,

« l'ultimo degli apostoli », (I Cor., XV, 9). Ma il

quarto Vangelo, quello che alcuni chiamerebbero

il Vangelo femminile, ci racconta che la prima per

sona a cui apparve Cristo risorto fu una donna,

Maria Maddalena, non un uomo (Giovanni, XX, 15

17). Cristo fu veduto da Pietro, ma udito dalla Mad

dalena. Quando costei l'ebbe davanti a sè, in corpo

spirituale, in visione, non lo riconobbe, fin quando

avendolo udito dire amorosamente: Maria!, essa

rispose: «Rabbunei! », cioè: Maestro! E Cristo che

non era una pura visione, una figura che non dice

nulla, ma il Verbo, la Parola, le parlò. E Gesù

disse dapprima alla Maddalena: «Non mi tocca
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re! ». Colui che ebbe bisogno di toccare per cre

dere, fu un uomo, Tommaso. Costui ebbe bisogno

di vedere nelle mani di Gesù i segni dei chiodi e

di toccarli col dito, e di vedere col tatto. A lui

Gesù disse: «Se tu non avessi veduto, non avresti

creduto. Felici coloro che credono senza vedere»,

(Giovanni, XX, 24-30). Quindi si dice che la fede con

siste nel credere ciò che non si è veduto, ma si è

inteso. E Cristo, dopo aver detto alla Maddalena:

« Non mi toccare! », le disse ancora: «Io non sono

º ancora risalito verso il Padre mio. Va a cercare i

miei fratelli, e dì loro che io salgo verso il Padre

mio e nostro, verso il mio e vostro Dio ». E Maria

se ne andò, raccontando quanto aveva veduto ed

inteso.

La lettera si vede, ma la parola si ode e la fede

entra dall'orecchio. Paolo stesso, rapito ai cieli, in

tese « parole indicibili ». La Samaritana intese

Cristo. E Sara, già vecchia, ebbe un figlio, in grazia

della fede, e Raab, la prostituta, si salvò con la

fede (Hebr., XI, 11-31). Che altro ancora? Non fu

più una donna, ma un eunuco, l'eunuco etiope di

Cardace, che leggeva Isaia e credette per quello

che intese dalla bocca dell'apostolo Filippo, (Atti,

VIII, 26-40).

La fede è forse passiva, femminile, figlia della

grazia, e non attiva, maschile, prodotta dal libero

arbitrio? La visione beatifica, serve per l'altra vita.

Ed è visione? o audizione? La fede, in questo mon

do, viene da Cristo che è colui che risuscita, e non

dalla carne (Rom., X, 7), da Cristo che fu vergine,
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corpo di cui i cristiani sono membra (I Cor., VI, 15)

secondo la polemica paoliniana.

La mitologia pagana ci presenta un uomo, un

Dio maschio, che ha una figlia senza concorso

di donna. È Giove che genera Minerva, ma dalla

testa.

E la fede? La fede veramente viva, quella che

vive di dubbi e non li « supera » mai, la fede di

un Renan, è una volontà di sapere che si muta in

un voler amare, una volontà di comprendere che

diventa comprensione di volontà, e non una voglia

di credere che termina, per virilità, nel nulla. E

tutto ciò in agonia, in lotta.

La virilità, la volontà, la voglia; la fede, la fem

minilità, la donna e la Vergine Maria! Anch'ella

madre della fede, e madre della fede mediante la

verginità.

«Io credo; soccorri la mia incredulità l » (Marco,

IX, 24). «Io credo » significa: «Io voglio credere»,

o piuttosto: «Io ho voglia di credere», e rappre

senta il momento della virilità, quella del libero ar

bitrio, che Lutero chiamò: servo arbitrio, – servum

arbitrium. « Soccorri la mia incredulità » rappre

senta il momento della femminilità, che è quello

della grazia. E la fede, sebbene il padre Giacinto

volesse credere un'altra cosa, proviene dalla grazia

e non dal libero arbitrio. Non crede colui che ha

voglia di credere. La virilità sola è sterile. In com

Penso, la religione cristiana ha concepita la mater

nità pura, senza concorso d'uomo, la fede di grazia

pura, di grazia efficace. -
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La fede di grazia pura. L'angelo del Signore en

trò nella camera di Maria e, salutandola, le disse:

« Non temere, Maria; tu hai trovato grazia davanti

a Dio », e le annunziò il mistero della nascita di

Cristo; ed ella gli chiese come ciò potesse avvenire

dal momento che essa non aveva conosciuto alcun

uomo, e l'angelo glie lo spiegò. Ed ella: « Ecco la

serva del Signore. Sia fatto in me secondo la tua

parola ». E l'angelo si partì da lei. (Luca, I, 26-39).

Piena di Grazia, cexaptvouévm non si può chia

mare così (Luca, I, 28) se non una donna, il sim

bolo della femminilità pura, della maternità ver

ginale. Colei che non ebbe a « superare » i dubbi,

perchè non ne ebbe. Ed ella non ebbe bisogno di

virilità. « Beati i poveri di spirito, perchè il regno

dei cieli appartien loro! Felici i cuori puri perchè

vedranno Dio! » (Matteo, V, 3 e 8).

Si chiamano « fili della Vergine » certi piccoli

fili ondeggianti al vento, sui quali certi ragni che

Esiodo («Le opere e i giorni», V, 777) chiama «vo

lanti» si slanciano all'aria libera, magari all'ura

gano. Esistono semenze alate, ma quei ragni filano

dalle loro proprie viscere quei fili, quelle tenui

fibre da cui si scagliano nello spazio ignoto. Ter

ribile simbolo della fede! Poichè la fede dipende

da fili della Vergine.

Si narra che quando lo scorpione si vede cir

condato da fiamme e minacciato di perire nel fuoco,

si affonda nella testa il suo pungiglione avvelenato.

Il nostro cristianesimo e la nostra civiltà non sono

essi un suicidio di tal genere?
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L'apostolo dice, circa la polemica dell'agonia,

che colui che lotta, colui che agonizza, domina tutto,

tag Sè 5 &Yoyt 6uevog tivvo éYxpoctebetot (I Corinti,

IX, 25). Egli pure, Paolo, combattè la sua buona

battaglia, agonizzò la sua buona agonia; tév xxXòv

3Y&vo in dovtouxt. (II Tim., IV, 7). Vinse egli? In

questa lotta, vincere è essere vinti. Il trionfo dell'a

gonia è la morte. E questa morte è forse la vita

eterna. « Si faccia la tua volontà in terra come in

cielo ». E: « sia fatto in me secondo la tua parola! ».

L'atto di generare è pur esso un'agonia.



IL PRETESO CRISTIANESIMO SOCIALE.





-
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VII.

Il cristianesimo sociale? Il regno sociale di Gesù

Cristo, di cui i gesuiti ci riempiono le oreccchie?

Che cosa mai la cristianità, la vera cristianità, può

aver a che fare con la società di quaggiù, della

terra? Che cos'è questa famosa democrazia cri

stiana?

«Il mio regno non è di questo mondo» (Giov.,

XVIII, 36), disse Cristo quando vide che la fine della

storia non giungeva. Ed anche: « Date a Cesare ciò

che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio » (Luca,

XX, 25). Ma bisogna ricordare in quali circostanze

fu pronunziata questa sentenza cardinale.

Coloro che lo perseguitavano per perderlo si

accordarono per domandargli se fosse o no lecito

pagare tributo a Cesare, l'invasore, il nemico della

patria ebrea, l'autorità. Se egli avesse risposto che

sì, lo si sarebbe presentato al popolo come un cat

tivo ebreo, come un cattivo patriotta, e se avesse ri
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sposto che no, lo si sarebbe accusato di sedizione

davanti alle autorità imperiali. Come gli fu posta

la domanda, Gesù chiese una moneta, e mostrando

l'effige su quella impressa domandò: «Di chi è

questa effige?» – « Di Cesare», gli fu risposto.

Ed egli: «Date dunque a Cesare ciò che è di Cesare

e a Dio ciò che è di Dio ». Questo può essere inteso

così: date a Cesare, al mondo, alla società il denaro,

che è di Cesare, del mondo, della società; e a Dio

l'anima che deve risuscitare col corpo. Così uscì da

ogni problema economico sociale, egli che aveva

detto essere più difficile a un ricco entrare nel regno

dei cieli che ad un cammello passare per la cruna

di un ago, e mostrò che la sua buona novella non

aveva nulla di comune con le questioni economico

sociali o nazionali, nè con la democrazia o dema

gogia internazionale e neanche col nazionalismo.

Il quarto Vangelo ci scopre la ragione per cui

scribi e farisei fecero condannare Cristo. O piut

tosto, il pretesto. Fu per il suo antipatriottismo.

« Dunque i grandi sacerdoti e i farisei si riunirono

in consiglio e dissero: che dobbiamo fare? Poichè

quest'uomo fa molti miracoli; se lo lasciamo fare,

si crederà in lui e i romani verranno e sopprime

ranno il nostro paese e la nostra razza. Ed uno di

loro, Caifa, che quell'anno era il sacerdote mas

simo, disse a costoro: Voi non sapete nulla e non

considerate essere conveniente che un uomo solo

muoia per il popolo, e che la nazione intiera non

perisca». (Giov., XI, 47-51). Si vede che cercavano

di perderlo in causa del suo antipatriottismo, per
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;

chè il suo regno non era di questo mondo, perchè

egli non si curava nè di economia politica, nè di

democrazia, nè di patriottismo.

Ma dopo Costantino, quando cominciò la roma

nizzazione della cristianità, quando la lettera, non

il verbo del Vangelo, cominciò a volersi mutare in

qualche cosa di simile alla legge delle dodici ta

vole, i Cesari si posero a proteggere il Padre del

Figlio, il Dio di Cristo e della cristianità. E apparve

quella cosa orribile, che si chiama il diritto cano

nico. E la concezione giuridica, mondana, sociale

del preteso cristianesimo si consolidò. Sant'Ago

stino, l'uomo della lettera, era già un giurista, un

legista. Ed era tale anche san Paolo: nello stesso

tempo che un mistico. E il mistico e il giurista lot

tavano in lui. Da un lato la legge, dall'altro la

grazia.

Diritto e dovere non sono sentimenti religiosi

cristiani, ma giuridici. Il cristiano è grazia e sacri

ficio. Quanto a questa invenzione della democrazia

cristiana, è qualche cosa come una chimica azzurra.

Colui che sostiene la tirannia può essere tanto cri

stiano quanto colui che difende la democrazia o la

libertà civile. Ma il cristiano, come cristiano, non

ha nulla a vedere con ciò.

Tuttavia, poichè il cristiano è un uomo in so

cietà, un uomo civile, un cittadino, può egli disin

teressarsi della vita sociale e civile? Ah! La cristia

nità esige una solitudine perfetta; l'ideale della cri

stianità è un certosino che abbandoni padre e ma

dre e fratelli per Cristo, e rinunzi a fondare una
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famiglia, ad essere marito e padre! E se la schiatta

umana deve durare, se la cristianità deve durare

nel senso della comunità sociale e civile dei cri

stiani, se la Chiesa deve durare, questo ideale è im

possibile. Ed ecco ciò che vi è di più terribile nel

l'agonia del cristianesimo.

Non si può collocare nella storia ciò che è anti

storico, ciò che è la negazione della storia. O la

risurrezione della carne o l'immortalità dell'anima

– o il verbo o la lettera – o il Vangelo o la Bibbia.

La storia: è un seppellire dei morti per vivere di

essi. Sono i morti che ci dirigono, nella storia, e il

Dio di Cristo non è un Dio dei morti, ma dei vi

venti.

Il puro cristianesimo, il cristianesimo evangelico

vuol cercare la via eterna fuori della storia, e non

incontra se non il silenzio eterno che spaventò Pa

scal, la cui vita fu un'agonia cristiana. Tuttavia la

storia è il pensiero di Dio sulla terra degli uomini.

I gesuiti, i figli degenerati di Ifiigo di Loyola,

vengono a cantarci la cantilena del regno sociale di

Gesù Cristo, e con questo criterio politico vogliono

trattare i problemi politici ed economico-sociali. E

difendere, per esempio, la proprietà privata. Cristo

non ha nulla a vedere nè col socialismo nè con la

proprietà privata. Allo stesso modo il fianco del

divino antipatriotta che fu trafitto dalla lancia e da

cui sgorgò sangue ed acqua, cosa che fece sì che

un soldato cieco credesse, non ha nulla di comune

col Sacro Cuore dei gesuiti. Il soldato era cieco,

senza dubbio! E ricuperò la vista non appena fu
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toccato dal sangue di colui che aveva detto che il

suo regno non è di questo mondo.

E quegli altri poveri diavoli, – diavolo, dia

bolos: accusatore – che dicono che Gesù fu un

grande democratico, un grande rivoluzionario o un

grande repubblicano! La passione di Cristo dura

ancora. Poichè è una passione terribile il dover sop

portare che gli uni facciano di voi un radicale-so

cialista e gli altri un nazionalista bloccardo, costoro

un frammassone, coloro un gesuita. Cristo fu, in

somma, per i grandi sacerdoti un ebreo antipa

triotta, e fu tale per gli scribi e i farisei del giu

daismo.

« Certamente per il prete che abbandona la

Chiesa è grande la tentazione di farsi democra

tico... Tale fu il destino di Lamennais. Una delle

grandi saggezze dell'abate Loyson fu quella di re

sistere su questo punto a tutte le seduzioni e di

rifiutarsi alle carezze che il partito avanzato non

manca mai di prodigare a coloro che rompono i le

gami ufficiali ».

Così parla Renan (Souvenirs d'enfance et de

jeunesse, p. 195). Ma l'abate Loyson, o meglio il pa

dre Giacinto, prese moglie e fondò una famiglia ed

ebbe figli e diventò cittadino e, vedendosi ripro

dotto nella carne di altri esseri, senza dover aspet

tare la sua propria resurrezione, dovette sentir na

scere in lui il desiderio dell'immortalità nella sto

ria, e quindi la preoccupazione dei problemi sociali.

Non si dimentichi (e questo sia detto col mag

gior rispetto possibile) che Cristo fu celibe. Per ciò
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dovette sembrare antipatriotta ai suoi compatriotti

biblici.

No, no, la democrazia, la libertà civile o la dit

tatura, la tirannia, non hanno nulla a che fare col

cristianesimo, come nulla ha a che fare la scienza;

l'opera sociale del cattolicismo belga, per esempio,

non ha più a che fare col cristianesimo di quanto

abbia a che fare Pasteur. La missione cristiana non

è quella di risolvere il problema economico-sociale,

quello della povertà e della ricchezza, della ripar

tizione dei beni della terra, sebbene ciò che riscat

terà il povero dalla sua povertà debba riscattare il

ricco dalla sua ricchezza, come ciò che riscatterà

lo schiavo riscatterà il tiranno, e sebbene si debba

finirla con la pena di morte per riscattare non il

condannato ma il carnefice. Ma tutto questo non

è la missione cristiana. Cristo chiama a lui poveri

e ricchi, schiavi e tiranni, condannati e carnefici.

All'avvicinarsi della fine del mondo, all'avvicinarsi

della morte, che cosa significano ricchezza e po

vertà, schiavitù e tirannia, ordinare una sentenza

di morte o subirla?

« Ci saranno sempre poveri fra voi », ha detto

Cristo. Non lo disse già, come sembrano credere

alcuni di coloro che si chiamano cristiani sociali,

perchè si possa praticare l'elemosina, ciò che essi

chiamano la carità, ma perchè ci sarà sempre una

società civile, dei padri e dei figli, e perchè la so

cietà civile, la civiltà, comporta la povertà.

In Ispagna, il mendicante chiede una piccola ele

mosina per l'amor di Dio, e quando non glie la si
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dà, si deve rispondergli: « Fratello, per Dio, perdo

natemi! ». E siccome egli, il mendicante, domanda

per Dio, por Dios, così lo si chiama por-diosero. Ma

siccome l'altro, il supposto ricco, gli chiede per

dono per Dio, così lo si potrebbe pure chiamare

pordiosero. Pordioseros, mendicanti tutti e due.

Il padre Giacinto scriveva il 13 maggio 1901, in

Gerusalemme: «La signora Yakovlev, moglie del

console russo a Gerusalemme, geme come noi sul

fatto che le chiese cristiane hanno fatto di Gerusa

lemme la città dell'ignoranza, della sudiceria, della

pigrizia e della mendicità. Così avviene dovunque

governano i preti. Vedere la Lourdes di Zola. La

signora Yakovlev dice che abbiamo calunniati gli

antichi, greci e romani. Essi avevano l'idea di un

Dio unico e le loro statue non erano altro che i

simboli. I costumi non erano più corrotti che oggi,

la dignità del carattere e della vita era maggiore.

Allora, che cosa è venuto a fare il cristianesimo?».

Certo no, esso non è venuto a mettere fine alla

ignoranza ed alla sudiceria, nè ad introdurre digni

tà nel carattere e nella vita, ciò che gli uomini del

mondo chiamano dignità.

Un curato spagnuolo, Giacomo Balmes, scrisse

un libro « sul protestantismo paragonato al catto

licismo nei loro rapporti con la civiltà ». Ebbene,

sarà possibile giudicare il protestantismo e il catto

licismo nei loro rapporti con la civiltà, ma la cri

stianità, la cristianità evangelica non ha nulla a che

fare con la civiltà, nè con la cultura. Non più con

la cultura latina, con un c minuscolo, curvo e roton
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do, che con la Kultur germanica, con un K maiu

scolo dalle quattro punte drizzate come quelle di

un cavallo di Frisia.

E poichè senza civiltà e cultura la cristianità

non può vivere, il cristianesimo agonizza. Ed anche

la civiltà cristiana, che è una contraddizione intima.

Di quest'agonia vivono entrambi, il cristianesimo e

quella civiltà che chiamiamo greco-romana od oc

cidentale. La morte dell'una sarebbe la morte del

l'altra. Se la fede cristiana muore, la fede disperata

ed agonica, bisognerà che anche la nostra civiltà

muoia; e se la nostra civiltà muore, la fede cristiana

morrà. Dobbiamo vivere in agonia.

Le religioni pagane, religioni di Stato, erano po

litiche; il cristianesimo è apolitico. Ma poichè da

quando esso si fece cattolico, e in oltre romano, si

paganizzò e si trasformò in religione di Stato –,

ci fu perfino uno Stato pontificio! –, diventò poli

tico. E la sua agonia crebbe.

Il cristianesimo è egli pacifista? Ci sembra che

la domanda manchi di senso. Il cristianesimo sta

sopra, o, se volete, sotto queste distinzioni mon

dane e puramente morali, o forse puramente poli

tiche, fra pacifismo e bellicismo, civilismo e mili

tarismo, fra «si vis pacem, para bellum » e « si vis

bellum, para pacem », se vuoi la guerra prepara

la pace, preparati alla guerra nella pace.

Abbiamo già veduto che Cristo disse di essere

Venuto ad apportare la dissensione nelle famiglie,

e il fuoco rip, e la divisione 8tagaptopév e la spada

ºxxtpov (Matteo, X, 34). Ma quando sul monte de
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gli Ulivi fu sorpreso da quelli che erano venuti per

arrestarlo, e i suoi gli chiesero se dovessero difen

dersi con la spada, rispose loro che se ne astenes

sero per questa occasione, e guarì l'orecchio di co

lui che era stato ferito ad un orecchio. (Luca, XXII,

50-52). E Pietro che aveva sguainata la spada e fe

rito Malchus, servo del grande sacerdote, fu da lui

ripreso con queste parole: « Riponi la spada nel

fodero, perchè tutti coloro che snudano la spada

devono perire di spada! » (Matteo, XXVI, 51-53. –

Giovanni, XVIII, 11).

Il quarto Vangelo, quello che si attribuisce a

Giovanni, è il solo che ci dica che colui che snudò

la spada per difendere il Maestro fu Simon Pietro,

la pietra sulla quale si suppone edificata la Chiesa

cattolica apostolica romana, il supposto fondatore

della dinastia che stabilì il potere temporale dei

papi e predicò le crociate.

Il quarto Vangelo è ritenuto il meno storico nel

senso materialista o realista della storia; ma nel

senso profondo, nel senso idealista e personale, il

quarto Vangelo, il Vangelo simbolico, è molto più

storico che i sinottici. Esso fece e fa molto di più

la storia agonica del cristianesimo.

Così, in questo Vangelo che è il più storico per

chè il più simbolico dei quattro, e il più vivente, è

detto al simbolico fondatore della dinastia ponti

ficia cattolica romana che chi snuda la spada deve

perire di spada. In settembre 1870, le truppe di

Vittorio Emanuele di Savoia entrarono per forza

di spada nella Roma pontificia. E l'agonia del cat
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tolicesimo si aggravò il giorno in cui fu procla

mato, nel concilio Vaticano, il dogma gesuitico

dell'infallibilità del papa.

Dogma militarista, dogma generato nel seno di

una milizia, di una compagnia fondata da un antico

soldato, da un militare che, ferito, reso inutile per

la milizia della spada, fondò la milizia del croci

fisso. E nell'interno della Chiesa romana fondò

la disciplina, discipulina, dove il discepolo non ap

prende – non discit – ma riceve passivamente l'or

dine, il dogma, non la dottrina, non l'insegnamento,

dal Maestro, o meglio dal capo, in conformità col

terzo grado d'obbedienza raccomandato da Loyola

ai Padri e Fratelli del Portogallo. Ah, sì, questa è

bene un'agonia!

Qualcuno vuole dunque che la Chiesa romana

predichi la pace? Recentemente i vescovi spagnuoli,

in un documento collettivo, proclamavano la guer

ra per il protettorato civile – protettorato le civile!

–che il regno di Spagna, non la nazione spagnuola,

vuole stabilire nel Marocco. Essi chiamavano que

sta guerra una crociata! Ed è il nome che deve por

tare, non tanto per la croce di cui i guerrieri si

fanno un emblema quanto per quella che essi bran

discono come una clava e con cui fracassano le

teste degli infedeli. Terribile lotta! e terribile

agonia!

Se la Chiesa cattolica vuole conservarsi cristia

na, non può predicare nè la guerra nè la pace. Disse

Luigi Veuillot: «Noi crediamo che le rovine della

guerra sono meno difficilmente riparate che le ro
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vine della pace. Si fa più presto a ricostruire un

ponte, a riedificare una casa, a ripiantare un orto

che a demolire un lupanare. Quanto agli uomini,

rispuntano da soli, e la guerra uccide meno anime

che la pace. Nel Syllabus non c'è nessun articolo

positivo contro la guerra. È sopratutto la pace quella,

che fa guerra a Dio ». (L'Univers, 26 giugno 1869).

Non è possibile scrivere un maggior numero di

bestemmie. Quest'uomo le avrebbe ancora scritte

dopo Sédan? Le scriverebbe ora, nel 1925? Forse,

poichè questa specie di uomini non riconosce

mai di essersi ingannata. In ogni caso, la guerra

fonda più lupanari che la pace, e non è certo che

gli uomini « rispuntino da soli», – proprio que

sto! – nè che la guerra uccida meno anime che la

pace. La guerra attrista e ottenebra l'anima. Ed

anche la pace. Nel Syllabus non ci sarà forse nes

sun articolo positivo contro la guerra, ma ce n'è

nel Vangelo contro la guerra e contro la pace, per

la guerra e per la pace. Gli è che guerra e pace sono

cose di questo mondo che non è il regno di Cristo.

Abisag la Sunamita non aveva nulla che vedere con

le opere della pace salomonica nè con la guerra fra

Salomone e Adonia.

La lotta del cristianesimo, la sua agonia, non è

di guerra nè di pace mondana. È inutile chiedere

se il misticismo è azione o contemplazione, perchè
-

esso è contemplazione attiva e azione contempla

tiva.

Nietzsche parlava di ciò che si trova di là dal

bene e dal male. Il cristianesimo è di là dalla guerra
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e dalla pace. O piuttosto di qua dalla guerra e dalla

pace.

La Chiesa romana, diciamo meglio il gesuitismo,

predica una pace che è la pace della coscienza, la

fede implicita, la sottomissione passiva. Leone Che

stov (« La notte di Gethsemani ») dice benissimo:

« Ricordiamoci che le chiavi terrestri del regno dei

cieli toccarono a san Pietro ed ai suoi successori,

precisamente perchè Pietro sapeva dormire e dor

miva mentre Dio, sceso fra gli uomini, si preparava

a morire sulla croce ». San Pietro sapeva dormire

o dormiva senza saperlo. E san Pietro fu colui che

rinnegò il Maestro fin da quando fu destato dal

gallo, il quale è colui che risveglia i dormienti.



L' INIOIVIDUALISMO ASSOLUTO.





VIII.

A tutto ciò ci si risponde che il cristianesimo e la

civiltà occidentale o greco-romana spariranno

insieme e che, per la via della Russia e del bol

scevismo, un'altra civiltà verrà, si voglia o no im

piegare questa parola, una civiltà asiatica, orientale,

dalle radici buddistiche, una civiltà comunista. Poi

chè il cristianesimo è l'individualismo radicale.

E tuttavia il vero padre del sentimento nichili

sta russo è Dostoievsky, un cristiano disperato, un

cristiano in agonia.

Ma qui incespichiamo contro questo fatto, che

non ci sono concetti più contraddittorii in sè e che

si prestino ad applicazioni più contraddittorie che

i concetti di individualismo e di comunismo, come

quelli di anarchia e di socialismo. È impossibile

chiarire nulla con questi vocaboli. E coloro che

credono veder chiaro col loro aiuto sono spiriti

oscuri. Che cosa non avrebbe fatto con essi la ter

ribile dialettica agonica di san Paolo!
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L'individualità è ciò che v'ha di più universale.

E non c'è più modo d'intendersi su questo terreno.

Gli anarchici, se vogliono vivere, devono fondare

uno Stato. E i comunisti devono appoggiarsi sulla

libertà individuale.

Gli individualisti più radicali fondano una co

munità. Gli eremiti si uniscono e fondano un mo

nastero, ossia un convento di monaci, monachos,

solitari. I solitari devono aiutarsi reciprocamente.

Seppellire i loro morti. Ed anche fare della storia,

poichè non fanno figli.

Solo, tuttavia, l'eremita si avvicina all'ideale

della vita individualista. Uno scienziato spagnuolo

che, vicino ai sessant'anni, si mise a imparare ad

andare in bicicletta, mi diceva che è quello il mezzo

di locomozione più individualista. E io gli risposi:

«No, don Josè, il mezzo di locomozione individua

lista è quello di camminare soli, a piedi e a piedi

nudi, e là dove non ci sono strade ». Ossia vivere

soli, nudi e nel deserto.

Il padre Giacinto, di cui parleremo più a lungo,

dopo la sua rottura con la Chiesa cattolica romana

scriveva che la razza anglo-sassone è « la razza

della famiglia morale e forte, la razza della per

sonalità energica e libera, la razza del cristianesimo

individuale...». Si è spesso ripetuto che il cristia

nesimo protestante, sopratutto quello calvinista, è

il cristianesimo dell'individualismo. Ma non c'è cri

stianesimo individuale se non nel celibato; il cri

stianesimo nell'interno della famiglia non è più il

cristianesimo puro, ma un compromesso col secolo.
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Lo stato di verginità è per la Chiesa cattolica

apostolica romana uno stato più perfetto in sè che

quello del matrimonio. Essa fece del matrimonio

un sacramento, ma come una concessione al mondo,

alla storia. In cambio, gli uomini vergini e le donne

vergini consacrati al Signore vivono angosciati dal

l'istinto di paternità e di maternità. In un convento

di religiose c'è un culto frenetico al bambino Gesù,

al Dio bambino. - -

La cristianità – forse l'umanità – potrebbe

giungere a costituirsi a modo di un alveare o di

un formicaio, con padri e madri da un lato e ope

raie sterili, neutre, dall'altro? Nell'alveare e nel

formicaio, le api e le formiche neutre – perchè

le si mette al femminile e non se ne fa piuttosto dei

maschi abortiti? – sono quelle che lavorano e che

allevano le generazioni fornite di sesso. Presso gli

uomini, i padri e le madri sono d'ordinario quelli

che lavorano per mantenere la loro prole, sono i

proletari, quelli che fanno vivere la carne, quelli

che creano i prodotti perpetuanti la vita materiale.

Ma la vita spirituale? Presso i popoli cattolici, sono

i monaci e le monache quelli che conservano la tra

dizione religiosa cristiana, quelli che educano la

gioventù. Ma siccome devono educarla per il mon

do, per il secolo, perchè questi giovani diventino

padri e madri di famiglia, per la vita civile, politica,

un'intima contraddizione appare nel loro insegna

mento. Un'ape potrebbe istruire un'altra ape nel

l'arte di costruire una cellula, ma non può inse

gnare ad un maschio a fecondare la regina.
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E questa contraddizione intima dell'insegna

mento monastico dato a futuri cittadini, raggiunge

il colmo con la Compagnia detta di Gesù. I gesuiti

non amano essere chiamati monaci o fratelli. Un

monaco, è un benedettino o un certosino; un frate,

è un domenicano o un francescano. Ma dopo che

i gesuiti, per combattere la Riforma che fu quella

che secolarizzò e generalizzò l'insegnamento pri

mario, si diedero all'educazione dei secolari, dei

cittadini, dei futuri padri di famiglia, gli altri or

dini religiosi li seguirono e si ingesuitarono. Essi

finirono per considerare il servizio dell'insegna

mento pubblico come un'industria, l'industria pe

dagogica. In luogo di domandare l'elemosina, eccoli

maestri di scuola.

Così il cristianesimo, il vero cristianesimo ago

nizza fra le mani di questi maestri del secolo. La

pedagogia gesuitica è una pedagogia profonda

mente anticristiana. Il gesuita detesta la mistica.

La sua dottrina dell'obbedienza passiva, dei tre

gradi d'obbedienza, quale l'espose Ifiigo di Loyola

nella sua famosa lettera ai Padri e Fratelli del Por

togallo è una dottrina anticristiana e, in fondo,

anticivile. Con questo genere di obbedienza, la ci

viltà diventerebbe impossibile. E il progresso.

Il 24 febbraio 1911, il padre Giacinto scrisse nel

suo giornale: «L'Europa è condannata, e chi dice

l'Europa dice la cristianità. Per perire essa non

ha bisogno del pericolo giallo, di cui la si minaccia,

magari rafforzandolo col pericolo nero; essa porta

nel suo seno i due flagelli che bastano ad ucciderla:
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E che dunque, il progresso? La storia ha forse

una finalità umana, o meglio divina? Non vive in

ogni momento? Per Cristo e per quelli che crede

vano alla fine prossima del mondo, il progresso

doveva mancare di senso. Non si progredisce in

santità. Non si può essere oggi, nel ventesimo se

colo, più santi che nel secondo, nel quarto o nel

l'undecimo. Un cristiano non crede che il progresso

possa aiutare a salvar l'anima. Il progresso civile,

storico, non è un itinerario dall'anima a Dio. Di là

un'altra agonia per il cristianesimo.

La dottrina del progresso è quella del super

uomo di Nietzsche, ma il cristiano deve credere che

ciò a cui deve tendere non è il superuomo, ma

l'uomo immortale, o cristiano.

- C'è progresso dopo la morte? Questa questione,

il cristiano che crede alla risurrezione della carne

ed in pari tempo all'immortalità dell'anima dovette

porsela più di una volta. Ma il maggior numero

dei semplici credenti evangelici ama immaginarsi

l'altra vita come un riposo, come una pace, come

una quietudine contemplativa, piuttosto come la

« eternizzazione della momentaneità » presente, co

me la fusione del passato e dell'avvenire, del ri

cordo e della speranza, in un sempiterno presente.

L'altra vita, la gloria, per costoro è una specie di

monastero di famiglie, di falanstero.

Dante è colui che osò maggiormente tracciarci

una pittura delle comunità d'oltretomba, quella

dell'Inferno, quella del Purgatorio e quella del Pa

radiso, ma reprobi ed eletti vi sono soli, e appena si
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formano in società. E se ne formano una, Dante ce

la dipinge non come poeta cristiano, ma come poli

tico ghibellino. La sua « Divina Commedia» è una

commedia biblica e non evangelica. E terribilmente

agonica.

Il disdegno più profondo di Dante, il grande sde

gnoso, colui che ebbe pietà di Francesca da Rimini,

è per quel papa che rinunciò al papato, per quel

povero Celestino V, Pietro del Murrone, canonizzato

dalla chiesa romana, colui

Che fece per viltade il gran rifiuto,

(INFERNo, III, 60).

e che egli colloca all'ingresso dell'Inferno, fra co

loro che non hanno la speranza di morire, fra coloro

che vissero senza infamia e senza lode, fra i poveri

neutri che non hanno lottato, che non hanno agoniz

zato, e che si devono lasciar passare senza parlare

di loro:

« Non ragioniam di lor, ma guarda e passa ».

(INFERNo, III, 51).



LA FEDE PASCALIANA.





Come applicazione ad un caso concreto di quanto

ho detto sull'agonia del cristianesimo, voglio par

lare dell'agonia del cristianesimo nell'anima di Bia

gio Pascal. E riprodurrò qui, facendolo seguire da

brevi aggiunte, quanto scrissi della fede pascaliana

nel numero eccezionale, aprile-giugno 1923, della

Revue de Métaphysique et de Morale, consacrato

al terzo centenario della nascita di Pascal, che

ebbe luogo il 19 giugno 1623.

La lettura degli scritti che Pascal ci lasciò, e so

pratutto quella dei suoi Pensieri, non ci invita a

studiare una filosofia, ma a conoscere un uomo, a

penetrare nel santuario di universale dolore di una

anima, d'un'anima nuda e, forse meglio, d'un'anima

senza veli, d'un'anima portante un cilicio. E poichè

colui che intraprende questo studio è un altro uomo,

corre quel rischio che segnala lo stesso Pascal nel
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suo Pensiero 64: «Non in Montaigne ma in me stes

so io trovo tutto ciò che vedo in Montaigne ». Il ri

schio? No, non è un rischio. Ciò che fa la forza

eterna di Pascal è questo, che ci sono tanti Pascal

quanti sono gli uomini che leggendolo lo sentono

e non si limitano a comprenderlo. Così egli vive in

coloro che comunicano nella sua fede dolorosa. Io

dunque presenterò il mio Pascal.

Siccome io sono spagnuolo, così anche il mio Pa

scal è senza dubbio tale. Pascal fu sottoposto alla

influenza spagnuola? A due riprese, nei suoi Pen

sieri, egli cita santa Teresa (499, 868) per parlarci

della sua profonda umiltà, che era la sua fede. Egli

aveva studiato due spagnuoli, di cui uno attraverso

Montaigne: due spagnuoli, o piuttosto due catalani,

Raimondo de Sabiude e Martini, l'autore del

« Pugio fidei christianae». Ma io che sono Basco,

ciò che significa essere ancora più spagnuolo, di

scerno l'influenza che esercitarono su di lui due

spiriti baschi, quello dell'abate di Saint-Cyran, il

vero creatore di Port-Royal, e quello d'Ifiigo di

Loyola, il fondatore della Compagnia di Gesù. È

interessante vedere che il giansenismo francese di

Port-Royal ed il gesuitismo, che si diedero una così

aspra battaglia, dovevano entrambi la loro origine

a due Baschi. Fu forse più che una guerra civile; fu

una guerra tra fratelli, e quasi tra fratelli gemelli,

come quella di Giacobbe e di Esaù. E questa lotta

tra fratelli si scatenò anche nell'anima di Pascal.

Lo spirito di Loyola, Pascal lo ricevette nelle o

pere di quei gesuiti che combattè; ma forse egli sen



L'AGONIA DEL CRISTIANESIMO 107

te in quei casuisti dei malaccorti che distrugge

vano lo spirito primitivo di Ignazio.

Nelle lettere di Ifiigo di Loyola – di sant'Ignazio

– una ve n'ha che non abbiamo mai potuto dimenti

care nello studiare l'anima di Pascal: quella che

egli indirizzò da Roma, il 26 marzo 1553, ai Padri

e ai Fratelli della Compagnia di Gesù in Portogallo,

quella in cui stabilì i tre gradi dell'obbedienza. Il

primo « consiste nell'eseguire ciò che è ordinato, e

non merita il nome di obbedienza, perchè non rag

giunge l'eccellenza di questa virtù ». Il secondo con

siste nel « fare sua propria la volontà del superiore,

in modo che vi abbia non soltanto esecuzione quan

to al risultato, ma conformità nel sentimento, con

un medesimo volere ed un medesimo non-volere ».

Il terzo grado d'obbedienza, il più elevato, è quello

della obbedienza d'intelletto o di giudizio, in cui

« non solo si vuole col proprio superiore, ma si sente

con lui, sottomettendo il proprio giudizio al suo ».

Cioè, credere vero ciò che il superiore dichiara vero.

E, per facilitare quest'obbedienza rendendola ra

zionale con un processo scettico (la scepsis è il pro

cesso di razionalizzazione di ciò che non è eviden

te) (1) i gesuiti inventarono un probabilismo contro

(1) Il senso che io attribuisco a questa parola scepsis,

o oxé ptg, differisce notevolmente da quello che si attri

buisce alla parola scetticismo, almeno in Ispagna. Scepsis

significa ricerca, non dubbio, a meno di intendere il dub

bio metodico a modo di Cartesio. Lo scettico, in questo

senso, si oppone al dogmatico come l'uomo che cerca
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il quale insorse Pascal. E insorse perchè lo sentiva

dentro sè medesimo. Il famoso argomento della

scommessa non è niente altro che un argomento

probabilista.

La ragione ribelle di Pascal resisteva al terzo

grado di obbedienza, ma il suo sentimento lo porta

va a quello. Quando nel 1705 la Bolla di Clemente

XI Vineam Domini Sabaoth dichiarò che in pre

senza di fatti condannati dalla Chiesa non basta il

silenzio rispettoso, ma si deve credere di cuore che

la decisione è fondata in diritto e in fatto, Pascal

si sarebbe egli sottomesso, se fosse stato ancor

vivo?

Pascal, che si sentiva interiormente così poco

sottomesso, che non giungeva a domare la propria

ragione, che era forse persuaso ma non convinto

dei dogmi cattolici, parlava a sè stesso di sottomis

sione. Egli si diceva che colui che non si sottomette

là dove è necessario non intende la forza della ra

gione (Pensiero 265). Ma quella parola: necessario?

Egli si diceva che la sottomissione è l'uso della ra

si oppone all'uomo che afferma prima di qualsiasi inda

gine. Lo scettico studia per vedere quale soluzione possa

trovare, e ciò può anche significare non trovarne nes

suna; il dogmatico cerca soltanto prove in appoggio di

un dogma al quale ha aderito prima di trovarle. L'uno

ama la caccia, l'altro la preda. In questo senso si deve

prendere la parola «scetticismo » quando io la applico

qui ai gesuiti ed a Pascal, e in questo stesso senso io

chiamo il probabilismo un «processo scettico ».
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gione, nel che consiste il vero cristianesimo (269),

che la ragione non si sottometterebbe se non giu

dicasse che vi sono occasioni in cui deve sottomet

tersi (270), ma diceva anche che il Papa odia e teme

i dotti che non gli sono sottomessi in forza di un

voto (873), e insorgeva contro il futuro dogma della

infallibilità pontificia (876), ultima tappa della dot

trina gesuitica dell'obbedienza di giudizio, base del

la fede cattolica.

Pascal voleva sottomettersi, predicava a sè stes

so la sottomissione, mentre cercava gemendo, cer

cava senza trovare, mentre lo spaventava il silen

zio eterno degli spazii infiniti. La sua fede era per

suasione, ma non convinzione.

La sua fede? Ma a che cosa credeva egli? Tutto

dipende da quello che si intende per fede e per

credere. «Il cuore, e non la ragione, sente Dio. Ecco

quel che è la fede: Dio sensibile al cuore, non alla

ragione » (278). Altrove, egli ci parla delle «per

sone semplici che credono senza ragionare », e ag

giunge che « Dio dà loro l'amore di sè e l'odio di

loro stessi; egli inclina il loro cuore a credere »; e

in seguito che «non si crederà mai di una credenza

utile e di fede, se Dio non inclina il cuore » (284).

Credenza utile! Eccoci ancora nel probabilismo e

nella scommessa. Utile! Non senza ragione egli

scrive altrove: «Se la ragione fosse ragionevole... »

(73). Il povero matematico, giunco pensante, che

era Pascal, Biagio Pascal, per il quale Gesù versò la

tale goccia del suo sangue pensando a lui nella sua

agonia (Le mystère de Jesus, 553), il povero Bia
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gio Pascal cercava una « credenza utile » che lo sal

vasse dalla sua ragione. E la cercava nella sotto

missione e nell'abitudine. « Ciò vi farà credere e

vi abbrutirà. – Ma è quello che io temo! – E per

chè? Che cosa avete da perdere? » (233). Che cosa

avete da perdere? Ecco l'argomento utilitario, pro

babilista, gesuitico, irrazionalista. Il calcolo delle

probabilità non è altro che la razionalizzazione del

caso, dell'irrazionale.

Pascal credeva? Egli voleva credere. E la vo

lontà di credere, la upill to believe, come disse Wil

liam James, un altro probabilista, è l'unica fede

possibile in un uomo che ha l'intelligenza delle ma

tematiche, una ragione chiara e il senso dell'ob

biettività.

Pascal insorgeva contro le prove razionali, ari

stoteliche, dell'esistenza di Dio (242), e faceva osser

vare che « mai un autore canonico si servì della

natura per provare Dio » (243); quanto ai tre mezzi

di credere che egli indicava, la ragione, il costume

e l'ispirazione (245), basta leggerlo con lo spirito

libero da pregiudizii per sentire che egli, Pascal,

non credette con la ragione, non potè mai, sebbene

lo volesse, giungere a credere con la ragione, non

si convinse mai di ciò di cui era persuaso. E fu

quella la sua tragedia intima. E cercò la sua sal

vezza in uno scetticismo che amava, contro un dog

matismo intimo che sopportava.

Nei canoni del Concilio Vaticano, il primo testo

che fosse dogmaticamente dichiarato infallibile, è

lanciato l'anatema contro chi nega che si possa di
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mostrare razionalmente, scientificamente (1) l'esi

stenza di Dio, anche nel caso che colui che nega ciò

credesse in Dio. Questo anatema non avrebbe col

pito Pascal? Si può dire che Pascal, come tanti altri,

non credeva forse che Dio ea -siste, ma che Dio in

siste, che egli lo cercava nel cuore, che egli non

ebbe bisogno di Lui per la sua esperienza sul vuoto,

nè per i suoi lavori scientifici, ma ne aveva bisogno

per non sentirsi, in mancanza di Lui, annientato.

La vita intima di Pascal appare ai nostri occhi

come una tragedia. Tragedia che si può riassumere

con quelle parole del Vangelo: « Io credo, aiuta la

mia incredulità » (Marco, IX, 23). Cosa che, eviden

temente, non è proprio un credere, ma un voler

credere. -

La verità di cui ci parla Pascal, quando parla

di «conoscenza di cuore», non è la verità razionale,

obbiettiva, non è la realtà. Ed egli lo sapeva. Tutto

il suo sforzo mirò a creare, sul mondo naturale, un

altro mondo soprannaturale; ma era egli convinto

della realtà oggettiva di questa sopranatura? Con

vinto, no! Persuaso, forse. E sermoneggiava sè

stesso. -

Quale differenza intercede fra questa posizione

e quella dei pirroniani, di quei pirroniani ch'egli

ha tanto combattuto perchè si sentiva intimamente

Pirroniano egli stesso? C'è questa differenza, che

(1) “ Naturali rationis humanae lumine certi cogno

scere posse ».
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Pascal non si rassegnava, non si sottometteva al

dubbio, alla negazione, alla scepsis, e che egli aveva

bisogno del dogma e lo cercava abbrutendosi. E la

sua logica non era una dialettica, ma una polemica;

egli non cercava una sintesi fra la tesi e l'antitesi;

come Proudhon, un altro pascaliano a modo suo,

egli restava nella contraddizione. «Ci piace soltanto

la lotta, ma non la vittoria » (135). Egli temeva la

vittoria, che poteva essere quella della sua ragione

sulla sua fede. « La guerra più crudele che Dio possa

fare agli uomini in questa vita è il lasciarli senza

quella guerra ch'egli è venuto ad apportare » (498).

Egli temeva la pace, e con ragione! Egli temeva di

incontrarsi con la natura, che è la ragione.

Ma in un uomo, in un uomo vero e completo,

in un essere razionale che ha coscienza della pro

pria ragione, esiste forse la fede che riconosce la

possibilità di dimostrare razionalmente l'esistenza

di Dio? È forse possibile il terzo grado dell'obbe

dienza secondo Ignazio di Loyola? Si può rispon

dere: senza la grazia, no. E che cos'è la grazia?

Un'altra tragica scappatoia.

Quando Pascal s'inginocchiava per pregare l'Es

sere Supremo e indivisibile (233), gli chiedeva la

sottomissione della sua propria ragione. Si è egli

sottomesso? Egli ha voluto sottomettersi. E non

trovò il riposo se non nella morte e con la morte.

Ed oggi vive in coloro che, come noi, hanno toccata

la sua anima tutta nuda con la nudità della loro

anima.
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- - -

A questo devo aggiungere che Pascal, in con

fronto coi solitari di Port-Royal e benchè solitario

egli stesso, non era un monaco, non aveva fatto voto

di celibato nè di verginità, anche se fosse morto

vergine, cosa che ignoriamo, – e fu un uomo civile,

un cittadino ed anche un politico. Poichè la sua

campagna contro i gesuiti fu, in fondo, una cam

pagna politica civilista, e le sue Provinciali sono

un'opera politica. Qui troviamo un'altra delle con

traddizioni intime di Pascal, un'altra delle radici

dell'agonia del cristianesimo in lui.

Lo stesso uomo che scrisse i Pensieri scrisse le

Provinciali. Le due opere sgorgarono dalla stessa

fonte.

Occorre notare anzitutto che noi diciamo: i Pen

sieri e non le Idee. L'idea è qualcosa di solido, di

fisso, di deciso; il pensiero è fluido, mutevole, libero.

Un pensiero si trasforma in un altro; un'idea ne

urta un'altra. Si potrebbe dire che un pensiero è

un'idea in azione, o un'azione in idea; un'idea è un

dogma. Gli uomini d'idee, e che si attengono alle

idee, pensano di rado. I Pensieri di Pascal formano

un'opera polemica ed agonica. Se egli avesse scritto

l'opera apologetica che si proponeva di scrivere,

avremmo una cosa molto diversa e molto inferiore

ai Pensieri. Perchè i pensieri non potevano con

chiudere. Un'agonica non è un'apologetica.

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo. 8
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Leggo in Chestov:
-

«... Un'apologia deve difendere Dio davanti agli

uomini; deve dunque, di buona o di mala voglia,

riconoscere come ultima istanza la ragione umana.

Pascal, se avesse potuto finire il suo lavoro, non

avrebbe potuto esprimere se non ciò che è accet

tabile per gli uomini e per la loro ragione ».

Forse, ma gli uomini accettano, lo vogliano o

no, gli sragionamenti di Pascal.

Crediamo che Chestov s'inganni quando dice che

la storia è implacabile per gli apostati – Pascal

fu un apostata della ragione – e che non si ascolta

punto Pascal, nonostante tutti i ceri che troviamo

davanti alla sua immagine. Si ascolta Pascal e lo

si ascolta in agonia! Chestov lo ascolta, e per que

sto ha scritto il suo bel saggio.

« Non Pascal, aggiunge Chestov, ma Cartesio

è considerato il padre della filosofia nuova; e non

da Pascal ma da Cartesio accettiamo la verità; per

chè, dove si cercherà la verità se non nella filo

sofia? Tale è il giudizio della storia; si ammira Pa

scal, e si tira diritto per la propria strada. È un

giudizio senza appello».

Bah! Non si tira diritto dopo avere ammirato,

dopo avere amato. Il « guarda e passa » dantesco

è per coloro che sdegniamo, non per coloro che

ammiriamo, cioè che amiamo. E si cerca forse la

verità in filosofia? Che cos'è la filosofia? Forse

niente altro che la metafisica. Ma c'è la meterotica,

ciò che è di là dall'amore, che è la metagonica, ciò

che è di là dall'agonia e dal sogno.
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Le Provinciali sgorgarono dal medesimo spirito

che i Pensieri e sono un'altra agonica; sono un altro

trattato di contraddizioni. Il cristiano che vi ap

pare levato contro i gesuiti sente benissimo dove si

trovi il lato umano, troppo umano, il lato civile e

sociale di costoro; egli conosce che senza gli acco

modamenti della loro moralità rilassata la vita

morale nel secolo sarebbe impossibile; che la dot

trina gesuitica della grazia, o piuttosto del libero

arbitrio è la sola che permetta una vita civile nor

male. Ma sente anche che questa dottrina è anticri

stiana. L'etica agostiniana, come la calvinista e la

giansenista, contribuiscono tanto quanto la gesui

tica all'agonia del cristianesimo.

Gli è che, in fondo, etica è una cosa e religione

un'altra. Già nel dominio stesso dell'etica – dicia

mo: della morale, perchè etica ha qualche cosa di

pedante – essere buoni non equivale a fare il

bene. Ci sono persone che muoiono senza aver tra

sgredita la legge e senza aver nulla desiderato di

buono. In compenso, il bandito che moriva croci

fisso a fianco di Gesù fece osservare all'altro

ch'egli bestemmiava chiedendo al Maestro di sal

varli se era veramente il Cristo: «Non temi tu Dio,

poichè sei condannato al suo stesso supplizio? Noi

siamo giustamente puniti perchè paghiamo il no

stro debito per ciò che abbiamo commesso, ma

costui non ha commesso nulla di colpevole! ». E

svolgendosi a lui: « Gesù, ricordati di me quando

giungerai nel tuo regno ». E Cristo gli rispose: «In

verità ti dico che oggi tu sarai con me in paradiso».
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(Luca, XXIII, 39-44). Il bandito pentito nell'ora della

morte credeva al regno di Cristo, al regno di Dio

che non è di questo mondo, alla risurrezione della

carne, e Cristo gli prometteva il paradiso, il giar

dino biblico dove caddero i nostri primi genitori.

E un cristiano deve credere che ogni cristiano,

anzi che ogni uomo si pente all'ora della morte,

che la morte è già per sè stessa un pentimento ed

un'espiazione, che la morte purifica il peccatore.

Juan Sala y Serrallonga, il bandito che cantò il

grande poeta catalano Giovanni Maragall, nell'ora

di morire sul patibolo per espiare tutte le sue colpe,

– collera, invidia, gola, lussuria, avarizia, furti,

assassinii, diceva al carnefice: « Morrò dicendo il

credo, ma non passarmi la corda al collo prima

che io abbia detto: credo alla risurrezione della

carne! ».

Forse che Pascal, nelle sue Provinciali, difen

deva i valori morali, o piuttosto polizieschi, di

fronte ai valori strettamente religiosi, costanti, dei

gesuiti, oppure questi valori dei gesuiti rappresen

tavano una polizia facile, comoda, di una moralità

casuistica di fronte alla pura religiosità? Si può

sostenere egualmente l'una e l'altra tesi. Gli è che

esistono due polizie, due moralità ed anche due

religiosità. La duplicità è la condizione essenziale

dell'agonia del cristianesimo e dell'agonia della

nostra civiltà. E se sembra che i Pensieri e le Pro

vinciali si oppongano fra loro, gli è che ciascuna

di quelle opere si oppone a sè stessa.

«Si potrebbe affermare, scrive Chestov, che Pa
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scal se non avesse incontrato l'abisso sarebbe ri

masto il Pascal delle Provinciali ». Ma egli incontrò

l'abisso scrivendo le Provinciali, o piuttosto le Pro

vinciali sgorgarono dal medesimo abisso che i Pen

sieri. Approfondendo la morale egli giunse alla re

ligione; grattando il cattolicismo romano e quello

giansenista trovò il cristianesimo. Poichè il cristia

nesimo è in fondo al cattolicismo e la religione in

fondo alla morale.

Pascal, l'uomo della contraddizione e dell'ago

nia previde che il gesuitismo, con la sua dottrina

dell'obbedienza mentale passiva, della fede impli

cita, uccideva la lotta, l'agonia, e con questa, la vita

stessa del cristianesimo. E pure era lui, lui Pascal,

che in un momento di disperazione agonica aveva

scritto il famoso: « ciò vi abbrutirà ». Ma un cri

stiano può abbrutirsi, suicidarsi razionalmente;

quello che non può, è abbrutire altrui, uccidere in

altri l'intelligenza. E questo fanno i gesuiti. Sol

tanto, cercando di abbrutire gli altri hanno abbru

tito sè stessi. Trattando gli uomini come bambini,

sono caduti in infanzia, nel senso più triste della

parola. Ed oggi non c'è forse nulla al mondo di

più stupido che un gesuita; in ogni caso, che un

gesuita spagnuolo. Tutta la loro pretesa astuzia è

Pura leggenda. Il primo venuto può metterli nel

sacco, sebbene si tengano per grandi furbi. Per essi

la storia, la storia in atto, la storia vivente, quella

del giorno, è una specie di commedia magica. Ca

dono in ogni sorta di trabocchetti. Leo Taxil li in

gannò! Ed in essi il cristianesimo non agonizza,
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cioè non lotta e non vive, ma è morto e sepolto. Il

culto del Sacro Cuore di Gesù, la hierocardocrazia

è il sepolcro della religione cristiana.

« Questo, non chiedetelo a me che sono igno

rante; la Santa Madre Chiesa possiede dottori che vi

sapranno rispondere ». Così risponde ad una do

manda il catechismo più usato in Ispagna, quello

del Padre Astete, gesuita. E i dottori, non insegnan

do certe cose a colui che crede implicitamente, fini

rono con non saperle più e con diventare tanto

ignoranti quanto colui.

Alain, nei suoi Propos sur le christianisme

(XLIV, Pascal), scrive: « Pascal fa opposizione con

tinuamente, essenzialmente; eretico ortodosso ».

Eretico ortodosso! Perfettamente esatto. « Etero

dosso ortodosso » sarebbe una contraddizione mor

ta, dove i termini opposti si distruggerebbero, per

chè un'altra– heteros – dottrina può essere diritta

– orthos – poichè ciò che è diverso da un altro è

uno, ma eretico è più chiaro. Poichè eretico,

liereticus, zipertx6c, è colui che sceglie per sè una

dottrina, colui che opina liberamente – libera

mente? – e può opinare liberamente sulla dottrina

diritta, colui che la può creare, creare di nuovo il

dogma che gli altri dicono di professare. A Pascal

non è forse capitato qualche cosa di simile nei suoi

studi di geometria?

San Paolo dice in un passo – non l'ho notato,

e il ritmo della mia vita m'impedisce di andarlo a

cercare – che in rapporto a certa dottrina egli è

eretico; «in questo io sono eretico », egli dice lette
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ralmente e senza che io cerchi di tradurre il suo

greco, – cosa che si fa liberamente coi testi evange

lici, e con altri – ma vuol dire : «in questo io pro

fesso un'opinione particolare, personale, non l'opi

nione corrente». Vuol dire che su questo punto si

allontana dal senso comune per avventurarsi nel

senso proprio, quello individuale, del libero esame.

E chi disse che il senso proprio non possa scoprire

talvolta principii di senso comune, che l'eresia non

possa creare l'ortodossia? Tutte le ortodossie co

minciarono con essere eresie. E ripensare i luoghi

comuni, crearli di nuovo, fare pensieri con idee

è il miglior mezzo per liberarsi dal loro malefizio.

Pascal, l'eretico, pensando le idee cattoliche, quelle

che gli altri dicevano di professare, con idee fece i

suoi Pensieri, con dogmi fece verità di vita e creò

di nuovo l'ortodossia. Cosa che, d'altra parte, era

completamente l'opposto della fede implicita, della

fede del semplice contadino, della fede dei gesuiti.

L'uomo che vuole abbrutirsi, ma da sè stesso,

come un puro solitario, domina la bestia e s'innalza

sopra di essa più di colui che obbedisce a un supe

riore « come un cadavere » e secondo il terzo grado

della sottomissione, quello dell'intelligenza che giu

dica che ciò che il superiore ordina è migliore, e

che si mette forse a pregare davanti ad un bastone

piantato nel giardino del convento perchè il priore

l'ha ordinato. Cosa che, in fondo, è puro sport, e

commedia, gioco e commedia di comando e di ob

bedienza, poichè nè colui che comanda nè colui che

obbedisce crede che il bastone, come quello del pa
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triarca san Giuseppe, metterà radici, farà foglie

e fiori e porterà frutti; tutto ciò è valore conven

zionale. Valore convenzionale mirante a domare

l'orgoglio umano, senza che si cerchi di vedere se

non ci sia maggior orgoglio nell'obbedire in tal mo

do. Poichè se è scritto che colui che si umilia sarà

esaltato, ciò non significa che sarà esaltato colui

che si umiliò per ottenere l'esaltazione. Questo ge

nere di obbedienza diede vita all'orgoglio collet

tivo – orgoglio luciferiano – di cui è tutta gonfia

la Compagnia di Gesù.

Pascal s'indignava delle piccole discussioni dei

gesuiti, dei loro distinguo, delle loro meschinità. E

queste non sono piccole! La scienza media, il proba

bilismo, ecc., ecc. Gli è che essi hanno bisogno di

giocare alla libertà. Essi si dicono: «Nelle cose ne

cessarie unità, nelle dubbie libertà, in tutte carità! ».

E per giocare alla libertà allargano il campo dei

dubbi, chiamando dubbio ciò che non è tale. Bi

sogna leggere la Metafisica del Padre Suarez, per

esempio, per vedere un uomo che passa il tempo a

tagliare in quattro un capello, ma nel senso per

pendicolare, e a fare poi una treccia con le quattro

fibre. Oppure, quando essi fanno studi storici, – ciò

che essi chiamano storia e che non va più lontano

dell'archeologia – si divertono a contare i peli della

coda della sfinge per non guardarla negli occhi,

nello sguardo. Quanto lavoro per abbrutirsi e ab
brutire l

Se vi si dice di un gesuita – almeno, ripeto, di

ºn gesuita spagnuolo – che ha studiato molto,
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non credete niente. È come se vi si dicesse che uno

di loro ha molto viaggiato perchè fa quindici chi

lometri al giorno girando attorno al piccolo giar

dino della sua residenza.

Il solitario, il vero solitario che fu Pascal, l'uomo

che volle credere che Gesù versò una goccia del suo

sangue per lui, Biagio Pascal, non poteva intendersi

con quei militari.

E poi c'è la scienza! In uno dei noviziati che la

Compagnia possiede in Ispagna, a Ofia, un amico

mio, che, in qualità di medico, si era recato a visi

tare un novizio, vide in una galleria della parte

riservata un quadro rappresentante l'Arcangelo san

Michele avente ai suoi piedi il demonio, Satana.

E Satana, l'angelo ribelle, teneva in mano... un mi

croscopio! Un microscopio, è il simbolo dell'ipera

nalisi.

Costoro cercano di fermare e di evitare l'a

gonia del cristianesimo, ma lo fanno uccidendolo.

Vogliono che esso cessi di soffrire! E gli sommini

strano l'oppio mortifero dei loro esercizi spirituali

e della loro educazione. Finiranno per fare della

religione cattolica romana una sorta di buddismo

tibetano.





IL PADRE GIACINTO.





Mentre lavoravo a questo angoscioso studio, mi

vennero fra le mani tre volumi consacrati alla vita

angosciata e torturata del Padre Giacinto Loyson.

Il loro autore è Alberto Houtin. I volumi sono: « Il

Padre Giacinto nella Chiesa romana, 1827-1869 »;

« Il Padre Giacinto riformatore cattolico, 1869

1893 »; « Il Padre Giacinto, prete solitario; 1893

1912 ». (Parigi, libreria Emile Nourry). Li ho letti,

o piuttosto divorati, con un'angoscia crescente. È

questa una delle più intense tragedie che io conosca.

Paragonabile a quella di Pascal, a quella di La

mennais, a quella di Amiel, ed anzi più intensa.

Poichè qui si tratta di un padre. Sebbene in quella

di Amiel, quale ci fu rivelata dalla nuova edizione

del suo « Giornale intimo », riscattato finalmente

dal potere del timore calvinista che primo lo pub

blicò, si vede apparire l'agonia della sua verginità,

la chiave del mistero della sua vita dolorosa di po

vero professore d'estetica nella Ginevra di Calvino

e di Gian Giacomo.
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Il Padre Giacinto! Padre! In questa paternità

si trova l'essenza della tragedia, dell'agonia del

cristianesimo in lui. S'egli uscì dalla Chiesa per

prender moglie, prese moglie per aver figli, per

perpetuarsi in carne, per assicurare la risurrezione

della carne. Ma vediamo la sua storia.

Il Padre Giacinto, che si comincia forse a di

menticare, a seppellire nella storia, nell'immorta

lità dell'anima, fu in rapporti con gli uomini più

cospicui del suo tempo, Montalembert, Le Play,

Victor Cousin, il padre Gratry, Renan, Guizot, mon

signor Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, il car

dinale Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone,

Giulio Ferry, ecc., ecc. Egli meritò gli insulti di quel

cane arrabbiato che fu Luigi Veuillot.

Il fondo della sua anima, come diceva egli

stesso, fu una « mescolanza inestricabile di misti

cismo e di razionalismo» (I, 7) (1). Egli non ci lasciò

un'opera scritta da leggere, ma la sua vita, che

Houtin scrisse sotto la sua direzione (I, 10). «La

martine, con le sue prime Meditazioni poetiche, lo

svegliò, fin dall'età di tredici anni, al pensiero, al

sentimento ed alla vita, ed egli si sviluppò, solita

rio, ai piedi dei Pirenei, sotto l'azione della natura,

della poesia e della religione» (I, 26). Non del Van

gelo. Ma più di Lamartine, fu Chateaubriand, il

grande sofista, il grande falsario del genio del cri

(1) Indico con I, II, III, i volumi di Alberto Houtin.

La cifra araba designa la pagina.
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stianesimo, a formarlo. (I, 27). Chateaubriand, l'uo

mo degli amori di Atala e di Renato. Nel seminario

di San Sulpizio ricevette la « rivelazione» della

Vergine (I, 52), ma della Vergine Madre. E con

questa rivelazione, e con quella della paternità, la

preoccupazione della vita civile, storica, politica,

del mondo che dura, e della gloria, dell'immorta

lità dell'anima. « Io passo sconosciuto, egli si di

ceva, passo quaggiù senza amore e senza influenza.

Quando le mie ossa si saranno imbiancate nella

terra, quando avranno perduta la loro forma, e la

loro polvere non avrà più nome fra gli uomini, che

resterà di me in questo mondo? » (I, 69). Egli voleva

restare in questo mondo perchè apparteneva al

mondo e non al regno cristiano di Dio.

Entrò dai Sulpiciani, passò come un'ombra fug

gitiva fra i domenicani, poi entrò dai Carmelitani

scalzi, e là cominciò la grande tragedia. Egli lottava

contro l'egoismo corporativo che è tanto odioso

quanto l'egoismo individuale (I, 110).

Cominciarono le tentazioni della carne. «La pra

tica fedele ed entusiasta del celibato mi aveva ri

dotto in uno stato falso e malsano... Io amo non

una donna, ma la donna ». (I, 115). In fondo, ciò

di cui aveva bisogno era un figlio di carne in cui

risuscitare. Nel piccolo Carmelo di Passy, in età

di trentasette anni, sognava « canti di uccelli, ed

anche canti e giochi di bambini». (I, 122). Quando

convertì la signora Mériman, che doveva diventare

sua moglie, fu egli stesso interamente convertito

da lei alla paternità, al regno di questo mondo. Si
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formò tra loro quella ingannevole alleanza mistica,

ma non fu quella di san Francesco d'Assisi con

Santa Chiara, quella di san Francesco di Sales con

santa Giovanna di Chantal, quella di santa Teresa

di Gesù con san Giovanni della Croce. Anche nel

l'amore del padre Giacinto non c'era sessualità.

C'era una paternità furiosa, il desiderio di assi

curare la risurrezione della carne.

Lasciamo per un momento quelle altre agonie

e fermiamoci a questa. Egli celebrò dapprima un

fidanzamento mistico con la signora Mériman. Ave

va allora quaranta cinque anni. Poco dopo la sposò.

Non sapeva delle donne altro che quanto aveva ap

preso nella confessione (II, 9), non le conosceva,

come Davide non aveva conosciuta Abisag. Più

tardi, nella sua vecchiezza, a ottantadue anni, scri

veva che non si è « pienamente preti se non nel ma

trimonio ». (II, 122). Prete? Voleva dire padre! E

gridava: « Dio e la donna! » (II, 123). Voleva dire:

Dio e la risurrezione della carne! Quella « forza

superiore alla sua volontà » che « con una costanza

che lo sorprendeva e talora lo spaventava » lo spin

geva al matrimonio, era la forza della paternità

non soddisfatta. Tale era il suo amore. Quando, a

ottant'anni, egli scriveva: « La grande visione di

Dio e della città eterna, sempre presente alla mia

coscienza e ancora più alla mia subcoscienza, fu

la mia gioia tanto quanto la mia forza » (II, 350-351),

egli non si rendeva conto di questo, che subcoscien

za era il genio della specie di cui parlò Schopen

hauer, il celibe pessimista: il genio della specie in
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cerca della fede nella risurrezione della carne. Egli

aveva bisogno del figlio. Non poteva lasciare i morti

seppellire i loro morti e coloro che si credevano

vivi procreare altri vivi, e rifugiarsi per suo conto

nella comunità di coloro che credono alla prossi

ma fine del mondo. «Nascano insieme la Chiesa e

il bambino, per la gloria e il regno del nostro Diol »

(II, 142). Gli occorreva assicurare la perpetuità del

la carne per assicurare quella dello spirito, egli

voleva dare a suo figlio la vita fisica per trasmet

tergli e infondergli la sua anima (II, 147). Voleva

farne un monaco come lui, voleva che il monacato

si trasmettesse col sangue: «Se Dio mi dà un figlio,

gli dirò versando sulla sua fronte l'acqua del bat

tesimo: ricordati un giorno che tu sei della razza

dei monaci d'occidente! Sii monaco, cioè solitario

in mezzo a questo secolo di incredulità e di fana

tismo, di superstizione e di immoralità; sii mona

co, cioè consacrato al Dio di tuo padre per ado

rarlo, come Giovanni Battista nel deserto dell'ani

ma e per annunziare il suo avvento! » (II, 151). Egli

voleva trasmettere la sua solitudine, la sua agonia!

Non si sa che Giovanni Battista sia stato padre:

egli doveva essere troppo persuaso della prossima

fine del mondo!

Che suo figlio fosse monaco, che egli ereditasse

la sua solitudine cristiana! Ma il monacato eredi

tario ha già rapporti con la politica, e il Padre de

testava la politica, che è cosa del regno di questo

mondo. Egli dovette tuttavia mescolarsi ad essa,

perchè era un padre carnale, e la paternità carnale

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo, 9
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è del regno di questo mondo, non del regno di Dio,

e dipende dalla storia. Lo stesso nepotismo dei Papi,

e quello dei vescovi, e quello dei curati che pro

teggono la carriera dei loro nipoti, è cosa di questo

mondo e non del cristiano. Molte pretese vocazioni

religiose di curati, non di monaci e di frati, furono

una questione famigliale ed economica. Politica,

null'altro che politica.

L'altro lato, la base più solida di un'azione poli

tica sicura è costituita dall'eredità. Essa fu che for

tificò l'aristocrazia politica inglese educata da tra

dizioni politiche. Il giovane lord ode parlare di po

litica in casa sua fin dalla sua infanzia. In Inghil

terra, ci sono dinastie di uomini politici conserva

tori. Da una parte costoro vogliono perpetuare la

loro razza; dall'altra, essi comprendono che la poli

tica appartiene al mondo della carne, al mondo del

l'eredità, al mondo dove i morti seppelliscono i

loro morti, al mondo della storia.

Si dice talvolta che Cristo non fondò la Chiesa,

che doveva essere cosa di questo mondo della car

ne, ma fondò l'Eucaristia. Ma l'Eucaristia, il sacra

mento del pane e del vino, del pane che si mangia

e del vino che si beve, è pur essa cosa di questo

mondo, perchè il pane si fa carne e il vino si fa

sangue. Tutto ciò è lotta contro la morte, è agonia.

Il Padre Giacinto aveva bisogno di un figlio che

fosse non soltanto figlio del suo amore, ma anche

della sua fede (II, 159), che gli desse la fede nella

risurrezione della carne. Forse domandò questo

figlio alla Madre del Creatore. E ripeteva le parole

-
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del Salmo XXI: «La mia anima vivrà per lui, e

la mia razza lo servirà! » (II, 161). Bisogna leg

gere le pagine, ardenti di fede ma in fondo dispe

rate, da lui scritte quando gli nacque un figlio, Pao

lo. Egli voleva fare del suo focolare un convento

(II, 170). In pari tempo lo torturava l'immortalità

dell'anima, la vita nella storia: «Altri in cui io

rivivrò, figli del mio sangue o figli della mia pa

rola » (II, 269). Nel suo Testamento, legava ciò che

credeva e sperava – ciò che voleva credere e spe

rare – « a mio figlio, che sarà, io spero, il figlio

della mia anima più che del mio sangue » (II, 299),

a quel figlio ch'egli chiamava « la carne della mia

carne, il sangue del mio cuore, il soffio della mia

anima e il frutto della mia vita! » (II, 303), a quel

figlio ch'egli vide morire: «Il mio caro figlio mi

seguirà forse da vicino nel mistero inscrutabile

della morte; forse anche mi precederà l o, egli scri

veva a settantanove anni (II, 353), e il figlio lo pre

cedette nel mistero, ma lasciandogli dei nipoti. Il

Padre Giacinto, uno degli uomini più rappresenta

tivi dello «stupido secolo decimonono o non sfruttò

la morte di quel figlio in cui egli si cercava e si

amava con frenesia. È ben vero che Giacinto, come

figlio, non fu geloso del proprio padre, quantunque

questo padre, uomo distinto, poeta, non legasse a

suo figlio un nome nella storia. Se gli invidiò qual

che cosa, fu la sua paternità.

Accanto a questa agonia, che cosa fu l'altra,

quella delle idee? Quando si trovava ancora nel

convento dei Carmelitani, il padre Giacinto scri
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veva: «Io voglio, per grazia di Dio, giungere a vi

vere come se dovessi morire un momento dopo...

La Chiesa è anche qui, in questo giardino e in

questa cella » (I, 118). Ma in fondo non provava il

sentimento di quanto scriveva. Egli parlava « dei

bisogni più scientifici e più liberi della sua vita

interiore » (I, 144). Bisogni scientifici! Il volgo vide

ben giusto quando assimilò la tentazione della

scienza alla tentazione della carne. Perchè mai fu

egli scandalizzato da quel giudizio profondamente

cristiano che pronunziò a proposito di lui monsi

gnor Darboy?: «Il vostro errore è quello di credere

che l'uomo abbia qualche cosa da fare in questa

vita. La saggezza consiste nel far nulla e durare ».

Il povero Padre aggiungeva nel suo giornale: « Que

sto scetticismo mi riempì l'anima di amarezza e di

dubbi! ». Scetticismo? Saggezza cristiana, che lo

riempì di dubbi!

Il povero Padre che portava due uomini in sè,

si chiedeva: «Non ci sarà un terzo uomo che ricon

cilierà questi due uomini? O esso non sorgerà se

non nella eternità?» (I, 280). E il padre e l'uomo

civile, affamato di risurrezione della carne e d'im

mortalità dell'anima, lottava in lui col cristiano,

col solitario, col monaco.

Egli abbandonò la Chiesa quando fu procla

mata l'infallibilità del Papa; e l'abbandonò per

prendere moglie ed avere dei figli. Egli seppellì La

martine, un altro morto, il 3 marzo 1869, ebbe un

colloquio con Pio IX, si mescolò, nella Lega inter

nazionale e permanente della pace, con protestanti,
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con sansimoniani, con ebrei e con razionalisti, volle

aderire al partito detto dei vecchi cattolici, fondò

la Chiesa cattolica nazionale di Ginevrà, di cui fu

parroco, poi la Chiesa cattolica gallicana di Parigi,

fece un viaggio agli Stati Uniti, vi tenne conferenze

religiose, sollecitò nella sua vecchiezza una parroc

chia cattolico-romana in Oriente, dove i preti pos

sono ammogliarsi, sognò di unire cristiani, ebrei e

mussulmani e terminò quell'agonia che fu tutta la

sua vita in età di 85 anni, vedovo e orfano di suo

figlio. Orfano, sì! Dovette anche lottare, agoniz

zare, per guadagnare il pane di sua moglie e dei

suoi figli, il pane della sua carne. Negli Stati Uniti

un impresario gli propose di fargli tenere una serie

di conferenze, non si sa se con o senza fanfara.

E le piccole fanciulle gli avrebbero chiesta una fir

ma sui loro albums o sulle loro cartoline postali!

Poichè egli rappresentava l'attualità ! Se i giornali

fossero esistiti in Giudea al tempo di Cristo, quale

non sarebbe stata l'agonia di Cristo!

Egli lottò contro gli oltramontani e i raziona

listi, e sopratutto contro sè stesso. Prima di ammo

gliarsi scriveva a quella che doveva essere la ma

dre di suo figlio, la sua madre: « Ho il dubbio in

fondo allo spirito, ve lo ebbi sempre da quando

penso; ma ho la fede in fondo all'anima» (II, 17).

Quale differenza stabiliva egli fra spirito e anima?

Quanto al resto, pensare è dubitare; avere idee, è

altra cosa. Il deismo serve per vivere, non per mo

rire: e il cristiano vive per morire. «Tutti questi

uomini, egli scriveva in età di 81 anni, non fecero
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nulla, perchè parlando in nome di Dio non avevano

veduto Dio. Ma io che l'avevo visto, non ho fatto

nulla nemmeno io! » (II, 97, 98). Le Scritture di

cono che colui che vide il volto di Dio deve morire!

Ed anche colui che non lo vide!

Egli odiava la politica, e gli fu necessario me

scolarsi con essa. Nel tempo stesso in cui voleva ri

scaldare l'agonia di Davide, serviva Salomone. Le

messe che celebrò dopo aver abbandonata la Chiesa

romana furono in fondo messe politiche. E nei

suoi ultimi tempi passati fra i carmelitani, « egli

non celebra più la messa ogni giorno, e quando la

dice, lo fa con la stessa libertà che avrebbe un pro

testante il quale credesse alla presenza reale, senza

inquietarsi della transustanziazione » (I, 294). Ciò

o non significa niente o significa che il Padre non

celebrava la messa, non consacrava la specie, non

pronunziava le parole rituali da cui, secondo la

dottrina cattolico-romana, dipende il mistero, il mi

racolo, indipendentemente dallo stato d'animo del

l'ufficiante, poichè il sacramento agisce ea opere

operato e non ea opere operantis. O forse, per evi

tare un sacrilegio, egli commetteva una soperchie

ria, rappresentando una commedia, una finzione

di messa.
-

Lottò contro gli oltramontani ed i razionalisti

increduli e giunse a dire che il cristianesimo è un

mezzo termine (II, 218). Gli è che il cristianesimo

agonizzava in lui. Lottò contro i fanatici farisei,

che gli chiedevano se fosse o no lecito il pagare tri

buto all'Impero e rivoltarsi contro il Pontefice ro
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mano e ammogliarsi per procreare figli di carne.

Lottò contro gli scettici sadducei, che gli domanda

vano di quale dei sette fratelli sarebbe consorte la

donna che fu di tutti loro, il giorno in cui risusci

terebbero di fra i morti.

Lodò i mormoni che credono alla risurrezione

della carne. E questa è una delle cose più caratte

ristiche della sua agonia:

«1° Essi hanno compreso che siamo giunti alla

fine di un'economia religiosa, che il protestantismo

è tanto fuorviato quanto il romanesimo e che il

Regno di Dio sta per venire sulla terra... ».

Ma non un regno dove si vivrebbe come gli an

geli nel cielo, senza ammogliarsi nè generare figli.

« 2° Essi hanno compreso che la teocrazia è il

vero governo delle società umane... ».

Non delle società divine.

«Se Roma abusò della teocrazia, ciò non prova

nulla contro il principio. 3° Essi hanno compreso

che i rapporti fra i sessi fanno parte della religione.

Essi hanno errato sulla questione della poliga

mia, ma noi erriamo ancora di più. La poligamia

ipocrita che è entrata nei costumi della cristianità

moderna è ben altrimenti malsana e condannabile

che la poligamia quale la praticano i mormoni, con

una consacrazione religiosa, e, io non temo di ag

giungere, con garanzie morali (per le mogli e i

figli). 4° Lodo anche i mormoni per il loro rispetto

verso il Vecchio Testamento. La Gentilità cristiana

si è troppo allontanata dalla sua culla israelitica.

Noi non ci sentiamo più i figli e i continuatori
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dei patriarchi e dei profeti: abbiamo infranto ogni

legame col regno di Davide... ».

E con quello di Salomone?

«... e non abbiamo altro che disprezzo per il

sacerdozio di Aronne » (II, 249).

Il povero Padre, sentendo agonizzare il cristia

nesimo nella sua anima, voleva tornare ai giorni

in cui Gesù, il Cristo, il Figlio che non fu padre,

lottava contro i farisei oltramontani e i sadducei

razionalisti. Questa pagina sui mormoni porta la

data del 28 febbraio 1884; il 16 marzo dello stesso

anno, sempre negli Stati Uniti, egli scriveva: «Ma

ora mi tocca tornare al mio vicolo cieco francese,

per esservi di nuovo schiacciato fra gli oltramon

tani e gli scettici, fra i rivoluzionari ed i reazionari!

Deduc me, Domine, in via tua et ingrediar in veri

tatem tuam! » (II, 250).

- Egli disse in un suo scritto che il « Cristianesimo

è forse superato » (II, 254), e ciò fra le angoscie del

suo pensiero.

«Il mondo che è nel mio pensiero, io non posso

crearlo, o, se lo creassi, lo farei con parole che pas

sano, non con fatti che restano! » (II, 269).

Egli non poteva credere all'autorità del Verbo,

della parola per mezzo della quale tutto si fece;

voleva credere all'eternità del Fatto, della Carne,

forse della Lettera.

I suoi ultimi anni, quando si era ritirato dalla

vita attiva, dal 1893 al 1912, fra i suoi 66 e gli 85

anni, furono i più tragici della sua vita, quelli

della sua maggiore solitudine. La sua fu una vec
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chiaia robusta e davidica. Un'agonia di molti anni.

«Io soffro molto. Assisto ad un'agonia dolorosa e

disonorata! » (III,113). Sempre il mondo! L'isola

mento religioso lo faceva soffrire. Come Giacobbe,

lottò solo contro l'angelo del Signore, dal tramonto

del sole fino all'alba, gridando: « Dimmi il tuo

nome! » (Genesi, XXXII, 24, 29). Sentiva in sè due

uomini egualmente sinceri ed egualmente religiosi,

il cristiano ed il monoteista (III, 134), e il fatto che

egli abbia sentito questa discordanza prova abba

stanza la profondità morale e religiosa dell'agonia

della sua anima. Suo figlio, Paolo, il figlio della sua

carne, aiutava il monoteista contro il cristiano.

Paolo era un morto che voleva seppellire suo padre

morto. Non si saprebbe essere padre e cristiano

senza agonia. Il cristianesimo è la religione del

Figlio, non quella del Padre, del Figlio vergine.

L'Umanità cominciò con Adamo per terminare in

Cristo. « Poiche il maggior peccato dell'uomo è

quello di esser nato », dice il poeta spagnuolo Cal

deron de la Barca. È questo il vero peccato ori

ginale.

Egli scriveva a suo figlio: « Bisogna lasciare, co

me tu dici ancora, ogni anima sola di fronte al

l'Eterno, e Dio solo ha il diritto di giudicare ».

(III, 140). Egli credette che il suo posto non era più

fra i suoi contemporanei, « ma nella solitudine,

aspettando la morte, o piuttosto l'altro lato della

morte » (III, 143). Quale solitudine? Egli ricordava

le parole che gli aveva detto suo figlio: « Povero

padre mio, voi non avrete altra Chiesa, alla fine
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della vostra vita, che quella della vostra famiglia! »,

(III, 147). E scriveva: «Io resto solo con Emilia... e

con Dio » (III, 148).

Con lo spirito e con la carne, con l'immortalità

dell'anima e con la risurrezione della carne. Il si

gnor Seillière, commentando un giudizio di Emilio

Ollivier sul Padre, diceva ch'egli era «un cattolico

seguace di Rousseau e non un cattolico razionale »,

(III, 418). A parte l'assurdità di « cattolico razio

nale », ciò andrebbe bene se il Padre discendesse

da Rousseau. Ma egli deve molto piuttosto a Cha

teaubriand, forse a Rousseau per la via di Chateau

briand. Poichè, dopo tutto, Renato non è egli un

cattolico seguace di Rousseau?

Egli voleva risalire ai «focolari ariani che pre

cedettero il cristianesimo » (III, 176). Alla morte

di sua moglie, la madre – egli aveva 83 anni, ed

era un bambino – scrisse:

« Esiste una legge superiore del mondo e di

Dio, che impedisce ai morti di parlare ai vivi e di

manifestarsi loro in qualsiasi modo. Contro questa

legge santa protestano inutilmente i tentativi degli

spiritisti e le apparizioni dei mistici... O silenzio

dei morti! O silenzio di Dio! » (III, 185).

Pascal, che non fu padre, non andò più lontano

di questi accenti.

« Se l'oscurità e il silenzio durarono finora nel

l'altro mondo, sarebbe tempo che un uomo vi en

trasse per inaugurare la risurrezione dei morti »

(III, 186).

Perchè non egli stesso? Morta la sua Emilia,
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perchè non sarebbe stato egli il primo risuscitato

di fra i morti? -

« Colei che era la mia vita mi fu tolta per sem

pre, senza speranza, senza consolazione nella vita

presente. A ciò si aggiungono dubbi atroci, dubbi

involontari, dubbi irrazionali, ma che desolano

il cuore e l'immaginazione. Una specie di perce

zione istintiva del nulla dell'essere, nulla delle cose

e nulla delle persone... Ancora una volta, questi

dubbi sono involontari, ed io non potrei cedere

loro senza rinunziare alla fede cristiana e perfino

alla natura umana, quale è in me. Sarebbe un sui

cidio propriamente detto. Poichè, in verità, non

varrebbe la pena di vivere: il gioco lugubre di una

vita senza ragion d'essere, senza sostanza solida e

senza speranza riconfortante » (III, 187).

Queste linee, egli le scriveva a suo figlio Paolo,

al figlio della sua Emilia. Occorre far notare a que

sto proposito che i dubbi sono sempre volontari,

perchè i dubbi vengono dalla volontà; è la volontà

che dubita. E il povero Padre, nella sua seconda

infanzia, nella sua seconda verginità, a 83 anni,

cercava ancora, nuova Abisag la Sunamita, di risu

scitare Davide.

Alcuni anni prima, in età di 74 anni, quando

aveva sentito morire sua moglie, la sua madre che

ammetteva fermamente « la sopravvivenza delle

anime e la loro salvezza finale » (III, 371), egli aveva

scritto a proposito di Renan: « La sua potenza in

tellettuale non superò il dubbio » (III, 374). E la sua

volontà? « Renan, egli aggiungeva, dubitò di tutto,
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e, cosa infinitamente triste ai miei occhi, egli non

morì del suo dubbio, ma ne visse; non ne soffrì,

ma si divertì con esso » (III, 375). Ciò non è sicuro.

Ma egli, il Padre, agonizzava del suo dubbio. Renan

seppe che la verità, in fondo, è triste.

Il Padre si è dipinto in questa tragica visione

dei suoi 57 anni, sulle rive del Niagara:

« La mia anima è un torrente disceso dalle mon

tagne, che travolge l'acqua degli anni e forse dei

secoli, e, sopra una pendice sempre più inclinata,

e con balzi sempre più violenti, si precipita verso

una catastrofe tanto inevitabile quanto formidabi

le: la morte; e quell'altro abisso che si trova dopo

la morte; fin quando la creatura abbia ritrovato

il suo corso tranquillo in un'altra economia, e la

sua stabilità suprema nel seno del suo Dio! Sempre

la palingenesi. Emilia ed io vi entreremo fra breve »

(II, 251).

Rousseau, Chateaubriand (o piuttosto Renato),

Sénancour (o piuttosto Obermann) non trovarono

accenti più tragici.

Quello fu l'uomo, quello fu il padre, quello fu

il cristiano in agonia di cristianesimo!



CONCLUSIONE.





Giungo alla conclusione di questo scritto, perchè

tutto deve conchiudere in questo mondo e forse

nell'altro. Ma questo può avere una conclusione?

Dipende da quello che si intende con la parola

« conchiudere ». Se si dà a conchiudere il significato

di finire, questo comincia nel tempo stesso che con

chiude; se lo si intende nel senso logico, no, questo

non conchiude.

Scrivo questa conclusione fuori dalla mia pa

tria, la Spagna, straziata dalla tirannide più ver

gognosa e più stupida, dalla tirannide dell'imbe

cillità militarista, lontano dal mio focolare, dalla

mia famiglia, dai miei otto figli, – non ho ancora

nipoti –, e con la lotta civile e religiosa nel mio

cuore. L'agonia della mia patria che sta morendo

ha rivangato nella mia anima l'agonia del cristia

nesimo. Io sento ad un tempo la politica innalzata

all'altezza della religione e la religione innalzata

all'altezza della politica. Sento l'agonia del Cristo

Spagnuolo, del Cristo agonizzante. E sento l'agonia
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dell'Europa, della civiltà che chiamiamo cristiana,

della civiltà greco-latina o occidentale. Ed entram

be sono una medesima agonia. Il cristianesimo uc

cide la civiltà occidentale, e reciprocamente. Essi

vivono così uccidendosi.

E molti credono alla nascita di una nuova reli

gione di origine ad un tempo tartara e giudaica:

il bolscevismo. Una religione i cui profeti sono

Carlo Marx e Dostoievsky. Ma Dostoievsky non e

egli cristiano? I « Fratelli Karamazov ) non è forse

un Vangelo?

E frattanto si dice che questa Francia dove scri

vo queste righe, di cui attualmente io mangio il

pane e bevo l'acqua, l'acqua che porta il sale delle

ossa dei morti, si dice che questa Francia si spo

pola e si vede invasa dagli stranieri, perchè la fame

di paternità e di maternità è morta in lei; perchè

presso di lei non si crede più alla risurrezione della

carne. Vi si crede ancora alla immortalità dell'a

nima, alla gloria, alla storia? L'agonia tragica della

grande guerra deve aver guarito molti francesi dal

la loro fede nella gloria.

Qui, a pochi passi dal luogo dove scrivo, arde

perpetuamente, sotto l'Arco della Stella, – un Arco

di trionfo imperiale! – la fiamma accesa sulla

tomba del Milite ignoto, di colui il cui nome non

passerà alla storia. E tuttavia, « ignoto » non è forse

già un nome? « Ignoto » non vale quanto Napoleone

Bonaparte? Dinnanzi a questa tomba, dei padri e

delle madri andarono a pregare, domandandosi se

colui, se quello sconosciuto non fosse il loro figlio,
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dei padri e delle madri cristiane, che credono alla

risurrezione della carne. Forse anche dei padri e

delle madri incredule vi andarono a pregare, e

perfino degli atei. Forse su questa tomba risuscita

il cristianesimo.

Il povero soldato ignoto, che forse credeva in

Caristo e nella risurrezione della carne, o che era

un incredulo, o forse un razionalista con la fede

nell'immortalità dell'anima nella storia o senza la

storia, è là, che dorme il suo ultimo sonno, avvolto,

piuttosto che nella terra, nella pietra, sotto le gran

di assise di una grande porta che non si apre nè

si chiude, e dove sono incisi i nomi delle glorie del

l'Impero. Delle glorie?

Pochi giorni fa io assistetti ad una cerimonia

patriottica, una processione civica, che sfilò davanti

a questa tomba del Milite ignoto. Dinnanzi a queste

ossa sepolte non nella terra ma nella pietra si ve

deva il presidente della repubblica della Dea Fran

cia, col suo governo e numerosi generali travestiti

in civile, tutti schiacciati sotto le pietre che procla

mano con le loro iscrizioni le glorie cruente del

l'Impero. E il povero soldato sconosciuto fu forse

un ragazzo che aveva il cuore e la testa pieni di

storia, o che la detestava.

La processione civica passò, e il primo magi

strato della Dea Francia e coloro che lo accompa

gnavano rientrarono nelle loro case; e quando fu

rono cessate le grida dei nazionalisti e dei comu

nisti che nel pomeriggio fecero una manifestazione,

una povera madre credente – che credeva alla ma

MIGUEL DE UNAMUNo. – L'agonia del Cristianesimo. 10
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ternità verginale di Maria – si avvicinò, silenziosa

e solitaria, alla tomba del figlio sconosciuto e pre

gò: «Avvenga il reguo tuo! ». Il regno di Dio, quello

che non è di questo mondo. E: « Dio ti salvi, Maria,

tu sei piena di grazia, il Signore è con te; tu sei

benedetta fra tutte le donne, sia benedetto il frutto

del tuo ventre, Gesù. Santa Maria, madre di Dio,

prega per noi, peccatori, oggi e nell'ora della no

stra morte, amen! ». Giammai si pregò così sul

l'Acropoli! E con questa madre pregava tutta la

Francia cristiana. E il povero Figlio ignoto che in

tendeva – chi sa? – questa preghiera, sognò, mo

rendo, che il suo focolare risorgeva lassù, nel cielo,

nel cielo della sua patria, nel cielo della sua dolce

Francia, e che i secoli dei secoli della sua eternità

si riscaldavano sotto i baci di sua madre e i baci

di luce della Madre di Dio.

Davanti alla tomba del francese ignoto, che è

qualche cosa di più sacro che il francese medio, io

ho sentito l'agonia del cristianesimo in Francia.

Ci sono momenti in cui ci si immagina che

l'Europa, il mondo civile attraversi un nuovo mil

lennio, si avvicini alla sua fine, alla fine del mondo

civile, della civiltà, come i primi cristiani, i veri

evangelici, credevano che si avvicinasse la fine del

mondo. E alcuni ripetono la tragica parola porto

ghese: isto da vontade de morrer, ciò dà voglia di

morire. -
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E si tratta di stabilire la sede della Società delle

Nazioni, gli Stati Uniti della Civiltà, a Ginevra,

presso le ombre di Calvino e di Gian Giacomo. E

anche di Amiel, che sorride tristemente guardando,

– da quale lontananza? – quest'opera di uomini

politici. Un'ombra pure sorride tristemente, quella

di Wilson, altro statista cristiano, altra contraddi

zione fatta carne e fatta spirito. Wilson, il mistico

della pace, una contraddizione tanto grande quanto

quella che fu il primo Moltke, il mistico della

guerra.

L'uragano di follia che spazza la civiltà sopra

una grande parte dell'Europa sembra essere una

follia che i medici chiamerebbero di origine spe

cifica. Molti fra gli agitatori, i dittatori, fra quegli

uomini che trascinano i popoli sono dei pre-para

litici generali. È il suicidio della carne.

Alcuni parlano del mistero d'iniquità...

Volgiamo ancora lo sguardo verso quella radi

cata tradizione che identifica il peccato biblico dei

nostri primi progenitori, quello d'aver gustato il

frutto dell'albero della scienza del bene e del male,

col peccato della carne che vuol risuscitare. Ma la

carne non si preoccupò di risuscitare, non è morta

di fame e di sete di maternità e di paternità, ma

di semplice godimento, di null'altro che di lussuria.

La fontana della vita fu avvelenata, e con la fon

tana della vita, la fontana della conoscenza.

In uno dei Vangeli dell'Ellade, le « Opere e i

Giorni » di Esiodo, testo più religioso che quello di

Omero, ci si dice che nel regno della pace, quando
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la terra produce molta vita, la fioritura della quer

cia porta delle ghiande, il suo tronco nutre delle

api, e le pecore portatrici di lana si caricano di

agnelli, « le donne partoriscono figli simili ai loro

genitori», èotx6ta réxvo Yovetiatv (versi 232-235).

Ciò sembra non voglia dire figli legittimi, ma ben

conformati. (Vedi Esiodo, Les Travaua et les Jours,

nuova edizione per opera di Paolo Mazon. Parigi,

Hachette, 1914, nota del verso 235, pagina 81). Ben

conformati, o piuttosto sani.

In certa occasione io discorrevo con un vecchio

contadino, un povero montanaro, non lontano dalle

Hurdes, regione del centro della Spagna che passa

per selvaggia. Gli chiesi se fosse esatto quanto si

diceva delle promiscuità in cui colà si viveva. Egli

mi domandò che cosa volessi dire, e quando glie

lo spiegai, « Ahl, no, mi rispose, attualmente no.

Altra cosa era nella mia gioventù. Quando tutti

hanno la bocca pulita si può bere nel medesimo

bicchiere. Allora non c'era gelosia. La gelosia è

venuta quando comparvero quelle malattie che ave

velenano il sangue e rendono pazzi o idioti. Per

chè, vedete, che vi si faccia un figlio pazzo o idiota

il quale dopo non vi serva a niente, no, questo non

si può permettere». Egli parlava come un saggio.

E forse come un cristiano. In ogni caso, non come

un marito di un dramma di Calderon de la Barca,

un marito tormentato dal sentimento dell'onore, il

quale non è un sentimento cristiano, ma pagano.

Nelle parole del vecchio e sentenzioso monta

naro io compresi tutta la tragedia del peccato ori
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a

ginale e nello stesso tempo tutta la tragedia del cri

stianesimo. E tutto ciò che significa il dogma del

l'Immacolata Concezione della Santissima Vergine.

La Madre di Dio che risuscita i morti, bisogna ri

scattarla dal peccato originale.

In quelle parole io compresi anche che cosa sia

l'agonia della nostra civiltà. E pensai a Nietzsche.

Ma questo peccato, il peccato della carne, è esso

il più esecrabile dei peccati? È questo il vero pec

cato originale?

Per san Paolo, il più esecrabile dei peccati è

l'avarizia. Perchè l'avarizia consiste nel prendere

i mezzi come fini. Ma che cosa è il mezzo? Che cosa

è il fine? Dove si trova la finalità della vita? C'è

un'avarizia di spirito e un'avarizia di maternità e

di paternità.

Kant chiedeva, come suprema regola morale

che noi considerassimo il nostro prossimo come un

fine in sè stesso, non come un mezzo. Era il suo

modo di tradurre il motto: «Ama il tuo prossimo

come te stesso». Ma Kant era uno scapolo, un mo

naco laico, un avaro. Un cristiano? E forse consi

derava sè stesso come un fine in sè. Il lignaggio

umano terminava in lui. «Ama il tuo prossimo

come te stesso! » E come si deve amare sè stesso?

E a questa malattia si aggiunge un'altra terri

bile malattia, figlia dell'avarizia spirituale: l'invi

dia. È il peccato di Caino, il peccato cainita, quello

di Giuda Iscariota, quello di Bruto e di Cassio se

condo Dante. Caino non uccise Abele per ragioni

di concorrenza economica, ma per invidia della
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grazia che Abele trovava davanti a Dio. Giuda non

vendette Cristo per i trenta denari, egli che era un

avaro, un invidioso.

ne

si e

Scrivo queste linee fuori dalla mia Spagna, ma

questa, la mia Spagna, mia figlia, la Spagna della

risurrezione e dell'immortalità, io l'ho qui, con me,

in questa Francia, nella cerchia di questa Francia,

della mia Francia che nutre la mia carne e il mio

spirito, la mia risurrezione e la mia immortalità.

E con l'agonia del cristianesimo sento in me l'ago

nia della mia bella Spagna e l'agonia della mia

Francia. E dico alla Spagna e alla Francia e, per

mezzo di queste, a tutta la cristianità ed anche alla

umanità non cristiana: «Venga il regno di Dio...

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi, pecca

tori, adesso e nell'ora della nostra morte ». Adesso,

adesso, che è l'ora della nostra agonia.

« Il cristianesimo è come il colera, che passa

sopra un paese per rapire un certo numero di e

letti, e poi scompare». Queste parole, il padre Gia

cinto le intese pronunciare dal signor Gazier, l'ul

timo dei giansenisti, in un banchetto, un symposion

– il 25 gennaio 1880. E la civiltà non è essa un'al

tra malattia che rapisce, con la follia, i suoi eletti?

Il colera, infine, porta via rapidamente gli uomini.

Per il signor Gazier, il cristianesimo era una malat

tia. La civiltà ne è un'altra. E la malattia, è la con

traddizione intima. -
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Scrivo queste linee lontano dalla mia Spagna,

mia madre e mia figlia – sì, mia figlia, perchè io

sono uno dei suoi padri – e le scrivo mentre la

mia Spagna agonizza nel tempo stesso in cui ago

nizza in lei il cristianesimo. Essa volle propagare

il cristianesimo a colpi di spada, essa proclamò la

crociata: a colpi di spada morirà. E di spada avve

lenata. L'agonia della mia Spagna, è l'agonia del

mio cristianesimo. L'agonia del mio chisciottismo.

L'agonia di Don Chisciotte,

rie

sk e

Alcuni giorni or sono furono strangolati a Vera

certi poveri illuminati che il consiglio di guerra

aveva assolti. Furono strangolati col « garrotto »

perchè così esigeva il regno del terrore. Felici an

cora che non li si sia fucilati! Perchè, come io di

ceva un giorno al re di Spagna attuale che si do

veva finirla con la pena di morte per finirla col

carnefice, il re mi rispose: «Ma questa pena esiste

quasi dappertutto! Vedete la repubblica francese!

E quì, dopo tutto, esiste senza effusione di sangue! ».

Egli alludeva al « garrotto », paragonandolo con la

ghigliottina!... Ma Cristo agonizzò e morì sulla cro

ce con effusione di sangue, e di sangue redentore, e

la mia Spagna agonizza e forse morirà sulla croce

della spada e con effusione di sangue... anch'esso

redentore? Forse, col sangue se ne andrà il suo

veleno. Ma Cristo sulla croce non sparse soltanto

sangue, quel sangue che battezzò Longino, il soldato
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cieco e lo fece credere, ma sudò « come grosse gocce

di sangue » – dooel 0p6p.got o tuxvog – nella sua

agonia del monte degli Olivi. (Luca, XXII, 44). E

quelle gocce simili a gocce di sangue erano semenze

di agonia, le semenze dell'agonia del cristianesino.

Frattanto Cristo gemeva: «Si faccia la tua volontà

e non la mia ». (Luca, XXII, 42).

Cristo nostro, Cristo nostro, perchè ci hai tu

abbandonati?

Parigi, dicembre 1924.
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