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Introduzione

“L’uomo € un mistero. Un mistero che bisogna
risolvere, e se trascorrerai tutta la vita cercando di risolverlo,
non dire che hai perso tempo; io studio questo mistero perché
voglio essere un uomo™,

Cristo e I’icona che Dostoevskij contempla sapendo che Egli ¢ 1’evento che
mette in crisi I’'uomo separandolo dal mondo e rendendolo unico. Egli divide la storia
dell’Occidente attraverso il prima e il dopo: e colui che fa dell’'uomo occidentale un
credente o un ateo.

Dostoevskij pensa I’'uomo a immagine e somiglianza di Cristo, lo pensa cioé
a partire dalla relazione che ha nei confronti di Dio. La sua immagine é
conseguentemente sempre presente in tutti i romanzi, ne € il presupposto, anche se
I’autore non fa di Cristo un personaggio. Dostoevskij cerca di dirci qualcosa
dell’uvomo. Da ortodosso I’autore esalta la divinita di Cristo, ma allo stesso tempo
intuisce che Cristo, come 1’uomo, € un enigma. Se 1’enigma dell’'uomo sta nella sua
finitezza, Cristo € un mistero ancora piu grande per la sua doppia natura finita e
infinita di uomo e Dio. Il Figlio di Dio e I’'uomo non sono due enigmi distinti, fanno
parte dello stesso mistero ed € proprio per questo motivo che il dogma della natura di
Cristo non si riduce a un mistero innanzi al quale avviene 1’accettazione
incondizionata di un limite, ma ¢ il punto di partenza per ripensare la natura
dell’uomo. Pur non essendo un teologo, 1’autore enfatizza la natura enigmatica di
Cristo. Egli € la domanda esistenziale di Dostoevskij, che a sua volta lo pensa come
I’enigma cui ogni uomo deve rispondere personalmente, a partire dal fatto di credere
0 meno nella sua presenza, nella sua parola e nel suo silenzio. Chi é Cristo per
’uomo? E a questa domanda cui risponde 1’autore russo € lo fa sia personalmente sia
attraverso il suo lavoro di scrittore. L’autore infatti conduce una vera e propria
indagine sulla natura umana a partire dal credo che ha molte forme nella stessa vita

di Dostoevskij. Scrive Brianese:

C’¢ dunque una connessione stretta, una reciprocita tra
il problema dell’uomo e il problema di Dio: porre il problema

! F.M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, A Michail Michajlovi¢ Dostoevskij, Pietroburgo, 16
agosto 1839, pag. 26



dell’uomo significa porre il problema di Dio, ma ¢ nell’'uomo
prima che altrove, che riusciamo a trovare Dio stesso, e il Dio
che troviamo ha le fattezze fanciullesche di un Cristo che &
anzitutto maestro di liberta.2

La vita e il credo sono cosi legati tra loro da influenzarsi a vicenda: questa
caratteristica fa in modo che il credo di Dostoevskij non sia riassumibile in un’unica
formula. In Cristo Dostoevskij non ripone una fede cieca alla ragione, la sua
esistenza non € una credenza ipostatizzata, ma si sviluppa nell’arco dell’intera vita e
si riflette nell’opera. Questa continua meditazione infatti fa in modo che nei romanzi
I diversi personaggi si misurino sia con la presenza che con 1’assenza di Cristo.
Dostoevskij non si limita a osservare Cristo dalle diverse prospettive di ateo e di
credente, ma pensa in tanti modi la relazione tra 1’'uvomo e Dio. Questa tesi ha lo
scopo di mostrare che ogni personaggio € la descrizione di un modo di legarsi a
Cristo, nella consapevolezza che 1’autore russo pensa I’'uomo sia con Cristo che
senza di lui. Dostoevskij non riesce a intendere 1’'uomo in maniera assoluta,
I’umanita non si da se non a partire dalla divinita di Cristo.

Dalla lettera alla Fonvizina, in cui esaspera la sua scelta di credere
disperatamente in Cristo, alla lettura del VVangelo di Giovanni prima della morte in
cui serenamente ¢ pacatamente si affida a Dio nell’attimo estremo, la meditazione su
Cristo accompagnera per tutta la vita lo scrittore russo, che da uomo moderno
maturera in credente consapevole, in grado sia di rispettare la tradizione ortodossa,
sia di seguire le correnti piu attuali: lo scrittore sviluppa una fede interiore forte e
critica che resiste alla potenza del dubbio. La sua fede pur rispettando 1’ortodossia
della Chiesa russa, riesce a essere personale attraverso la forte meditazione che

Dostoevskij esercita su di essa.

“Non al modo di un bambino credo al Cristo e lo
confesso. Il mio Osanna & passato tramite il crogiolo del
dubbio™.

Il dubbio che aveva operato nel mondo la rivoluzione di cui e protagonista

Cartesio, diventa lo strumento per la fede autentica. Esso € il mezzo che ha come

2 G. Brianese, Due piu due fa quattro? Pensieri su Dostoevskij, Nietzsche, Severino, in Le parole
dell’Essere, Mondadori, Milano 2005, pag. 103

% F.M. Dostoevskij, Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini, 1860-1881, Vallecchi, Firenze 1980,
pag.424



legittimo esito la sospensione di ogni credenza tramite cui 1’'uomo arriva a uscire
dallo stato di minorita. Tuttavia il dubbio cartesiano che pud essere applicato alla
logica e alla matematica non puo essere riferito a Cristo. Dio infatti non e riducibile
alla logica “del due piu due fa quattro”: quella logica che tormenta 1’'uomo del
sottosuolo non spiega la realta, al contrario la riduce. L’atteggiamento cartesiano ha
come esito il trionfo del dubbio, al contrario la complessita della meditazione con cui
Dostoevskij riflette sull’'uomo ha un esito completamente diverso: Cristo infatti € il
disvelamento capace annientare il dubbio. Non si tratta di calcolare, né di dimostrare,
e nemmeno di avere un atteggiamento deduttivo o speculativo: Dio deve essere
oggetto della venerazione del credente, che deve avere 1’atteggiamento spirituale di
avvicinarsi alla sua presenza attraverso la contemplazione. L’epifania di Dio deve
quindi avvenire nella visione mistica cui il credente non puo avvicinarsi attraverso la
ragione. Questo atteggiamento € ispirato dalla venerazione delle icone tipico del
cristianesimo ortodosso. Nella contemplazione le parole dell’'uomo sono vane e
devono lasciare spazio al silenzio di Dio.

L’ortodossia dell’autore russo viene dunque rinforzata dalla modernita,
politicamente egli € uno slavofilo che sceglie di essere tale avendo conosciuto
approfonditamente 1’Europa sia attraverso numerosi viaggi che attraverso lo studio
della lingua francese e di quella tedesca, studi che lo accompagnarono dall’infanzia.

Il Cristo di Dostoevskij & simbolo dell’alterita con cui 1’'uomo deve
confrontarsi. La liberta € certamente la caratteristica che contraddistingue 1’esistenza
umana e costituisce il presupposto su cui si fonda la capacita di volere. La liberta e il
libero arbitrio sono caratteristiche che da sole rendono tragica I’esistenza umana.
Nonostante la capacita di volere sia certamente la facolta che ogni uomo possiede,
la possibilita di amare gli altri secondo il comandamento di Cristo che apre 1’'uvomo a
un orizzonte universale. La volonta fa dell’'uomo un soggetto per il quale il mondo si
da come insieme di oggetti. L’indiscusso diritto di volonta ¢ effettivamente di ogni
uomo, ma la possibilita di amare € solo di chi riconosce un’alterita in grado di non
essere oggettivata. Cristo ¢ appunto il simbolo dell’alterita non oggettivabile,
un’alterita che quindi non puo essere oggetto di possesso e di dominio. L’alterita ¢
cio che rende possibile la relazione tra soggetti e questa relazione avviene attraverso

I’amore che per essere autentico dev’essere esaltato dalla condizione di liberta. Il



solipsismo del soggetto assoluto che impone la propria volonta e quella condizione
che allontana 1’uomo dagli altri e da Dio. Cristo col suo comandamento d’amore €
con il dono della propria vita ¢ la creatura piu bella in grado di innalzare 1’uomo al
cielo e di renderlo partecipe della comunita. Senza Cristo la condizione umana
sarebbe quella del homo homini lupus. Scegliendo e amando Cristo infatti ’'uomo
non e piu il soggetto che riduce gli eventi a oggetti. Tramite 1’amore egli passa dal
rapporto soggetto- oggetto alla relazione di un singolo con la societa. Scrive
Dell’ Asta:

Ora il punto di forza di questa contestazione di un
mondo in cui resta solo I’organizzazione della totalita, 1a dove
si esigerebbe I’apertura del rapporto tra le persone e il loro
infinito, & il Cristo come Persona: non il Cristo come idea
nuova o piu completa rispetto alle povere idee umane, ma come
fine delle idee su Dio. Se, come ricorda lo stesso Dostoevskij, il
suo ateismo € piu radicale, esso é tale appunto perché si esercita
non sulle idee di Dio, [...] ma perché si esercita su quella realta
di Dio che & la sua Persona rivelata. Prima del cristianesimo, o a
prescindere da esso, infatti, la divinita non pud essere altro se
non 1’oggetto che si desidera (un ideale) come 1’incognita che
cercata e agisce idealmente nell’uomo; dopo il cristianesimo nel
Cristo ci viene dato 1’oggetto cercato, 1’idea divenne fatto:
I’inaccessibile divenne un avvenimento reale e 1’ineffabile si
comp‘l.4

Alla luce di questa tesi abbiamo interpretato i personaggi dostoevskijani che
si misurano con la presenza e con I’assenza di Cristo. E stato necessario innanzitutto
ripercorrere la vita dell’autore attraverso le lettere e i taccuini per capire 1’evoluzione
del credo: solo in questo modo ¢ stato possibile procedere gradualmente con ’analisi
dei quattro maggiori romanzi.

Analizzando i personaggi delle opere, abbiamo individuato un percorso che
non rispetta la cronologia delle pubblicazioni. Esso prende avvio dall’assenza di
Cristo ne | demoni: qui I’autore ritrae in modo apofatico Kirillov e Stavrogin. Il
primo pensa a Cristo come all’assenza di una presenza: Kirillov infatti non mette in
discussione I’esistenza storica di Cristo, ma pensa a Cristo come un impostore che
non ha veramente liberato 1’uomo dal male e dal peccato, ma che lo ha illuso. E

possibile salvare 1’uomo e renderlo felice ma & necessario un sacrificio autentico:

* Dell’ Asta, Dostoevskij e I'iconicita, in Dostoevskij e la questione dell altro, Jaca Book, Milano
1990, pag. 18



Kirillov non imita Cristo, lo sostituisce. Cristo era un Dio che si credeva uomo:
questo il suo errore per Kirillov che al contrario € un uomo che si crede Dio e che
quindi, essendo sicuro della sua onnipotenza, non ha paura di uccidersi per
dimostrare a sé stesso e agli altri I’impossibilita di morire. Cristo ha paura della
morte, affronta il calvario e prega nell’orto degli ulivi. Al contrario Kirillov non
capisce I’importanza della sofferenza ¢ del calvario perché ha bisogno di dimostrare
solo I’inesistenza della morte, senza capire che il peccato non e conseguenza della
morte, ma della liberta (cosa che al contrario capira molto bene il Grande
Inquisitore). Per Stavrogin invece Cristo e assenza totale: né caldo né freddo, egli
oscilla tra due condizioni, quella di chi crede di non credere e la condizione di chi
invece non crede di credere. Lo scetticismo di Stavrogin € come il suo credo:
entrambi sono talmente insufficienti da creare un vuoto che fa di lui un indemoniato
cui é negata la possibilita di prendere una posizione e avere un’identita ben definita.
In una situazione cosi complessa Stavrogin dimostra di incarnare 1’essenza del
nichilismo. Egli, nel mettere in dubbio la questione di Dio, fa del dubbio una
presenza schiacciante e in questo modo il mezzo diventa fine.

In Delitto e castigo la presenza di Cristo & piena e si trasmette in tre
personaggi molto diversi tra loro. Il primo ¢ Raskol’nikov, in assoluto il personaggio
piu dialettico di Dostoevskij, affronta una vera e propria catarsi che lo trasforma da
soggetto assoluto in persona che entra a far parte di un progetto di salvezza. Cio
avviene attraverso Sonja, chiara figura cristica, ella non converte Raskol’nikov con la
sua volonta: I’intenzionalita di Sonja non ¢ fatta di calcoli e scopi, ma di amore come
donazione di sé. La sua non e volonta di potenza, Sonja non esprime il desiderio di
salvare Raskol’nikov, lo ama e basta e sa che il suo amore € necessario ma non
sufficiente alla redenzione di Raskol’nikov. Si tratta di quell’amore cosi forte e pieno
da non chiedere di essere ricambiato. Tra il mutamento di Raskol’nikov e
I’evangelizzazione miracolosa che avviene per opera di Sonja, si pone la figura di
Marmeladov, ovvero la figura del peccatore che, pur non riuscendo a non peccare,
chiede il perdono e la misericordia di Dio. Marmeladov incarna il mistero della
presenza del male nella natura umana. Cristo non & il responsabile dell’esistenza del
peccato. Il male & un mistero che Egli non puo spiegare: la sua stessa venuta non ha

lo scopo di porre fine al male ma di accogliere tutti i peccatori. | peccatori che, come



Marmeladov, non sono degni del suo amore possono essere accolti purché abbiano
fede in Lui. Marmeladov si rende conto di non poter cambiare la sua natura di
peccatore: la sua e una condizione ineluttabile. Proprio per questa ragione crede in
Cristo, non banalmente come in colui che gli togliera il senso di colpa ela
responsabilita del peccato, ma come colui che lo accogliera nonostante la tragicita
della propria condizione, cioé nonostante la condanna alla colpa e alla frustrazione.

Ne L’idiota ’autore vuole creare un protagonista a immagine e somiglianza
di Cristo, ma il protagonista essendo uomo, non puo avere la natura divina di Cristo.
Tuttavia Myskin riesce a essere enigmatico come Cristo, anche lui costituisce una
figura cristica tutta tesa alla pieta e alla salvezza. Myskin non riesce pero a salvare
Nastas’ja, anche lei crede in Cristo e lo vede addirittura talmente bene da descriverlo
in una lettera ad Aglaja. La posizione di Nastas’ja &€ opposta rispetto a quella di
Marmeladov, ella infatti non credendo di essere degna di amore e di pieta, non si
salva: al contrario di Marmeladov che muore credendo in Dio, Nastas’ja, non
potendo accettare 1’amore celeste del principe, muore per mano di Rogozin a causa
di un amore passionale, terreno e fatto di odio. L’esito della vicenda ¢ autenticamente
tragico e proprio per questo risalta la natura enigmatica della bellezza come domanda
che non ha un’unica soluzione. Imitare Cristo nel mondo non rende 1’uomo felice:
Myskin é stato felice in Svizzera, la la sua condizione era la stessa che Alésa vive tra
le mura del monastero. La serenita del ritiro dal mondo rende beati questi due
personaggi che per diventare come Cristo devono andare incontro al mondo e
donarsi. Solo cosi possono imitare autenticamente Cristo che é colui che si sacrifica
per I’alterita.

Con | fratelli Karamazov la presenza di Cristo € messa in relazione alla
comunita. lvan e Zosima sono i due personaggi in cui si manifestano rispettivamente
L’ Anticristo e Cristo. La vita dello starec ha una struttura speculare alla Leggenda
del Grande Inquisitore. Ivan vorrebbe restituire il biglietto al creatore, la sua rivolta
contro Dio e contro Cristo nasce dal risentimento di una liberta che 1’uomo non puo
sopportare. Cristo € colpevole in quanto e suo il dono della liberta fatto agli uomini.
Al contrario Zosima non vede in Cristo un colpevole, ma colui che da innocente
raccoglie su di sé tutte le colpe degli uomini. Il male non € altro che un mistero di cui

non conosciamo il senso, ma bisogna accettarlo nella consapevolezza che la liberta



non costituisce (come pensa lvan) solo il presupposto del male, ma proprio perché
rende possibile il male, rende possibile anche il bene. In altri termini, la virtu
dell’'uvomo ha bisogno di essere libera per essere autentica. Il romanzo
significativamente si chiude con il funerale di Iljusa. Nella comunita tutti sono
colpevoli per tutti, come spiega all’inizio del romanzo Zosima, attraverso Cristo,
pero, la colpa puo essere perdonata e proprio tramite il perdono I’uomo si apre al suo

prossimo con cui costituisce la comunita.



Capitolo 1: Cristo nella vita di DostoevsKij

La figura di Cristo & oggetto di contemplazione costante per Dostoevskij nel
corso di tutta la sua vita. Questa figura pero diventa particolarmente importante a
partire dalla condanna a morte, poi commutata in quattro anni in Siberia.
L’esperienza siberiana sara per Dostoevskij un vero e proprio spartiacque: c’¢ un
Dostoevskij prima della Siberia e c’¢ un altro Dostoevskij dopo la Siberia, certo in
Siberia sconta una pena, ma questa vicenda si trasforma in esperienza emotivamente
intensa, da pensare addirittura come un vero e proprio ritiro spirituale. Yarmolinsky

scrive nella biografica di Dostoevskij:

“L’essenza del suo stato erano le sofferenze del corpo e
della mente. Nulla di pit naturale, quindi, che egli dal profondo
della sua anima si rivolgesse al Cristo della sua fanciullezza. La

sua unica lettura era il Nuovo Testamento e vi ritornava su

continuamente per trovarvi una nuova parola di consolazione™”.

E’ un’esperienza tremenda, lui stesso la racconta in toni drammatici al fratello

Andrej:

“Quei quattro anni li considero come un periodo in cui
fui seppellito vivo, chiuso in una bara. Che orribile periodo sia
stato quello, non ho la forza di descriverti, amico mio. Fu una
sofferenza indicibile, infinita, perché ogni ora, ogni minuto mi
pesava sull’anima come una pietra. In tutti i quattro anni non ci
fu un istante in cui non sentissi che ero ai lavori forzati.”®

In ognuno dei grandi romanzi della maturitd uno dei personaggi principali
finisce in Siberia: Dmitrij Karamazov viene condannato alla Siberia” come Rogozin
ne L’Idiota, Raskol’nikov in Delitto e Castigo, alcuni membri del quintetto nei
Demoni. Si puo dire che per Dostoevskij la Siberia sia in qualche modo collegata
all’idea di destino, un luogo non solo fisico ma anche metafisico, una sorta di
purgatorio terreno, ancor piu perché il concetto di purgatorio post mortem & un

concetto presente nel solo cristianesimo cattolico laddove per la teologia ortodossa si

® A. Yarmolinsky, La vita e I’arte di Dostoevskij, Mursia, Milano 1959, pag. 132.

® Dostoevskij in una lettera al fratello Andrej, | grandi della cultura rivisitati, Litterae Communionis -
Aprile 1981, pag. 1V.

"Il romanzo incompiuto ci dice che Mitjia viene giudicato colpevole, ma in una delle ultime scene il
condannato pensa con il fratello Alésa ad un piano per scappare in America con Grusenka, non
sappiamo quindi cosa ne sia di Dimitrij Karamazov.



danno solo Paradiso e Inferno, il purgatorio dunque non puo che essere un luogo
dell’*“al-di-qua”, un luogo di esistenza e resistenza. La Siberia ¢ concretamente
presente in questa terra e dunque ¢ legata a un’idea di espiazione che a sua volta si
lega, in maniera inevitabile, a un percorso che non solo € interiore, ma che &
soprattutto spirituale®.

Intanto pero dobbiamo indagare il periodo siberiano per capire come questa
esperienza ¢ innanzitutto contrassegnata da un pensiero, un’idea che in Dostoevskij ¢
I’idea per eccellenza: questa idea ¢ Cristo. Bisogna mettere subito in rilievo un dato
di fatto: nel pensiero di Dostoevskij non c¢’¢ un’unica immagine di Cristo: cio
avviene per un duplice motivo, il primo riguarda la natura di Cristo, che non &
concepito come immagine di un’idea ma come parola che si incarna; il secondo dal
fatto che Dostoevskij si esprime tramite il romanzo e questo ha come effetto la
plurivocita irriducibile dell’immagine cristica: Dostoevskij non & un filosofo e non
plasma formule, nozioni e concetti, non elabora un sistema, anzi, & egli stesso che si
lascia plasmare dalle idee che di volta in volta lo attraversano e questa mancanza di
sistematicita non solo garantisce la sincerita del flusso di coscienza, ma fa addirittura
in modo che ogni personaggio abbia un proprio flusso di coscienza. Dostoevskij non
fa fede a un’unica figura di Cristo ma lascia che questa figura sia interpretata tramite
le emozioni che di volta in volta prova nelle tante vicissitudini che si trova ad
affrontare. Come vedremo, se in un periodo difficile come quello che passa in Siberia
viene scosso dal dubbio e pensa Cristo “alla Tertulliano”, nel tragico momento in cui
diventa vedovo vede Cristo piu che mai come un ideale addirittura impossibile,
mentre, scrivendo 1’ldiota, matura ormai in lui una visione pienamente ortodossa
basata sulla patristica e sulla tradizione monastica orientale. Cristo rimane ben
radicato nel cuore di Dostoevskij, eppure, sulla sua idea di Cristo, influiscono gli
eventi che rendono questa idea ricca di considerazioni che non si escludono tra loro
ma che anzi si completano.

L’opera di Dostoevskij ha quindi il suo motore nella figura di Cristo, eppure
Dostoevskij non si occupa direttamente di Cristo, il quale di fatto si incarnera in un

personaggio solo nel meta-racconto di lvan Karamazov, ma piuttosto fa molti ritratti

® Di questo aspetto torneremo a parlare a proposito di Delitto e Castigo.
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di uomini che si misurano con Cristo: uomini che lo negano, che lo sostituiscono,
uomini che lo seguono. Ogni protagonista dostoevskijano affronta la presenza-
assenza di Cristo, ognuno in un modo diverso, in ogni romanzo, Cristo, pur essendo
assente come personaggio, € pur tuttavia presente come immagine in maniera
icastica, ed € presente soprattutto come parola: tante sono le citazioni dal Nuovo
Testamento e ancora piu numerosi sono i discorsi dei personaggi che hanno per
soggetto Cristo. In altri termini Cristo per Dostoevskij € molto piu che un punto di
riferimento: il nostro autore non si occupa di mettere in discussione Cristo, il quale
rimane — per lo piu — il Cristo della tradizione ortodossa, ma si occupa di pensare
I’'uomo a partire da Cristo. Ogni personaggio di Dostoevskij € incarnazione di
un’idea — come gid osservato da Bachtin — ma Cristo ¢ per Dostoevskij ’idea a
partire dalla quale scaturiscono tutte le altre idee e con cui tutte le altre idee si
confrontano. Per Dostoevskij infatti Cristo & il modello umano ineguagliabile, colui il
cui messaggio di amore e di liberta € da sempre presente nel cuore dell’uomo. La
figura di Cristo & simbolo, ovvero consustanzialita delle tre persone della trinita,
eppure di Cristo c’¢ soprattutto il dubbio, e ancora Egli ¢ ideale difficilmente
raggiungibile.

Prima di vedere il modo con cui i singoli personaggi si confrontano con
Cristo & necessario allora fare ordine - per quanto possibile - sull’idea che
Dostoevskij si e fatto di Cristo. Ci € sembrato opportuno procedere
cronologicamente: in un Autore le cui idee sono conseguenza degli accadimenti
personali, la cosa piu naturale & appunto vedere come egli stesso commenta gli eventi

della propria vita tramite le lettere e i taccuini.

1. Il periodo in Siberia

E del 1850 il viaggio verso la Siberia, prima di arrivare a Omsk, il
condannato fa tappa a Tobolsk, un piccolo centro nel quale i prigionieri vengono
assegnati ai rispettivi luoghi di confino. E ormai meta gennaio e in questo piccolo
centro sono attive le decabriste, le quali si occupano coraggiosamente non solo di
seqguire i mariti, prigionieri politici, ma di assistere e curare tutti i prigionieri. Una di
loro ¢ Natalia Dmitrijevna Fonvizina, la quale gode di relazioni influenti essendo

imparentata con il Governatore Generale della Siberia Occidentale, ella é
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particolarmente colpita da Dostoevskij al punto tale da raccomandare quest’ultimo
con una lettera a un influente amico di Omsk affinché ne abbia cura, ma ancora piu
importante di questo gesto e il regalo che Madame Fonvizina fa a Dostoevskij: si
tratta del Nuovo Testamento, una copia del 1823 abbastanza costosa (due rubli e
venticinque copeche). Si tratta dell’unica lettura lecita a un condannato e per
Dostoevskij la lettura di questo libro si rivela un’attivita fondamentale: scrive Anna

Snitkina:

“Dostoevskij non si separd mai, durante quei quattro
anni, dal VVangelo, unico libro che gli consentivano di tenere. In
seguito quel libro fu sempre al suo tavolo ed egli, quando
dubitava di qualche cosa, apriva il Vangelo e leggeva le righe
che gli cadevano sotto gli occhi”™.

Il Nuovo Testamento che gli regala la Fonvizina & quello stesso che
accompagna 1’Autore fino alla morte, ¢ ancora Anna Snitkina a raccontarci
quell’ultimo momento, quando Dostoevskij sente di volersi affidare ancora una volta
al Vangelo, lo apre casualmente al terzo capitolo di Matteo: “ma Giovanni lo
trattenne e disse: io debbo essere battezzato da te, non tu da me. Ma Gesu gli rispose:

non trattenermi” rivolto alla moglie allora le disse:

“Senti Anija, non trattenermi vuol dire che devo
morire”, scrive la moglie: “I’espressione del suo Viso
dimostrava che il pensiero della morte non lo abbandonava e
che il passaggio da questo all’altro mondo non gli faceva
spavento™'?.

\

L’edizione di questo Vangelo ¢ senza note e Dostoevskij continuera a
preferirla alle numerose copie di cui verra in possesso dopo I’esilio, continuera a
riferirsi a questa edizione nonostante le nuove versioni del Sinodo, che sono edite tra
il 1860 e il 1876, edizioni nate proprio criticando questa edizione utilizzata da
Dostoevskij che, essendo priva di note, rischiava I’avvilimento della parola divina.

L’edizione regalata dalla Fonvizina ¢ dunque quella che gli stessi personaggi citano

% Anna Grigor’evna Dostoevskaja, Dostoevskij, mio marito, Bompiani, Milano 2006, pag.64

1% Anna Grigor’evna Dostoevskaja, Dostoevskij, mio marito, Bompiani, Milano 2006, pag.267

1 Nel 1860 il Sinodo approva la nuova edizione dei Vangeli, nel 1863 il Nuovo Testamento e nel
1876 ’intera Bibbia. Chi legge la Bibbia in Russia prima di queste edizioni, cioé nei primi decenni del
secolo XI1X lo fa attraverso una cultura mondana e non seminariale attraverso traduzioni francesi, un
esempio é lo zar Alessandro |. Lo stesso Dostoevskij gia negli anni giovanili legge la Bibbia in
francese, da bambino invece impara a leggere da una raccolta di racconti biblici tradotta dal tedesco.
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nei romanzi: la resurrezione di Lazzaro che Sonia legge a Raskol’nikov, I’ Apocalisse
citata da Ippolit ne L’idiota e da Tichon ne | Demoni ma anche da Zosima nel
colloquio con il visitatore misterioso, e ancor prima nelle Memorie di una casa di
morti e in Umiliati e offesi. Al contrario Dostoevskij fa utilizzare la versione in slavo
ecclesiastico ai personaggi che distorcono il significato dei testi per strumentalizzare
le Scritture: Ivan nella Leggenda, Ferapont alla morte di Zosima, e 1’avvocato di
Dmitrij, durante la sua arringa. Cio sottolinea che gli slavismi sono legati nell’opera
di Dostoevskij all’atteggiamento spirituale di paralisi della Chiesa russa che a partire
da Pietro il Grande é incapace di rispondere alle domande del popolo. A questo

proposito Balasov:

“Se le citazioni bibliche nei romanzi di Dostoevskij
diventano la parola del Dio vivente, che riguardano i racconti
degli eroi — questa parola deve — certamente, essere pronunciata
nella loro lingua™*?,

Il Vangelo siberiano & importante soprattutto per le sottolineature, ci dice
infatti che il Vangelo di Giovanni € il piu osservato dal nostro Autore, € il piu
sottolineato, questo per un motivo fondamentale e cio¢ per I’idea che Dostoevskij si
fa di Cristo: 1l Vangelo di Giovanni enfatizza la natura divina di Gesu. Non a caso a
essere sottolineati sono soprattutto i brani che riguardano il tema della figliolanza di
Gesu e la sua unita a Dio-Padre.

Qui Dostoevskij si mostra particolarmente in linea con la teologia ortodossa
russa: € infatti questo accento sulla natura divina di Gesu che caratterizza la Chiesa
ortodossa, che si incentra su una teologia della bellezza e della gloria. Come avremo
modo di dire piu avanti — e tuttavia gia qua dobbiamo fare un veloce accenno — la
teologia russa vede in Cristo colui che ha vinto la morte, il significato della sua
venuta non ¢ solo giuridico, aspetto quest’ultimo su cui invece punta 1’accento la
Chiesa occidentale. Quello della Chiesa russa & dunque un Cristo regale,
particolarmente rivolto alla teologia dell’amore in cui il Cristo glorioso si da
attraverso la contemplazione: Cristo appare attraverso la luce tramite una dialettica

iconica che si basa sullo sguardo. L’uomo ¢ fatto a immagine di Dio, ed €& proprio

12N. V. Balasov, L itinerario di Dostoevskij dai “Demoni” a “L’adolescente”,pag 94,traduzione di
Dino Bernardini, in Dostoevskij e la sua opera, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1985
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guardando al Cristo Glorioso che 1’'uomo puo essere degna creatura di Dio*®. Questa
pero € una svolta che il pensiero di Dostoevskij raggiungera nella sua pienezza molti
anni dopo, elaborando 1’Idiota. Avremo quindi modo di parlarne meglio e piu

diffusamente. Cerchiamo prima di capire il periodo siberiano.

2. “Preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verita”14

E’ del periodo trascorso in Siberia la lettera alla Fonvizina (Omsk, fine
gennaio- 20 febbraio 1854). Dostoevskij ha appena finito di scontare la sua pena e si
trova ora nella condizione di soldato semplice. Sono passati appena quattro anni
dall’incontro con Natalija Dmitrievna Fonvizina, ma il ricordo di quell’amicizia ¢
ancora presente nel cuore di Dostoevskij che le scrive una lettera in cui, come € noto,
1’autore esprime quell’idea, che poi Satov attribuira a Stavrogin in una famosa pagina
dei Demoni™®, secondo cui Cristo sarebbe preferibile alla veritd. Riportiamo la lettera

per intero:

“Di me le dird che io sono figlio del mio secolo, figlio
della miscredenza e del dubbio, e non solo fino ad oggi, ma tale
resterd0 (lo so con certezza) fino alla tomba. Quali terribili
sofferenze mi & costata — e mi costa tuttora — questa sete di
credere, che tanto pit fortemente si fa sentire nella mia anima
quanto piu forti appaiono gli argomenti a essi contrari! Cio
nonostante Iddio mi manda sereno talora degli istanti in cui mi
sento perfettamente sereno; in quegli istanti io scopro di amare
e di essere amato dagli altri, e appunto in quegli istanti io ho
concepito un simbolo della fede, un Credo, in cui tutto per me e
chiaro e santo. Questo Credo € molto semplice e suona cosi:
credere che non c’¢ nulla di piu bello, di piu profondo, di piu
simpatico, di piu ragionevole, piu virile e piu perfetto di Cristo;
anzi non soltanto non ¢’¢, ma addirittura, con geloso amore mi
dico che non ci pud essere. Non solo, ma arrivo a dire che se
qualcuno mi dimostrasse che Cristo e fuori dalla verita e se
fosse effettivamente vero che la verita non é in Cristo, ebbene
io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verita.”

3 Una Chiesa nella storia, mille anni di cristianesimo in Russia, Gregoriana Libreria Editrice, Roma
1989

¥ E M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 2006, pag.48

151 demoni, Mondadori, Milano 1995, pag 233 parte II, capitolo I. Satov rivolto a Stavrogin: “Ma non
siete voi che mi dicevate che, se vi avessero dimostrato matematicamente che la verita e fuori di
Cristo, avreste preferito rimanere con Cristo piuttosto che con la verita? Siete voi che 1’avete detto?
L’avete detto?”.

18 Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 1991, pag 51
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Al diavolo la ragione, essa ¢ la caratteristica dell’'uomo moderno. Tramite la
ragione 1’uomo ¢ scisso in maniera tanto logica quanto ambivalente, Dostoevskij pur
essendo figlio della miscredenza e del dubbio, vede in Cristo il simbolo della propria
fede: il simbolo e un qualcosa di complesso eppure immediato, una sintesi che &
insieme il luogo di trascendenza e immanenza, non ha niente di logico e niente di
ragionevole e proprio per questo e ragione del cuore che la ragione non puo
comprendere®’. Il simbolo®® ¢ ’opposto del diavolo, a dircelo ¢ la natura stessa delle
due parole: se infatti il simbolo esprime in maniera forte e diretta ’idea dell’unita e il
rinvio alla totalita, il diavolo ¢ la scissione, la frattura di un’unitad. Ma I’importanza di
questa lettera non & solo nel Credo (avremo modo di vedere oltre in cosa consista il
credo). Piuttosto é il modo di credere che dobbiamo analizzare appunto perché la
ragione — intesa alla miniera illuministica dell’Occidente come divisione tra scienze
naturali e scienze dello spirito — non é una facolta in grado di giungere a una visione
universale, la ragione crea differenze, ingrandisce le minuzie, si perde nella
complessita, essa si oppone alla visione contemplativa della totalita, si oppone cioé al
pensiero contemplativo che vede un’equazione tra verita e bellezza. La ragione non e

altro che il muro di pietra dell’uomo del sottosuolo:

“L’ostacolo, cio¢ il muro di pietra? Quale muro di
pietra? Beh, & owvio, le leggi della natura, i dati delle scienze
naturali, la matematica. Gia quando ti dimostrano che tu
discendi dalla scimmia non c¢’¢ niente da aggrottare la fronte,
accetta le cose come stanno; e quando ti dimostrano che in
sostanza una sola oncia del tuo grasso € per te centomila volte
piu preziosa di tutti i tuoi simili e che in questo sta la summa di
tutte le cosiddette virtu e doveri e altre scempiaggini e
pregiudizi, prendila per buona, niente da fare perché due per
due ¢ matematica. Provatevi a contraddire. “Abbiate pazienza”

17 Blaise Pascal, Pensieri, traduzione di Gennaro Auletta, Mondadori, Milano 1994.
'8 |n greco antico, il termine “simbolo2 (SUpBoAov) aveva il significato di "tessera di

riconoscimento"” o "tessera ospitale", secondo |'usanza per cui due individui, due famiglie o
anche due citta, spezzavano una tessera, di solito di terracotta, e ne conservavano ognuno
una delle due parti a conclusione di un accordo o di un'alleanza, da cui anche il significato di
"patto” o di "accordo" che il termine greco assume per traslato. |l perfetto combaciare delle
due parti della tessera provava l'esistenza dell'accordo.ll termine “diavolo” invece ci arriva
dal termine greco AltaBoAog "calunniatore"”, "accusatore" composizione tra S1& “attraverso”
e BaA\w “getto, metto”, se accuso, metto due persone in contrasto tra loro e quindi le
divido.
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vi grideranno “non ci si puo ribellare: due volte due fanno
quattro! La natura non chiede mica il permesso a voi; non la
riguardano proprio i vostri desideri e neanche se le sue leggi vi
piacciono 0 non vi piacciono. Voi non potete che accettarla

com’¢, con tutte le sue conseguenze, ovviamente. Il muro

dunque & un muro. .. eccetera eccetera”."

In questo senso Dostoevskij si inserisce nel dibattito sulla visione scientifica
che caratterizzera la modernita occidentale per molti secoli, cosi non solo da
ortodosso, ma anche da moderno ha da dire la sua: Dostoevskij non nega Cartesio,
ma € piu vicino a Pascal nella presa di coscienza che la verita delle scienze naturali
non ¢ I’unica verita e soprattutto non ¢ la verita ultima: ¢’¢ un Libro della Vita che
nessuno puo aprire. Quello sul metodo scientifico e sulla verita intesa come ragione
calcolante e come rifiuto della metafisica ¢ un dibattito che attraversa 1’Occidente, Si
tenga ad esempio in considerazione il Circolo di Vienna cui diede risposta la

fenomenologia husserliana. Scrive Grossman:

“Nei romanzi egli combatte contro il materialismo e
rifiuta un preciso sistema naturale e sociale. Condivide
’antipatia di Dmitrij Karamazov per il celebre fisiologo Claude
Bernard che riduce la vita spirituale a un funzionamento del
cervello e del sistema nervoso: com’e possibile definire 1’anima
immortale in base a “piccole virgole™! — si turba tutto Miten’ka.
Per lui tanto il radicale Rakitin che il liberale Fetjukovi¢ sono
dei “Bernard spregevoli”, poiché non credono in Dio. Al
biologo francese & contrapposto il mistico conventuale con
I’esperienza intuitiva, che non si arrende al controllo
microscopico né al bisturi.””

Per Dostoevskij la verita della ragione € costruzione logica intellettuale, si
tratta di un’elaborazione razionale che per natura, forma e costituzione, nulla ha a
che vedere con I’ideale che Cristo incarna: nel modo in cui pensa al soggetto, non
considera la ragione come un’ancora per il pensiero non concepisce la ragione umana
come un qualcosa di ordinato e in sé compiuto. A Dostoevskij manca quell’idea
illuminista e romantica della ragione come luogo luminoso di chiarezza. Il reale non
coincide con il razionale come avviene nella nota formula hegeliana, questi sono anzi
due piani completamenti diversi che non interagiscono dialetticamente. Alla ragione

sembra idiota tutto cio che le sfugge. Per la ragione i fenomeni e gli eventi possono

¥Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, BUR, Milano, 2001, pag. 39
2% eonid.P. Grossman, Dostoevskij artista, Bompiani. Milano 1961, pag.121
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essere solo di due tipi: o sono logici 0 non lo sono. E’ la ragione che costringe
I’uomo del sottosuolo alla solitudine o Stavrogin al suicidio, essa si oppone a quella
dialettica con D’alterita che dara a Raskol’nikov la possibilita di risorgere e al
Principe il potere di interagire in pienezza d’animo con Aglaja e Natas’ja Filippovna.
Ma si pensi anche alla ragionevolezza del discorso del Grande Inquisitore, ebbene
per Dostoevskij la ragione del soggetto assoluto ¢ il luogo della solitudine. La pura
ragione € sola ragione: esclude quell’alterita necessaria a una relazione vera con il
mondo esterno. La ragione non e quindi solo un mezzo ma anche un limite nei
confronti dell’alterita al punto da opporvisi. E* molto efficace Jacques Roland

quando a proposito di Dostoevskij scrive:

“il pensiero di Dostoevskij si costituisce per intero non
gia nel dialogo dell’anima con se stessa in cui secondo Platone
la ragione si parla, ma nella questione che, gia preghiera, si
rivolge a un Altro per apprendere da lui cido che non sa e che
non puo trarre dalle sue stesse facolta- qui appunto quell’Altro
idealmente altro che & Cristo”.?*

Cristo non puo essere afferrato da quella ragione che si basa sulla realta
tangibile. Egli, proprio rispetto a quella realta, & innanzitutto un ideale e questo ci
mostra che nonostante I’idea di Cristo in Dostoevskij non sia un qualcosa di fisso,
nonostante cio¢ questa idea subisca le conseguenze delle vicissitudini dell’ Autore,
tuttavia Dostoevskij pensa Cristo a partire dalla regalita e divinita, concezione che,
come detto sopra, € caratteristica della fede ortodossa.

“Preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la verita” rievoca il “Credo
quia absurdum est” attribuito a Tertulliano, ma ¢ allo stesso tempo qualcosa di piu:
infatti Dostoevskij non crede perché é assurdo, ma crede nonostante 1’assurdita,
dimostrando, tramite la scelta di Cristo, che la ragione logica non € capace di rendere
conto di un ambito superiore. Nella formula del “credo quia absurdum est”, il piano
razionale e quello della fede vengono fatti collimare in modo poco convincente, in
Dostoevskij invece i due piani vengono distinti e per di piu viene posta tra i due una
distanza verticale che pone Cristo ben al di sopra della razionalita scientifica. In
questo passaggio non c’¢ solo la presenza del dubbio ma c’¢ addirittura

I’accettazione totale del dubbio e il suo superamento, un superamento che avviene

21 3. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’ altro, Jaca Book, Milano 1990, pag 161
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attraverso 1’affidamento del dubbio alla fede che si dimostra piu disperata e forte del
dubbio stesso. Se un dubbio logico puo essere confutato, questo, che invece & un
dubbio esistenziale, non si misura sulla logica ma e riversato, in tutta la sua pienezza,
nella fede, una fede che quindi &€ a prova di dubbio ed e in grado di esistere
nonostante il dubbio, che anzi lo contiene. Tramite esso la fede si fortifica attraverso
una scelta che & desiderio di verita e bellezza.

A proposito e interessante leggere le parole di Cristaldi:

“Ma questa fede che ¢ paradosso, anche se appare
straniera alla ragione, presuntuosa e totalizzante, non & straniera
alla struttura dell’esistenza, che ha il suo segreto nella liberta.
Una nuova ragionevolezza, quella esistenziale appunto, si fa
incontro alla fede, che, come decisione e dono di liberta, appare
conson%glte con la struttura dell’esistenza, come struttura di
liberta”

La lettera alla Fonvizina per quanto importante appare insufficiente nel
risolvere la domanda teoretica tra Cristo € la verita (la verita non intesa come verita
della ragione ma come la vera veritd), come gia detto dobbiamo aspettare la
maturazione che avviene nel nostro Autore attraverso 1’idiota affinché sia chiaro il

legame tra bellezza e verita, come sottolinea Scarlato:

“il pensiero religioso di Dostoevskij nasce da una fede

di marca irrazionalistica, per poi maturare in una posizione

idealistico neoslavofila”.?®

Della lettera alla Fonvizina resta pero la forza della scelta di un Dostoevskij
che pur avendo esaurito i quattro anni di lavori forzati non é tuttavia ancora libero,
egli infatti sta per iniziare il suo periodo di servizio militare come soldato semplice
nella lontana Semipalatinsk, periodo che non sara meno duro di quello trascorso a
Omsk. Misurarsi col dubbio é il primo passo, I’atto fondante per la fede: chi non si
misura col dubbio rimane in stato di minorita. Accettare il dubbio significa renderlo
certo, e solo avendolo reso presente si pud responsabilmente affrontarlo. Chi non

accetta il dubbio infatti fa solo finta di non vederlo.

?2 G. Cristaldi, Dostoevskij o la scommessa della fede, Vita e pensiero, Milano 1989 ,pag. 190
2 Alessio Scarlato, L ‘immagine di Cristo, le parole del romanzo, Mimesis, Milano 2006, pag.18
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3. “Amare il prossimo come sé stessi, secondo la legge di Cristo,
e impossibile”24

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come I’immagine di Cristo sia legata
al dubbio, ma alla morte della prima moglie, proprio al cospetto del suo corpo disteso
sulla tavola, I’immagine di Cristo ha un ulteriore sviluppo. Anche in questo caso e
un’esperienza personale dell’autore a far nascere questa considerazione Facciamo un
passo indietro: é il 1854 quando Dostoevskij conosce Marija Dmitrijevna Isaeva a
Semipalatinsk, e il periodo in cui il nostro Autore si trova li per il servizio militate.
Lei € la moglie di un amico, i due provano subito simpatia reciproca ma Masa ¢
malata e suo marito e un alcolizzato. Inoltre ha anche un figlio cui Dostoevskij fa da
precettore e di cui, si noti, anche dopo la morte della prima moglie, Dostoevskij non
smettera mai di occuparsi. Nel 1855 il marito di Marija Dmitrijevna viene trasferito a
Kuzneck e la moglie deve seguirlo, da questo momento il rapporto si sviluppa a
distanza ed effettivamente i due non si vedranno piu fino all’inizio del giugno del
1856, ma in questa circostanza Masa gli rivela che si € innamorata di un uomo piu
giovane di lei che ricambia i suoi sentimenti. Si apre quindi un periodo di incertezza
nella relazione dei due, periodo che termina nel novembre del 1856 quando Masa
decide di sposare Dostoevskij, che qualche mese prima é diventato ufficiale. Questo
rapporto che gia durante il fidanzamento si era rivelato difficile e non privo di
difficolta e di incertezze, si complica nel momento in cui i due si sposano e la
convivenza si rivela difficile, al punto tale che non é la moglie ad accompagnare
Dostoevskij nel suo primo viaggio in Europa del 1862. Il rapporto tra i due non
migliora I’anno successivo, cosi Dostoevskij il viaggio del 1863 lo affronta con
Apollinarija Prokof’evna Suslova: Dostoevskij parte dopo aver accompagnato, Su
consiglio dei medici, la moglie a Vladimir, ormai gravemente malata. Tornera dalla
moglie, che ormai € in stato terminale, solo nel novembre del 1863. Marija muore il
15 aprile del 1864 mentre 1’ Autore cerca di ultimare le Memorie dal sottosuolo. In
una lettera a Vrangel’, che lo aveva aiutato non solo affettivamente ma soprattutto

economicamente con prestiti, Dostoevskij scrive:

? Dostoevskij, Saggi critici, Mondadori, Milano 1986, 111, pag 314
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“essa mi amava sconfinatamente, anch’io 1’amavo
senza limiti, ma non siamo stati felici insieme... Tuttavia a
dispetto del fatto che noi si sia stati positivamente infelici
insieme (a causa del suo carattere strano, suscettibile,

morbosamente fantastico), non abbiamo mai potuto pero

cessare di amarci”?®

Dostoevskij si trova dunque nella difficile esperienza emotiva di vegliare il
cadavere della moglie con cui non ha provato solo le gioie ma anche i limiti della
relazione con 1’altro. Scrive in un taccuino:

Masa ¢ sulla tavola. La rivedro? Amare un essere umano come Sé stessi,
secondo il precetto di Cristo, &€ impossibile. Le leggi della persona umana, 1’io ce lo
impedisce. Solo Cristo ne ¢ stato capace, ma dall’eternita Cristo ¢ 1’ideale cui I’uomo
tende e per natura deve tendere. Del resto dopo la venuta di Cristo come ideale
incarnato dell’'uomo, ¢ diventato chiaro come il giorno che la maturazione suprema
della persona sta nell’annullare il proprio io, nel donarlo interamente a tutti e a
ciascuno con abnegazione e senza riserve. E in questo sta la felicita suprema.?

L’alterita ¢ alterita concreta in carne ed ossa, non ¢ 1’alterita astratta della
filosofia, ma I’alterita cosi crudelmente reale che trova il suo opposto in Cristo
proprio perché Cristo & un ideale, un paragone che serve come punto di riferimento
per essere approssimato ma che non puo essere raggiunto. Amare gli altri come sé
stessi non ¢ difficile, e impossibile. La natura di Cristo ancora una volta e divina,
Cristo ¢ prima di tutto Dio che appare come uomo, cio¢ ¢ I’esatto opposto dell’idolo,
che ¢ il non-umano che appare come divino. L’idolo infatti ¢ un’immagine (statua o
dipinto che sia) di natura non umana (marmo, argilla, pittura) che appare come
divino, Cristo invece non appare materialmente, ma nell’apparire come ideale appare
come immagine viva e divina. Egli e la bellezza che vince la morte ed é tale perché e
vera, cioé perché & presenza innegabile che sconfigge anche la negazione di cui
consiste la morte, ma questo tema sara chiarito meglio piu avanti. Davanti al
cadavere della moglie cosa vede Dostoevskij veramente? Vede il suo fallimento: non

e riuscito a essere fedele alla moglie, eppure non era riuscito neanche ad amare la

% Dostoevskij, 1864, Lettera a Vrangel’, citata da Anna Vicini, Dostoevskij, Electa, Milano 1997, pag.
56.
% Dostoevskij, Saggi critici, Mondadori, Milano 1986, 11, pag 314.
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Suslova che gli rimproverava di non essere stato in grado di amarla abbastanza da
lasciare la moglie per lei.

Amare gli altri come sé stessi: 1’altro per natura € diverso da sé. Il mio io per
natura ¢ altro dall’alterita. L’indagine riguarda allora tre elementi: la natura dell’io, la
natura dell’altro e la natura di Cristo. L’indagine ¢ particolarmente complessa perché
mentre i primi due elementi si definiscono in rapporto 1’uno con 1’altro - PoSso
descrivere 1’alterita solo dicendo che ¢ altra da me e posso definire me solo dicendo
che non sono altro che me stesso — il terzo elemento invece é indipendente dagli altri
due, ¢ altro sia dall’io che dall’alterita eppure li ricomprende: Cristo ¢ uomo e
insieme € qualcosa di piu, e ideale. In tal modo non solo si accentua la natura di
Cristo ma la si esaspera e viene esasperata proprio nella misura in cui essa € divina,
cioé¢ altra sia dal mio io che dall’alterita cui il mio io si rapporta nella quotidianita.

Questa considerazione racchiude anche un’idea sull’'uomo che non lo
abbandonera mai. Riflettiamo su questa affermazione dell’individualita: da questa
affermazione appare con grande chiarezza che Dostoevskij € un autore moderno. Con
guesto aggettivo intendiamo riferirci a quell’avvenuta rivoluzione cartesiana che
rimette il soggetto a sé stesso. Nella modernita, infatti, ’'uomo scopre la possibilita di
diventare soggetto assoluto, e tale coscienza avviene perché il soggetto si rende conto
che tutto quello che puo dimostrare e la sua propria esistenza per mezzo della
ragione. L’autocoscienza ¢ la caratteristica con cui Dostoevskij pensa i propri
personaggi. In questo senso la coscienza di ogni personaggio é icastica perché ogni

personaggio e coscienza di se stesso in un mondo. Scrive Bachtin:

“Il personaggio interessa Dostoevskij non come un
elemento della realta che possiede determinanti e stabili segni
socialmente tipici e individualmente caratterologici, non come
figura determinata che nasce da tratti univoci e oggettivi che nel
loro insieme rispondono alla domanda “chi ¢?” No, il
personaggio interessa Dostoevskij come particolare punto di
vista sul mondo e su se stesso. Come posizione semantica e
valutativa dell’uomo rispetto a se stesso e rispetto alla realta che
lo circonda. Per Dostoevskij € importante non quello che il suo
personaggio € nel mondo, ma cio che il mondo & per il

personaggio e cio che egli & per se stesso”. *

2" M. Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica,Einaudi, Torino 1979, pag 64
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Ci sembra dunque che il miglior modo per capire le vicende dei romanzi di

Dostoevskij sia quello di osservare la natura dei personaggi, nella coscienza che

ognuno di loro non pud essere inteso come oggetto ma come soggetto. Ogni

coscienza ¢ diversa dall’altra, ogni personaggio ¢ autocoscienza quindi ¢ partecipe al

mondo in un proprio modo, cioe in un modo che rimane individuale. Potremmo dire

che ogni personaggio ¢ un individuo a s¢, che ¢ certamente partecipe dell’alterita, ma

che ha il proprio sé come prerogativa principale. Bachtin continua scrivendo:

Dostoevskij cercava un personaggio che fosse in primo
luogo cosciente, la cui vita fosse concentrata nella mera
funzione di prendere coscienza di sé e del mondo.”®

L’autocoscienza, come dominante artistica nella
costruzione del personaggio, & gia di per sé sufficiente a
disgregare 1’unita fonologica del mondo artistico, a condizione
pero che il personaggio, come autocoscienza, sia effettivamente
raffigurato, e non espresso, cioé¢ non si confonda con 1’autore,
non divenga un suo portavoce, a condizione, quindi, che gli
accenti dell’autocoscienza del personaggio siano effettivamente
oggettivati ¢ che nell’opera stessa sia data una distanza fra il
personaggio e 1’autore. Se invece il cordone ombelicale che
unisce il personaggio con il suo creatore non é stato spezzato, ci
troveremo di fronte non a un’opera, ma a un documento
personale. %

Dobbiamo allora occuparci adesso di capire come i singoli personaggi si

confronteranno con I’immagine di Cristo. Proprio per questo i capitoli successivi si

dedicavano ai personaggi principali dei maggiori romanzi scritti tra il 1864 e il 1879.

%8 |vi, pag. 68
? |vi, pag 70
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Capitolo 2: I demoni, ovvero, dell’assenza di Cristo

E del 1871 il romanzo pil intrigante di Dostoevskij. | demoni ha sicuramente
una trama complessa, piena di piccoli dettagli, € un romanzo di azione e allo stesso
tempo qualcosa di piu per la natura delle personalita che animano il romanzo. Chi
sono gli indemoniati? | personaggi di questo romanzo non sono posseduti dal
demonio della tradizione cristiana; a renderli indemoniati non e una presenza, ma
I’assenza di Cristo. E un romanzo politico in cui ogni personaggio & un individuo
particolarissimo. Dostoevskij capisce che la societa € il luogo primario e sostanziale
dell’individuo e dunque la comunita ¢ la sola possibilita che 1’individuo ha per essere
tale. Per Dostoevskij non I’individuo ¢ per la societa, ma la societa ¢ per I’individuo.
Una degna indagine politica dunque non puo limitarsi all’analisi del tessuto sociale e
culturale appunto perché non puo prescindere dall’analisi dell’individuo. Dostoevskij
€ un pensatore essenzialmente moderno: intuisce la rivoluzione cartesiana di un
soggetto assoluto che rischia di rimanere invischiato nel solipsismo, eppure, allo
stesso tempo, sente il rischio di una societa che, se occidentalizzata, non avra piu
I’individuo come fine ma come mezzo per se stessa.

Non € un caso che due tra i personaggi piu ambigui e assoluti della
produzione dostoevskijana, Kirillov e Stavrogin, si incontrino in quello che é il
romanzo piu politico nelle intenzioni dello stesso autore. Kirillov e Stavrogin,
artefici, ognuno a suo modo, della propria natura solipsistica si suicideranno, invece,
a essere ucciso non per mano di un singolo personaggio, ma di un intero gruppo, €
quello studente che in ultimo capisce il mistero della vita e che piu di tutti parla di
popolo e comunita: Satov ¢ ’unico a non rimanere posseduto da un’idea e a maturare
VErso una visione mistica e ortodossa. E lui la vittima ideale per I’atto terroristico di
Pétr Stepanovic.

Se | demoni € un libro profetico, non e solo perché annuncia il nostro
nichilismo, & anche perché mette in scena delle anime straziate a morte, incapaci di
amare e sofferenti per non riuscire a farcela, che vogliono e non possono credere, che

sono quelle stesse che popolano oggi la nostra societa e il nostro mondo spirituale. *°

%0 Camus, Dostoevskij nella coscienza d’oggi, Sansoni, Firenze 1981, pag., 23
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Procediamo con ordine: i primi capitoli del romanzo vengono pubblicati a
partire dal numero del gennaio 1871 nel "Messaggero Russo”, in questa epoca
Dostoevskij € gia il grande autore delle Memorie dal sottosuolo (1864), di Delitto e
castigo (1866) e de L ’idiota (1871). A turbare Dostoevskij é un fatto di cronaca: il 21
novembre 1869 lo studente universitario Ivanov viene ucciso da una cellula
rivoluzionaria capeggiata da Sergej Gennadjevi¢ Necaev (questi ¢ un seguace di
Bakunin, in esilio ai tempi dei fatti, contro cui gli stessi Marx ed Engels condussero
una lotta accanita proprio mentre venivano scritti I demoni). Il processo di Necaev
provoca scalpore in tutta la Russia e si conclude con la condanna a 20 anni di
carcere. Ma Il contesto storico- culturale russo € gia stato scosso nel 1862 da un altro
evento, stavolta di carattere letterario ovvero dal romanzo Padri e figli di Turgenev.
Questo romanzo, dove per la prima volta leggiamo il termine ‘“nichilismo”,
sensibilizza 1’opinione pubblica russa e la prepara al fatto di cronaca del 1869. Si noti
inoltre che notoriamente il dibattito tra slavofili e occidentalisti da secoli — almeno da
Pietro | il grande — infiamma I’intera coscienza del popolo russo al punto da
scinderlo in due fazioni, da una parte la forte consapevolezza del piu antico popolo
slavo e ortodosso cosi radicalmente diverso dall’Europa cattolica e protestante, ma
dall’altra il potere assoluto dello Zar: una dinastia, quella dei Romanov, che si
incentra sull’occidentalismo e che non vuole fare a meno di perpetuare la propria
discendenza esclusivamente con la nobilta tedesca.®* Questo dibattito che si trascina
per secoli non pud non corrompere la coscienza sociale russa che proprio nel XIX
secolo ha una natura paradossale. Dostoevskij sente allora I’esigenza di partecipare

attivamente in questo dibattito. Quando 1’autore si accinge a scrivere il romanzo la

31 Nel XIX secolo a causa della frattura creata da Pietro — non ancora sanata — si sviluppano due
correnti opposte. Gli slavofili aderiscono all’idea del ruolo messianico della Chiesa Russa
interpretando Mosca come la Terza Roma. Secondo gli slavofili il popolo russo é il portatore di Dio e
la Russia € stata plasmata nel cristianesimo: la fede ortodossa e profondamente e originalmente vissuta
e assimilata. Gli occidentalisti invece vedono nell’Occidente un modello e mirano ad emularne il
progresso scientifico e tecnologico. Per gli occidentalisti il ruolo della Russia é esclusivamente
mondano ed ¢ volto alla giustizia sociale e alla felicita terrena. Storicamente gli occidentalisti
interpretano 1’azione intrapresa da Pietro come vitale e positiva: per mezzo di essa la Russia raggiunge
il livello delle nazioni europee e ottiene una nuova identita politica e sociale. Gli occidentalisti si
affidano a un modello laico, a rendere possibile questa situazione & infatti il distacco tra Chiesa e
cultura che prende avvio con Pietro e che matura con Caterina Il. Per entrambe le correnti dunque la
Russia ha un ruolo storico ma a dividerle € il ruolo della Chiesa. Su questo argomento si veda: N. V.
Riasanovsky Storia della Russia, Bompiani, Milano 2010; G. Codevilla Lo Zar e il Patriarca, La casa
di Matriona, Milano 2008.
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critica alla societa e duplice: da un lato infatti Dostoevskij vuole mostrare la
degenerazione nichilista dei principi del socialismo, dall’altro colpisce duramente
anche quelle élite russe aperte all’occidente cui appartengono la governatoressa Julia

Michailovna von Lembke e il poeta Karmazinov. Scrive Milli Martinelli:

“Fédor Michailovi¢ non esprime nei Demoni una
concezione politica, ma anzi, in quest’opera esprime il suo
totale rifiuto per la politica come cinica strumentalizzazione
delle idee. [...] Si tratta della critica a una determinata
concezione di liberta, del liberalismo di marca occidentale che,
da ideologia di moda nei salotti buoni di Mosca, penetra in un
tessuto sociale cosi diverso da quello europeo, e si corrompe e
corrompe la generazione dei figli e finisce col diventare
sinonimo di ateismo e di nichilismo”. *

La critica alla societa e lo sguardo politico sono pero un pretesto per indagare
I’interiorita di diversi personaggi. C’¢ dunque piu di una critica alla societa e piu di
un’indagine sull’'uomo, notiamo dunque il multiforme intelletto di Dostoevskij:
anche in quest’opera appare in modo chiaro che il nostro autore ¢ innanzitutto
pneumatologo prima che opinionista politico al punto tale che BalaSov puo scrivere:

A causa della divergenza tra I’impulso e la realizzazione della stessa farsa
puo sembrare a volte che il romanzo abbia due autori. Uno e quello che
consapevolmente si era proposto di creare un pamphlet contro I demoni come
Necaev e che, nonostante ricordasse le tragiche conseguenze della violenza
scatenata, aveva riprodotto la meschinita e la nullita dei suoi falsi Necaev, dei falsi
Stepan Verchonvenskij e Karmazinov, raffigurando tutto questo nel carattere
scandaloso di un Kartuzov Lebjadkin o di un Ljamsin. E questo il Dostoevskij quasi
panflettista che si rivela anche in certe opere pubblicistiche e lettere scritte all’incirca
nello stesso periodo. L’altro ¢ quello che, magari in disaccordo con il progetto
dell’inizio del 1870 cambia involontariamente ma sicuramente 1’indirizzo della farsa
rivolgendola contro le autorita come aveva fatto Gogol nel revisore, quello che
mostra come gli ordinamenti della provincia e di Pietroburgo fossero il terreno di
coltura e ’ambiente favorevole che necessariamente dovevano provocare i continui
scandali e le esplosioni di violenza. E questo il Dostoevskij romanziere che per la

seconda volta, in un nuovo giro a spirale che lo ha portato ben in alto, si avvicina in

2 M. Martinelli, Leggere Dostoevskij, viaggio al centro dell’uomo, Unicopoli, Milano 1999, pag. 146
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modo diverso alla satira gogoliana e in particolare al Revisore. Persino nei demoni il
romanzo supera di molto il pamphlet pur assumendo abbondantemente i tratti del

pamphlet e del grottesco®®,

1. “Tutto e bello”: I'idea di Kirillov e il tempo

Era ancora un giovanotto, di circa ventisette anni, vestito decorosamente, un
bruno ben fatto e asciutto, con un viso pallido, di colorito un po’ terreo e con degli
occhi neri senza splendore. Sembrava alquanto pensieroso e distratto, parlava a scatti
e in certo modo senza grammatica, trasponeva curiosamente le parole in un modo
strano e s’imbrogliava se gli accadeva di formare una frase un po’ piu lunga34.

Kirillov & un personaggio metafisico, nel romanzo non appare molto, eppure,
le pagine in cui interviene Kirillov, sono tra le pit importanti non solo dei demoni
ma di tutta la produzione dostoevskijana. Kirillov é disilluso dall’idea socialista,
dopo un viaggio in America con Satov, si isola e nel suo isolamento trova se stesso

posseduto da un’idea che lo portera alla morte. Scrive Cantoni:

“egli & inghiottito dall’idea. E I"uomo del monologo,

I’uomo col quale si puo parlare solo della “sua” idea, del “suo”

35
problema”.

Potremmo percio definirlo un idealista appunto per la capacita con cui fino in
fondo vuole attuare 1’idea, egli fa in modo che la propria realta sia modellata da
un’idea e non al contrario che I’idea possa essere rimodellata dalla realta in cui vive,
al punto tale che spingera alle estreme conseguenze ’idea a detrimento della stessa
realtd. Al narratore del romanzo che commenta la sua bislacca abitudine di passare
sveglio le notti bevendo il té e meditando, Kirillov risponde:

“No, 10 ... 10 non so, - fece, turbandosi tutt’a un tratto -
non so come succeda agli altri, e sento che non posso essere
come tutti. Tutti ci pensano e subito dopo pensano ad altro. lo
non posso pensare ad altro, e tutta la vita che penso a una cosa

sola. Dio mi ha tormentato tutta la vita®®”.

% N.I. Balasov, L itinerario di Dostoevskij da ““ | demoni”i a “L’adolescente”, in Atti dei convegni
dei Lincei, Dostoevskij e la sua opera, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1985, pag.107,
traduzione di Dino Bernardini

3| demoni, pag. 84

% Cantoni, Crisi dell’'uomo, |l Saggiatore, Milano 1975, pag. 207

% | demoni, pag. 107
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Kirillov non idealizza la realta, ma solo la propria idea creando una frattura
enorme tra idea e realta, al punto tale che tutti i personaggi si accorgono della sua
estraneita al reale: ad esempio parlando a Varvara Petrovna di Kirillov, Pétr
Verchovenskij lo definisce “un uomo terribilmente caotico”®’;Satov vede nei cinque
secondi di armonia eterna i sintomi dell’epilessia (malattia che 1’autore aveva gia
destinato non a caso al principe Myskin).

| due elementi che caratterizzano Kirillov sono la forte volonta da una parte e
dall’altra I’incapacita di confrontarsi con una qualsiasi forma di alterita. Egli € un
idealista senza dialettica, infatti ¢’¢ solo la sua idea e niente altro, la sua idea ¢ fatta
di totalita al punto da essere unica.

Kirillov € un personaggio isolato: non appartiene veramente al gruppo, ha
pochi contatti con pochi personaggi. Non si nega, € vero, agli altri personaggi, ma
non é lui a cercare loro, interagisce con loro solo nel momento in cui qualcuno lo va
a cercare, potrebbe quasi sembrare un personaggio senza personalita dal momento
che non partecipa alle azioni degli altri personaggi al punto tale da non commentarle
quasi. E cosi lontano dal partecipare a una comunita che fa qualsiasi cosa gli venga
chiesta in una maniera che non esitiamo a definire meccanica: pur comprendendo la
natura malvagia di Pétr Stepanovi¢, firmera la lettera in cui Si assumera la
responsabilita dell’omicidio di Satov; prestera le armi a Stavrogin per il duello contro
Gaganov e gli fara da padrino; con generosita mettera a disposizione di Satov tutto
cio che ha nel momento in cui Marie partorisce il figlio di Stavrogin. La stessa
abitudine per la quale Kirillov trascorre da solo molte notti in meditazione, fa di lui
un personaggio disilluso dalle idee degli altri uomini, egli non crede agli ideali umani
di fratellanza ma non crede neanche agli ideali cristiani, si pud dire che egli non
crede alla stessa idea di comunita, tant’€ che sente la necessita dell’arrivo di un uomo
in grado di trasformare gli altri uomini. Kirillov non avendo fede né in Dio né negli
uomini, ha fede nella trasformazione dell’uomo che pero € lui stesso a dover attuare.

Insomma questo personaggio introverso si sforza di non appartenere al

€oNnsorzio umano, ma e proprio attraverso la sua volonta che ha il potere di rimanere

%" | demoni, pag. 97
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solo. Egli & quel soggetto assoluto che constata solo la sua stessa esistenza. Scrive

Cantoni:

“Kirillov ¢ un ingegnere e il fatto non ¢ casuale.
L’ingegnere ¢ I'uomo che progetta e costruisce basandosi su
calcoli, su teorie. E il destino di Kirillov e proprio quello di
affrontare la sua vita e la sua sorte su di un calcolo, su di una
teoria che deve servire a costruire I’umanita futura. E un uomo
giovane, sui ventisette anni, dal viso pallido e dagli occhi neri
senza splendore, che e per0d ogni tanto si accendono, quando
I’idea li attraversa. Il suo atteggiamento € sempre pensoso e
distratto; parla a scatti e usa in modo curioso e personale la
grammatica, trasponendo  stranamente le parole e
imbrogliandosi se deve comporre una frase piuttosto lunga. Da
tutto cid dobbiamo arguire che i legami tra lui e il mondo
sociale e logico degli altri sono alterati. La grammatica € una
struttura obiettiva e collettiva. Kirillov, I’'uomo che si pone
contro le strutture che hanno dominato finora la vita dell’uomo
— birillo, la logica nuova che spezza I’antica, non puo travasare
il suo nuovo vino nel vecchio otre, e per questo sconvolge
anche la forma del linguaggio. Il vento della follia gli alita
intorno al capo, ma la sua ¢ la follia del profeta di una nuova
religione, del messia di un nuovo e paradossale vangelo.
Kirillov ¢ il martire dell’idea, I’'uomo inghiottito dal pensiero,
concentrato in sé stesso e divenuto quasi estraneo al mondo
degli interessi secondari, orientato com’¢ verso un interesse
primario, di natura filosofica e metafisica. Se ne sta sempre
chiuso nella sua camera, passeggiando. Non dorme quasi mai,
mangia pochissimo e beve sempre il té. 1l suo mondo € il suo
cervello. Per quattro anni non ha visto quasi nessuno, € poco
incline a incontrarsi col prossimo e parla di rado e in modo
strambo. E un uomo che si & nutrito delle proprie idee”*.

Ma allora da cosa & veramente animato questo personaggio cosi indifferente

alla realta degli altri al punto tale da non condividerla e da estraniarsi? Bisogna aver

presente la discussione che Kirillov ha con Stavrogin:

— A guanto pare, siete molto felice, Kirillov.

— Si, molto felice, - rispose questi come se desse la piu
comune delle risposte.

— Ma ancora cosi recentemente eravate afflitto; ce
I’avevate con Liputin?

— Uhm, adesso non insolentisco piu. Allora non sapevo
ancora di essere felice. Non avete mai veduto una foglia, una
foglia d’albero?

%8 Cantoni, Crisi dell’'uomo, |l Saggiatore, Milano 1948, pag.205-206
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- Si.

— o ne ho veduto poco tempo fa una gialla, con un po’
di verde marcita agli orli. La portava il vento. Quando avevo
dieci anni d’inverno chiudevo apposta gli occhi e mi figuravo
una foglia verde, lucente, con le sue venature, e il sole che
splendeva. Aprivo gli occhi e non credevo a nulla, perché
guello era molto bello e li chiudevo di nuovo

Cos’¢ questo: un’allegoria?

— N- no... perché? Non ¢ un’allegoria ma una semplice
foglia, solo una foglia. La foglia é bella. Tutto é bello.

— Tutto?

— Tutto. L’uomo ¢ infelice perché non sa di essere
felice, solo per questo. Tutto sta qui, tutto! Chi lo capisce é
subito felice, nello stesso momento. Questa suocera morira, ma
la bambina rimarra: tutto €& bene. L’ho scoperto
improvvisamente.*

eI
€

L’idea di Kirillov ¢ al presente, essa non ha un prima e un dopo perché “¢”, e
dunque D’esistenza di questa idea fagocita 1’idea stessa del tempo: “tutto ¢ bello”
significa che la totalita & nella presenza e nella presenza e tutta sé stessa e non lascia
nulla al di fuori di sé. Siamo dinanzi ad un’idea apocalittica di presenza, quindi, di
rivelazione. A Kirillov, I’essere, inteso come la pienezza della vita, si manifesta nella
sua totalita, non si manifesta cioé secondo un prima e un dopo, ma si da tutto in una
volta. La totale presenza esclude quindi il prima e il dopo: se 1’essere ¢ rivelazione, il

40 indica che la mancanza di

tempo ¢ illusione e il nulla non €. “Non c¢’¢ piu tempo
tempo non coincide con la morte, ma con la totale presenza d’essere, il nulla e la
morte corrispondono alla presenza del tempo. Il tempo infatti corrompe ['uomo, ed ¢
nel tempo e a causa del tempo che esistono il male e il peccato: il tempo é divenire, il
divenire é oscillazione tra bene e male, ¢ dunque nel momento in cui non c’¢ piu
tempo, non ci sono piu neanche il male e il peccato, quindi non c¢’¢ piu la morte e
tutto ¢ bello e buono nella piena presenza d’essere. Il male, il peccato e la morte sono

strettamente collegati al tempo al punto tale che trovano nel tempo la loro ragion

9| demoni, pag. 221

%0 La frase di Kirillov “Non ¢’¢ piti tempo” ricorda quella di Giovanni “Non ci sara piti tempo” (Ap
10.6): mentre quella di Giovanni & una previsione, Kirillov sente invece che la sua apocalisse sta per
compiersi, & lui stesso che la deve attuare.
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d’essere. Kirillov ama la vita al punto tale da voler renderla eterna. E per questo
motivo che deve sconfiggere la morte. Se, come dicevamo prima, la morte e
strettamente legata al tempo, allora Kirillov per raggiungere il suo intento dovra
dissolvere il tempo: vivere il tempo non & altro che un lungo morire.

Vivere secondo il prima e il dopo significa assoggettarsi al tempo e in questo
modo la morte stessa non porta alla distruzione del mondo, ma solo alla distruzione
di se stessi, infatti il tempo continua a perpetrare la propria illusione in chi rimane
vivo. Insomma, per Kirillov, la scomparsa che avviene nella morte non e che
illusione, essa non implica né la scomparsa del tempo né la scomparsa del mondo. E
appunto per questo la morte non esiste, 0 meglio, esiste nella misura in cui € creduta,
esiste cioe come illusione esattamente come di illusione consiste il tempo. Stavrogin

e confuso e chiede a Kirillov:
— Amate i bambini?

— Si, rispose Kirillov, con un tono, del resto, abbastanza
indifferente

— Sicché amate anche la vita?
— Si amo la vita
— Ma se avete deciso di spararvi!

— Ebbene? Perché le due cose insieme? La vita & una
cosa e quello & un’altra. La vita esiste, ma la morte non esiste
affatto.

— Vi siete messo a credere nell’eternita della vita
futura?

— No, non nell’eternita della vita futura, ma di questa
vita. Ci sono dei momenti, voi arrivate a certi momenti in cui il
tempo tutt’a un tratto si ferma e diventa eternita.**

L’idea di Kirillov implica che “la vita esiste, la morte non esiste affatto™*: la

morte essendo figlia del tempo ne condivide la natura, la morte & illusione,
esattamente come sono illusioni anche il male e il peccato. Esiste la vita ed esiste

I’eternita che non appartiene alla vita futura ma a questa vita e dunque se il tempo ¢

1| demoni, pag. 220
2| demoni, pag. 220
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illusione la vita eterna & disvelamento, apocalissi di cio che €. Il tempo per Kirillov si
ferma nella notte di un mercoledi, esattamente alle due e trentasette, e siccome il
tempo ¢ un’illusione si ferma improvvisamente, in un solo istante, d’un botto,
potremmo dire. In quale occasione avvenga questa apocalisse Kirillov non lo ricorda,
o meglio, non lo sa: mentre camminava per la stanza, cioé mentre lui stesso si
spostava da un punto all’altro dello spazio facendo cio che ¢ proprio del tempo
ovvero muoversi (non ¢’¢ tempo senza spazio, ma lo spazio non ¢ il tempo, lo spazio
e un insieme di punti, questo insieme sarebbe incomprensibile se al suo interno non
ci fosse movimento, il tempo ¢ infatti movimento, ma esattamente come non c’¢
spazio senza tempo cosi non c’¢ tempo senza che ci sia uno spazio), scopre
istantaneamente che il tempo non e, in un istante che non é istante temporale ma che
e istante fatto di eternita. Proprio per questo motivo, non importa quale sia
I’occasione in cui Kirillov era sveglio, perché quell’occasione non ha nulla a che fare
con l’evento: se 1’occasione ¢ temporale, 1’evento, ovvero I’istante, irrompe
nell’esistenza di Kirillov come eterno cioé come assolutamente altro dal tempo e
quindi come un qualcosa che non ha nulla a che vedere con 1’occasione. L’occasione
e legata al tempo e al mondo perché accade in sequenza con altre occasioni, al
contrario I’evento accade da solo in modo puntuale, € una rivelazione che quindi non
ha nulla a che fare con I’illusione cui appartengono le occasioni.

L’idea di bellezza € legata al concetto di bonta cosi per Kirillov la bellezza e
essere, ¢ mancanza di corruzione, € presenza, la bellezza ¢ 1’istante tanto potente da
essere eternita che sconfigge il tempo.

Questa idea assorbe cosi tanto la totalita da escludere totalmente 1’alterita e
quindi da negare ogni mediazione con essa. Dal momento che 1’alterita (proprio
come il tempo, la morte e il peccato) non é che illusione, a ben vedere I’alterita &
Dio, un Dio che pero ¢ illusione. E’ fondamentale infatti notare che Kirillov pensa
all’alterita come Dio e non all’alterita come esistenza di un altro uomo, appunto per
questo egli non si sente appartenente ad una comunita ma concepisce 1’alterita come
I’assenza astratta e vuota di Dio. Per Kirillov dunque all’alterita manca sostanza,
I’alterita € un’idea nel cervello, non un oggetto ed essa ¢ destinata a dissolversi per
mezzo di un solo atto di volonta. L’alterita dunque € solo illusione da sconfiggere

con il forte atto di volonta che consiste nell’affermare la propria vita suicidandosi:
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Kirillov non cerca con il suicidio la negazione della propria esistenza, ma la
negazione dell’esistenza della morte, proprio perché crede che questa vita sia eterna,
la morte ¢ solo un’idea. La morte dunque per lui non € rinuncia alla vita ma rinuncia
al tempo, se infatti I’avanzare del tempo coincide con I’andare incontro alla morte,
come rispondere a questo scacco? Ebbene per Kirillov andare incontro alla morte
vuol dire anticipare il tempo: il tempo infatti per propria natura ha un preciso modo
di scorrere, non & troppo lento, né troppo veloce, il tempo € primitivo rispetto al
prima e al dopo e quindi esso e ritmo, esso scandisce il prima e il dopo con un
preciso ritmo che & sempre uguale a sé stesso e che non varia mai. Per anticipare il
tempo bisogna dunque sorprenderlo andando incontro alla morte. La morte non e
altro che quel fenomeno cui si va incontro quando si segue il ritmo scandito dal
tempo. Rompere il ritmo significa allora dare scacco matto al tempo e alla morte,
rompere |’illusione. La morte e il tempo sono alteritd ma Kirillov non vuole
misurarsi con tale alterita, ma assorbirla, appunto per questo, 1’anticipazione della

morte ¢ un guadagno dell’alterita. Scrive Vitiello:

“Il paradosso di Kirillov & appunto questo: si pud
dimostrare la “bellezza” del tutto, la sua felicita, la sua bonta,
solo mostrando che anche I’atto che nega la Vita ¢ per la Vita.
L’atto che nega la Vita propria — ovviamente — non 1’altrui.
L’umanita sa da troppo tempo che la felicita propria € per
I’altrui. L’umanita sa che si puo che giungere a negare anche la
propria vita perché € impossibile sopportarne la felicita.
Pertanto solo allora la negazione della Vita sara un inno alla
Vita, quando verra compiuta senza scopo, in modo affatto
gratuito. Solo allora sara evidente che tutto € bene, anche la
negazione di sé. Che tutto é felicita, anche la morte. La morte
come elogio alla vita. Come 1’ultima preghiera di

ringraziamento™”.

2. “Chi insegnera che tutti sono buoni, fara finire il mondo”44:
I'idea di Kirillov e la comunita

Kirillov é colui che ha una rivelazione: “tutto € bello, tutto & buono”. Questa
rivelazione deve essere comunicata a tutti gli uomini, affinche essi possano diventare

nuovi uomini.

* V. Vitiello, Cristianesimo e nichilismo, Dostoevskij- Heidegger, Morcelliana, Brescia 2005, pag.
30.
* | demoni, pag. 222
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Ancora una volta é il dialogo con Stavrogin che dobbiamo citare, la prima

battuta e di Kirillov:

— Sono cattivi — ricomincid a un tratto, - perché non
sanno di essere buoni. Quando lo sapranno, non violenteranno
pit una bambina. Bisogna che sappiano che sono buoni, e tutti
diventeranno subito buoni, dal primo all’ultimo.

—Voi lo sapete: sicché, siete buono?

—Si.

— In cio del resto sono d’accordo, — mormoro Stavrogin,
accigliato.

— Chi insegnera che tutti sono buoni, fara finire il
mondo.

— Chi lo insegnava fu crocifisso.

—Verra un uomo-dio.

— Dio-uomo?

— No, uomo-dio, c¢’¢ una bella differenza.

— Sareste per caso voi che accendete la lampadetta?
—Si, I’ho accesa io,

— Siete diventato credente?

— La vecchia ama che la lampadetta... e oggi non ha
avuto tempo, - mormoro Kirillov

— E voi non pregate ancora?

— lo rivolgo le mie preghiere a tutto. Vedete, un ragno si
arrampica sul muro, io lo guardo e gli sono riconoscente perché
si arrampica®.

L’idea porta Kirillov a pensare Dio come potenza negativa e a contrapporvisi:
Kirillov sente la missione di diventare ’'uomo Dio che si contrappone al Dio- uomo
cio¢ a Cristo. Quella Di Kirillov infatti € ’apocalisse dell’ultimo uomo dopo la quale
tutti saranno come Dio. Importante notare questo particolare: come detto prima

Kirillov € un soggetto assoluto che, in quanto tale, pare non abbia cognizione della

** | demoni, pag. 222
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comunita, eppure il suicidio di Kirillov avviene affinché tutti possano diventare Dio.
Ebbene, non vi é contraddizione in questo atteggiamento: nella sua assolutezza,
Kirillov vede Dio come potenza negativa che assorbe I’alterita, quindi ci sara la
possibilita di donarsi agli altri solo nel momento in cui 1’idea di Dio verra sottratta
all’esistenza umana: solo togliendo I’illusione di Dio, solo facendo in modo che ogni
uomo possa diventare Dio ci sara una comunita. Ed é per questo che a Kirillov non
interessa prendersi — in questa vita — la colpevolezza dell’omicidio di Satov, perché
e convinto che diventando uomo-dio, I’esistenza di tutti sara trasformata, la vita
precedente non avra pit senso perché, non avendo piu senso il tempo, non avra piu
senso neanche il passato. Quel Pétr Stepanovi¢ non sara piu lui, cosi come Erkel ed
ogni elemento del quintetto, nessuno sara pit indemoniato perché a tutti apparira
I’apocalisse. Ci sara dunque una comunita solo nel momento in cui ci saranno gli
uomini-dio, perche solo gli uomini-dio saranno in grado di costituire una collettivita
mostrandosi I’un 1’altro in una nuova epifania.

Per Kirillov Dio c¢’¢ ¢ non c’¢. Dio esiste come realta psicologica, la sua
origine sta nel dolore della paura della morte. Dio non € che una rappresentazione
paurosa, eppure questa rappresentazione paurosa e un qualcosa, esiste, ¢ dunque c¢’¢.
Questa rappresentazione paurosa ha degli effetti: la paura, il dolore, la morte, in una
sola parola: il male. Dio ¢ I’al di 1a dell’'uomo ovvero ¢ il limite: vedendo la morte,
"uomo crede in lui e si sminuisce, si rimpicciolisce. Dio ¢ colui che rende 1’angoscia
per la morte I’unica realta dell’esistenza umana in una maniera talmente efficace da
confondere I'uvomo e da non fargli capire che tutto ¢ bello, al contrario, Dio fa
dell’uomo un ignorante, che non sapendo della bonta e bellezza della propria natura,
non si rende conto della propria felicita e si ostina a vivere nella paura della morte:
“L’uomo ¢ infelice perché non sa di essere felice” ha da dire Kirillov a Stavrogin.
Tutto e bello, tutto & buono: Kirillov € in contemplazione come San Francesco. Nella
contemplazione della creazione tutti e due trovano serenita e riempiono di senso
I’esistenza. San Francesco loda il suo Signore anche per la morte, che difatti & morte

corporale e non esistenziale*, invece Kirillov nella contemplazione della creazione

*® Laudato si' mi Signore, per sora nostra Morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;
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non pud ammettere proprio la morte, I’annullamento: chiude gli occhi per vedere la
foglia verde e lucente Kirillov e non accetta che quella foglia sia diventata gialla e
questo perché “la foglia ¢ bella”. La terza persona del verbo essere al presente
esprime appunto 1’idea secondo cui anche il divenire di una semplice foglia non é
accettabile. A Stavrogin suona enigmatica la sensibilitd per una foglia, lui che
essendo tiepido non puo distinguere il buono dal cattivo, come puo0 capire la bellezza
di una foglia. Immagina allora che il concetto espresso da Kirillov sia pit complesso
di quello che ¢: “Cos’¢ questo: un’allegoria” chiede a Kirillov che si e appena
espresso, ma Kirillov vuole dire esattamente quello che ha detto. Nella creazione e
nella totalita dell’essere tutto € cosi bello che non si pud assolutamente accettare che
la piu piccola cosa venga dispersa. Dio per Kirillov € un de-creatore. Dio ¢ il padrone
di tutto cio che all’'uomo viene negato e che I'uomo deve subire cioe la potenza del
negativo. Ma allora se Kirillov non si confonde e intuisce che Dio é potenza del
negativo ne consegue che solo negando il negativo Kirillov dara all’'uomo la
possibilita di riscattare il suo essere. Dio infatti ¢ anche possibilita: 'uomo puo
diventare I’'uomo-dio, e possibile realizzare Dio ribaltandolo, € possibile incarnarlo,
I’uomo ha cioe la possibilita di avvalersi della potenza del negativo per rivolgerla
contro lo stesso Dio da cui € tenuto in ostaggio.

Ma Kirillov non parla solo di Dio, parla anche di Cristo senza mai nominarlo
ma rivolgendosi a lui chiamandolo “quello”: finché Kirillov parla di Dio nei termini
di una realta psicologica e di un’illusione, lascia aperta la possibilita per I'uomo di
squarciare questa illusione, di penetrarla. Cristo invece € piu di Dio, & quel Dio-
uomo che va combattuto pit aspramente di Dio. Kirillov mette in dubbio I’esistenza
di Dio intendendo per Dio un’idea che non ¢ aderente alla realta, al contrario per
Kirillov I’esistenza di Cristo & storica. Ma storica & soprattutto la sua morte che tale
rimane. Cristo & morto e nel morire non ha vinto la morte, anzi illude i suoi credenti
di averla vinta, infatti il modo in cui muore Cristo é diverso da quello in cui muore
Kirillov. Cristo muore accettando una morte a cui lo aveva condannato una comunita

ignorante che gli preferisce Barabba, ai suoi occhi la morte di Cristo € un atto

beati quelli ke trovara ne le Tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no 'l farra male.
San Francesco, Cantico delle creature.
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passivo che avviene appunto dopo una lunga e intensa passione. Kirillov invece
considera il suo suicidio un gesto attivo, egli non viene condannato, ma vedendo il
suicidio come una scelta gli va incontro, e un atto di arbitrio assoluto che non si
piega alla volonta di una folla, ed & questa la grande differenza tra Cristo e Kirillov:
tutti e due muoiono in una comunita, tutti e due muoiono con la stessa missione, che
consiste nella salvezza di uomini ignoranti che non vedono neanche 1’esistenza stessa
di questi salvatori, ma Kirillov ritiene che la sua scelta sia veramente autentica e al
contrario gli pare che quella di Cristo sia subita.

Non bisogna allora accettare Cristo, al contrario € necessario respingerlo,
perché solo negandolo si potra ribaltare la condizione umana, non & Dio a dover
diventare uomo ma ¢ "uvomo che da sé deve diventare Dio, non piu una discesa
dall’alto verso il basso ¢ poi una risalita dal basso verso 1’alto ma un rimanere fedeli
alla terra, un’evoluzione immanente tutta terrena che porta 1’'uvomo al di 1a di quel
limite costituito da Dio, una penetrazione orizzontale che squarcia 1’illusione.
Secondo Kirillov non si pud diventar Dio in maniera positiva affermando la sua
presenza, al contrario per diventare Dio bisogna negarlo, cio¢ credere nell’assenza
della sua presenza. Nel momento in cui Dio é assente non lo si dovra pit imitare ma

si avra la capacita di sostituirlo. Scrive Girard su Kirillov:

“Egli (Kirillov) non imita il Cristo, lo parodizza; non
cerca di collaborare all’opera di redenzione, ma di correggerla.
L’ambivalenza sotterranea ¢ qui portata al grado supremo
dell’intensita e del significato spirituale; il rivale
contemporaneamente venerato e odiato € il Redentore stesso.

All’umile imitazione di Gesu Cristo si oppone 1’imitazione

orgogliosa e satanica dei demoni*".

Non piu Cristo, non piu il Dio-uomo, ma 1’'uvomo-Dio. Ma come fa a credere
Kirillov un’idea cosi semplice e lontana dalla realta? Ebbene Kirillov vive
effettivamente cinque secondi di armonia terrena ed & appunto questo stato a
diventare la sua personale realta, uno stato tanto reale quanto personale, quella di
Kirillov € una vera e propria esperienza in cui nessun altro € coinvolto perché in
realta ¢ tutta 1’alterita ad essere coinvolta. La realta di Kirillov € dunque una realta

totalmente mistica che pur partendo dalla contemplazione della creazione — di cui

*"R. Girard, Dostoevskij dal doppio all 'unita, SE, Milano 1987, pag. 81-82
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sono simboli sia la bambina con cui gioca a palla Kirillov al momento dell’arrivo di
Stavrogin, sia la foglia verde e lucente — trascende la realta condivisa da chi non
mette in discussione il divenire per arrivare a contemplare la realta dell’essere.
Insomma per Kirillov la realta mistica € piu reale della realta condivisa con gli altri
personaggi. “Ombra di sogno ¢ 1’'uomo” secondo Pindaro ed ¢ appunto la realta
umana di cui parla Pindaro che Kirillov si sforza di trascendere.

Quali sono allora le cause del malessere di ogni uomo? Ebbene, sono
I’ignoranza e la paura del dolore, quel calvario percorso da Cristo prima di morire di
una morte ingiusta, tutti lo vogliono evitare. Kirillov piu di tutti non riesce ad
accettare il male e il peccato. Anche per Kirillov la Croce ¢ dunque nient’altro che
scandalo, gli e necessario allora negare il dolore e la paura e considerarli fenomeni
irreali frutto dell’'umanita dell’uomo: solo superando la propria umanita, 1’uomo
potra vincere la paura.

Kirillov & un nichilista affamato di Dio ed e questa duplice e paradossale
natura a dettare il suo destino: morira credendo di non credere, sul suo conto ha
ragione Pétr Verchovenskij che, dubitando delle intenzioni di Kirillov in quelli che
invece saranno proprio gli ultimi momenti della sua vita, dice «Lui ci crede in Dio
piti di un prete!»*. Per Kirillov dunque Dio & assenza di una presenza, Dio si pone e
Kirillov non riesce fino in fondo a destituirlo e si inganna, vogliamo concludere con
le parole di Berardini che meglio di tutti ha spiegato questo inganno:

Una grandiosa persuasione che e simile alla menzogna che egli vuole
demolire e che gli ha dato una ragione per poter morire — e per poter vivere. Dopo la
morte di Kirillov nulla accadra: nessuno sara trasformato — anche lui, come il suo
Cristo, scoprira I’inganno. Il quale non sta nel contenuto, ma nel suo darsi — 0ssia,
inganno come affermazione del senso. Infatti I’inganno svelato da Kirillov ¢
I’inganno della distrazione del tragico — esagono si cela dietro un senso in particolare
(quale senso inganna?), bensi nello stesso atto che afferma il senso. La sua fede é la
fede di Quello, pur essendo opposte, hanno un potere di persuasione pressoché
identico: entrambi sono morti per la loro verita. Quello ha creduto cosi tanto che

I’altro crocefisso «disse a un tratto: “Oggi sarai con me in paradiso”»; il nostro

“8 | demoni, pag. 609
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superuomo ha creduto con altrettanta forza al punto da affermare: “diventero un dio”
e “salvero gli altri”. Anche Kirillov promette il paradiso: non quello che sta oltre il
mondo — egli non crede nell’eternita della vita futura, ma nell’eternita di questa
vita.*

Kirillov vuole togliere Dio per sradicare con esso anche il male, il male
appunto ¢ una prova dell’esistenza di Dio e bisogna dunque negarlo. In realta,

Kirillov con la sua disperazione non riesce a togliere altri che sé stesso.

3. Stavrogin: “Non s’incolpi nessuno, sono io”50

Nei Demoni Stavrogin é il personaggio che ha il ruolo centrale: € come al
centro di una ragnatela intessutagli attorno da Pétr Verchovenskij. Ogni personaggio
ha a che fare con Stavrogin. Descritto come carismatico, egli ha una doppia natura:
pur essendo in grado di attrarre a sé con la sua sola immagine tutti coloro che gli
stanno attorno, soffre di solipsismo. Stavrogin ¢ 1’'unico figlio della generalessa
Varvara Petrovna, e rimane in uno stato di solitudine nonostante sia costantemente al
centro dell’attenzione. E un signorino ozioso e bighellone, a darne la descrizione

migliore ¢ Satov quando rivolgendosi a lui gli dice:

“Voi siete ateo perché siete un rampollo di signori,
’ultimo rampollo di signori. Avete perduto la nozione del bene
e del male, perché avete cessato di conoscere il vostro popolo
... Sta venendo su una nuova generazione, uscita direttamente
dal cuore del popolo, e non la riconoscerete affatto, né voi né i
Verchovenskij, padre e figlio, e nemmeno io, perché anche io
sono un rampollo di signori, io figlio del vostro domestico e
servo della gleba Paska... ascoltate, conquistatevi Dio col
lavoro: tutta la sostanza sta qui, se no sparite come un ignobile

muffa; conquistatevelo col lavoro®™”.

La doppia natura di Stavrogin € infatti costituita da un lato da una grande
volonta, di cui & conseguenza la capacita di affascinare chiunque tramite essa, ma a
rendere oscura questa natura & [’incapacita di amare. Stavrogin € un personaggio
estremamente complesso, paragonabile al Faust di Goethe per il desiderio che mai

trova soddisfazione. E vero infatti che Stavrogin, come Faust, & spinto a provare

'S, F. Berardini, Nichilismo e rivolta, Il Poligrafo, Padova 2008, pag. 116
*0 | demoni, pag.658
> | demoni, pag. 239
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esperienze sempre nuove senza mai sentirsi appagato, eppure Stavrogin € anche il

Mefistofele di sé stesso. Ci svela Stavrogin nella sua confessione:

“Ogni situazione estremamente vergognosa, oltremodo
umiliante, ignobile e, e soprattutto, ridicola, in cui mi é
accaduto di trovarmi nella mia vita, ha sempre suscitato in me,
insieme a una collera smisurata, una volutta incredibile. Era
esattamente lo stesso nei momenti in cui commettevo qualche
delitto e nei momenti di pericolo per la mia vita. Se avessi
rubato qualcosa, avrei sentito nel commettere il furto
un’ebbrezza per la coscienza della profondita della mia infamia.
Non era I’infamia che amavo (qui la mia ragione rimaneva
perfettamente integra), ma mi piaceva I’ebbrezza derivante dalla
tormentosa coscienza della mia bassezza®>”.

Una potenza piu forte di sé stesso lo domina, una forza che e effettivamente la
volonta di Stavrogin ma che allo stesso tempo non e identificabile con Stavrogin
stesso: il suo demone ¢ costituito dal vuoto, dall’assenza.

Stavrogin é liberta assoluta, la sua volonta é totalmente fatta di arbitrio. Egli &
amato, ma non ¢ in grado di ricambiare 1’amore, ¢ un “buco nero” che assorbe i
sentimenti degli altri ed & incapace di ricambiarli. Lo amano DaSa, Mar’ja
Timoféevna, Liza, Varvara Petrovna, La generalessa Julia, Stepan Trofimovic e Pétr
Stepanovic : tutti lo amano in modo diverso, ognuno di questi personaggi lo ama con
tutto I’amore di cui ¢ capace nella forma di cui € capace: Liza in modo passionale,
DaSa lo ama con la stessa pieta con cui Myskin ama Natas’ja Filippovna53, Mar’ja lo
ama da folle, al punto che il modo in cui ogni personaggio ama Stavrogin rivela la
personalita del personaggio stesso, la sua piu intima natura e cio avviene anche per lo
stesso Stavrogin. Non solo & amato dalle donne, ma & fonte di ispirazione per gli
uomini: Satov parla di lui come di un “maestro”; Kirillov viene ispirato da lui per la
sua dottrina; per Pétr Verchovenskij Stavrogin rappresenta ’unica figura carismatica
in grado di sovvertire I’ordine sociale. Lui che € un demone in cui non ¢ presente
nessuna idea é ispiratore delle idee altrui. Cosi scrive a proposito di Stavrogin

Cantoni:

52| demoni, pag. 406

53 possiamo notare fin da adesso che la pieta in Dostoevskij non & un sentimento in grado di salvare la
persona verso cui si ha pieta: Nastas’ja Filippovna perira nonostante I’amore pietoso di Myskin
esattamente come perira Stavrogin nonostante la pieta che per lui prova Dar’ja. La pieta ¢ un amore
che accompagna alla morte. Torneremo su questo tema nel quarto capitolo.
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“Alle idee egli non da mai una parte viva ed essenziale
di se stesso, perché nessuna lo assorbe, nessuna lo impegna.
Questa e la sua tragicita che gli impedisce di legarsi
sinceramente a un’ideologia o a una persona. Tutti vorrebbero
fare di Stavrogin la loro bandiera, ma egli non puo essere se non

per un breve gioco, per un fugace esperimento, la bandiera di

qualcosa®”.

Chiediamoci allora come ama Stavrogin e capiremo il mistero della sua
natura: egli non é capace di amare nessuno, tantomeno sé stesso: non e capace della
passione di Liza, né della follia di Mar’ja, né della pieta di Dasa. Ognuno di noi non
puo esprimere niente altro che sé stesso, e Stavrogin e arbitrio, come gia detto, che
perd non trova oggetto, arbitrio cosi assoluto da escludere tutto il resto: egli non puo
amare. Ma cosa ne ¢ della volonta e della liberta se non si ha la capacita d’amare?
Ecco che allora Stavrogin é il piu grande nichilista: se anche Kirillov aveva un
oggetto, certo un oggetto da negare - del resto per negare un oggetto bisogna prima
porlo e in Kirillov, come abbiamo visto ¢’¢ [’assenza di una presenza - Stavrogin
non ha oggetto, egli & assenza assoluta, al contrario di Kirillov, & presenza di
assenza: la potenza del negativo, che per Kirillov era incarnata da Dio, in Stavrogin €
incarnata da Stavrogin stesso, sicché il nichilismo di Nikolaj é assoluto. Riguardo la
sua incapacita di amare ¢ emblematico il dialogo con Satov, quando quest’ultimo gli
dice:

— Non bacerd forse le orme dei vostri piedi quando

sarete uscito? Non posso strapparvi dal mio cuore Nikolaj
Stavrogin!

— Mi rincresce non potervi amare Satov — disse
freddamente Nikolaj Vsévolodovic¢

— So che non potete e so che non mentite.”

E dunque chiaro che la volonta non pud trovare oggetto se non & volonta
d’amore: Stavrogin invano alimentera la propria volonta fino a spingerla agli atti piu
abietti. Come un assetato che beve acqua salata, la sua ansia si alimenta
spontaneamente senza mai potersi placare, fino al paradosso, per cui € la volonta di

Stavrogin si rivela inautentica: 1’assenza di amore nel suo volere fa in modo che la

> R. Cantoni, Crisi dell uomo, il Saggiatore, Milano 1975, pag.203
> | demoni, pag. 238
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volonta stessa lo renda un demone. Stavrogin & paradossalmente posseduto da una
volonta che egli stesso non riesce a dominare: la volonta persegue desideri
capricciosi cui Stavrogin non sa opporsi. Egli non si oppone al suo volere perché non
ama: ’amore per gli altri porrebbe infatti porre un limite al proprio volere, la liberta
di Stavrogin dovrebbe essere limitata dal riconoscimento dell’altrui liberta e invece,
se Kirillov non conosceva la presenza dell’alterita se non nella forma di Dio,
Stavrogin non conosce la presenza d’altri. L unica presenza che ¢ davvero disposto a
riconoscere € quella di sé stesso. Il prossimo di Kirillov e Dio, il prossimo di
Stavrogin non & nessuno. Di quell’amore di cui ognuno a suo modo lo rende oggetto,
Stavrogin non sa che farsene. Il suo suicidio non ¢ solo I’atto definitivo ma ¢ I’unico
atto possibile a Stavrogin stesso, € il suo gesto piu autentico. Sono due i gesti
autentici di Stavrogin, e sono I'uno il proseguimento dell’altro: la confessione e il
suicidio. Tutte le conversazioni di Stavrogin sono sincere: egli & chiaro nei dialoghi,
non & ermetico come Kirillov, non si nega alla comunicazione. Ma non riconoscendo
gli altri, Stavrogin non riconosce neanche sé stesso: se la volonta non riconosce la
liberta altrui, tutto 1’agire sara vuoto. Anche per Stavrogin, dunque, vale quello che
abbiamo detto per Kirillov: questi due indemoniati non sono personaggi dialettici,
non solo non si incontrano con 1’alterita ma non riescono neppure a scontrarsi con
essa. Sono personaggi impermeabili all’alterita. Stavrogin non rifiuta [’altro,
semplicemente non ha i mezzi per poterlo accettare, 1’accoglienza dell’altro ¢ una
conseguenza della sua impetuosa volonta. Egli non rifiuta 1’altro volontariamente ma
involontariamente dal momento che non ha le categorie per poterlo interpretare. Un
cane che si morde la coda, di fatto il peccato originale e che Stavrogin nel suo volere
vuole affermare la propria volonta e quindi non ama, ma al contempo, non amando,
non sente altro che la spinta della propria volonta e dunque Stavrogin finira nel
vortice di quel circolo vizioso per cui pit vuole, pit non puo amare e pit non ama,

pit puo solo volere. Scrive Chiantese:

“La sua grandezza € tutta nella sincerita di aver saputo
riconoscere, a differenza di altri, di essere un nato morto, nato
da genitori che non sono piu vivi. Egli non puo appartenere a
nulla, non puo avere né padre (il padre lo ha abbandonato e la
sua educazione é affidata al romantico Stepan Trofimovi¢), né
madre , della quale gia da piccolo “sentiva sempre su di sé con
un certo disagio lo sguardo”. Sembra essere stato partorito dal
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nulla. Questa identita che non ha nessun fondamento, che
sull’assenza crea il proprio sé, che non ha la propria patria
nell’altro, fa si che egli possa assurgere a modello di riferimento
di tanti personaggi del romanzo, a vero e proprio prototipo del

nulla®®”

Sulla stessa lunghezza d’onda Cantoni annota:

“L’enigmaticita di Stavrogin deriva appunto dal non
sapere perché é al mondo, che cosa vuole e che cosa avverra di
lui. Egli ¢ I’esasperazione della falsa personalita, ovvero di una
potente individualita capace di farsi persona, di darsi un centro
etico, di raccogliersi in unita. Anch’egli e legato al mondo
liberale attraverso 1’educazione che ha ricevuto dal suo
precettore Stepan Trofimovic. Per sangue ¢ gentiluomo, e in lui
si riflette il destino d questa classe staccatasi dalle fonti vitali
del popolo, della terra, di Dio, e divenuta, secondo Dostoevskij,
libera di un’assurda liberta senza direzione e senza anima®"”.

La contraddittorieta della natura di Stavrogin sta in questa caratteristica. Egli
ha effettivamente la possibilita di poter diventare tutto, ma di fatto non diventa nulla.
In questo senso, la sua stessa volonta fa in modo da disperdere la sua individualita,
egli non ¢ tutto d’un pezzo, € potenza che non ¢ in grado di farsi unita. Ma allora chi
¢ Stavrogin se non 1’ Anticristo? L’atteggiamento con cui Cristo ha amato cosi tanto
gli uomini da rinnegare la propria stessa volonta dicendo: “Padre, se vuoi, allontana
da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volonta” (Lc 22,42) ¢
diametralmente opposto all’atteggiamento di Stavrogin che, pur di realizzare
nient’altro che la propria volonta, e pur di restar fedele a sé stesso rifiuta in maniera

aprioristica qualsiasi forma di apertura all’alterita. Scrive Gasparini:

“In Dostoevskij c’¢ I’intenzione di presentarci con la
figura di Stavrogin I’errore e I’impostura religiosa: egli é
I’imitazione sacrilega e scimmiesca del Cristo ortodosso. Per

fare proseliti, il falso profeta ricorre ai mezzi dell’eletto”.*®

Con questa interpretazione ¢ d’accordo anche Girard quando scrive:

“La wvita del sottosuolo ¢ un’imitazione odiosa di
Stavrogin. Quest’ultimo, il cui nome significa portatore di
Croce, usurpa il posto del Cristo. Egli forma con Pé&tr
Stepanovi¢ Vechovenskij, lo spirito di sovversione, e con il
vecchio Verchovenskij, padre del primo e padre spirituale di

% M. Chiantese, Dostoevskij, Filosofia e Religione, Firenze Atheneum, Firenze 1999, pag. 92
> R. Cantoni, Crisi dell'uomo, il Saggiatore, Milano 1975, pag.199
%8 E. Gasparini, il dramma dell’Intelligencija, pag. 169
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Stavrogin, perché fu suo precettore, una specie di contro trinita
demoniaca. L’universo dell’odio parodizza, fin nei minimi
dettagli, I’'universo dell’amore divino. Stavrogin e i demoni che
egli trascina con sé sono alla ricerca di una redenzione al
rovescio, il cui nome teologico ¢ “dannazione”. Le strutture
spirituali sono doppie. Tutte le immagini, metafore e simboli
che le descrivono, hanno un senso doppio e bisogna interpretarli
in modo opposto a seconda che le strutture siano orientate verso
’alto, verso 1’unita, verso Dio, come nella vita cristiana, o verso
il basso, come nei demoni, cioé verso la qualitd che conduce
alla frammentazione e infine alla distruzione totale
dell’essere™”

La capacita di volere priva della capacita d’amare non ¢ autentica capacita di
volere: solo chi ama e riconosce 1’alterita puod veramente volere, per questo la
volonta domina Stavrogin, non e Stavrogin a poter dominare la propria volonta. In
Stavrogin la volonta non viene mai, neanche per un momento, soddisfatta, proprio
perché un reale desiderio non viene mai esplicitamente espresso, la stessa volonta di
Stavrogin ci appare allora come un qualcosa di oscuro, di inconsapevole, di
inconscio. Non si tratta di una volonta autentica, ma di una volonta enigmatica in cui
1’io non ¢ padrone in casa propria.

Atto gratuito, scandalo per lo scandalo, semplice capriccio che Dostoevskij si
fa premura di spiegare con la malattia di chi si annoia nelle strette frontiere della
propria solitudine (tutto il personaggio di Stavrogin deve daltronde essere letto
proprio a partire da questa noia che consuma e rovina questa “grande forza senza
impiego”, per riprendere 1’espressione usata da Dostoevskij); atto, ancora, che trova
la sua origine in una pura volonta di provocazione: per quel che ne sappiamo, infatti,
non se ne hanno altri esempi in tutta ’opera. (Gli scandali provocati Nastas’ja
Fillipovna a Pavlovsk hanno in realta una natura e un significato completamente
diversi).®

L’unica volta che cid avviene € con il suicidio, I’unico atto veramente
volontario di Stavrogin che solo allora trionfalmente si oppone a questa volonta
vuota. La vita di Stavrogin non ¢ che dispersione e il suicidio non ¢ 1’ultimo atto

della sua dissoluzione, ma I’ultimo tentativo di opporsi alla dissoluzione.

9 R. Girard, Dostoevskij, dal doppio all’unita, SE, Milano 1987, pag.69
% J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, Jaka Book, Milano 1990, pag. 54
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Dostoevskij con Stavrogin ci propone un personaggio non solo moderno, ma
addirittura contemporaneo: € infatti ormai compiuta quella rivoluzione cartesiana che
fa degli uomini individui autonomi. In questo senso Kirillov e Stavrogin condividono
certamente la genesi post cartesiana: essi sono soggetti assoluti.

Ma da quanto detto, ormai capiamo che, con Kirillov, Stavrogin condivide
anche un’altra caratteristica: anche egli ¢ condannato al solipsismo; nella sua infinita
volonta anche Stavrogin non ha nessun contatto sociale, nonostante lo troviamo
spesso in dialogo con tutti i personaggi del romanzo. Stavrogin come Kirillov €
profondamente asociale e quindi & anche profondamente apolitico. Non a caso, nella
citazione sopra®, Satov gli fa notare con rammarico di non appartenere al Popolo
russo: come noi lettori anche Stavrogin ignora del tutto chi sia il suo padre naturale e
non si forma a contatto del vero ambiente russo, ma “artificialmente” nello studio
dello slavofilo Stepan Trofimovi¢. Ebbene, ¢ gia in quello studio il seme del
nichilismo: la mancanza d’origine lo condanna non solo a non avere identitd ma
anche a non poterla ricavare dal Popolo con cui non ¢ in contatto. Quello che agli
occhi Pétr Verchovenskij ha le caratteristiche per essere il nuovo Sten’ka RazinGZ,
non ha nessun contatto con la comunita, non conosce il popolo, non e uno di loro.
Egli non é un animale politico e la sua condizione & simile a quella che e propria di
una bestia o di un dio e infatti ¢ I’idolo di Pétr Verchovenskij, un idolo che pero
rivelera la propria natura bestiale nel momento in cui per noia si rendera capace di
sedurre una bambina. Stavrogin, infatti, non crede nel messianismo del popolo russo,
per lui la politica € una teoria astratta, ¢ un’attivita che gli ¢ servita per rendersi

affascinante, per lui importanti sono solo le proprie esperienze, Scrive Grossman:

“Stavrogin ¢ I’incarnazione di una forza esclusivamente
intellettuale, cerebrale. L’intelletto assorbe in lui tutte le altre
espressioni dello spirito, paralizzando e rendendo sterile tutta la
sua vita psichica. Il pensiero, giunto a livello di forza
mostruosa, che divora tutto € una specie di colossale Ragione-
Vaal, in sacrificio alla quale sono portati il sentimento, la
fantasia, e le emozioni liriche. E questa la formula della
personalita di Stavrogin. “Vi sopraffa un nuovo terribile
pensiero”, “vi agita un grande pensiero” dicono coloro che lo
circondano, percependo qualcosa di tragico e di terribile in

81 Vedi citazione a pag. 10 che fa riferimento alla nota 19
%2 Sten’ka Razin fu il capo di quella formidabile sollevazione ad opera dei cosacchi durata dal 1667 al
1671 sotto lo zar Alekséj Romanov.
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guesto uomo, corroso continuamente dall’idea. Questo puro
cervello che ha raggiunto un’inconsueta ipertrofia, shalordisce
per I’intensita delle sue grandiose concezioni, votate alla rovina
dalla loro natura esclusivamente cerebrale. Abbiamo di fronte
un genio dell’astrattezza un gigante delle astrazioni logiche,
tutto assorbito nelle prospettive sconfinate delle sue ampie ma
infruttuose teorie. E il pathos é nella loro capacita di uccidere
tutto cio a cui si accosta Stavrogin; la tragicitd nella loro
impotenza di diventare produttive, di trasformare la distruzione
in attivitd creatrice. Il pallore di morte di Stavrogin é la
pietrificazione di un geniale teorico davanti all’impossibilita
latente di elevare I’idea di rottura alla categoria di creazione, di
identificare la volonta di distruzione con la passione creativa®.”

Stavrogin é alla ricerca solo di esperienze forti, ma e incapace di distinguere
tra bene e male. A riempire le sue esperienze non ¢ il contenuto ma la modalita con
cui il contenuto viene posto, cio vuol dire che non ha importanza tanto il fenomeno
in sé, che puo essere indifferentemente buono o cattivo, ma ’intensita con cui tale
fenomeno si manifesta. Quello che egli cerca non ¢ altro che un’emozione forte
capace di distrarlo dalla noia, dal vuoto esistenziale. Quando Satov riporta il pensiero

di Stavrogin dice:

“La ragione non & mai stata in grado di distinguere il

bene dal male sia pure approssimativamente; al contrario li ha

sempre confusi in modo vergognoso e miserevole®”.

Quindi non il bene e il male ma le sensazioni forti sono il vero obiettivo di
Stavrogin tant’¢ che ancora una volta ha ragione Satov quando lo incalza

chiedendogli:

“E vero che avete affermato di non vedere differenza di
bellezza tra una qualunque prova di bestiale lussuria e
qualsivoglia atto eroico, fosse anche quello di sacrificar la vita
per ’umanita? E vero che ai due poli avete trovato coincidenza
di bellezza, identita di godimento?®>”

Il vero problema di Stavrogin consiste nel non poter distinguere il bene dal
male. La forza infatti € sempre forza del bene o forza del male. La forza € una

modalita, non un contenuto. Questo personaggio dostoevskijano confonde la

83 . P. Grossman, Dostoevskij, Samona e Savelli, Roma 1968, pag. 533
% | demoni, pag. 234
% | demoni, pag. 237
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modalita con il contenuto: ne consegue che egli, pur essendo potente, pur essendo

artefice della forza per propria volonta, ne viene travolto. Scrive infatti Cantoni:

“E tutto €& compiuto a freddo, coscientemente,
analizzando mostruosamente le proprie sensazioni e compiendo
esperimenti su se stesso per provare fin dove arriva la propria
lucidita, la propria facolta di dominio. [...] Lo scopo che
persegue Stavrogin € la ricerca di un piacere intenso e freddo
nello stesso tempo, e gli & del tutto indifferente la sostanza
morale di questo piacere. Se per Kant, nella morale, non ha
importanza il contenuto dell’azione ma solo la sua obbedienza
al principio formale del dovere, per Stavrogin, nella sua
immoralita, non ha importanza il contenuto dell’azione, ma solo
ma solo il fatto che I’azione adempia alla funzione di stimolare
il suo piacere, obbedisca cioé al principio del libito, per quanto
equivoco sia tale principio®.”

Sono almeno due le esperienze tragicamente forti nella vita di Stavrogin, il
primo ¢ il matrimonio con Mar’ja Timoféevna, I’altro ¢ I’episodio della piccola
Matrésa. Si tratta di due episodi che avvengono in momenti diversi: L’episodio di
MatréSa avviene a Pietroburgo prima dell’episodio che riguarda la zoppa, che
avviene invece quando Stavrogin ¢ a Ginevra. E’ necessario perod parlare prima del
matrimonio. Maria Timoféevna Lebjadkina & una zoppa demente di umili origini,
ella ¢ la sorella di Lebjadkin, personaggio sinistro, un farabutto perennemente
ubriaco che maltratta la sorella. Mar’ja ¢ uno dei personaggi piu struggenti della
produzione dostoevskijana: quando leggiamo i passi che la riguardano siamo mossi
da un’estrema compassione per questa creatura. E affetta da attacchi nervosi che
quasi ogni giorno le tolgono la memoria al punto che, dopo di essi, non riesce a
ricordare nulla e confonde continuamente il tempo. Ella vive in un mondo privato,
passa le giornate immobile seduta a un tavolo, & ancora Satov a descriverci la natura
piu intima di Mar’ja - con la stessa lungimiranza con cui intuisce la natura di
Stavrogin — “una sognatrice straordinaria; per otto ore di fila, per una giornata intera

sta seduta allo stesso posto™’. Ecco come ce la descrive il cronista del romanzo:

“Alla luce torbida di una candeletta sottile, piantata in
un candeliere di ferro, io distinsi una donna di forse trent’anni,
di una magrezza malaticcia, vestita di un abito di percalle scuro,
con un lungo collo che nulla ricopriva e con dei radi capelli

% R. Cantoni, Crisi dell'uomo, || Saggiatore, Milano 1975,pag. 201
®7| demoni, pag. 132
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scuri attorti sulla nuca in un nodo grande come il pugno di un
bambino di due anni. Ella ci guardo con aria abbastanza allegra;
oltre il candeliere, si trovavano davanti a lei sulla tavola un
piccolo specchietto rustico, un vecchio mazzo di carte, il
libretto squinternato di una raccolta di canzoni e un panino
bianco alla tedesca che era gia stato addentato una volta o due.
Si vedeva che la signoria Lebjadkina si dava in bianchetto e il
rossetto e si spalmava le labbra con qualche cosa. Si dava anche
il nero alle sopracciglia, gia di per sé lunghe fini e scure. Sulla
sua fronte stretta e alta si delineavano abbastanza nettamente,
nonostante il bianchetto, tre lunghe rughe. Sapevo che era
zoppa, ma in nostra presenza quella volta non si alzo e non
cammind. Un tempo nella prima giovinezza, quel viso
dimagrito poteva anche essere stato carino ma i suoi occhi grigi
dolci e affettuosi erano notevoli ancora adesso; un che di
sognante e di franco luceva nel suo sguardo tranquillo quasi
gioioso. Questa gioia dolce, tranquilla, che si esprimeva anche
nel suo sorriso, mi meraviglio, dopo tutto quello che avevo
sentito dello staffile cosacco e di tutte le enormita del fratello. E
strano che invece della greve e per fin timorosa repulsione che
si prova di solito in presenza di tutti gli esseri, come quello,
castigati da Dio, mi fu quasi piacevole guardarla fin dal primo
momento, e soltanto la pieta, forse, ma niente affatto il disgusto,
si impadroni pit tardi di me.®®”

Mar’ja si ritrova in un mondo tutto suo, un mondo che tuttavia, non e
popolato da stupidita e fantasie sciocche. Si tratta, al contrario, di una realta parallela
capace di rendere significativo il dolore, una realta certo ingenua ma non rozza, il
suo modo di astrarsi dal mondo non & né stolto né banale, la sua ¢ un’interpretazione
del tutto priva di logica ma allo stesso tempo piena di senso. Anche lei € un
personaggio mistico: il suo non & un misticismo complesso e metafisico come quello
di Kirillov, bensi emotivo. Eppure, € proprio in virtt di esso che intuisce la vera

natura di Stavrogin:

“Per somigliargli, tu gli somigli molto, e forse sarai
anche suo parente, - che gente furba! Solo che il mio é un gentil
falco e un principe mentre tu sei un gufo e un mercantuzzo! Il
mio si prosterna anche davanti a Dio, se vuole, e se non vuole
non lo fa; ma a te Satuska (il mio buono, caro, gentile Satuska!)
ti ha picchiato sulle gote, il mio Lebjadkin me 1’ha raccontato. E
di che cosa avresti paura allora, perché venisti dentro? Chi ti
aveva spaventato allora? Quando vidi la tua abietta faccia,
guando caddi e tu mi sostenesti, fu come se un verme mi fosse
entrato strisciando nel cuore: non ¢ lui, pensai, non & lui! Il mio
falco non si sarebbe mai vergognato di me davanti ad una

% | demoni, pag. 130-131
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signorina del gran mondo! Oh, Signore! E io che durante questi
cingue anni ero stata felice solo al pensiero che il mio falco
viveva e volava da qualche parte laggiu, dietro i monti, e fissava
il sole ... Parla, impostore, quanto hai ricevuto? E per una forte
somma che hai acconsentito? lo non ti avrei dato neanche un
soldo. Ah- ah- ah! Ah- ah- ah! ...”®

Per quanto demente e per quanto folle, Mar’ja, insieme a Liza e a Satov, &
uno dei personaggi che non si ingannano sulla natura di Stavrogin: egli e un
barbagianni che ha creduto di poter volare come un falco. E un impostore. Ella non &
posseduta da un demone ma ¢ presso lo “spirito”: il suo ¢ un Dio immanente, un Dio
presente che la circonda, € la presenza di questo dio a fare in modo che gioia e dolore
siano misteriosamente legate: questo legame tra gioia e dolore non si puo spiegare
logicamente perché, secondo la ragione, gioia e dolore sono 1’una il contrario
dell’altra, infatti si arriva alla definizione dell’uno tramite 1’altro. Come puo allora
Mar’ja spiegare, a chi ragiona invece come ['uomo del sottosuolo, che la gioia e il
dolore sono intimamente connessi e condividono il mistero della stessa natura? Come
spiegare che «Dio e la natura sono la stessa cosa»'°? Quali sono le parole per
esprimere un vero mistero? Pud un enigma essere espresso chiaramente? A lei a cui
appare cosi evidente questa intuizione, mancano i concetti per spiegarsi e il suo folle
dire non puo essere significante alle orecchie di chi non puo prescindere dalle
categorie logiche. La zoppa Mar’ja ¢ aliena dalla logica del sottosuolo, percio scrive

Berardini:

“La Timoféevna ha rotto un prezioso equilibrio- ha
distrutto il “muro” e ora si ripara presso macerie che non danno
protezione, ma di cui essa comungue si fida. Diversamente
dall’uomo del sottosuolo, la “zoppa” non percepisce il dramma
che segue al momento distruttivo, essa hon conosce differenza.
Cosi, se il primo riesce sempre a costruirsi un cantuccio per
guanto fetido e ripugnante possa essere la seconda
semplicemente siede, sentendosi a casa, all’aperto. Il
misticismo di lei si presenta in duplice forma: da una parte ¢
fonte del sacro, dall’altra ¢ pozzo senza fondo. Cogliendo il
legame che tutte le cose unisce — potendo immergere le mani e i
sensi in mezzo alle trame di questa unita Mar’ja scioglie quella
individualita che le permette di situarsi nello spazio e nel tempo
comune. Tornando a sé, immemore del proprio errare, porta le
mani alle tasche trovandole vuote. La sua spiritualita é divisa e

% | demoni, pag.259
| demoni, pag.133
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autonoma rispetto alla sua mondanita: attingendo alla propria
spiritualita ella si consegna agli altri secondo la modalita
dell’inaudito; facendo ritorno agli altri ella si relaziona con essi
unicamente sul piano della “chiacchiera”. 1l passaggio dall’una
all’altra situazione non si annuncia attraverso alcun segno di
preavviso- il razionale come i motivi che lo sostengono, il suo
entusiasmo la riempie del divino, ma la lascia anche ben presto
in preda a una malinconia che denuncia una dolorosa assenza. Il
lutto che fa seguito alla perdita di un bimbo forse visto in
sogno, forse avuto per davvero, le brucia nel ventre e
nell’anima- la sensazione di aver smarrito il legame che la
univa a una pienezza umida e pregna di vita, irrorata di lacrime
svestite del quotidiano affanno, € disorientante: lo sguardo
smarrisce 1’oriente e si volge indietro verso il tramonto.
Ritornando alla memoria e alla paura dell’oscurita, anche le
lacrime tornano a essere segno di cordoglio.””

E questa la donna che Stavrogin decide di sposare in segreto. Una donna che
¢ ’esatto contrario di lui: mentre lei € buona e isolata, non amata da una societa che
la considera niente piu che un rifiuto, Stavrogin € il bel principe, il signore di una
societa che lo considera un punto di riferimento nonostante il suo nichilismo che,
essendo interiore, resta occulto a quella societa che non ha i mezzi per capire il
misticismo della zoppa. Se Mar’ja ¢ paragonabile all’'uomo del sottosuolo, come
Berardini ci faceva notare sopra, anche Stavrogin ¢ paragonabile all’'uomo del

sottosuolo e infatti scrive Girard:

“Stavrogin ¢ per i demoni cio che 1’ufficiale insolente ¢
per il personaggio del sottosuolo: 1’ostacolo insuperabile di cui
si finisce sempre per fare un assoluto quando si reputa sé stessi
un assoluto. Stavrogin accetta di battersi a duello, o piuttosto di
servire da bersaglio a un uomo di cui ha insultato gravemente il
padre. Egli mostra una tale indifferenza di fronte ai proiettili
che 1’avversario, fuori di sé, non & neppure capace di mirare. E
come sempre la padronanza di sé che permette di dominare il
sottosuolo. Il desiderio di fusione con il rivale aborrito rivela
qui il suo significato fondamentale. L’orgoglioso non rinuncia a
essere Dio; proprio per questo si inchina con atteggiamento di
odio davanti a Stavrogin; egli ritorna costantemente a ferirsi
contro I’ostacolo perché non crede che in esso e vuole diventare
esso. La straordinaria bassezza del personaggio del sottosuolo,
la sua paralisi in presenza del rivale, la sua costernazione
all’idea del conflitto che lui stesso ha provocato, tutto questo
alla luce dei demoni diventa non razionale, certamente ma
perfettamente intellegibile e coerente. Stavrogin & per i demoni
cio che la donna ¢ per I’amante, cio che il rivale ¢ per il geloso,

'S, F. Berardini, Nichilismo e rivolta, il Poligrafo, Padova 2008, pag. 167
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cio che la roulette ¢ per il giocatore, e cio che per Raskol’nikov
€ quel Napoleone in cui Hegel vedeva gia I’incarnazione
vivente della divinita. Stavrogin € la sintesi di tutte le relazioni
sotterranee anteriori.”"

Ma allora perché si sposa? Abbiamo detto che il cuore di Stavrogin €
incapace ad amare, quindi non e verosimile che abbia sposato per pieta Mar’ja. A
illuminarci in tale questione ¢ ancora una volta Satov. E infatti Satov a dire a

Stavrogin:

“Sapete perché vi sposate allora in modo cosi
vergognoso e vile appunto perché qui la vergogna e ’assurdo
arrivano alla genialita! O voi non vi aggirate sull’orlo
dell’abisso ma vi buttate giu arditamente a capofitto. Vi siete
sposato per passione del martirio, per bramosia di rimorsi, per
volutta morali. Qui c¢’¢ stato uno schianto dei nervi ... la sfida al
buon senso era troppo seducente! Stavrogin e la zoppa debole,
povera di spirito ¢ senza un soldo! Quando mordeste 1’orecchio
al governatore provaste una volutta? La provaste? La provaste,
signorino 0zioso e bighellong?"®”

Sono due le contraddittorie ragioni di questo matrimonio: la prima € che
Stavrogin non sposa la zoppa per pieta ma per cercare di indurre il suo cuore alla
pieta. Stavrogin vorrebbe provare pieta, ma neanche un gesto cosi estremo puo
qualcosa contro la sterilita del suo cuore. C’¢ anche un’altra ragione: Stavrogin ha
con Mar’ja un motivo per suscitare una grande vergogna, quindi, quanto piu il
matrimonio viene nascosto, tanto piu fa scandalo e la vergogna e maggiore. In
seguito, come vedremo, Nikolaj Vsévolodovi¢ avra dal matrimonio con Mar’ja un
ulteriore motivo per vergognarsi: al momento del suo ritorno con Pétr Stepanovic, gli
verra esplicitamente chiesto da Varvara Petrovna, nel salotto in cui sono presenti
anche Liza, Dar’ja e Mar’ja, se ¢ vero che ha sposato la zoppa. Ebbene, in quel
momento Nikolaj non riuscira a dare una risposta chiara e Mar’ja capisce che
Stavrogin si vergogna di lei.

Ma e Stavrogin stesso a dirci perché ha sposato la zoppa e lo fa dopo averci

parlato di Matrésa:

“Pit che altro la vita mi annoiava fino all’inebetimento.
Il fatto di via Gorochovaja, passato il pericolo, lo avrei del tutto

"2 R. Girard, Dostoevskij, dal doppio all’unita, SE, Milano 1987, pag. 67
| demoni, pag.237-238
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dimenticato, come ogni altra circostanza allora, se per qualche

tempo non avessi ricordato con rabbia come ero spaventato”.

Sfogavo la mia rabbia su chi potevo. A quel tempo, ma senza motivo di sorta,
mi venne appunto 1’idea di rovinare la mia vita in un modo qualunque, purché fosse
il piu disgustoso possibile. Circa un anno prima avevo gia pensato di spararmi; mi si
presento qualcosa di meglio.

Una volta, guardando la zoppa Mar’ja Timoféevna Lebiadkina, che faceva
qualche servizio nelle stanze mobiliate, e allora non era ancora pazza, ma era
semplicemente un’idiota entusiasta, follemente innamorata di me in segreto (come
avevano scoperto i nostri), decisi tutt’a un tratto di sposarla. L’idea del matrimonio di
Stavrogin con un cosi infimo essere vellicava i miei nervi. Non si poteva immaginare
nulla di pit mostruoso. Ma in ogni caso non mi sposai soltanto per aver
semplicemente «scommesso del vino dopo un pranzo e una sbornia».”

Mar’ja capisce d’essere stata rinnegata: “il mio falco non si vergogna di
me!”® ma & questo il peggiore peccato che commette Stavrogin: solo Satov ¢ in
grado di andare in soccorso di Mar’ja perché il male fatto a questa creatura ¢
ingiustizia gratuita, & vero male che non pud non sfociare in rabbia. Invano Satov
invochera ’aiuto di Tichon: questo gesto di Stavrogin, proprio questa sua offesa,
determinera la morte di Mar’ja, di Lebjadkin, di Liza e di Stavrogin stesso, ognuna
delle quali avverra in modo tremendo. Da questa mancanza di misericordia di
Stavrogin nei confronti di una zoppa esposta a pubblico ludibrio avverra la messa in
atto del piano diabolico: Pétr Stepanovic, infatti, vedra in Mar’ja un ostacolo alla
relazione tra Stavrogin e Liza e riterra di fare un favore a Nikolaj rendendolo vedovo.
Del resto a Pétr Stepanovi¢ non interessa poi cosi tanto capire cosa aggrada a
Stavrogin e crede di poterlo legare a sé appunto con questo delitto, che infatti
avviene nel momento in cui Pétr Stepanovi¢ capisce che Stavrogin non e affatto
legato al quintetto terroristico. Ma per Pétr Stepanovi¢ Stavrogin ¢ una figura
necessaria, assolutamente irrinunciabile per il suo piano politico, dunque deve, a tutti

i costi, legare a sé Stavrogin.

| demoni, pag. 405
> | demoni, pag. 412
"® | demoni, pag. 258
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La morte di Mar’ja ¢ simile a quella di Satov: questi sono gli unici due
personaggi in grado di sentire 1’alterita del divino, ognuno a suo modo, e di esserne
ispirati. Non a caso condivideranno la stessa fine: perire a causa della cellula
terroristica. Saranno uccisi, non per mano di una sola persona, ma per responsabilita
di un’intera collettivita: la generalessa Julia von Lembke si fa ingannare da Pétr
Stepanovic€, esattamente come suo marito. Ma ancora una volta ¢ Stavrogin che si
distingue: chi ¢ infatti il vero boia di Mar’ja, Pétr Stepanovi¢ che organizza il delitto
0 Stavrogin che lo rende possibile senza nemmeno accorgersene? Lo stesso
Stavrogin informa Satov delle intenzioni di Pétr Stepanovi¢, ma non fa nulla di pit.

L’indifferenza ¢ la bruttezza di Stavrogin: questa indifferenza, che é assenza
di pieta, fa di Stavrogin un mostro, una bestia non piu in grado di vivere nel
consorzio umano. E infatti frequente che I’autore parli metaforicamente di Stavrogin
come di un ragno, ¢ allo stesso modo, del resto, in cui lo stesso Pétr Verchovenskij ¢
paragonato a un serpente. E a questo ragno che si rivolge Tichon mettendolo in
guardia quando gli dice: “la bruttezza vi uccidera”’’. Stavrogin si rende conto di
questa sua bruttezza e vorrebbe salvarsi, il suo dramma non € solo la bruttezza ma

soprattutto la solitudine:

— Ascoltate, padre Tichon: io mi voglio perdonare da
me, ed ecco il mio scopo principale, tutto il mio scopo — disse a
un tratto Stavrogin con un cupo entusiasmo negli occhi. — So
che solo allora sparira la visione. Ecco perché cerco una
sofferenza infinita, perché la cerco io stesso. Non spaventatemi
dunque, se no perird nel rancore.”

Il dramma e proprio questa potenza, la quale, pur essendo potenza del
soggetto assoluto, ¢, contemporaneamente, impotenza d’alterita: quanto piu
Stavrogin e capace di reggere la propria noia, tanto piu non ha la forza di aprirsi
verso gli altri; quanto piu non ha la forza di vivere, tanto meno ha la forza di non
morire. Stavrogin & potente perché e assolutamente libero — e questo lo capiscono
tutti quei personaggi su cui esercita fascino — ma la sua assoluta liberta lo rende solo

e incapace di confrontarsi con gli altri. Scrive Chiantese:

| demoni, pag.419
8 Ivi
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Si capisce cosi la paura del pentimento. Esso
consisterebbe in un’adesione incondizionata all’ Altro. Possiamo
notare che per una coscienza che € qualcosa esclusivamente nel
proprio nulla, [’essere rappresenta, per una specie di
controsenso, la propria nullificazione. Salvezza si darebbe
qualora essa rinunci al proprio nulla, abdichi di fronte a se
stessa, per divenire ancora piu profondamente qualcosa di
insostanziale: il segno di un Altro.[...] Stavrogin, per salvarsi,
dovrebbe sacrificare in sé ogni autocompiacimento, attuare
dentro di sé¢ un’assunzione infinita di cid che letteralmente lo
eccede, di un’alterita che, quasi inevitabilmente, assume le
fattezze dell’assurdo. Per questo Tichon gli dichiara che cio che
maggiormente dovra essere capace di sopportare sara il riso.
Offrirsi alla derisione, prendere su di sé questo assurdo, e
dichiarare la propria colpevolezza nell’unico istante in cui
potrebbe dichiararsi innocente, secondo il famoso detto del
Vangelo: “Chi avra trovato la sua vita, la perdera e chi avra
perduto la sua vita a causa mia, La ritrovera” (Matteo 10,39), ¢
I'unica via d’uscita. Essa consiste nel concedersi
all’incomprensione, attuando di fronte a questa un’assunzione
di responsabilita, il perdono, che si infinitezza in quella
medesima particella di tempo, che sollevando un altro sul piano
dell’eternita trasfigura se stesso, offrendosi alla passivita della
morte, avvolta prima di questo gesto nelle nubi dell’ora’.

Nell’alterita non vede misericordia ma proprio il contrario, lui che non
conosce la pieta pensa che neanche gli altri possano conoscerla. E proprio questo che
teme Stavrogin: il riso. Teme di diventare ridicolo: infatti nel momento in cui
avviene il pentimento, si ha bisogno del perdono, che perod ¢ un’azione che compete
ad altri, cioé alla comunita cui partecipa, nella quale si ripercuotono le azioni. Il
perdono, cosi come la condanna, sono quegli eventi in cui il soggetto é del tutto in
balia d’altri, sono eventi passivi che il soggetto si trova a subire. Stavrogin dovrebbe
affidarsi agli altri con misericordia, ma come puo0 egli, non conoscendo pieta, avere
fiducia nella pieta degli altri? 1l riso & presenza di significato, il senso del riso é
estremamente crudele. nel riso non ¢’¢ nessuna accoglienza, al contrario il riso ¢
umiliazione, I’altro mi possiede e si fa beffa di me, il riso ¢ violenza.

Egli fa di tutto — anche diventare schizofrenico — piuttosto che confrontarsi
con gli altri, allora si divide, diventa un diavolo, si scinde al punto da diventare il

sosia di sé stesso. Scrive Pareyson:

" M. Chiantese, Dostoevskij, Filosofia e Religione, Firenze Atheneum, Firenze 1999, pag. 92
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La falsita fondamentale consiste nell’impossibilita di
agire se non come spettatore di sé: intimamente sdoppiato,
attore e spettatore insieme, egli vede e studia il suo sosia mentre
commette gli atti pit ignobili e cosi si illude di non prendervi
parte, mentre invece il suo sosia e la sua stessa malvagita
personificata e oggettivata, il suo sé stesso cattivo, quanto ¢’¢ di
demoniaco e satanico in lui, tant’€ vero che, come si vedra, si
personifichera nel demonio®.

Stavrogin infatti diventa effettivamente un vero e proprio demonio per chi gli
sta attorno: non solo la zoppa Mar’ja vede in lui un barbagianni, ma lo stesso Kirillov
arriva a sviluppare la propria personale dottrina a seguito dell’influenza di Stavrogin.
Ma che Nikolaj Vsévolodovi¢ sia un demone ¢ evidente nel caso di Matrésa, la
bambina di Pietroburgo che a causa di Stavrogin arrivera a uccidere Dio. Matrésa €
innocente pura, e umile. Per farci capire quanto sia vulnerabile, Stavrogin nella sua
confessione ci dice che la piccola ha una madre severa che di tanto in tanto la
picchia. L’innocenza e la vulnerabilita fanno di MatréSa la vittima ideale per
Stavrogin e lui non se la fa sfuggire. Egli non si limita a sedurla ma ne causa
addirittura la morte: questo male gratuito é incancellabile ed & proprio per questa sua
purezza che Stavrogin lo compie a sangue freddo, consapevolmente, lo compie in
maniera meticolosa. Quello di Stavrogin non ¢ un raptus, non ¢ 1’azione di un
momento in cui si agisce d’impulso. Si tratta proprio di male per il male, cattiveria
gratuita. Dov’era Dio mentre MatréSa veniva sedotta? Dio non c’era in quello
sgabuzzino nel quale MatréSa veniva lasciata morire, impiccata come, proprio nella
Russia di quell’epoca, si faceva con i condannati a morte. In questo senso MatréSa ha
ucciso Dio: nonostante la piccola bambina venga oltraggiata, nessun Dio viene a
salvarla, la vita di Matrésa riprende come se nulla fosse successo ed ¢ per questo che
ella non puo piu avere fede. Dio non pud concedere un simile oltraggio. Neanche Dio
¢ in grado di difendere MatréSa: la speranza, la fede, la caritd vengono meno. Dio
muore per mano di una bambina, condotta a quel punto estremo da un demone solo.
Ammazzare Dio significa non avere piu speranza, ammazzare se stessi, non avere piu
futuro, non poter avere piu vita. Non ha piu senso credere in Dio quando ci si trova

dinnanzi all’orrore e si sopravvive a €sso. Non € piu possibile credere al martirio di

% Luigi Pareyson, Dostoevskij, filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino
1993,pag.47
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Cristo che non toglie il male. C’¢ solo il male e niente altro che il male. In questo
male non c¢’¢ spazio per 1’esistenza che ¢ costretta a negarsi. Quello stesso Cristo
muore ammazzato da tutto questo male.

Ma cosa né é del male quando la sua natura é tale? Stavrogin non ha paura di
confessare a Tichon le sue colpe, mette la sua confessione nero su bianco senza
risparmiarsi alcun particolare. E Tichon che dopo aver ascoltato la confessione gli
dice:

— Questo documento scaturisce direttamente dal
bisogno di un cuore mortalmente ulcerato; ho capito bene? —
egli proferi con insistenza e con straordinario calore. - Si,
questo € pentimento e naturale bisogno di pentimento che vi ha
vinto, e vi siete messo su un grande cammino, un cammino di
quelli inauditi. Ma sembra che voi odiate e disprezzate gia,
anticipatamente, tutti quelli che leggeranno cio che e scritto qui

e li sfidiate a una lotta. Giacché non vi vergognate di confessare
il delitto, perché vi vergognate del pentimento?

Il male compiuto da Stavrogin € puro, gratuito, assoluto: esso € slegato da
qualsiasi logica e da qualsiasi motivo. Proprio per questo si fa ridicolo il pentimento:
la banalita del male ¢ tale non solo da non poter essere giustificata ma soprattutto da
non poter trovare alcuna forma di perdono. Nulla puo riscattare il male e quindi che
pentimento si puo dare? Qualsiasi forma di pentimento sarebbe meschina. 1l male &
cosi tragico che lo stesso tentativo di pensare anche solo alla possibilita del
pentimento € ridicola. Tanto piu il male & senza ragione, quanto piu € pieno di sé
stesso. Opporre il pentimento al male compiuto significa banalizzarlo, rimpicciolirlo,
alterarne la natura. Se cio avviene non é che per un motivo: Stavrogin non ha un
Cristo a cui rimettere le proprie colpe ed é proprio questo il motivo per cui il proprio
pentimento rimane confinato dentro di lui. Stavrogin non riuscendo a estrinsecare il
male, non € capace del pentimento di cui non prova altro che vergogna. Egli nella
confessione e nel colloquio che ha con il vescovo Tichon ammette di provare
vergogna: anche la vergogna rimane dentro di lui e cio fa in modo da penalizzare il
pentimento che viene ridicolizzato.

Stavrogin conosce solo due realta ovvero la propria esistenza e la

responsabilita del male compiuto. E per questo che Stavrogin, non conoscendo altri

8 | demoni, pag. 415
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che se stesso, non puo riconoscere il Cristo, e di conseguenza I’alteritda non gli si
rivela come misericordia, ma al contrario gli si concede solo come riso, vergogna e
dileggio. La potenza dell’alterita non sara dunque un qualcosa che lo possa salvare,
ma al contrario sara potenza del negativo che costringera Stavrogin a sopprimersi da
sé. Essendo sicuro solo di sé e del proprio male, egli ha ragione nel credere al
diavolo. Crede nel diavolo appunto perché non crede in Dio®.

C’¢ ancora un aspetto della personalita di Stavrogin che rimane misterioso: e
totalmente cattivo? Non ¢’¢ in lui proprio nulla di buono? Ebbene fino alla fine del
secondo capitolo della seconda parte del romanzo, Stavrogin non € ancora perduto: €
solo dopo le morti di Mar’ja e di Liza, morti che avvengono a poche ore di distanza
I’'una dall’altra, che Stavrogin precipita in maniera disperata verso la fine. Il
matrimonio con Mar’ja, quando questa non ¢ ancora folle, ma solo un’idiota
entusiasta, é allora interpretabile non solo come uno scandalo, ma anche, come ci
dice lo stesso Kirillov, come “I’esperimento di un uomo troppo sazio”®, ovvero
come la ricerca di una croce da sopportare. A far innamorare Mar’ja di Stavrogin ¢
un gesto di quest’ultimo, il quale, in una serata di eccessi, la difende da un militare
che si prende gioco di lei. Qual & dunqgue il vero motivo del matrimonio tra Stavrogin

e Mar’ja? E solo uno scandalo, o & anche la ricerca di un fardello®? Ebbene la

82 Nel terzo capitolo della seconda parte Stavrogin confida a Dar’ja Pavlovna di ricevere le visite del
diavolo, visite simili a quella che avra Ivan ne | fratelli Karamazov. Si veda pag. 273-274 de | demoni.
8 | demoni, pag. 623

8 E appena dopo il duello che Stavrogin ha questo dialogo con Kirillov, il quale gli ha fatto
da padrino e gli ha prestato le armi:

Comincio a non capire pilu nulla! — disse rabbiosamente Stavrogin: - Tutti si aspetta
no da me quello che non si aspettano dagli altri? A che scopo devo tollerare quello che
nessuno tollera e caricarmi apposta di fardelli che nessuno puo portare?

-lo credevo che voi stesso cercaste un fardello.

-lo cerco un fardello?

-Si.

-Voi ... vene siete accorto?
-Si.

- una cosa cosi visibile?
-Si.

Tacquero per un mito. Stavrogin aveva un aspetto molto impensierito, era quasi
stupefatto.

-Non ho sparato perché non volevo ucciderlo e non c’e stato niente altro, ve lo
assicuro, - disse frettoloso e inquieto, come se si giustificasse.

-Non bisognava offenderlo.
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doppia natura di Stavrogin non esclude la presenza simultanea di queste due
intenzioni, a maggior ragione e possibile credere a questa ipotesi considerando
quanto detto sopra, e cioe che, se e vero che Stavrogin fino al secondo capitolo della
seconda parte non € ancora perduto, il suo destino non & ancora volto al suicidio. La
stessa Liza muore dopo uno strano dialogo con Stavrogin. Il momento centrale del

romanzo ¢ in questa conversazione. E’ di Liza la prima battuta:

— Ma ricordate che ieri, entrando, dissi di me stessa che
ero una morta? Ecco quello che avete creduto necessario di
dimenticare. Dimenticare o non rilevare.

— Non ricordo, Liza. Perché una morta? Bisogna vivere

— E tacete? La vostra eloquenza € scomparsa del tutto.
Ho vissuto la mia ora in questo mondo e basta. [ ...]

— Liza, - esclamo, - ti giuro, ora ti amo piu di ieri
guando entraste da me.

— Che strana confessione! Che c’entrano ieri e oggi e le
due misure?

— Tu non mi lascerai, - egli continud quasi con
disperazione,- partiremo insieme oggi stesso, non é vero? Non e
vero?

— Ah, non mi stringete la mano cosi forte! Dove
dovremmo andare insieme oggi stesso?

— Di nuovo a “resuscitare” in qualche posto?

— No, ormai basta prove... € poi per me € una cosa
troppo lenta; e poi ne sono incapace; € troppo sublime per me.
Se si ha da partire & per andare a Mosca e la far delle visite e
ricevere: ecco il mio ideale, lo sapete; non vi ho nascosto come
sono io, fin da quando eravamo in Svizzera. Poiché ci é
impossibile andare a Mosca e fare delle visite, perché siete
ammogliato, non mette nemmeno conto di parlarne.

— Liza! E allora che cosa & avvenuto ieri?

-E come si doveva fare?

-Bisognava ucciderlo.

-Vi dispiace che non I'abbia ucciso?

-Non mi dispiace di nulla. Credevo che davvero voleste ucciderlo.

-Non sapete quel che cercate.
-Cerco un fardello, - disse Stavrogin ridendo. ( | demoni, pag. 270)
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— E avvenuto quello che & avvenuto.
— E impossibile! E crudele!
— E anche se ¢ crudele? Sopportatelo, se é crudele.

— Voi vi vendicate con me della fantasia di ieri ... - egli
mormoro, sorridendo malignamente. Liza avvampo.

— Che pensiero basso! Allora perché mi avete donato ...
“tanta felicita”? Ho diritto di saperlo.

— No, cercate invece di fare a meno dei diritti; non
coronate la bassezza della vostra supposizione con una
sciocchezza. Oggi non ve ne riesce una. A proposito, non
temete anche ’opinione pubblica e che per “tanta felicita” vi
condannino? Oh, se & cosi, per amor di Dio, non agitatevi, voi
qui non siete la causa di nulla e non avete da rispondere a
nessuno. leri, quando aprivo la vostra porta non sapevate
nemmeno chi entrasse. Qui non ¢’¢ stata appunto, che una mia
fantasia, come vi siete espresso or ora e nulla piu. Potete
guardar tutti in faccia arditamente da vincitore!

— Le tue parole, questo riso gia da un’ora mi mettono
attorno brividi di terrore. Questa “felicita” di cui tu parli in
modo cosi rabbioso mi costa tutto. Posso forse perderti ora? Ti
giuro che ieri ti amavo meno. Perché oggi mi togli tutto? Sai
che cosa mi ¢ costata, questa nuova speranza? [.’ho pagata con
la vita.

— Con la vostra o con ’altrui?
Egli si levo rapidamente.

— Che vuol dire questo?- proferi, guardandola con uno
sguardo immobile.

— Con la vostra vita o con la mia I’avete pagata? Ecco
guello che volevo domandare. O adesso avete cessato del tutto
di capire? — fece Liza avvampando. — perché siete balzato su
cosi d’un tratto? Perché mi guardate con quell’aria? Mi
spaventate. Di che cosa avete sempre paura? € un pezzo che ho
notato che avete paura, e proprio adesso, proprio in questo
momento ... Dio come impallidite.®

La stessa Mar’ja quando avviene questo dialogo e gia morta e dunque il
dialogo tra Nikolaj e Liza non ¢ solo un dialogo d’amore ma soprattutto di morte. La

potenza della morte ¢ gia un’ombra nella stanza in cui passano la notte Stavrogin e

8 | demoni, pag. 512-513
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Liza, ma e anche molto di piu, essa ¢ gia realta nell’incendio in cui muoiono Mar’ja e
suo fratello. La morte dunque ¢ reale al contrario di quell’amore di cui parlano
Stavrogin e Liza, quell’amore enigmatico ¢ non ben definito. E proprio quello il
dialogo in cui muoiono sia Liza che Stavrogin, in quel dialogo i due si lasciano
morire del tutto. Il colpo di grazia avviene con l’irruzione improvvisa di Pétr
Stepanovic¢ che informa Stavrogin della morte di Mar’ja a opera del forzato Fed’ka.
In un ultimo ed estremo tentativo, Nikolaj cerca di risparmiare a Liza questa notizia
mandandola fuori al momento della comparsa di Pétr Stepanovic, ma ella origlia e
quando sente quello che e successo irrompe nella camera e vuole la verita. A quel

punto Stavrogin le confessa la verita ammettendo le proprie colpe:

— “lo non li ho uccisi ed ero contrario, ma sapevo che

sarebbero stati uccisi e non ho fermato gli assassini. Lasciatemi,
.86
Liza™"".

E infatti, Liza, che gia aveva detto che lo avrebbe lasciato, lascia
definitivamente Stavrogin: negandogli la resurrezione condanna a morte non solo lui
ma anche se stessa. Ha I’esigenza di non negarsi all’orrore e va sul luogo
dell’incendio con I’abito di gala del giorno prima, tutto trine, verde chiaro, sfarzoso.
La verra uccisa dai contadini: «E’ quella di Stavrogin!», «Non solo uccidono,
vengono anche a vedere!»®’. Liza non ha la forza di negarsi alla furia dei contadini,
ormai la sua € una vita solo fisica, era gia morta qualche ora prima in quella camera
con Stavrogin.

L’amore che potrebbe salvare Stavrogin dovrebbe essere fatto sia di passione
che di pieta: non gli basta ’amore di Liza perché Liza ha paura di lui; non gli basta
I’amore di Dar’ja Pavlovna perché ella, pur non provando per lui paura, prova anche
una pieta che non ha la bellezza della passionalita dell’amore che invece prova Liza.
Dar’ja ¢ quella infermiera che Liza non vuole diventare: “io non voglio essere la
vostra suora di caritd” e parlando di Dar’ja, Liza esclama “Povera cagnetta!
Salutatemela. Lo sa che gia in Svizzera ve |’eravate riservata per la vecchiaia? Che
premura! Che previdenza!” dice in tono ironico Liza, che perd amaramente dice il

vero. Il dramma di Nikolaj Vsévolodovi¢ ¢ appunto questo: egli vuole essere amato

8| demoni, pag. 517
8 | demoni, pag. 530
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come un grande uomo, vorrebbe essere degno dell’amore piu alto, invece € proprio
Liza in quel dialogo a fargli capire che egli e degno soltanto della pieta che si prova
per ’ultimo dei reietti.

Stavrogin ne prende coscienza e a quel punto si rende conto di essere ridicolo,
si rende conto che 1’amore pietoso che Dar’ja pud provare per lui ¢ solo una misera
consolazione, ¢ un ridicolo palliativo, ma soprattutto ¢ quasi un’offesa, sicuramente €
un’umiliazione che Stavrogin non puo accettare: Il cittadino del cantone di Uri ¢
spacciato, non gli resta che la morte. E proprio Liza che capisce la vera natura di

Stavrogin:

Mi & sempre parso che mi avreste condotta in qualche
luogo dove vive un enorme ragno cattivo, grande come un
uomo, e che saremmo stati Ii tutta la vita a guardarlo e a
temerlo. E nel far cosi sarebbe trascorso il nostro reciproco
amore. %

% | demoni, pag.516
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Capitolo 3: Delitto e castigo, ovvero, della
resurrezione tramite Cristo

1. “Una sola morte e cento vite in cambio. E aritmetica
questa!”89

Non tutti i nomi dei protagonisti dostoevskijani sono casuali, alcuni ci dicono
qualcosa sulla natura dei personaggi. Questo & particolarmente evidente in due casi:
il primo e il nome del protagonista de | Demoni, Stavrogin, che ha il significato di
“portatore di Croce”, in lui I’assenza di Cristo si traduce nel peso di chi conduce
I’intera esistenza come un calvario. Ancora piu emblematico ¢ il nome del
protagonista di Delitto e castigo, Raskol’nikov, che ha appunto il significato di
“scismatico”, “diviso”: questa ¢ la strana natura del protagonista che oscilla tra la
bonta piu pura che lo fa commuovere per una cavallina picchiata per il divertimento
di uomini ubriachi che provano gusto in questa violenza, e la crudelta della logica
secondo la quale una sola morte pud valere cento vite. C’¢ in Raskol’nikov una
potente oscillazione tra I’impulso ad essere caritatevole e 1’esigenza dell’utilitarismo.
Egli va incontro alla ragazza sedotta e oltraggiata con lo stesso spirito di carita con
cui dona i suoi risparmi alla famiglia di Marmeladov ma, solo dopo qualche minuto,
si pente: “Ma che razza di sciocchezza ho fatto” penso “quelli li hanno Sonja, mentre
io ne ho bisogno per me”®. In questo episodio posto all’inizio del romanzo, & tentato
di tornare indietro a riprendere i soldi, che non sono stati dati nelle mani di nessuno,
ma, discretamente e anonimamente, deposti sulla finestrella. Pur indeciso,
Raskol’nikov lascia i soldi alla famiglia.

Raskol’nikov ¢ simile a Kirillov: ¢’¢ gia in questo personaggio, concepito nel
1866, la natura idealistica degli indemoniati. La differenza sostanziale & che mentre
Kirillov rimane fedele alla sua idea, Raskol’nikov ¢ diviso tra due grandi idee. Come
Kirillov, anch’egli sente 1’esigenza di realizzare il proprio ideale: ma qual ¢ I’ideale

di Raskol’nikov? Ebbene, egli inizialmente non ¢ in grado di decidersi.

“Oh, Dio! Come ¢ ripugnante tutto cio! E possibile,
possibile che io... no, ¢ una sciocchezza, un’assurdita”

% Delitto e castigo, pag. 84
% |vi, pag. 35
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soggiunse con decisione. “E possibile che mi sia potuto venire
in mente un simile orrore? Di che sudiciume tuttavia capace il
mio cuore! E tutto cosi sudicio, abominevole, abietto,
abietto!”%

Mentre I’idea di Kirillov ¢ una sola e ipostatizzata, Raskol’nikov ha due idee
che si contraddicono: non ci puo essere mediazione tra queste due idee assolute. La
prima & quella che lo vede aiutare con misericordia gli indifesi: € il caso della
ragazza che viene oltraggiata e cui Raskol’nikov presta soccorso. Egli sente
I’esigenza morale di andare incontro alle creature deboli, ma questa esigenza é
grande almeno quanto la consapevolezza non solo di essere impotente dinnanzi a
tutte le ingiustizie del mondo, ma addirittura di non poter essere risolutivo, se non
per un momento, nei confronti delle persone che aiuta. La ragazza oltraggiata, cui va
incontro Raskol’nikov, sara risparmiata per qualche giorno, forse per qualche
settimana; allo stesso modo i soldi, che egli lascia sulla finestrella di Marmeladov,
sfameranno un’intera famiglia solo per qualche pranzo, ma dopo?

Lo iato tra ingiustizia e impossibilita di fare qualcosa per far fronte
all’ingiustizia ¢ intollerabile. E proprio I’incapacita di ovviare all’ingiustizia con una
prassi, a obbligare Raskol’nikov a ricorrere a una grande idea. Dal momento che é
impossibile cambiare le condizioni reali del mondo, che rimane un luogo ingiusto
nonostante lo sgomento e nonostante gli sforzi, Raskol’nikov ¢ costretto allora a
cambiare le proprie idee. A quale nuova idea essere fedele? Il giustizialismo e la
deriva logica dell’impossibilita di accettare il fatto che non ci sia una giustizia
universale: se, ciog, non si puo fare in modo che la giustizia sia giusta per tutti,
bisogna allora per lo meno fare in modo che ci sia giustizia per “i migliori”. Il
giustizialismo rende Raskol’nikov giudice e boia: ¢ lui che decide chi merita la vita e
chi invece non ne é degno. La giustizia, quindi, non € piu un universale cui riferirsi,
ma un qualcosa da realizzare a ogni costo, essa & viziata da un difetto che la rende
contraddittoria: o la giustizia € universale e vale per tutti 0 non € giusta. La giustizia
¢ un’idea irrealizzabile, ma & proprio per la sua natura ideale — e non reale — che essa
ci serve da punto di riferimento. Tutto questo Raskol’nikov non riesce a sopportarlo.

Egli decide che pur di essere reale, la giustizia puo rinunciare a essere piena. Chi

% |vi, pag.12
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sarebbero stati Solone, Maometto o Napoleone se tra loro e la storia ci fosse stata
solo una vecchia usuraia? Una vecchia avara, che pratica 1’usura per 1’usura, senza
alcuna finalita positiva, deve essere uccisa. Non ¢’¢ solo la banalita del male: prima
ancora c’¢ la banalita del bene che non fa accettare a Raskol'nikov che la giustizia
non & sempre realizzabile, ma che essa é tale soprattutto perché é ideale. Essa deve
essere ideale per poter poi diventare reale, ma non solo: deve dimostrare di essere
ideale al punto da non poter essere sempre realizzata.

Raskol’nikov credera dunque nella natura giusta del delitto. Ma al delitto
seguira il paradosso: voler essere giusti non basta per diventare effettivamente tali,
con la conseguenza che I’intenzionalita del protagonista contraddice la sua stessa
volonta di giustizia. Per essere giusti bisogna innanzitutto riconoscere — come sacra
— la liberta altrui. Da questo momento in poi, infatti, Raskol’nikov continuera a
oscillare come prima tra 1’idea della pieta e quella del giustizialismo, ma la
situazione sara aggravata dal fatto che egli abitera il paradosso della propria volonta.
Il delitto ridimensiona il protagonista nella propria interiorita. Al delitto segue infatti
il delirio: quello che voleva essere un atto eroico si trasforma in un gesto atroce.
Questo atto, che doveva fortificare Raskol’nikov, trasformandolo in qualcosa di piu
di un uomo, ha I’effetto contrario: svela infatti tutta la debolezza e tutta la
disperazione di Raskol’'nikov. La sua ¢ una disperazione catalizzata verso il male.
Egli ha in comune con gli indemoniati del capitolo precedente di “perdersi” appresso

aun’idea. Scrive Givone:

Qui I’idea supera sé stessa: infatti assorbe e fa suo il
principio della morale utilitaria per liquidare senz’altro la
morale, e nello stesso tempo per cavare fuori dall’'uomo del
sottosuolo 1’«<uomo superiore», quasi come — ma in un senso
decisamente rovesciato e anzi demonizzato — 1’'uomo nascosto.
Insomma, e la morale che supera sé stessa. Attraverso una sua
«decisione», una decisione che le appartiene e la sopprime®.

A intuire cosa sia veramente successo ¢ Porfirij Petrovi¢ che aveva gia
provato interesse per il protagonista a causa di un articolo, scritto da Raskol’nikov,
ma pubblicato anonimo, che non viene riportato da Dostoevskij, ma che viene

esposto dallo stesso Porfirij. In questo articolo Raskol’nikov aveva espresso la sua

% 3. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari 2006, pag. 109
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personale opinione riguardo alla possibilita che, in occasioni straordinarie, possano
esserci uomini straordinari autorizzati, per il bene comune, a compiere delitti. Gia
quell’articolo attira 1’attenzione di Porfirij Petrovi¢ cui non mancano i mezzi per
scoprire chi sia ’autore. Il giudice che indaga, si rende quindi conto immediatamente
che non é dinnanzi al criminale comune, ma a un uomo con una coscienza assai
complessa; Razumichin, amico del protagonista, lo descrive come un uomo
eccezionale. Per dare prova a Porfirij della grande magnanimita dell’amico, non esita
a raccontare che Raskol’nikov ha appena donato i soldi avuti dal prestito dell’usuraia
per il funerale di un ubriacone quasi sconosciuto. Nonostante le buone intenzioni di
Razumichin, questo racconto conferma i sospetti: Raskol’nikov ¢ “diviso” e quindi ¢
capace di gesti straordinariamente grandi come di gesti straordinariamente bassi, egli
e eccezionale in ogni senso.

Ma come si forma esattamente questa 1’idea del delitto? Per Dostoevskij, la
colpa di un delitto non é mai da addebitare alla societa; in questo caso nasce da un
individuo asociale. Dostoevskij ci descrive minuziosamente le dinamiche sociali di
una grande cittd come Pietroburgo: lo fa, sia dicendoci cosa osserva Raskol’nikov
nelle sue lunghe passeggiate, sia parlandoci della vita della sorella e della madre di
Raskol’nikov. Il narratore di Delitto e castigo € onnisciente: sappiamo non solo tutto
quello che gli sta attorno, ma sappiamo addirittura tutto quello che pensa,
conosciamo i suoi sogni cosi come i suoi incubi e le sue allucinazioni. Tutto cio fa in
modo che la dimensione emotiva prevalga su quella sociale al punto tale che la
dimensione sociale venga assorbita da quella emotiva. Per Raskol’nikov, piu che per
gli altri protagonisti dei romanzi dostoevskijani, & evidente che, nonostante la societa
sia ’ambiente naturale dell’individuo, essa ¢ qualcosa di contemporaneamente altro
dall’individuo. L’individuo in Dostoevskij ¢ sempre un personaggio che non viene
mai del tutto assorbito dalla societa, ma che é responsabile della societa stessa. Le
cause del delitto non sono sociali, bensi di diversa natura. C’¢ una causa ideologica,
che e quella che abbiamo visto, e poi ci sono altre due cause, una fisiologica,
costituita dalla fame concreta e vera, e una morale, pertinente alla situazione
familiare del protagonista. In Delitto e castigo ¢’¢ un elemento fisiologico che non
troviamo negli altri romanzi di Dostoevskij: Myskin € affetto da epilessia, come del

resto lo e Kirillov; i quattro fratelli Karamazov hanno di che sfamarsi. | personaggi di
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Dostoevskij hanno una loro fisiologia, sono personaggi in carne ed ossa. Ma questo &
vero soprattutto per Raskol’nikov, che € piu ossa che carne. Nessuno ha fame come il
protagonista di Delitto e castigo. Una delle prime informazioni che ci da il narratore
¢ che la padrona di casa, verso cui Raskol’nikov ¢ in debito, non gli concede piu il
vitto; sappiamo poi che, nei tre giorni che precedono il delitto, il protagonista mangia
solo qualche cucchiaiata di minestra di cavolo, beve qualche sorso di te;
successivamente assume qualche sorso di birra, quindi un pirog salato accompagnato
da della vodka. Ma ¢ dopo il delitto che Raskol’nikov, a causa del delirio, rimane a
digiuno per tre giorni. La privazione del cibo e sofferenza fisica che ha ripercussioni
sulle idee di Raskol’nikov: quella realta che non si lascia idealizzare riesce, tramite la
natura, a influenzarne le idee.

Ancora un motivo & quello familiare: la sorella, Dunja, si sacrifica per il
fratello. La sfortunata & vittima delle attenzioni del padrone della casa presso cui
lavora come governante. Pur essendo innocente, viene diffamata dalla moglie
dell’uomo, che solo in un secondo momento si rende conto dell’effettiva innocenza
della giovane. La padrona si propone dunque di fare qualcosa per Dunja: quasi come
risarcimento, le viene proposto un matrimonio. L’occasione ¢ data dal ricco cugino
della padrona di casa, il quale vuole ammogliarsi con una donna povera,
esclusivamente perché ella gli sia riconoscente, ovvero per fondare il potere
psicologico sul potere materiale. Si organizza dunque un vero e proprio matrimonio
di interesse, di cui Raskol’nikov verra a conoscenza solo a cose fatte. Raskol’nikov,
essendo onesto e intelligente, non pud non trovare la situazione della sorella, Dunja,
del tutto simile alla situazione di Sonja, la figlia prostituta di Marmeladov. Il senso di
colpa che Marmeladov prova per la figlia ¢ lo stesso che Raskol’nikov prova nei
confronti della sorella.

In Delitto e castigo c’¢ un complesso insieme di fattori che causano 1’atto
delittuoso di Raskol’nikov, che perd rimane una scelta, cio¢ un atto di liberta: per
qguanto la condizione familiare e la fame abbiano un preciso peso specifico, a
decidere & proprio Raskol’nikov. E una scelta cio¢ dettata non solo dalle condizioni,
ma soprattutto da un’idea che Raskol’nikov decide di fare sua. Allo stesso tempo,
pero, 1’oscillazione di Raskol’nikov non si conclude con la scelta di uccidere: egli ¢

sicuramente il personaggio piu dialettico di Dostoevskij, il suo cuore & un campo
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dove si combatte un conflitto. Infatti, la vicenda, a partire dal delitto, assume una
dimensione icastica: non ¢’¢ piu 1’eventualita del delitto, ma un delitto compiuto e
tuttavia 1’oscillazione emotiva dell’assassino continua. Egli non si nega al dialogo, al
contrario, lui stesso va incontro a Porfirij Petrovi¢ e a Sonja: tenta di spiegare loro le
ragioni del suo gesto, cerca la loro approvazione, e, infatti, avvenuto il delitto, il
romanzo si svolgera non piu sul piano delle esigenze materiali di Raskol’nikov, a
essere protagonista sara piuttosto 1’idea e il modo in cui Sonja e Porfirij Petrovic¢
mostrano a Raskol’nikov I’inautenticita di quell’idea e la sua incapacita di aderire
alla morale. Non a caso, avvenuto il delitto, le pagine, piu che da avvenimenti, sono
occupate dai dialoghi che il nostro protagonista ha con Sonja e con Porfirij Petrovic.

Torniamo alla scelta di Raskol’nikov. La scelta ¢ un atto di liberta: i motivi
fisiologici non ci devono ingannare. E vero, infatti, che Raskol’nikov non agisce
sotto effetto di sostanze stupefacenti, ma agisce proprio per mancanza di sostanze
vitali, tuttavia c’¢ piu di un motivo per definire I’atto estremo di Raskol’nikov un
gesto di libero arbitrio.

Innanzitutto il fatto che & proprio della bestia, e non dell’uomo, aggredire per
fame: questo ci deve far riflettere sul fatto che il libero arbitrio dell’essere umano ¢
cosi sconfinato che egli ha la possibilita di rinunciare al libero arbitrio stesso; ma, in
questo caso, se non c¢’¢ un dio, I’'uomo, nel rifiutare I’arbitrio, diventa bestia. E anche
vero che Raskol’nikov agisce non con [l’istinto e I’impulso di una bestia, ma,
appunto, con la progettualita che ¢ tipica solo dell’essere umano, ma ¢ pur vero
anche che la fame ¢ comunque un fattore che concretamente pesa sulla scelta di
Raskol’nikov. Infatti lo stesso Raskol’nikov tentera di nascondere a sé stesso il suo
essere diventato bestia, presumendo, al contrario, di essere diventato un uomo
superiore, pensando cioé di aver oltrepassato la condizione e di essere diventato un
uomo straordinario: in questo modo egli si ostina a ignorare che, oltrepassando la
condizione umana, egli é in realta precipitato nella bestialita.

Un secondo fattore ¢ 1’intenzionalita: 1’episodio onirico della cavallina,
I’episodio della ragazza oltraggiata, la carita a Marmeladov — episodi non a caso
posti nei primi capitoli, quelli che ci descrivono un Raskol’nikov che non ha ancora
ucciso — ci raccontano di un’originaria misericordia di Raskol’nikov, ma questo non

ha altro effetto che amplificare il suo gesto come volontario. Quello di Raskol nikov
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non ¢ un raptus, non ¢ nemmeno generato dall’occasione del momento: ¢ decisione
consapevole, volonta totale, assoluta. Lo dimostra il fatto che Raskol’nikov non
capita per caso in un momento in cui puo uccidere o non uccidere la vecchia, ma fa
accadere quella situazione lui stesso. C’¢ un’intenzionalita totale e tuttavia questa
intenzionalita ¢ compromessa da un evento inaspettato: 1’imprevisto ritorno a casa
della buona Lizavetta, la sorellastra della vecchia usuraia. Nella pratica
I’intenzionalita di Raskol’nikov non riesce a mantenersi fedele al suo proposito di
essere giusto. Lizavetta non sarebbe dovuta essere la, il giorno precedente
Raskol’nikov aveva appreso che tra le sette e le otto ella sarebbe andata in visita da
certe persone. Ma ora lei ¢ 1a, ha visto 1’assassino della sorellastra, lo conosce.
Ingiustamente Raskol’nikov abbatte ’ascia anche su di lei. E proprio questo il delitto
che Raskol’nikov non riuscira a sopportare: si era preparato a uccidere un solo
pidocchio, la sua teoria non contemplava il sacrificio di un essere umano buono e
mite. La teoria di Raskol’nikov prevedeva di scambiare una vita da parassita con
cento vite, ma nella realta, a morire non € solo un pidocchio ma anche una donna
buona, probabilmente incinta (questa creatura portata in grembo enfatizza
I’innocenza della madre che sappiamo essere ingenua oltre che buona e mite).
Dunque, non solo non avviene lo scambio, avviene addirittura una strage.

La teoria che giustifica il delitto e scorretta. Il presupposto che sta alla base
della teoria é falso dal momento non e possibile effettivamente scambiare una vita
con altre cento, non si pud pensare di risolvere un problema etico quantitativamente:
le soluzioni aritmetiche sono proprie della ragione e della scienza e dunque non sono
applicabili a un campo come quello etico e metafisico. Non essendo infatti I’'uomo
solo un organismo, non si puo applicare una ragione matematica per risolverlo. E’
lecito valutare che 1’assenza della vecchia possa essere un vantaggio per tutte quelle
persone che sono vittima della sua usura, ma questo & ancora un modo matematico di
risolvere la questione.

L’atto di Raskol’nikov ¢ cruento: si imbratta di sangue vero, vede il corpo, ha
un coinvolgimento sensoriale. L’obbedienza a quella che sembra 1’unica via
costituisce invece solo 1’unica idea, ossia I’eliminazione fisica di un essere gia ucciso
psicologicamente. Per togliere 1’esistenza fisica bisogna negare [’esistenza

metafisica: la mancanza di riconoscimento dell’altro fa in modo da privarlo della sua
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totalita e quindi lo priva innanzitutto della presenza. Negato, il prossimo non € piu
“un qualcuno”, egli, anzi, non ¢ piu neppure “un qualcosa”, quindi non ¢ solo
possibile, ma addirittura doveroso, togliere la presenza fisica nello stesso spazio e
nello stesso tempo in cui vive chi, invece, ha il potere di decidere della propria
esistenza. Il prossimo diventa vittima, il soggetto assoluto — che non si ritiene legato
alla totalita della comunita cui dovrebbe appartenere anche quel prossimo che viene
invece offeso — diventa carnefice. Questo arbitrio e il nucleo di chi ha il potere di
decidere della propria esistenza. Chi si ritiene in possesso di questo potere si ritiene
in possesso non solo della propria esistenza, ma anche di quella altrui, al punto tale
che ¢ “assoluto”, cio¢ slegato, da quell’alterita che deve negare per potersi porre in
pienezza d’essere.

Come in seguito fara Ivan Karamazov, Raskol’nikov concepisce
un’antropologia politica dualista: gli uomini si dividono in due classi, quella degli
uomini straordinari e superiori, i protettori illuminati, come Napoleone, e quella degli

inferiori che devono essere protetti e rimanere ignoranti. Dice Porfirij Petrovic:

Il fatto & che nel suo articolo gli uomini si dividono in
“ordinari e straordinari”. Gli ordinari devono vivere
nell’obbedienza e non hanno il diritto di violare la legge, perché
loro, dovete sapere, sono ordinari. Mentre gli uomini
straordinari hanno il diritto di commettere qualsiasi delitto e di
violare in tutti i modi la legge, proprio in quanto sono
straordinari®,

Precisa Raskol’nikov:

L’uomo straordinario ha il diritto... ovvero, non un
diritto ufficiale, ma lui stesso & in possesso del diritto di
permettere alla sua coscienza di superare... certi ostacoli, e
unicamente nel caso che la realizzazione della sua idea (che alle
volte puo essere salvifica per I’intera umanita) lo esiga™.

La potenza di imporre la propria presenza deve dunque necessariamente
manifestarsi attraverso la negazione dell’altro, negazione che, a questo punto, non
puo limitarsi a essere solo morale e psicologica, ma che deve invece necessariamente

essere fisica e tradursi in eliminazione totale. In Raskol’nikov ¢ presente 1’idea di

% Delitto e castigo, pag. 320
% |vi.
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una soluzione risolutiva e definitiva, appunto un’idea estrema, che in quanto tale non
puo che consistere in ¢id che di piu estremo c’¢, ovvero la morte. Scrive Rolland:

Il delitto raskolnikoviano ¢ commesso in nome dell’ordine ed ¢ volto a
instaurare un (nuovo) ordine del mondo, nel quale e con il quale 1’altro uomo ¢
assimilato, ridotto a essere solo il mio altro; dove 1’ordine non ha altro fine ultimo se
non quello di ridurre e svuotare 1’alterita d’Altri.®

Quella che dovrebbe essere una soluzione, rivelera presto la sua natura
malvagia. Notiamo ancora una volta una grande differenza rispetto a Kirillov®: per
Pétr Stepanovi¢ I’atto di arbitrio consisterebbe nell’uccidere qualcun altro, non sé
stesso. Per Kirillov invece 1’atto di arbitrio corrisponde alla distruzione di sé stesso,
non di altri. La teoria di Kirillov, sebbene assurda e vana, si basa sull’amore che egli
prova per gli altri uomini. E infatti egli stesso a paragonarsi a Cristo: quest’ultimo,
per quanto negato, ¢ 1’esempio cui Kirillov si rifa. Potremmo dire che il modo in cui
Kirillov si ispira a Cristo ¢ apofatico. Al contrario Raskol’nikov ¢ simile a Pétr
Stepanovic: egli € solo, senza un dio, senza un’alterita da riconoscere, ma, semmai,
da negare.

Raskol’nikov crede di essere giusto e uccide la vecchia, ma proprio a partire
da questo momento la sua oscillazione si complica diventando una catabasi: a morire
¢ la vecchia, ma ¢ Raskol’nikov ad andare all’inferno, non piu sogni ma incubi e
allucinazioni si susseguono dopo il delitto e affollano la mente di Raskol’nikov.
Raskol’nikov uccide s¢ stesso commettendo il delitto e gli tocca rimanere in vita, una
vita che perd da questo momento € dominata dalla morte. Non a caso egli
interiorizzera il delitto al punto da riviverlo in sogno. Sulla sua esperienza onirica

dopo il delitto Giulia Gigante scrive:

Raskol’nikov ¢ spinto a fare questo sogno dalla
consapevolezza di aver fallito il suo scopo primario. Con il
proprio delitto ha commesso una violenza gratuita e non &
riuscito a estirpare il male dalla terra. Dalla coscienza del suo
fallimento scaturisce I’immagine della vecchia che, nonostante i
colpi, non muore ma anzi si prende gioco di lui. Attraverso
I’incubo di Raskol’nikov ammette inconsapevolmente la
propria sconfitta. Il delitto commesso o no, & privo di
significato ed egli stesso e una nullita, ridicola persino per le

% J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell altro, Jaka Book, Milano 1990, pag. 99.
% | demoni, pag. 546.
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sue vittime. La vecchia é un fantasma che & impossibile
scacciare: uccisa una volta, continua a vivere nei suoi sogni e
invano egli riprova a ucciderla®’.

C’¢ ancora una cosa da dire sulla teoria con cui Raskol’nikov si fa coraggio
per uccidere la vecchia usuraia: la citazione che da il titolo a questo paragrafo infatti
non ¢ una frase di Raskol’nikov, ma viene detta da uno sconosciuto personaggio
secondario: Raskol’nikov siede al tavolo di una bettola, in quello accanto uno
studente e un ufficiale discutono. Il protagonista fa attenzione al dialogo in uno stato
di «tremenda agitazione»®®. Insomma la cosa pit tragica dell’eziologia con cui
avviene il delitto ¢ che I’idea cui da effettiva esecuzione Raskol’nikov non sorge
dalla mente di questo personaggio, ma e 1’idea di qualcun altro che Raskol’nikov fa
propria. In questo modo, Raskol’nikov tradisce s¢ stesso, tradisce quel bambino che
con il padre vede un gruppo di ubriachi che godono della tortura di una cavallina.
Gia ponendo fede a questa idea Raskol’nikov uccide sé stesso appunto perché non ¢
fedele al suo autentico modo d’essere.

Nel saggio dedicato a Delitto e castigo scrive Pier Paolo Pasolini:

Il nostro eroe é cosi guidato dal suo inconscio, e si
appresta, come in un incubo kafkiano, a giocare il ruolo che gli
€ assegnato; a €sso non puod sottrarsi, come un automa, ma puo,
su esso, cercare tuttavia delle giustificazioni pretestuali, dei
(aberranti, come vedremo) fondamenti moralistici e teorici. Un
giorno gli “viene un’idea” — proprio come se gli venisse dal di
fuori, dall’alto — ed egli come in incubo, appunto, si chiede
come mai gli sia venuta una simile idea “non sua”: non puo
sapere infatti che gli viene dal basso. E cosi si appresta a
elaborarla, a impossessarsene (attraverso la teorirazzione).”

Tutto questo avviene prima dei dialoghi che Raskol’nikov avra con Sonja.
Nei dialoghi con Porfirij Petrovi¢, Raskol’nikov ¢ certamente teso e piu di una volta
non riesce a reggere la tensione e a mantenere il controllo su di sé, ma non si tradisce
mai al punto di crollare del tutto, riesce a mantenere il suo proposito di tacere la
veritd. Dinnanzi a Sonja invece Raskol’nikov ¢ impotente. Prima di analizzare il
rapporto tra Raskol’nikov e Sonja, ¢ interessante dedicare qualche considerazione a

Marmeladov, il padre di Sonja, non solo per indagare le origini di Sonja, ma

% G. Gigante, Dostoevskij onirico, La citta del Sole, Napoli 2001, pag. 102
% Delitto e castigo, pag.84
% pier Paolo Pasolini, Descrizioni di Descrizioni, Garzanti, Milano 1996, pag. 79
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soprattutto perché, in modo diverso dalla figlia, Marmeladov e un personaggio che

ha a che fare con Cristo.

2. Marmeladov: “Signore, venga il tuo regno”100

Chi dice queste parole & Marmeladov. 1l romanzo é appena iniziato, abbiamo
appena conosciuto Raskol’nikov, non siamo ancora riusciti a comprenderlo
pienamente che gia un nuovo personaggio & protagonista del secondo capitolo di
Delitto e castigo. Che stranezza € mai questa? Ancora non €& avvenuto il delitto,
eppure in questo capitolo un ubriacone parla gia di perdono e di pieta, ma soprattutto,
lui, ’ultimo dei reietti, parla di Cristo. Il funzionario a riposo Marmeladov, posto
proprio all’inizio della narrazione, ci da la chiave di lettura per capire Delitto e
castigo. In preda all’alcool, egli farnetica. Il suo stato di ubriaco ¢ simile a quello
della zoppa Mar’ja: I’alcool infatti non lo distrae dalla sua miseria ma anzi fa in
modo che Marmeladov non contempli altro che la propria impotenza e questa

contemplazione lo fa diventare quasi mistico. Ecco come lo descrive Luigi Pareyson:

“I’impiegato infingardo e ubriacone, non incapace di
slanci generosi e di pentimenti sinceri ma sterili e inutili sia gli
uni che gli altri, il quale trae, dall’impudenza senza ritegno
delle sue confessioni e dalla volonterosa accettazione delle
percosse inflittegli dalla moglie, una specie di alibi o di riscatto
alla sua completa arrendevolezza al vizio, cui tollera siano

sacrificati la virtu della figlia, il cibo dei bambini e la salute

della moglie”.*™

Marmeladov ha in comune con I’'uomo del sottosuolo I’esibizionismo della
propria abiezione, questi due personaggi si contraddistinguono per la sincerita con
cui non risparmiano al lettore 1 dettagli piu scabrosi; pero ¢’¢ anche una differenza
tra i due: Marmeladov ¢ un personaggio ancora piu tragico dell’'uomo del sottosuolo,
innanzitutto perché ha una famiglia, mentre 1’'uomo del sottosuolo ¢ solo, ma
soprattutto perché ci sono in lui sensi di colpa profondissimi rivolti appunto alla
famiglia che non e in grado di curare. | sensi di colpa di Marmeladov sono fortissimi,
gli stanno tutti davanti e 1i descrive a Raskol’nikov uno per uno, eppure, nonostante

la sua disamina e il suo pentimento, egli non riesce a venire a capo della situazione in

190 Delitto e castigo, pag. 30
101} . Pareyson, L’ambiguitd dell’'uomo in Dostoevskij, Giornale di Metafisica 2
(1980) n. 1 pag. 79.
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cui si trova. Per Marmeladov e impossibile ormai tornare indietro, la sua esistenza e
spacciata. Proprio per questo non puo non bere, lui stesso € consapevole di bere non
per dimenticare, bensi per aumentare il dolore e contemplare la tragicita della sua
impotenza. C’¢ un gioco di specchi tra gli opposti sentimenti che prova Marmeladov:
nella desolazione c’¢ consolazione e nell’esibizionismo di cid che € piu intimo e che
dovrebbe rimanere nascosto c’¢ la necessita di mostrarsi in tutto la propria bassezza.
Marmeladov, come 1'uomo del sottosuolo, vuole dare al proprio squallore un
pubblico. In lui la desolazione si confonde con la consolazione, la colpa si fonde con
il perdono, la miseria ¢ un vizio: c¢’¢ una tale confusione nel modo di fare di
Marmeladov che difficilmente a una prima lettura possiamo capire il suo stato
d’animo. Egli ¢ in una situazione paradossale come 1'uvomo di cui parla Paolo

nell’epistola ai Romani:

lo so infatti che in me, cioé nella mia carne, non abita il
bene; ¢’¢ in me il desiderio del bene, ma non la capacita di
attuarlo, infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che
non voglio. Ora, se faccio quello che non voglio, non sono piu
io a farlo, ma il peccato che abita in me. (Rm, 7, 18- 20)

Marmeladov beve per accrescere il suo dolore dal momento che non pud non
fare a meno di punirsi: non potendo piu correre ai ripari, dato che Sonja é stata
venduta eoltraggiata, e che Katerina lvanovna gravemente malata di tisi, non pud non
punirsi contemplando tutto lo squallore di cui € causa. Scrive Givone:

Come Marmeladov dimostra a Raskol’nikov - persino facendo
inconsapevolmente il verso, con quel richiamo al giudizio finale, alla stravolta
escatologia raskolnikoviana - , il bisogno di sofferenza e di dolore, di per sé, non
espia che sé stesso, semmai eternizzandosi, ostinatamente, nel teatro senza memoria
del carnevale.'®

Eppure, questo disgraziato che non ha altro da fare se non contemplare il suo
stesso squallore, parla di pieta e invoca il regno dei cieli. A Marmeladov infatti non
rimane che sperare nella pieta. Egli si rimette totalmente al prossimo, da a
Raskol’nikov la capacita di giudicarlo, addirittura di crocefiggerlo. L’ingiustizia e la

tragicita dell’esistenza di Marmeladov sono cosi profonde che effettivamente non si

1925, Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari 2006, pag. 115
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puo non provare pieta per lui. Ma piu che al prossimo e a Raskol’nikov, Marmeladov
si rimette a Cristo: egli & il vero credente. Come la figlia Sonja, Marmeladov spera in
Cristo nonostante il male che egli stesso compie, egli ha fiducia nell’alterita di Cristo
nonostante il suo stesso peccare e riconosce che il male e il peccato sono in lui. Egli
crede in Cristo nonostante il male: ha la capacita di credere in Cristo nonostante sé

stesso. E un uomo in croce che assomiglia al buon ladrone crocifisso insieme a

103

Cristo™° ed effettivamente Cristo per Marmeladov ¢ la speranza, € lui che provera

pieta e che lo portera con sé nel regno dei cieli, Cristo saziera la sete di giustizia di
Katerina Ivanovna che tornera ad amarlo. Marmeladov confida in Cristo e solo con
questa speranza riesce a sopportare la sua misera esistenza che cessera da li a poco:

una carrozza lo travolgera — inutile dirlo — in stato di ubriachezza.

Non c¢’¢ motivo d’aver pieta di me! Bisognerebbe
crocifiggermi, mettermi in croce, invece di avere pieta! Ma
crocifiggimi, giudice, crocifiggimi pure, e, dopo avermi
crocifisso, abbi pieta di me! E allora io stesso verro da te per
essere crocefisso, poiché non ¢ l’allegria che bramo, ma il
dolore, e le lacrime!... Pensi forse, oste, che questo tuo mezzo
fiasco mi abbia dato dolcezza? 1l dolore, il dolore io cercavo in
fondo a esso, il dolore e le lacrime, e 1’ho assaporato, I’ho fatto
mio; e avra pieta di noi Colui che di tutti ha avuto pieta e che
tutti ha compreso, Egli ¢ ’'unico, ed Egli ¢ anche il giudice.
Verra quel giorno e domandera: “e dove ¢ quella figlia che si ¢
immolata per una matrigna tisica e malvagia, e per dei bimbi
piccoli che non le erano fratelli? Dove e quella figlia che ebbe
pieta del padre suo terreno, un ubriacone impenitente, senza
provare orrore per la sua bestialita?”. E dira: “Vieni! Io ti ho gia
perdonato una volta... Ti ho perdonato una volta... siano
perdonati anche adesso i tuoi molti peccati, per il fatto che tu
molto hai amato...” e perdonera la mia Sonja, la perdonera, io
so bene che la perdonera... Poco fa, quando sono stato da lei
I’ho sentito nel mio cuore!... E tutti giudichera e perdonera, e i
buoni e i cattivi, ¢ i saggi e i mansueti...E quando avra finito
con tutti gli altri, allora apostrofera anche noi: “Uscite” dira
“Anche voi! Uscite, ubriaconi, uscite, deboli, uscite, uomini
senza onore!” e noi usciremo tutti senza vergogna, € ci
metteremo ritti dinnanzi a Lui. E dira: “Porci siete! Con ’effige
della bestia e la sua impronta; ma venite anche voi!” E

193 Marmeladov & simile al buon ladrone: «Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: “Non sei
tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!” Ma I’altro lo rimproverava: “Neanche tu hai timore di Dio
benché condannato alla stessa pena? Noi giustamente, perché riceviamo il giusto per le nostre azioni,
egli invece non ha fatto nulla di male”. E aggiunse: “Gesu, ricordati di me quando sarai nel tuo
regno”. Gli rispose: “In verita ti dico: oggi sarai con me nel paradiso”.» Vangelo secondo Luca 23, 39-
43.
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I’apostroferanno i saggi, 1’apostroferanno coloro che hanno
giudizio: “Signore! Perché mai accogli anche costoro?”. E dira:
“Li accolgo, saggi, 1i accolgo, voi che avete giudizio, perché
non uno di loro s’¢ ritenuto degno di cio...” E tendera verso di
noi le braccia Sue, e noi cadremo in ginocchio... e scoppieremo
in pianto... e tutto capiremo! In quel momento tutto capiremo!

. e tutti capiranno... anche Katerina Ivanovna ... anche lei
capira... Signore, venga il regno Tuo!”**

Il credo di Marmeladov & un credo estremo, abissale. Credere non
alleggerisce il peso della sua disperazione ma fa in modo che la disperazione non lo
schiacci; credere fa in modo da garantirgli la capacita di esistere seppure la sua sia
un’esistenza disperata. In Marmeladov c¢’¢ dunque tutta la profondita e la tragicita
della disperazione eppure é presente anche la consolazione che gli da la forza di
invocare il regno dei cieli. Credendo in Cristo, egli fa in modo da sopportare
I’inaccettabile scandalo che si pone nell’esistenza di ogni uomo, ovvero lo scandalo
costituito dal peccato. Egli sa che il male esiste e basta, come lo stesso Dio, senza
perché come la rosa’®: Marmeladov non si chiede, come Ippolit ne L Idiota 0 Ivan
ne | fratelli Karamazov, le ragioni del male, non fa nessuna eziologia del peccato,
infatti non pone tutta la sua pena su un piano di giustizia morale. Proprio perché non
pone il discorso in termini di giustizia, € la pieta la sua ultima consolazione. Il padre
di Sonja é radicalmente diverso da Raskol’nikov: pur essendo davanti allo stesso
limite, ciogé, all’impossibilita della giustizia, Marmeladov non oppone il
giustizialismo, ma la pieta. Contro i calcoli di Raskol’nikov riguardo chi merita la
vita e chi la morte, Marmeladov oppone un atteggiamento di misericordia e di pieta
universale. Da questo punto di vista egli € un uomo senza ragione, senza un
sottosuolo in cui rifugiarsi. Marmeladov muore investito da una carrozza, ma muore
da credente, e la cosa straordinaria, che ci mostra ’autenticita della fede di
Marmeladov, € che egli non crede per un secondo fine, non ha preghiere da esaudire,
egli crede e basta, crede nonostante il mistero del male e della liberta umana e sa che
verra il regno di Dio. Non il credente che crede al fine di salvarsi, Marmeladov é il
credente che crede perché é gia stato salvato dal suo stesso male e nonostante tutti i

suoi peccati.

194 Delitto e castigo, pag. 30
195 Angelo Silesio: «La rosa & senza perché, fiorisce perché fiorisce; non pensa a sé, non si chiede se
la si veda oppure no».
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3. Sonja: “Ma come puo una creatura umana essere un
pidocchio?”106

Sonja crede in Dio come Marmeladov. Il modo di credere di Marmeladov
prende forma nella vita di Sonja e si incarna in lei. Il legame tra padre e figlia e
particolarmente stretto: la figlia ¢ in grado di sostenere tutta I’impotenza paterna.
Sonja ama suo padre al di la di ogni ragione, lo ama smisuratamente nonostante tutto,
cosi come ama Katerina Ivanovna e i suoi figli. Questa smisurata capacita di amare —
che diventa tanto pit grande quanto piu € messa alla prova — fa di lei una creatura
straordinaria: ella incarna la pieta che accoglie i peccatori. Sonja non nega il proprio
aiuto a nessuno: si fa prostituta per i figli della seconda moglie del padre, figli di un
precedente matrimonio di Katerina Ivanovna, bambini con cui non ha legami di
sangue. Allo stesso modo accoglie anche Raskol’nikov. La sua accoglienza non ¢
forzata, Sonja non é affatto rassegnata, al contrario, ella partecipa attivamente alle
relazioni con gli altri con affetto. Possiamo vederlo nel primo dialogo con

Raskol’nikov, la sera in cui quest’ultimo va a trovarla:

«Ma Katerina Ivanovna non arrivava quasi a picchiarvi
guando stavate da vostro padre?»

«Ah, no, che dite, che state dicendo, no!» e Sonja lo
guardo persino con una sorta di spavento.

«Dunque le volete bene?»

«A lei? Si, co-o-me no!» Sonja protrasse la frase
penosamente e con sofferenza, incrociando improvvisamente le
braccia. «Ah! Voi non la... Se solo la conosceste. E proprio
come una bambina... Ma €& come se avesse la mente
sconvolta... dal dolore. Sapeste perd come era intelligente...
come era magnanima... come era buona! Voi non sapete nulla,
nulla... ah!».

Sonja proferi queste parole in preda alla disperazione,
agitandosi, e soffrendo, e torcendosi le mani. Le sue guance
pallide si accesero di colore, negli occhi si espresse il tormento.
Si vedeva che in lei erano state offese tante, tante cose, che
aveva una terribile voglia di esprimere qualcosa, di dire,
d’intercedere. Una sorta di compassione insaziabile, se cosi si
puo esprimere, si dipinse improvvisamente su tutti i tratti del
suo volto. «Mi picchiava? Ma cosa dite! Dio santo, mi chiedete

1% Delitto e castigo, pag. 514
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se mi picchiava! E anche se mi avesse picchiata, che male ci
sarebbe stato? Che male, dite un po’? Voi non sapete nulla,
nulla... E cosi infelice, cosi infelice! E malata... Lei cerca la
giustizia... Lei € pura. Lei crede che sia cosi, che in tutte le cose
ci debba essere giustizia, ed esige... Ma per quanto voi la
possiate tormentare, non commetterd mai qualcosa d’ingiusto.
Lei stessa non si rende conto di come sia impossibile che ci sia
giustizia tra gli uomini e si irrita... E come una bambina, una
bambina! Lei & giusta, & giusta!»'"’
Sonja € una figura cristica: ella e fatta di amore e di pieta. La sua fede e tutta
per Cristo: ella ripone tutta la propria speranza in Lui, come aveva fatto suo padre. E
una creatura straordinariamente forte: nonostante la miseria da cui é circondata, le
debolezze del padre le sono estranee, al contrario, decide fermamente di non piegarsi
al peccato. Il suo credo, fatto di una pieta che accoglie, & un credo semplice: non &
una mistica Sonja, eppure, accoglie tutto il male del mondo senza lasciarsene
attraversare. Come suo padre, ella non condanna nessuno, anzi, dimostra per i peccati
una comprensione smisurata. Ma non solo: € lei che si fa carico dei peccati di tutti.
Se ne fa carico concretamente: non vive nell’isolamento di un monastero, ma fa
esperienza di tutto lo squallore della vita di questo mondo. L’ambiente e la societa in
cui vive Sonja sono gli stessi cui Raskol’nikov si ribella. Eppure, Sonja non sente la
necessita di una rivolta in grado di rivoluzionare radicalmente la societa, al contrario,
attraverso la fede, la pieta e la comprensione, riesce a sublimare il male e la tragicita
dell’esistenza. Come il padre, neppure lei chiede conto dell’esistenza del male e della
liberta. Tuttavia é consapevole della sua liberta. Sonja, liberamente, sceglie di non
giudicare e di non condannare ma, al contrario, di accogliere tutti e comprenderli
teneramente. Solo avendo come modello Cristo, € possibile giungere a tanto. Scrive

Barsotti:

Con Sonja si fa presente e operante quel Dio cui
Raskol’nikov non vuol credere e tuttavia aveva invocato
all’inizio; che era rimasto nascosto, ma gli era stato vicino
nell’'umile fanciulla, testimone e strumento del suo amore
invincibile. Sonja non ¢ senza Raskol’nikov, ma Sonja nella sua
trasparenza introduce Dio. Dio & il vero protagonista del
romanzo. Proprio in questa presenza € la grandezza singolare
del romanzo. Nel rapporto di Sonja con Raskol’nikov traspare il
rapporto di Dio con 1’uomo, un rapporto che ¢ fondamento
dell’essere e della vita dell’'uomo. Sonja ¢ come il sacramento

97 Delitto e castigo, pag. 391
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di Dio e Dio si rivela in lei come sollecitudine per 1’uomo,
pazienza e assistenza continua, come infinita pieta.'®

L’atteggiamento remissivo e comprensivo di Sonja fa in modo che ella sia in
grado di cambiare silenziosamente il mondo attorno a sé e lo fa proprio a partire da
sé stessa, al contrario di Raskol’nikov che invece aveva cercato di cambiare il mondo
anziché sé stesso. A differenza di Raskol’nikov, Sonja ¢ consapevole che non ¢
tramite sé stessa, quanto piuttosto tramite la propria fede, che riesce a operare il
cambiamento, il quale non & rivolta, ma rinnovamento. E dunque lei il personaggio
ideale per interagire con Raskol’nikov. Infatti sara lei, con la sua muta ostinazione, a
rimanergli accanto. Certo Sonja prova per Raskol’nikov una grande pena e una
grande pieta, ma non solo: ella prova anche speranza per Raskol’nikov. La speranza
che Raskol’nikov non puo sperare per sé stesso, la prova Sonja. La fede di lei, come
I’idea che si impossessa di Raskol’nikov, & un qualcosa che non viene dalla propria
interiorita, ma che e antecedente la propria esistenza. La fede di Sonja € grande e
antica, & una fede radicata nella Storia quella che Sonja accoglie disperatamente
perché in essa vede ’unica forma di salvezza e di felicita. Scrive Barsotti:

Certo, Sonja é la figura piu nobile del romanzo, ma
rivela pienamente la sua grandezza e la sua funzione nella scena
centrale del romanzo, quando osa difendere Dio contro
Raskol’nikov e legge poi il Vangelo della resurrezione di
Lazzaro. Il romanzo ¢ I’esegesi di questa pagina del Vangelo, ¢
piu ancora I’annuncio di quanto compira la fede di colei che,
quasi atto liturgico, aveva proclamato solennemente il VVangelo.
Nell’umile timidezza di Sonja si fa presente Dio e Raskol’nikov
lotta contro la forza della sua fede. Non lo vince la psicologia
tremenda di Porfirio, ma lo vince I"umilta e la pieta di Sonja.
Raskol’nikov si costituira accettando la croce e prima che ai
giudici si vorra accusare al popolo, baciando la terra nella
pubblica piazza. In Sonja, piu che nel testo di tanti teologici
russi, si fa conoscere la Sapienza che giudica I’'uomo nella sua
vita. Essa ¢ I’immagine pura della Sapienza divina che non si
accontenta di accompagnare ['uomo, ma discende con infinita
pieta nel piu fondo abisso della sua miseria per ridonargli la

re. 109
vita.
Quella sera in cui Raskol’nikov raggiunge Sonja, il protagonista é

particolarmente agitato e aggressivo. Nel dialogo tra i due Sonja sembra debole, ma e

1% O Barsotti, Dostoevskij, la passione per Cristo, Messaggero, Padova 1996, pag. 37
199 © Barsotti, Dostoevskij. La passione per Cristo, EMP, Padova 1996, pag. 42
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solo un’illusione. Si tratta sicuramente del momento centrale del romanzo:
Raskol’nikov attacca duramente Sonja facendole pesare 1’incapacita di sollevarsi
dalla miseria nonostante i suoi sforzi, spietatamente le fa notare che Katerina
Ivanovna sta per morire: che ne sara dei bambini se non li curera lei? Il colpo di
grazia ¢ 1’osservazione che riguarda la maggiore dei tre figli di Katerina Ivanovna:
«Con Polecka andra probabilmente a finire allo stesso modo»™™°.

E ricorrente in Dostoevskij il tema della sofferenza dei bambini. La

sofferenza degli innocenti ¢ uno scandalo che grida giustizia al Cielo. L’ateo

Raskol’nikov si pone apertamente contro Sonja che gli grida:
«Dio non permettera un simile orrore! ...»
«Agli altri lo permette, pero.»

«No, no! Dio la difendera, Dio!» ripeteva lei senza piu
controllarsi.

«SI, ma pud anche darsi che Dio non esista affatto»
rispose Raskol’nikov persino con una punta di gioia maligna,
quindi si mise a ridere e la guardo.*

In questa disputa sembra che 'ultima parola sia quella di Raskol’nikov,
eppure Sonja lo fissa con «aria di indicibile rimprovero». Ella e sicura della sua fede
che la rende cosi forte da poter incarnare tutta la sofferenza umana. Mentre
Marmeladov poteva solo contemplare il dolore, Sonja riesce a dare senso al dolore:
Marmeladov stava in croce, Sonja invece riesce a prendere su di sé quella croce. E
chiaro allora il ruolo che hanno questi due personaggi in questo romanzo:
Marmeladov con la sua esistenza tragica, ¢ l'uomo in croce; Sonja ¢ colei che
rappresenta la figura di Cristo e conduce Raskol’nikov alla redenzione. Ma Sonja
puo fare tutto questo appunto perché ha avuto quel padre cosi misero ed € stata in
grado di amarlo nonostante tutto. Non a caso Marmeladov, da peccatore pentito,
invoca il Regno dei Cieli, invece Sonja legge al protagonista la parola vivente del
Vangelo, parola avviene nel mondo. Il passo € quello della resurrezione di Lazzaro.
Forte della consapevolezza della sua fede, Sonja si oppone pacatamente ma

fermamente a Raskol’nikov. Il vivace dibattito che divide Sonja e Raskol’nikov

10 Delitto e castigo, pag.395
111 |V|
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cessa, i due trascorrono cinque minuti in silenzio, Raskol’nikov andava avanti e

indietro per la stanza, ma

“All’improvviso si chind con gesto rapido e,
inginocchiatosi sul pavimento, le bacio un piede. Sonja si

ritrasse terrorizzata, come ci sSi sottrae a un folle. Ed

effettivamente egli aveva davvero I’aria di un folle™*.

In quel momento Raskol’nikov non ¢ piu 1’assassino della vecchia, egli si
commuove dinnanzi a tutta la sofferenza di cui Sonja & il simbolo. E in quel
momento che in lui si smuove qualcosa, infatti & lui stesso a chiederle di leggerle il
Vangelo. La parola della Bibbia e certamente evocativa, ma sarebbe una semplice
lettura se non fosse Sonja a evocarla: nel dialogo che ha poco prima con
Raskol’nikov, ella dimostra di essere I’incarnazione della parola divina. Come puo
non esistere Dio se Sonja porta in maniera cosi potente ed efficace la croce? Il male,
allora, che Sonja subisce ¢ prova dell’esistenza di Dio. E vero che quel dialogo
finisce con la mordace battuta di Raskol’nikov, ma Sonja ha gia dimostrato tutto
quello che c’era da dimostrare, e lo ha fatto tramite parole pesanti, piene di tutta la
sua sofferenza. E dunque vero che la miseria circonda Sonja in maniera inesorabile,
ma € anche vero che Sonja non e sconfitta da tale miseria, anzi, la miseria esalta la
sua fede. La miseria si pone come la condizione grazie cui la fede di Sonja si
dimostra autentica: come quella di suo padre, infatti, anche la fede di Sonja non ha
uno scopo, ma € la risposta esistenziale con cui ella rende significativo il suo dolore.

Raskol’nikov ordina a Sonja di leggergli il passo della resurrezione di
Lazzaro, poco prima era stato Porfirij Petrovi¢ a rammentargli quel passo: gli aveva
chiesto se credesse in Dio, nella Nuova Gerusalemme e nella resurrezione di
Lazzaro. Raskol’nikov si vede costretto a mentire, ma queste domande e la necessita
di dover mentire lo scuotano. Per questo motivo, proprio quando vede Sonja, non
puo fare a meno di tornare sull’inquietudine provocata dalle domande di Porfirij
Petrovi¢. L’evocazione di quel passo per bocca di Sonja compie il miracolo: si fa
strada un senso di smarrimento rispetto ai punti di riferimento che Raskol’nikov
aveva rintracciato attraverso la ragione. Quell’idea che aveva fatto sua, comincia a

vacillare, a questo punto il cuore del protagonista e pronto a iniziare una nuova

12 1vi, pag.396
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rivoluzione. L’uomo che voleva cambiare il mondo con un atto straordinario, é
trasformato dalla figura di Cristo che Sonja conserva in sé stessa. Nonostante sia un
romanzo tragico, la vicenda di Raskol’nikov si conclude con un lieto fine. Per lo
pneumatologo Dostoevskij, la coscienza dell’'uomo ¢ un qualcosa di estremamente
complesso: la lettura del passo di Lazzaro mette in funzione nel cuore di
Raskol’nikov un processo lento. Raskol’nikov non ¢ preda di facile entusiasmo, non
si fa travolgere dall’illuminazione. A partire da questo evento deve rivalutare il suo
rapporto con la giustizia; deve misurarsi con cio che & veramente successo. Prima
della lettura del Vangelo, Raskol’nikov si era misurato con il delitto solo in sogno e
nel delirio. Lo straordinario potere di Sonja & quello di rimetterlo al mondo: cosa
rappresenta la resurrezione se non il tornare alla vita nel mondo? Ella, con quel passo
biblico, apre Raskol’nikov all’alterita in tutta la sua complessita. A lei non spetta
giudicare Raskol’nikov, come gia abbiamo detto, lei puo solo provare pieta per lui.

Sonja fa di Raskol’nikov un uomo aperto al mondo, scrive Rolland:

Ella [Sonja] € ormai colei che deve dare a Raskol’nikov
quell’amore che gli permettera di ritornare in seno alla
comunita. E colei che, silenziosamente, nell’inapparenza, con la
sua sola presenza muta, con la discreta insistenza del suo
amore, deve volgere a Raskol’nikov verso la Parola del Cristo
che comanda di amare I’altro come se stessi, € colei che deve
volgerlo verso questa buona parola, questa Buona novella o
guesto Vangelo e cosi permettergli di ritornare alla comunita
nazionale russa — la dove russo e ortodosso suonano finalmente
per Dostoevskij come sinonimi e costituiscono insieme il

: . 2113
«modo russo» di appartenere all’umanita—.

Restituendo Raskol’nikov al mondo, lo costringe a misurarsi con la giustizia.
L’evidenza di Sonja gli mostra che ’assunto “se Dio non esiste allora tutto ¢
permesso” ¢ errato. Dio esiste, con la conseguenza che I'uomo non puo offendere la
legge morale senza precipitare nella pazzia. Un uomo che non rispetta la legge,
distrugge sé stesso. La fede rende possibile la legge, al punto tale che avere fede
significa piegarsi alla legge. La fede non ¢ solo il credo dell’esistenza di Dio, ma ¢
soprattutto rispettare il comandamento di Cristo: “Vi do un comandament0o NUOVO:
che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amati, cosi amatevi anche voi gli uni gli
altri” (Gv 13, 42).

113 3 Rolland, Dostoevskij e la questione dell altro, Jaca Book, Milano 1990, pag. 142
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Lo scacco di Raskol’nikov ¢ doppio: al rimorso per il delitto, si aggiunge il

fallimento di aver seguito una teoria mendace. Scrive Cantoni:

11 fallimento di Raskol’nikov ¢ I’esperienza esistenziale
che attesta come 1’uomo non sia Dio. Non tutto gli ¢ lecito e le
norme etiche non si lasciano inventare da un arbitrario decreto
dell’uvomo.™*

Raskol’nikov davanti a Sonja si pente, ma questo pentimento, pur essendo
fondamentale per la sua conversione, non la causa. La pieta che Sonja prova per il
protagonista e condizione necessaria, ma non sufficiente, della resurrezione. Sonja é

quell’alterita che Rolland descrive cosi:

L’alterita d’altri diventa altezza capace di piegare chi
voglia, in un modo o nell’altro, prendere possesso. Ormai il
cammino di Raskol’nikov, percorso in compagnia di Sonja, sara
cammino verso il riconoscimento e la confessione della propria
colpevolezza. In questo senso, &€ molto significativo che
Dostoevskij presenti la “risurrezione” di Raskol’nikov come
immediatamente successiva a una nuova genuflessione
dell’omicida davanti a Sonja.'®

Con il pentimento si apre un momento buio dell’esistenza di Raskol’nikov.
Egli si pente nel momento in cui sente la pieta che Sonja prova per lui: in quella pieta
avviene un vero e proprio disvelamento, attraverso il quale Raskol’nikov si guarda
allo specchio per quello che veramente e. Il pentimento é riconoscimento che il
soggetto ha di sé stesso quando ¢ davanti all’altro e Sonja & quell’alterita potente
davanti cui il protagonista non puo non riconoscersi come tale, al punto che Jacques
Rolland la definisce un «puro volto»*'®. La conversione avviene, invece, quando egli
riesce finalmente a innamorarsi di Sonja. Il pentimento ¢ la morte di Raskol’nikov,
mentre la conversione €& la sua resurrezione. La vita si realizza man mano che
accresce ’amore che queste due creature si scambiano giorno dopo giorno.
Raskol’nikov era stato in grado di uccidere perché non era piu stato capace d’amare.
Ma Sonja & una creatura straordinaria: gli uomini straordinari non sono quelli che
escono dalla norma, non sono quelli che dicono qualcosa di nuovo; al contrario

straordinarie sono quelle creature, come Sonja, in grado di trasmettere 1’antica parola

14 R. Cantoni, Crisi dell’uomo, il Saggiatore, Milano 1975, pag.327
115 3.Rolland, Dostoevskij e la questione dell altro, Jaca Book, Milano 1990, pag. 107
1 1vi, pag.56
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del Vangelo come fosse nuova, che rendono attuale il Vangelo riuscendo in
un’evocazione performativa che rendere nuovo I'uvomo che la sente. Chi, come
Raskol’nikov, ¢ stato in grado di amare, non pud non amare Sonja: ella ¢
straordinaria appunto perché e capace di farsi amare, ed & proprio questa capacita a
ridargli vita. L’esistenza di Raskol’nikov ¢ stata trasformata dall’esistenza di Sonja,
senza di lei forse Raskol nikov sarebbe arrivato a pentirsi, ma non sarebbe riuscito a

risorgere.

Ma a questo punto ha ormai inizio una nuova storia, la
storia del graduale rinnovamento dell’uomo, la storia della sua
graduale rigenerazione, del graduale passaggio da un mondo
all’altro, dell’incontro con una realta nuova, fino a quel
momento completamente  sconosciuta. Questo  potrebbe
costituire I’argomento di un nuovo racconto, ma intanto il

nostro é finito™’.

Y7 Delitto e castigo, pag. 677

82



Capitolo 4: L’idiota, ovvero, I'imitazione di Cristo

1. «Perché non possiamo sapere tutto dell’atro quando
commette una colpa?»118

La potente figura di Sonja rimane un archetipo per la produzione
dostoevskijana. A partire da Delitto e castigo, non sara piu solo 1'uomo del
sottosuolo a essere declinato in diverse versioni, ma saranno sempre presenti figure
cristiche, di cui Sonja costituisce, a tutti gli effetti, il primo modello. Non & un caso,
infatti, che Delitto e castigo venga alla luce due anni prima delle Memorie dal
sottosuolo e che preceda di solo due anni L idiota. Ne L’idiota I’esigenza ¢ quella di
indagare piu approfonditamente e consapevolmente quel tipo di figura che si era gia
manifestata in Sonja. Se, infatti, il protagonista di Delitto e castigo ¢ 1’'uomo del
sottosuolo, il protagonista de L 'idiota € invece un personaggio ispirato a Cristo. In
questo caso, pero, il tema che affronta Dostoevskij non riguarda la redenzione e il
processo dialettico che dal pentimento muove alla resurrezione, bensi la pieta di
Cristo. In Delitto e castigo veniva descritto il dramma di un uomo che, nonostante il
peccato, riusciva a salvarsi attraverso la pieta. La pieta era un mezzo che rende
possibile la grazia. Ma cosa ne ¢ della pieta di Cristo se a essa non corrisponde la
salvezza? La pieta, come condizione necessaria ma non sufficiente per la salvezza,
diventa il grande tema di questo romanzo. Nonostante la pieta di un uomo simile a
Cristo, nessuno si salvera. Non solo gli indemoniati, anche gli entusiasti, intesi nel
vero senso della parola come coloro che sono presso Dio**, incarnano i personaggi
dostoevskijani, come jurodivye’®. Mancano nell’opera di Dostoevskij i tipi umani
del genere della balzachiana Comédie humaine, mancano gli eroi.

Rispetto a Sonja, Myskin ha una particolarita: egli ¢ un personaggio

enigmatico. Mentre, infatti, Sonja porta in sé Cristo con semplicita e chiarezza, al

Y8 1 *Idiota, pag.797

9 Da gv Beoc

1205 tratta di una forma tipicamente russa di santita popolare. U-rod significa fuori genere, anormale,
i pazzi per Cristo si ispirano alla Lettera ai Corinzi (1,18-19) : « La parola della Croce infatti &
stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, & potenza di Dio.
Sta scritto infatti “Distruggero la sapienza dei spienti e annullero I’intelligenza degli intelligenti». Essi
praticano la poverta e I’'umilta, al punto da accettare ogni genere di offese, ma rivendicano il diritto di
dire la verita senza alcun timore. 1l pit noto & Vasilij il Beato a cui e dedicata la cattedrale dalle
cupole policrome che si trova nella Piazza Rossa a Mosca.
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punto da rendere Dio un evento innegabile anche agli occhi di un ateo come
Raskol’nikov, Myskin porta in sé il mistero di un uomo che, pur non essendo Cristo,
¢ tutto teso verso Lui: se Cristo ¢ Dio che si ¢ fatto uomo, Myskin incarna I’enigma
di un uomo che assomiglia a Dio. Ma come puo il principe, che non ¢ Dio, essere
cosi simile a Cristo? Egli, infatti, ha di divino solo ci0 che c¢’¢ nella natura umana, ¢

un uomo ispirato da Cristo. Scrive giustamente Guardini:

«L’immagine dell’esistenza di Cristo ¢ qui tradotta
nell’esistenza di quest’uomo, il che ¢ forse possibile solo se, da
un punto di vista puramente umano, rimanga
un’“impossibilita”; non un’impossibilita pura e semplice, come
conseguenza di una psicologia errata, di un eccesso di fantasia o
di una idealizzazione di super-uomini, ma un’impossibilita
dotata di significato. Proprio essa sarebbe allora il simbolo
decisivo. = L’apparizione  di  un’impossibilita ~ umana
suggellerebbe la validita di questo simbolo di Cristo. Cio che in
Cristo oltrepassa i limiti dell’umanita, questo mistero che invita
ad adorare, sarebbe qui tradotto in una impossibilita umana, che

. . oo, 121
in tal caso sarebbe davvero un’eloquente impossibilita»™".

E una figura irripetibile nella produzione dostoevskijana, che incarna I’uomo
in grado di amare gli altri secondo il comandamento di Cristo, un uomo, ciog, capace
dell’impossibile'?. Proprio in questa capacita sta la natura della sua enigmaticita. Si

chiede Thurneysen:

Che punto di vista € quello dal quale egli sembra
mettersi al di fuori di tutti gli altri punti di vista? Donde viene
cio che questo uomo enigmatico pensa, parla e guarda e quale
puo essere I’obiettivo di tutto, presso di lui? Che posizione
sconosciuta & questa che non si lascia caratterizzare se non
come contrasto reciso a tutte le posizioni conosciute? Che senso
e cio che si manifesta soltanto come il non senso? Che
conoscenza della vita & questa che scaturisce da un momento di
morte?'?

Dostoevskij e ortodosso, pertanto coglie di Cristo innanzitutto la natura
divina, piu che I’'umana. In particolare, la figura di Cristo da cui trae ispirazione

Dostoevskij € quella del Vangelo di Giovanni. Nei Vangeli Sinottici la

121 R, Guardini, Dostoevskij, Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 1951; pag.313

122 « Amare il prossimo come sé stessi secondo il comandamento di Cristo, ¢ impossibile. Su questa
terra siamo legati alla legge dell’individualita. Il nostro io ci ¢ di ostacolo” - F. Dostoevskij, Saggi
critici, Mondadori, Milano 1986, 11, pag 314. Si veda a proposito il Capitolo |

12 E. Thurneysen, Dostoevskij, Roma 1929, pag. 39
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124

manifestazione di Cristo & legata al suo ritorno escatologico™". Anche in Giovanni &

125

ben presente ’escatologia, ma I’incarnazione del Verbo™ costituisce gia I’evento

della venuta del Regno. Gia sulla terra, secondo Giovanni, ha inizio la gloria di
Cristo, cosi come il giudizio avviene gia ora nell’interiorita dei cuori e la vita eterna
viene gia esperita tramite la fede. La risurrezione di Cristo e, dunque, la conferma
della definitiva vittoria sul peccato e sulla morte, ma il Cristo glorioso € quello che e
venuto sulla terra.

Come sarebbe Cristo se fosse solo un uomo? E con questo spirito che
Dostoevskij pensa al principe Myskin. Nella lettera ad Apollon Nikolaevi¢c Majkov,
scritta a Ginevra il 31 dicembre del 1867, Dostoevskij scrive:

Da un pezzo ormai ero tormentato da una certa idea, ma
avevo paura di farne un romanzo perché si tratta di un’idea
troppo difficile e io non mi sentivo pronto per esprimerla,
sebbene essa mi appaia straordinariamente seducente tanto che
ne sono addirittura innamorato. Questa idea € di rappresentare
una natura umana pienamente bella. Secondo me, non c’¢ nulla
di pit difficile di questo, specialmente al nostro tempo. Lei
naturalmente, si trovera pienamente d’accordo con me. Questa
idea mi era balenata gia in precedenza in una certa immagine
approssimativa, ma appunto soltanto approssimativa, mentre
essa deve essere piena e completa.'®

Dello stesso tenore ¢ la lettera alla nipote Sof’ja Ivanovna scritta il 13 gennaio
del 1868:

L’idea del romanzo ¢ una mia antica e prediletta idea,
ma ¢ talmente difficile che per un pezzo non me la son sentita di
affrontarla, e se mi ci son risolto adesso cio ¢ dovuto senz’altro
al fatto che mi son trovato in una situazione quasi disperata.
L’idea principale del romanzo ¢ quella di rappresentare una
natura pienamente bella. Non ¢’¢ nulla di piu difficile al mondo,
e specialmente oggi. Tutti gli scrittori, non soltanto russi, ma
anche tutti gli europei, che si sono accinti alla rappresentazione
di un carattere bello e allo stesso tempo positivo, hanno sempre
dovuto rinunciare. Giacché si tratta di un compito smisurato. Il
bello ¢ un ideale, e I’ideale — sia il nostro sia quello dell’Europa
civilizzata — ¢ ben lontano dall’esser stato elaborato. Al mondo
c’¢ stato soltanto un personaggio bello e positivo, Cristo,

124 Sj veda ad esempio Matteo 16,27: «Poiché il Figlio dell’uomo verra nella gloria del Padre suo, con
i suoi angeli, e rendera a ciascuno secondo le sue azioni»

125 Non a caso I’inizio del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo/ e il Verbo era presso Dio».
Gv. 11

126 £ M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 2006, pag. 82
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tantoché 1’apparizione di questo personaggio smisuratamente,
incommensurabilmente bello costituisce naturalmente un
miracolo senza fine. (Tutto il Vangelo di Giovanni & concepito

in questo senso: egli trova tutto il miracolo nella sola

incarnazione, nella sola apparizione del bello)**’.

Il Cristo, dunqgue, é talmente glorioso da essere estremamente misericordioso.
Un uomo che si ispiri a Lui e che desideri imitarlo, risulta stonato nel mondo: tra
umani troppo umani, un uomo cosi ispirato e fuori luogo. Scrive Hesse:

Che questo nemico di ogni ordinamento, questo terribile distruttore non si
presenti come un criminale, ma come un uomo timido e amabile, pieno di grazia
infantile, di commovente candore e di bonario altruismo, ecco qual ¢ il segreto di
questo libro terrificante.'?®

Dal greco idubng (privato, particolare), I’idiota anticamente era 1’uomo che
non si occupava della cosa pubblica, veniva definito tale colui che non era in grado
di partecipare alla vita democratica della polis. L’antica eco dell’etimologia si
riscontra anche in Myskin. Morti i genitori, vissuto per anni in Svizzera, il principe ¢
idiota per due motivi: innanzitutto perché ha ormai ventisei anni quando ritorna in
Russia e per la prima volta deve comportarsi da uomo in societa, ed egli e idiota
perché, nonostante le migliori cure ricevute in Svizzera non € del tutto guarito,
conosciamo dal racconto, infatti, il responso del medico svizzero Schneider secondo
cui Myskin rimarra sempre un bambino dentro un corpo adulto. Il principe ¢ un
individuo particolarissimo per la sua storia e per la sua formazione: e impacciato e
goffo perché non rientra in alcuna norma del costume di una societa in cui non €
cresciuto e cui mai apparterra. Inoltre nel primo capitolo svela a Rogozin che, a
causa della sua malattia, non puo interessarsi alle donne: come un bambino, egli &
libero dall’elemento oscuro della sensualita. Myskin ¢ caratterizzato da uno spirito
talmente forte e puro da astrarsi dal corpo. La pienezza di questo spirito ¢ tale da
invadere il corpo con il mal caduco, sicché, come in Kirillov, anche in Myskin
I’epilessia non ¢ causa ma effetto di una spiritualita cosi grande da traboccare, da
superare 1’individuo che se ne lascia travolgere. L’epilessia di Kirillov e di Myskin ¢

per Dostoevskij la stessa che colpi Maometto, quell’epilessia in cui 1’'uomo

127 £ M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, pag.86
128 H. Hesse, Pensieri sull ’Idiota, in Saggi e poesie, Mondadori, Milano 1965, pag. 66
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illuminato dalla grazia viene preservato innocente dalla malattia. Lo stato epilettico
allora ¢ I’entusiasmante momento apocalittico del disvelamento. Della stessa natura
dei cinque secondi di armonia eterna di Kirillov*?, anche per Myskin il mal caduco &

un momento mistico:

«Penso, fra le altre cose, che nei suoi stati epilettici
c’era una fase che precedeva quasi immediatamente 1’accesso
(se ’accesso lo coglieva nella veglia) e in cui, frammezzo alla
tristezza, al buio dell’anima, all’oppressione, il suo cervello
pareva a tratti inflammarsi e tutte le sue forze vitali si tendevano
di colpo con impeto eccezionale. 1l senso della vita,
dell’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istanti, rapidi
come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce
straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi
sembravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma
suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena
d’intelligenza e pregna di finalita. Ma questi momenti, questi
sprazzi di luce non erano che il preannuncio di quel definitivo
secondo (mai piu di un secondo) con cui s’iniziava I’accesso. E
guesto secondo, naturalmente era intollerabile. Ripensando a
quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo stato normale,
spesso diceva a sé medesimo che tutti quei lampi e quegli
sprazzi di piu alta sensazione e autocoscienza, e percio anche di
“esistenza  superiore”, altro non erano che malattia,
perturbamento dello stato normale, e se era cosi, non era gia
quella un’esistenza superiore, ma al contrario andava posta
accanto alla piu bassa» .**

Il principe pur essendo idiota, pur essendo cioe un uomo che sta a sé e che
appartiene a una sfera radicalmente diversa da quella degli altri personaggi del

romanzo, € estremamente altruista. Scrive Strada:

Ma dobbiamo rivelare un paradosso: questo «estraneo»
«che sta a sé» non &, come la definizione induce a credere, un
«egoista», chiuso nella propria sfera psichica, anzi € pit che un
«altruista»: egli & cosi universalmente «aperto» alla realta di
tutti, che fa addirittura sospettare di essere un’«astrazioney, il
simulacro terreno di un’entitd puramente spirituale. Ma,
secondo paradosso, questa astrazione come momentaneamente
ho chiamato Myskin, ¢ cosi concreta da costituire non solo il
centro dinamico del romanzo, cui da il titolo, bensi anche da
lasciare nel lettore, dopo i due finali, un’impronta e un appello,
la traccia di una presenza interrogativa, quasi Myskin fosse

129 | demoni, pag.578
130 1 idiota, pag. 433
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qualcosa di pit di una figura romanzesca e in sé portasse un
significato problematico insieme sfuggente e inevitabile.®

Egli accetta e comprende tutti i peccati degli altri perché nella sua interiorita,

come in quella di Cristo, non ¢ presente il male. La sua ostinazione nell’amare

incondizionatamente tutti ¢ cosi forte che supera 1’amore per sé¢ stesso, in questo

modo si rende ridicolo e chi lo osserva dubita della sua intelligenza. Ed egli ¢

effettivamente un uomo ridicolo che con tutta la sua purezza e ingenuita, con tutta la

sua innocenza, stona nel mondo. Quanto piu I’idiota si sforza di essere comprensivo

verso gli altri, tanto piu il mondo non lo accetta e ne sottolinea la diversita; quanto

piu il principe comprende gli uomini e le donne che gli stanno accanto, tanto piu non

¢ in grado di entrare a far parte della societa che loro costituiscono. Myskin ama chi

soffre e chi lo fa soffrire. Accogliendo tutti, egli non rifiuta e non sceglie nessuno,

semplicemente si lascia catturare da chi soffre di pit. Egli € dunque idiota per due

ragioni che si combinano, per la sua malattia e per la sua estraneita alla societa russa.

Scrive Cantoni:

L’«Idiota», questo uomo goffo, impacciato, che non
conosce le abitudini del mondo, che veste male e compare sulla
scena pietroburghese munito solo di un piccolo fagottino in cui
sono pochi indumenti personali e senza un soldo in tasca,
proviene realmente da un mondo che é diverso da quello della
nostra cronaca quotidiana. Nello spazio geografico questo
mondo & un paesello della Svizzera, dove egli ha vissuto tra i
bambini e i pastori, ma il piccolo villaggio, nel simbolismo
dell’arte, diviene la raffigurazione concreta e storica di uno
spazio di purezza, di vita non cittadina, non demoniaca, da cui il
nostro eroe ha tratto quasi magicamente la sua liberta
spirituale.™®

nipote, nella stessa lettera che abbiamo citato sopra, scriveva:

Tra tutti i personaggi umanamente belli della letteratura
cristiana il piu completo e perfetto € Don Chisciotte. Ma Don
Chisciotte e bello unicamente perché allo stesso tempo €
ridicolo [...]. Nel lettore si determina un sentimento di
compassione nei confronti del personaggio umanamente bello
che viene deriso e che non & cosciente del proprio valore, e con

Ma non e solo a Cristo che si ispira Dostoevskij pensando al principe. Alla

Bly. Strada, L 'intreccio de L’idiota, in Dostoevskij e la sua opera, Accademia Nazionale dei Lincei,
Roma 1985, pag 118
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R. Cantoni, Crisi dell’uomo, 11 Saggiatore, Milano 1975, pag.55
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ci0 stesso viene provocato anche un sentimento di simpatia
verso di lui."™*

Myskin ¢ un Don Chisciotte. Con 1’allucinato difensore degli ideali
cavallereschi nato dal genio di Cervantes, condivide la solitudine e la natura
idealistica. Non importa quale sia la realta effettiva del mondo, il principe, come il
Don Chisciotte, € metafora di liberta spirituale e di purezza. Nelle storie di questi due
personaggi la loro natura ideale e piu forte della realta che vivono, talmente forte che
essi diventano ridicoli. La lotta contro i mulini a vento é disperata e dolorosa come le

proposte di matrimonio del principe. Scrive Cantoni:

Entrambi i personaggi hanno diversi elementi in
comune: essi vivono in una realta che non li intende, che li
deride; entrambi sono portatori di un regno di valori ideali che
la realta sociale non accoglie, ignora o trascura; entrambi si
scontrano con la fissitd del mondo pietrificato nella routine
sociale, cristallizzato negli ~ schemi  dell’intelligenza
secondaria.*®

Ci sono anche delle differenze profonde tra Don Chisciotte e Myskin. Il
principe non lotta per riformare il mondo ma al contrario si lascia coinvolgere dal
mondo al punto tale che la sua vicenda avra come tragico esito il suo ritorno allo
stato di completa idiozia; in secondo luogo il “cavaliere della trista figura” ¢ un folle,
e invece lo spirito di Myskin non ¢ ottenebrato dalla follia (egli ¢ I’epilettico che, in
virtu della sacralita del suo male, accede a un mondo superiore di cui diviene il
veggente). Myskin, al contrario di Don Chisciotte, non ¢ un uomo fuori di senno.
Infine, se Don Chisciotte ¢ del tutto inconsapevole del proprio stato, MysSkin ¢
consapevole sia della sua condizione di idiota, sia di suscitare il riso. Parlando di sé
in quel ricevimento a Pavlovsk, evento esplicitamente creato dagli Epancin per

introdurlo in societd, con tono esaltato e febbricitante dira:

lo ho sempre paura di nuocere, col mio aspetto ridicolo,
al pensiero e alla Idea essenziale. Non ho il gesto opportuno. |
miei gesti sono sempre in contrasto con quello che dico, e cio

T . 1!
suscita il riso e abbassa 1’idea’®.

133 Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 2006, pag. 81
134 R. Cantoni, pag 50
135 I "idiota, p.544.
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La sua stessa azione successiva conferma le sue parole. Aglaja lo aveva
avvisato di non rompere il vaso cinese ma lui, senza volerlo e con un atto
estremamente goffo, lo fa cadere confermando la sua natura ridicola. La figura del
principe, per quanto Dostoevskij si sforzi di renderla comica, risulta tragica.

Dostoevskij si ispira sia a Cristo che al Don Chisciotte e crea un terzo
personaggio che del primo ha la tragicita e la consapevolezza, del secondo ha il

carattere ridicolo e ideale di chi e fuori posto. Scrive Strada:

Il “principe Cristo” non ¢ Cristo perché ¢ anche Don
Chisciotte, non & Don Chisciotte perché & anche Cristo e non &
né Cristo né Don Chisciotte perché ¢ il Myskin di Dostoevskij,
una figura complessa e concreta, punto di confluenza di
un’intera ricerca etico-intellettuale e centro di formazione di
altre due antitetiche figure del grande sistema mitopoietico
dostoevskijano: lo Stavrogin dei Demoni ¢ 1’AléSa dei Fratelli
Karamazov'® .

Questa doppia natura conferma che Myskin ¢ effettivamente uno dei
personaggi piu complessi della produzione dostoevskijana. Innanzitutto per la natura
enigmatica di chi & insieme comico e tragico. E una figura enigmatica soprattutto per
la sua bellezza: egli ¢ un uomo nuovo, ¢ un’anticipazione di quella condizione umana
di spiritualizzazione della carne che é il fine ultimo della redenzione annunciata da
Cristo. In questo senso I’accento che il Vangelo di Giovanni pone sulla gloria di
Cristo gia in questo mondo e gia prima della sua resurrezione si coniuga
perfettamente a una concezione in cui ’'uomo puo gia incarnare qui e ora ’ideale
etico e renderlo possibile. Myskin ¢ in linea con 1’'uvomo del racconto Il sogno di un
uomo ridicolo, in cui viene espressa 1’esigenza di dover tornare a quell’eta dell’oro,
quell’epoca originaria dove non c’era né¢ dolore né morte e che esprime il desiderio
di una natura divina. Alla base di un personaggio come Myskin ¢’¢ la necessita di
pensare e raccontare un uomo in grado di esprimere in un romanzo quello che

difficilmente ¢ realizzabile. Il principe ¢ capace di incarnare I’ideale. Scrive Strada:

«se 1’*ideale” risulta sconfitto nel romanzo, il romanzo
e un trionfo dell’“ideale”. [ ...]Dostoevskij, che voleva creare
una figura portatrice di salvazione spirituale, quasi un novello
Cristo terreno in veste di moderno Don Chisciotte russo, senti, e

136/, Strada, Le veglie della ragione — Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a
Pasternak , Einaudi, Torino 1986 , p.63.
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noi lo sentiamo nella tensione di ogni pagina dell’Idiota, che il
romanzo non consente alcuna salvazione all’interno della
propria struttura, che 1’ideologia, per cosi dire, del romanzo
come “genere” esclude per principio ogni soteriologia. All’idea
di salvazione, sia religiosa, sia atea, sia metafisica, sia sociale;
sia individuale sia collettiva, possiamo attribuire il valore piu
alto nella vita, ma nel romanzo essa resta un’idea al pari di ogni
altra e si sottomette a quel dialogo di ideale e di reale che
costituisce la struttura del romanzo, a cominciare dal suo
capostipite moderno, il Don Chisciotte»**’

Il principe & pur sempre un uomo. Egli conosce la colpa, sebbene la sua
natura gli impedisca di peccare come un uomo qualunque. La pieta che prova per
Nastas’ja e 1’affetto per Aglaja e per Rogozin non impediscono al principe di sentirsi
colpevole. Egli ama di un amore che diventa tanto piu colpevole quanto piu si
accresce. E proprio quella intelligenza, che Aglaja aveva definito primaria, a
denunciare la colpa. Amare due donne, seppure in modo diverso ma tanto da non
poterne scegliere una, non equivale di fatto a non amarne nessuna? Anche 1’esistenza
del principe viene dunque corrotta e guastata dal senso di colpa: vivere in un mondo
di uomini vuol dire vedere svanire 1’ideale nel reale. Il suo amore ¢ cosi ideale da
rimanere tale, non si concretizza né verso Nastas’ja che viene uccisa, né verso
RogoZin che uccide, né verso Aglaja, cui € non ¢ riservata la morte, ma il destino piu
squallido che un ortodosso potesse immaginare, ovvero sposare un polacco e
convertirsi al cattolicesimo. L’amore non ¢ sempre salvifico nei confronti degli altri,
la tragedia non potrebbe dimostrarsi piu grande: bisognerebbe sapere tutto di tutti per
capire che nessuno e colpevole e tutti sono responsabili anche della colpa del
prossimo. Ma non ¢ cosi, la finitezza ci impone limiti invalicabili. Di fatto 1’altro ¢
irraggiungibile nella sua pienezza ed e per questo che non possiamo sapere tutto.
L’alterita ci sfugge e rimane incomprensibile. E questo di cui soffre il principe, che
pur di provare pieta e di amare sceglie di prendersi la responsabilita delle proprie

colpe. Scrive Lévinas:

essere io significa, al di la da ogni individuazione che si
puo ottenere da un sistema di riferimenti, avere l'identitd come
contenuto. L'io non € un essere che resta sempre lo stesso, ma
l'essere il cui esistere consiste nell'identificarsi, nel ritrovare la

137/, Strada, Le veglie della ragione — Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a
Pasternak, Einaudi, Torino 1986 , pag.37.
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propria identita attraverso tutto quello che gli succede: é identita
per eccellenza, I'opera originaria dell'identificazione™®.

La pienezza dell’amore del principe non e riempimento ma dispersione:

I’amore di due creature lo divide, egli perde la propria unita con il risultato che tutto

questo amore non lo fa essere uomo, ne accentua la natura angelica e idealistica.

Myskin rimane certo un angelo, eppure lo sdoppiamento del suo amore tra Nastas’ja

e Aglaja rimarra sospeso e, senza concretizzarsi, sara la causa della dannazione per

questa creatura angelica che non si salvera. Scrive Berdjaev:

Ma il suo amore & malato, sdoppiato, tragicamente
privo di vie d’uscita. Anche per lui si sdoppia 1’oggetto
dell’amore. Questo sdoppiamento non €& che l'urto di due
principi in lui stesso. Myskin ¢ impotente a unirsi ad Aglaja e a
Nastas’ja Filippovna, per natura non ha attitudine per il
matrimonio, per ’amore coniugale. L’immagine di Aglaja lo
conquista ed egli & pronto a essere il suo cavaliere fedele. Ma se
gli altri eroi di Dostoevskij soffrono per eccesso di sensualita,
Myskin ne soffre per mancanza. Manca in lui anche la
sensualita sana. Il suo amore ¢ incorporeo ed esangue. Ma per
questo con forza maggiore si manifesta in lui 1’altro polo
dell’amore e davanti a lui si apre l’altro abisso. Myskin ama
Nastas’ja Filippovna con la pieta, la compassione, e la sua
compassione ¢ infinita. Vi € in questa un fuoco che incenerisce.
Nella compassione Myskin afferma il suo arbitrio, oltrepassa i
limiti del lecito. La compassione lo inghiotte nel suo abisso e lo
perde. Egli vorrebbe trasferire in un’eterna vita divina quella
compassione morbosa, che & un risultato della relativa vita
terrestre. Vuole trasmettere a Dio la sua infinita compassione
per Nastas’ja Filippovna. Cosi dimentica in nome di questa
compassione i doveri verso la propria personalita. Nella sua
compassione non si manifesta uno spirito integrale: Myskin ¢
indebolito dallo sdoppiamento, poiché ama Aglaja di un altro
amore. Dostoevskij mostra come in un essere puro, angelico si
sviluppi un amore malato, che porta rovina, non salvezza.
Nell’amore di Myskin non ¢’¢ impeto salutare verso un amore
unico, integrale, e verso il suo oggetto, verso ’unione piena.
Tale compassione infinita e funesta & possibile solo verso un
essere cui mai si sara uniti*®.

caratteristica fondamentale del principe. Scrive Chiantese:

Non ¢ possibile comprendere L’idiota se non si
comprende, nel medesimo tempo, la difficolta di Dostoevskij di

138 E . Lévinas, Totalita e Infinito, Jaca Book, Milano 1980, pag. 37
139 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino 2002, pag. 91
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restituire al mondo una vita pienamente autentica. L autenticita
per definizione non si da nel tempo e solo la sofferenza generata
da questa impossibilita, al di l1a di un’apparente ingenuita, ci
permette di comprendere la grandezza del principe Myskin.**°

2. «Quale bellezza salvera il mondo?»

Myskin riesce a comprendere ma non a spiegare: riesce a comprendere la
sofferenza di Nastas’ja Filippovna, ma non riesce a spiegare, a dare ragioni logiche a
Ippolit. Questi entra a far parte dell’entourage del principe tramite Kolja. Anche
Ippolit andra a Pavlovsk, e nel giorno del compleanno di Myskin riterra opportuno
leggere quella che lui stesso definisce la sua spiegazione. L’esistenza del giovane
Ippolit & turbata dal suo stato di malato terminale: affetto da tisi, gli restano solo
poche settimane di vita. Il tormento della sua morte imminente non gli lascia tregua.

Il terrore della fine € espresso mediante il sogno di un mostro:

Era un rettile strisciante marrone prowvisto di guscio,
lungo circa quattro verski, di uno spessore di circa due dita
all’altezza della testa che si assottigliava gradualmente verso la
coda tanto da arrivare a mezzo centimetro di spessore alla punta
[...]. La testa non riuscii a vederla, ma scorsi due antenne, non
molto lunghe che sembravano due grossi aculei, marroni
anch’essi. Due antenne simili le aveva anche alla punta della
coda [...]. L’animale strisciava per la stanza molto velocemente
facendo leva sulle zampe e sulla coda [...]. Guardare un simile
spettacolo era oltremodo ripugnante. Avevo il terrore che mi
mordesse, sapevo che era velenoso, ma quello che mi
tormentava di piu era scoprire chi ’avesse mandato nella mia

stanza, che cosa volessero da me e quale fosse il mistero.

La morte e dunque per Ippolit presenza: egli la ha innanzi a sé e la contempla.
E la morte che costituisce il mistero incomprensibile del sogno. La creatura immonda
e il male, quanto di piu brutto c’¢ nel mondo ¢ incarnato da questa bestia scura.
Come la morte, anche il male e ineluttabile. La prossimita della morte lo porta non

solo a valorizzare ’istante, ma anche a interrogarsi sull’'umanita intera:

Non potevo sopportare le persone che mi passavano
accanto sul marciapiede trafelate, affaccendate, eternamente
preoccupate, accigliate, inquiete. A che pro la loro eterna
sofferenza, a che pro tanti affanni e preoccupazioni, e infine a
che pro la loro accigliata cattiveria (perché sono cattivi, cattivi,

140 M. Chiantese, Dostoevskij — Filosofia e Religione, Firenze Atheum, Firenze 1999, pag.80
¥ 1 idiota, pag. 528
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cattivi)? Di chi & la colpa della loro incapacita di vivere, della
loro infelicita nonostante i attendano circa sessant’anni di vita
ciascuno?**

Ippolit si getta allora in considerazioni profonde: quale modo migliore di
valorizzare I’istante se non facendo buone azioni? Questa possibilita lo attrae al

punto di aiutare un medico caduto in disgrazia, incontrato casualmente per strada.

Come si fa a sapere quale significato potra avere la
comunione di un’anima con un’altra nei destini dell’umanita?
[...] Gettando il vostro seme, gettando la vostra ‘caritd’, la
vostra buona azione in qualunque forma, voi date una parte di
Voi stesso e accogliete in voi parte di un altro essere umano,
entrate in comunione 1’uno con ’altro. Con un po’ di attenzione
sarete ricompensato dalla conoscenza e dalle scoperte piu
inaspettate. Incomincerete a considerare il vostro operato come
una scienza che assorbira tutta la vostra vita.**®

La bonta d’animo di Ippolit non ¢ spontanea, essa ¢ profondamente viziata
dalla rabbia che il giovane prova per la sua condizione. Cio fa in modo che I’autore
della Spiegazione abbia I’animo lacerato da forti contraddizioni. Egli desidera
sinceramente fare il bene ma questo desiderio si accompagna all’altrettanto forte
bisogno di un’affermazione personale risvegliata dall’angoscia per la morte. Ippolit
ritiene che soltanto «la conoscenza e una vita intera dedicata a fare il bene vi
eleveranno al punto tale che sarete in grado di gettare un seme enorme e di lasciare al
mondo in eredita un pensiero di portata eccezionale».'** Ma Ippolit fa questa
considerazione non da persona pienamente viva: arriva a queste conclusioni perché si
trova nel limbo tra la vita e la morte, in quella condizione da condannato a morte che

lo stesso autore aveva conosciuto personalmente’®.

Dostoevskij nei quaderni
preparatori del romanzo scrive: «Ippolit — vanita di un carattere debole»**® proprio
perché I’autoaffermazione personale ¢ un atto di vanita. Egli pensa di dare un
significato alla propria vita ormai al termine, compiendo un gesto di portata tale da
essere riconosciuto grande da tutti. Il suo sforzo di fare il bene non é apprezzabile ed

egli non riesce ad andare oltre il proprio egocentrismo. L’errore di Ippolit sta nel

127 *idiota, pag. 523
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valutare la realizzazione di sé in base a quanto si riesce a fare, ne fa un problema di
“quantita” la quale misura cio che si conosce e cio che si riesce ad ottenere con le
proprie energie. 1l giovane malato terminale ha un disperato desiderio di essere
salvato, di trovare un senso alla propria esistenza. Ma Ippolit non capisce che il senso
non ¢ una quantitd astratta, bensi dipende dalla relazione con 1’alterita. Esso ¢ la
chiave di volta che rende I’'uomo consapevole che quanto piu si va in alto tanto piu
gli orizzonti si aprono senza mai esaurirsi. La relazione non puo riguardare le cose,
bensi i soggetti e gli eventi. Ippolit si relaziona erroneamente con gli altri, vuole che
riconoscano la sua grandezza e non vuole la loro pieta, cosi facendo tratta gli altri
come oggetti e non come soggetti. Il suo scopo infatti & di servirsi degli altri, mentre
questi, come nel caso di Myskin, dovrebbero costituire il fine e non il mezzo. Se cosi
fosse gli altri sarebbero presenti come eventi e Ippolit potrebbe davvero relazionarsi
a loro. Egli invece si ostina a volere il riconoscimento tipico di chi non riesce a
rapportarsi con gli altri. Rifiuta anche la stessa pieta del principe, capisce che e
quella I’'unica cosa che puo avere da lui, ma non ne comprende il valore salvifico,
non ne comprende il significato. Egli allora non prova solo 1’angoscia della morte ma
anche 1’angoscia dell’esistenza: si tratta in realta della stessa angoscia dettata dalla

mancanza di rintracciare un senso che dia valore al proprio profondissimo dolore:

Che cosa m’importa della vostra natura, del vostro
parco di Pavlovsk, delle vostre albe e dei vostri tramonti, del
vostro cielo azzurro e dei vostri visi soddisfatti, quando 1’eterno
banchetto della vita ha cominciato a escludere me solo, come se
fossi di troppo? Che cosa m’importa di tutta questa bellezza,
guando ogni istante, ogni secondo sono costretto a ricordarmi
che persino questo moschino minuscolo, che adesso mi ronza
vicino, in un raggio di sole, prende parte a questo banchetto e al
suo coro, sa qual é il suo posto e lo ama ed & felice, mentre io
solo sono un aborto della natura, e non ho voluto capirlo fino a
ora unicamente per vilta!l**’

La natura ¢ ormai assimilabile al male e alla morte, ¢ un’enorme e ripugnante
tarantola, un essere cupo, sordo e onnipotente che ride della sua indignazione. Non
c’¢ il Dio di Myskin, nella concezione di Ippolit ¢ la natura che ha preso quel posto,
ella gestisce le esistenze decidendo arbitrariamente e insindacabilmente chi possa

prendere parte al suo banchetto. La natura & potenza: non solo la vita ma anche la

Y I idiota, pag. 561
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morte, il male e il tempo non sono altro che i diversi modi in cui tale potenza si
manifesta.

Ippolit, come Kirillov**®, ammette 1’esistenza storica di Cristo, ma mette in
dubbio la divinita di Dio: che Dio ¢ un dio che non ¢ onnipotente? L’onnipotenza
della natura, infatti, & superiore a Cristo stesso. Pur credendo quindi che Cristo sia
effettivamente venuto al mondo, Ippolit non ha fede perché non riesce a credere a un
Dio che si abbandona alla natura e alla morte. Egli € tra coloro su cui quel quadro di
Holbein ha tanto potere “che ha piu di uno pud far perdere la fede”**°. Anche Ippolit
vede il quadro a casa di Rogozin, lo fissa per cinque minuti. Quel quadro, in questo
romanzo, ¢ molto piu di un quadro, ¢ I’icona non di Dio, bensi degli uomini che 10
guardano: ognuno, come allo specchio, vede sé stesso e riflette cio in cui crede. In
questo quadro non trova espressione la bellezza, bensi la verita: ’'uomo ritratto ¢ un
cadavere su cui gia agisce la natura. Ippolit non ha dubbi: non si pud piu credere in
Cristo.

Guardando questo quadro, la natura appare come una
specie di belva enorme, implacabile e muta. Lo strano é che
qguando guardi quel corpo straziato, ti viene una domanda
curiosa e particolare: se era quello il corpo (e doveva essere
proprio cosi) che videro i suoi discepoli, soprattutto i suoi futuri
apostoli, le donne che lo avevano seguito e assistito vicino alla
croce, che credevano in lui e lo adoravano, come potevano essi
credere, guardando un cadavere ridotto cosi, che quel martire
sarebbe risorto? Viene spontaneo pensare che se la morte € cosi
terribile e se sono potenti le leggi della natura, come & possibile
sconfiggerle? Come fare a sconfiggerle se non ci é riuscito
neanche colui che aveva superato le leggi della natura durante

la sua vita®™,

Ma non ¢ solo il quadro a casa di Rogozin a farci capire che la natura di
Ippolit ¢ diametralmente opposta a quella di Myskin. Ne ¢ prova I’interpretazione del
versetto dell’Apocalisse «non esistera pit tempo»™>*. E questo il versetto con cui
esordisce Ippolit davanti al pubblico che si accinge ad ascoltare la sua spiegazione, &

lo stesso versetto citato da Myskin nella seconda parte del romanzo. La differente

148 Sj veda il secondo paragrafo del Capitolo 11

9 o dice il principe a casa di Rogozin. L’idiota, pag. 245
10 1 idiota, pag. 524

131 Apocalisse, 10.6
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interpretazione che i due personaggi propongono di questa frase esprime le diverse

posizioni che essi assumono nei confronti della vita.

A Ippolit il wversetto “non c¢i sara piu tempo”
(Apocalisse 10, 6) suggerisce 1’urgenza determinata dalla
mancanza di tempo, dalla vita che gli sfugge. A Myskin, che ne
parla al momento dell’aura epilettica, questo versetto richiama
invece I’istante di estasi e di pienezza, in cui non ¢’¢€ piu passato
e futuro perché tutto compresente.*

Non riconoscendo un senso capace di spiegare la totalita del reale, Ippolit
finisce per affermare la vanita del tutto. Come a Kirillov, anche a Ippolit non rimane
che il libero arbitrio. 1l suo risentimento nei confronti di questa onnipotenza che lo
costringe a morire ¢ tale da farlo ribellare. Crede infatti che il suicidio sia I'unico
modo in cui puo agire contro la natura, assomiglia a lvan Karamazov che vorrebbe

restituire il biglietto d’ingresso al Creatore:

E sia! Morird guardando dritto la sorgente di forza e di
vita, senza aver piu voglia di questa vita! Se avessi potuto
decidere di non nascere, non avrei di sicuro accettato di esistere
a condizioni cosi beffarde. Cid nonostante, ho ancora il potere
di morire, sebbene abbia ben poco tempo da restituire. Non & un
gran potere, non & neanche una grande rivoluzione.

Ultima spiegazione: muoio non tanto perché non sono
in grado di sopportare le ultime tre settimane di vita; oh, avrei
energie sufficienti, e se solo ne avessi voglia, sarei appagato
dalla sola consapevolezza di aver subito un torto; ma non sono
il poeta francese e non ambisco a simili consolazioni. Sono
persino tentato: La natura ha limitato a tal punto la mia attivita,
condannandomi a sole tre settimane di vita, che forse il suicidio
rimane 1’unica azione che io farei ancora in tempo a cominciare
e a portare a termine per mia unica volonta. Voglio forse
perdere 1’ultima possibilita che mi rimane di agire™? La
protesta talvolta non & poca cosa...'™

Come Kirillov, dunque, Ippolit ha la necessita di esprimere il libero arbitrio
attraverso il suicidio, ma, mentre I’ingegnere de | demoni credeva di salvare

I’'umanita, Ippolit al contrario si suicida perché se ne sente escluso. Prova scandalo

155

per la fine della propria esistenza, cosi come prova scandalo™ per il Cristo morto.

152 5 salvestroni, Dostoevskij e la Bibbia, Qigajon, 2000, p. 116.

153 In corsivo sul testo

Y4 I idiota, pag. 563

155 G ricorda che “okavaiov” significa “ostacolo”, “pietra d’inciampo”.
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5156

Egli ¢ come Pilato che impotente esclama “Ecce homo”™" senza scorgere in Cristo

quella forza vitale che vince la morte e che e fonte di salvezza. Scrive Givone:

Ippolit impugna uno dei due corni della contraddizione,
e vi si ancora fanaticamente. Siccheé il suo rifiuto della vita si
stempera di conseguenza nel piacere dell’autodistruzione e
nell’esaltazione dello scandalo: col che egli non solo trova un
motivo per differire la morte, sia pure attraverso un circolo
vizioso, e dunque toglie di mezzo cio su cui fa leva il suo
ragionamento, ma ribadisce anche, suo malgrado, quel primato
della vita sulla morte ch’egli aveva ammesso in prima battuta
per poterlo meglio confutare.™’

Del resto Kirillov e Ippolit hanno in comune 1’idea di una liberta assoluta, una
liberta che si risolve tutta nel soggetto. Manca il legame tra la propria liberta e
I’alterita. Nel suicidio, cosi fortemente motivato dal libero arbitrio, manca la
relazione con altri, ne consegue che nessuno puo salvare Ippolit perché questi di fatto

rifiuta la vera relazione con altri. Scrive Chiantese:

La morte, dunque, in quanto affermazione della liberta,
se inizialmente sembra offrire al non- senso 1’occasione di
presentarsi come una totalita compiuta che esclude ogni appello
all’altro, alla fine, come momento contraddittorio, che si risolve
in una soltanto immaginata non- contraddizione, spezza questa
sua apparente circolarita per accendere nell’anima la sete di una
nuova esigenza. Circolarita che si stabilisce sulla
contraddizione tra [I’istante della morte e il momento
pretenziosamente non contraddittorio della liberta che in essa
cerca la propria affermazione; potremmo dire, tra la morte come
anticipazione della liberta e la liberta come anticipazione della
morte.**

Nella natura da cui Ippolit viene escluso tutto é brutto. La natura stessa, come
abbiamo visto, € definita da Ippolit una belva implacabile e muta, per questo la sua
domanda al principe “Quale bellezza salvera il mondo?””**® & una domanda beffarda e
sarcastica. A questa domanda il principe non risponde: anche un idiota infatti capisce
che per Ippolit la bellezza non esiste se non come inganno. Egli nel suo stato
depressivo € lontano non solo dal senso ma anche dalla realta stessa. Se niente ha

senso, allora la bellezza non coincide con la verita.

oGv19.5

57 M.Chiantese, pag 88
1¥Chiantese pag. 99
97 idiota, pag. 518

98



3. «La bellezza € un enigma»160

lppolit: «E vero, principe, che una volta avete detto che il mondo verra
salvato dalla bellezza? Signori» grido a tutti ad alta voce: «ll principe sostiene che il
mondo verra salvato dalla bellezza»™™

Facciamo subito presente che “la bellezza salvera il mondo” ¢ probabilmente
la citazione piu abusata (e anche piu fraintesa) di Dostoevskij. Spesso viene citata per
creare un effetto suggestivo. Questa espressione nel romanzo stesso rimane
ambiguamente sospesa, non solo non viene spiegata esplicitamente ma per i motivi
che vedremo ¢ oggetto di diverse interpretazioni. Non a caso 1’autore usa il discorso
indiretto per avvolgere la frase in un vero e proprio enigma dal momento che noi
lettori non sentiamo questa frase direttamente dalla bocca di Myskin. C’¢ piu di un
passaggio: lppolit, citandola, ci racconta che e venuto a conoscenza di questa
sentenza detta da Myskin tramite Kolja'®. Dostoevskij in questo modo ci stimola a
ragionare filosoficamente e a farci interpreti non solo della sentenza del principe, ma
anche della bellezza stessa. Opportunamente questa sentenza é posta nel cuore del
romanzo e rimanda a un’altra espressione del principe, che invece troviamo nel
settimo capitolo della prima parte. Quando la generalessa Lizaveta Prokof’evna lo
esorta a giudicare la bellezza di Aglaja, egli dice: «La bellezza é difficile da
giudicare; non sono ancora pronto. La bellezza e un enigmax.

Procediamo con ordine. Dostoevskij € un vero russo al punto da essere uno

dei membri pit importanti tra gli slavofili'®.

Egli segue dunque quell’antica
ortodossia che discende dalla teologia Bizantina, la quale a sua volta si ispira a una

frase che a torto e a lungo la tradizione'® ha attribuito a Platone, secondo cui “la

180 1 idiota, pag. 105

81 1 idiota, pag. 518

182 1o stesso escamotage verra usato ne I demoni quando con una domanda Satov chiedera a
Stavrogin: si veda il secondo paragrafo del secondo capitolo.

183 Sulla polemica tra slavofili e occidentalisti si veda il primo paragrafo del secondo capitolo.

164 Ci spiega Fumagalli :«Secondo la celebre definizione attribuita volgarmente a Platone, ma che
certamente non & di lui e forse neppure di nessun platonico, poiché non solo non si appoggia a nessun
testo, ma non ¢ nemmeno 1’espressione esatta della dottrina platonica. Infatti Platone benché
accoppiasse il vero col bello come due idee assolutamente inseparabili, pure non considerava il vero
come la bellezza per eccellenza, anzi in un luogo della Repubblica (508). E dice formalmente che il
bene é superiore in bellezza alla scienza e alla verita: quindi pit conforme allo spirito, se non alla
lettera della dottrina platonica, sarebbe di dire che il bello é lo splendore del benex». G. Fumagalli, Chi
[’ha detto?, Hoepli, Milano 2011, pag.36
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bellezza ¢é lo splendore del vero”®. Sembrerebbe dunque che il messaggio di
Dostoevskij consista in un’interpretazione escatologica e teleologica della bellezza.
Eppure questo concetto viene espresso nel romanzo piu tragico, per di piu come
dicevamo, viene espresso in maniera ambigua. Si consideri, inoltre, che la bellezza
fisica e spirituale di cui sono dotati i quattro personaggi principali non riuscira a
salvarli. Questo ci porta a pensare che in Dostoevskij ci siano due forme di bellezza.
Da un lato Dostoevskij e erede della tradizione che da Platone arriva fino a
Tarkovskij: la bellezza & Cristo e «Cristo diventera la bellezza del mondo»*®;
dall’altro perd Dostoevskij ci fa intuire che 1’armonia e la verita non sono gli unici
modi in cui & possibile declinare la bellezza. Per capirlo & necessario ricorrere

all’ultimo romanzo, in cui Dmitrij Karamazov dice:

"La bellezza & una cosa spaventosa e terribile,
spaventosa perché non e definita, ma essa € indefinibile perché
Dio ha posto solo degli enigmi. Qui gli opposti si congiungono
e tutte le contraddizioni convivono. lo, fratello, sono molto
ignorante, ma ho riflettuto a lungo su questo. C’¢ una quantita
spaventosa di misteri! Troppi enigmi opprimono 1’uomo sulla
terra. Dobbiamo cercare di risolvere gli enigmi meglio che
possiamo, e cercare di uscire asciutti dall’acqua. La bellezza! Io
non posso sopportare che un uomo superiore, con un gran cuore
e con un’intelligenza elevata, incominci con l'ideale della
Madonna e finisca con I’ideale di Sodoma. E ancora piu
spaventoso che un uomo, con l'ideale di Sodoma nell’anima,
non rinunci all’ideale della Madonna e che Il cuore ne arda, ne
arda sinceramente come negli anni innocenti della
giovinezza.[...] Cio che fa paura ¢ che la bellezza non sia

soltanto spaventosa ma anche misteriosa™®’.

185 £ poi lo Pseudo Dionigi Aeropagita a dire che “Dio ci concede di partecipare alla sua propria
Bellezza”; nella tradizione russa il concetto bizantino continua ad essere tramandato con la nota
raccolta ascetica conosciuta come "Filocalia". Si arriva cosi ad una ormai consolidata Teologia della
Bellezza, per la quale penetrare I'essenza delle cose, vuol dire essenzialmente contemplarne la
bellezza perfetta. Questa tradizione giunge fino a Tarkovskij che in un’intervista disse: «Essere artista
non € una cosa importante: & un corollario. Cio che piu conta é trovare un solido terreno sul quale uno
possa sentirsi uomo. Piu importante dell’opera d’arte ¢ la verita della vitay, (Il Sabato, n.37, gennaio
1983, pag.16). Il poeta del cinema ¢ particolarmente in linea con la stessa idea dostoevskijana di
bellezza: « La bellezza ¢, in effetti, il simbolo di qualcos’altro. Di che cosa esattamente? La bellezza ¢
il simbolo della verita»,( Il Sabato, n.37, gennaio 1983, pag.16).

166 £ M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socineij v 30 t. (Opera omnia in 30 vol.), vol. XVIII, parte I,
Leningrad 1985, pag.63

197 fratelli Karamazov, pag. 152
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Si pensi poi a Stavrogin, alla sua bellezza che affascina tutti. Pétr Stepanovic

grida entusiasta al suo idolo: “Siete bello, Stavrogin”®®; al contrario Tichon lo

avverte: “la bruttezza vi uccidera™ .

La bellezza in Dostoevskij non &, dunque, un qualcosa di univoco. Sebbene
voglia mantenersi fedele alla tradizione ortodossa russa, I’autore comprende che la
bellezza é innanzitutto potenza enigmatica. La bellezza infatti sfugge alla ragione e
va oltre il dominio e la capacita di controllo del pensiero euclideo. Non solo potenza
per chi crede: anche gli atei infatti amano la bellezza. Tali considerazioni portano
Dostoevskij a vedere distinguere due tipologie di bellezza: la prima e la bellezza
dell’armonia, quella bellezza cosmologica'™ di cui parlava Platone, in cui non ¢’¢
mancanza, non ¢’¢ assenza, tutto ¢ realmente al proprio posto. Questa bellezza ¢ il
disvelamento, il darsi immediato dell’essere. E certamente questa la bellezza di
Aglaja, che di cui il principe si innamora, bellezza che andra sciupata.

C’¢ pero anche un secondo tipo di bellezza di cui Nastas’ja Filippovna si fa
archetipo. E un personaggio angelico e satanico. Ancora una volta a stimolare la
fantasia dell’ autore era stato un fatto di cronaca: Dostoevskij segue il processo nel
quale € coinvolta la famiglia Umeckij, la cui figlia adolescente, avendo subito
maltrattamenti, tenta di incendiare la casa dei genitori. Al centro dell’interesse dello
scrittore & quindi una giovane che, in seguito alle violenze di cui e stata oggetto,
cerca di vendicarsi. E questa la principale caratteristica della personalita di Nastas’ja
Filippovna, che negli appunti viene inizialmente chiamata Umeckaja'’*. Ella &
archetipo della tragicita della bellezza: il principe da sano piomba definitivamente
nell’idiozia, al contrario di RogoZin, il quale riesce a placare la propria follia solo
dopo averla uccisa. Nastas’ja non incanta con il fascino, la sua bellezza ¢ vera come
quella di Cristo. Ella é resa potente da questa bellezza che pero é distruttiva, insana e
insostenibile, ¢ la bellezza di Sodoma, quella bellezza disordinata in cui 'uomo si
perde. La bellezza di Nastas’ja ¢ una potenza tale da rivelarsi piu forte di lei. Non ¢

la stessa bellezza del principe, eppure entrambe sono potenza dell’enigma. Nastas’ja

168 | demoni, pag.390

169 | demoni, pag.418

"0 Da koopog “ordine”, deriva appunto il cosmo come spazio ordinato, ma anche parole come
“cosmesi” che alludono a quell’idea di bellezza che si rifa appunto all’ordine ideale.

171 Questo fatto & riportato nei taccuini preparatori a L Idiota: cfr. F. M. Dostoevkij, L Idiota e i
taccuini, Sansoni, Firenze 1958, p. 755 e seg
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e il simbolo che incarna la bellezza come potenza del negativo: orgogliosa,
vendicativa, sensuale, “quella di Rogozin” ¢ anche generosa, sensibile al bello e alla
purezza, ha poche amiche e aspira a raffinarsi culturalmente. Nastas’ja ¢ dunque una
donna sola, la sua follia autodistruttiva nasce da un mondo che fa di lei una cosa da
vendere e comprare. In questo mondo, I’unico vero uomo le appare il giorno del suo
venticinquesimo compleanno: Myskin ¢ I’uomo dei sogni di quando era una fanciulla
non ancora oltraggiata con una grande anima, disposta a negarsi la gioia dell’amore
puro per non infangare il principe.

Anche Dostoevskij sembra intuire a proposito della bellezza quello spirito
dionisiaco e quello spirito apollineo che caratterizzeranno il pensiero di Nietzsche. A

proposito e interessante citare Evdokimov:

Se anche Dostoevskij esordisce con una constatazione
semplicistica: «Il Bello & cid che & normale, cio che ¢ sano»,
ben presto si accorge che non e tutto cosi semplice. Egli
pronuncia le celebri parole: «La Bellezza salvera il mondo» e
subito chiede: «Ma quale?», perché «La Bellezza & un enigmax:
sdoppiata, essa ammalia, affascina e fa perire. «Anche i
nichilisti amano la bellezza», egli osserva; gli atei forse piu
degli altri provano il bisogno irresistibile di un idolo e subito lo
fabbricano per adorarlo. Prima ancora di comprendere e di
vivere la bellezza e I’amore, 'uomo li ha gia profanati. Il
problema adesso si pone diversamente: la Bellezza ha in sé
stessa una potenza salvatrice, oppure anche la Bellezza,
divenuta ambigua, ha bisogno di essere salvata e protetta?
Dostoevskij pensa da filosofo. E indubbio per lui che 1’unita
iniziale della Verita, del Bene e della Bellezza si ¢
scompaginata. | principi gnoseologici, etici ed estetici non si
trovano piu integrati nel principio religioso; divenuti autonomi,
ciascuno manifesta fatalmente la pit profonda ambiguita.'"

Far trionfare il protagonista sarebbe stata una conclusione ingenua. L’autore
ha scelto una fine assai piu problematica. Egli ha inteso cosi affermare la grandezza e
la complessita della realta. Un’autentica scelta del bene non gli appare possibile
senza la coscienza critica capace di distinguere il male dal suo contrario. Finché & nel
mondo, Myskin non fara altro che compatire i personaggi che stanno attorno a lui: lo
fa con Aglaja che non ha bisogno di essere salvata, piuttosto che con Ippolit, ormai
condannato a morte; lo fa con lo stesso RogoZin nonostante sappia che questi non

puo essere raggiunto dal suo compatimento. Ma la figura di Nastas’ja ¢ centrale e

172 p N. Evdokimov, Teologia della bellezza, San Paolo, 2002, pag.61
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fondamentale perché ¢ lei I'unica che il principe abbia davvero la possibilita di
salvare. Tutto il romanzo si gioca su questa che rimane una possibilita. Raskol’nikov
si salva perché, pur non amando Sonja, ne accetta la pietd’”, Nastas’ja, proprio
perché ama il principe, non puo accettarne la pieta e perisce.

La storia di Myskin e Nastas’ja pur essendo calcata sull’amore di Cristo,
ricorda per tragicita il mito di Orfeo ed Euridice: Nastas’ja come Orfeo non riesce ad
abbandonarsi all’amore di Euridice-Myskin.

Il principe non riesce a inseguire Aglaja perché sprofonda in uno stato
tragico, cosi come Rogozin non verra abbandonato dal principe che lo assistera per
tutta una notte. Myskin € al di la della ragione, non impone a chi gli sta accanto di
ragionare, non si oppone egli stesso alla follia di Nastas’ja o a quella di Rogozin, né
riesce a parlare con Aglaja per farle comprendere fino in fondo i motivi
dell’impossibilita di scegliere tra lei e Nastas’ja, non ¢ in grado di imporsi, €
continua a esprimersi come il Cristo del Grande Inquisitore ovvero senza usare le
parole, ma agendo amorevolmente. RogoZin finira in Siberia ma prima c¢’¢ tutta una

notte in cui Myskin puo prendersi cura di lui:

Il principe sobbalzo sulla sedia in preda ad un nuovo
terrore. Quando Rogozin tacque di nuovo e di colpo, il principe
si chind in silenzio verso di lui, gli si sedette accanto e col cuore
in tumulto e il respiro affannoso prese a scrutarlo. Rogozin non
si voltava, sembrava addirittura che si fosse dimenticato di lui.
Il principe lo guardava in attesa. 1l tempo passava, cominciava
ad albeggiare. Rogozin di tanto in tanto si metteva a borbottare
forte, bruscamente, gridava, rideva. Il principe allora tendeva la
mano tremante verso di lui e gli accarezzava la testa, i capelli,
le guance ... pit di quello non poteva fare! Incomincio di
nuovo a tremare forte e gli sembro che la forza abbandonasse le
sue gambe di nuovo. Una sensazione completamente nuova gli
tormentava il cuore con angoscia infinita. Frattanto si era fatto
giorno. Si allungo sul cuscino, privo di forze ormai, disperato,
avvicino il suo viso a quello pallido e immobile di Rogozin. Le
lacrime sgorgavano dai suoi occhi e bagnavano le guance di
Rogozin, ma forse allora non era piu cosciente delle sue lacrime

e non ne sapeva nulla*™,

13 Come abbiamo avuto modo di vedere, Raskol nikov si innamorera di Sonja solo alla fine del
romanzo, durante il bagno penale, a quel punto avverra la sua resurrezione. Si veda il Capitolo 3.
Y4 I idiota, pag. 723, corsivo mio.
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Del resto il senso della figura di Cristo non sta solo nella redenzione, ma
anche in questo accompagnare e seguire chi non riesce a rientrare nel destino di
salvezza. Cristo stesso parlando di sé dice :«ey® ipt 6 mowunv 6 kaAoc» [io sono il

pastore bello] (Gv10.11). Egli & colui che offre la vita per le sue pecore e che va in

175

cerca della pecora smarrita™” e che si immola per ogni creatura umana.

La bellezza ¢ allora la verita che rimane dopo la risoluzione dell’enigma: tutti
siamo chiamati a rispondere a questo enigma cui non ¢’¢ un’unica risposta.

Nonostante gli sforzi di Dostoevskij per ritrarre Myskin come icona di Cristo,
¢ di Nastas’ja Filippovna il Cristo piu bello. Si tratta di un frammento, un’immagine
mistica priva di parole. Ella osserva, come in estasi, un Cristo autentico, in un
momento privato. Lo vede pieno di grazia. Egli esprime tenerezza e mistero. Anche
questo Cristo, come quello di lvan Karamazov, non dice una parola ma comunica

I’affetto con una carezza. Ecco come lo descrive ad Aglaja in una lettera:

Gli artisti dipingono Cristo, seguendo sempre quanto
viene scritto nei testi evangelici; io invece lo dipingerei in
tutt’altro modo: lo raffigurerei da solo, lascerei con lui soltanto
un piccolo bimbo. Questi gioca accanto a lui: forse gli racconta
qualcosa nel suo linguaggio infantile; Cristo lo ascolta, ma
subito dopo si fa pensieroso; la sua mano, involontariamente, si
posa, dimentica, sulla testa bionda del bimbo. Guarda lontano
I’orizzonte; nel suo sguardo si pud scorgere un pensiero, alto
quanto tutto il mondo; il suo viso é triste. Il bimbo tace, si
appoggia alle sue ginocchia e, posando la guancia sulla mano,
alza la testolina e assorto, come lo sono talvolta i bambini, lo
guarda fisso. Il sole tramonta. Ecco il mio quadro!*"®

175 Cfr. Sal 119, 176; Ez 34, 16; Mt 18, 12-13; Mc 14, 27; Lc 15, 4-7; Gv 10, 1-18.
Y8 I ’idiota, pag 618
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Capitolo 5: I fratelli Karamazov, ovvero, Cristo e la
comunita

La colpa ¢ il tema dell’ultimo capolavoro di Dostoevskij in cui personaggi
elevati e cupi, messi in relazione tra loro, formano una rete e come colonne e volte di
una cattedrale gotica danno vita all’architettura di un romanzo monumentale. La
storia dei quattro fratelli Karamazov € una storia sociale in cui ogni singolo
personaggio e legato alla comunita tramite la colpa. Accade ancora una volta un
delitto, ma stavolta avremo due uccisori e due vittime.

La storia e quella di una famiglia formata da cinque uomini: Dmitrij € il
maggiore dei figli di Fédor Pavlovi¢, unico figlio del primo matrimonio. Dal secondo
matrimonio nascono prima Ivan e poi AléSa. Ma ¢ Smerdjakov il piu giovane dei
fratelli nato dalla passione di una notte in cui il padre ubriaco mette incinta la povera
idiota del paese. Il figlio piu giovane verra ammesso alla casa paterna come servo,
tuttavia neanche gli altri tre fratelli verranno trattati come figli da Fédor Pavlovic, la
natura del padre é bestiale: rozzo e beffardo, il suo cuore non conosce affetto, prova
interesse solo per sé stesso, mira ad appagare i propri bisogni ed & un affarista senza
scrupoli. I bambini vengono prima affidati alle cure del servo Grigorij, in seguito
saranno alcuni benefattori a occuparsi di loro. Ogni fratello sviluppera un proprio
carattere: Dmitrij € sensuale e impulsivo, Ivan € intellettuale e freddo, Aleksej ¢
semplice e puro, discepolo prediletto dello starec Zosima, Smerdjakov é un giovane
freddo e impersonale che subisce il fascino intellettuale del razionalismo di Ivan. |
tre fratelli, di indole cosi differente, sono per6 accomunati dalla natura dei
Karamazov la cui «essenza [...] si riassume cosi: sensualita, cupidigia e follia»'"". Ci
sembra molto interessante 1’interpretazione di Bazzarelli che a proposito delle

diverse personalita scrive:

In sostanza si tratta di una tipologia dell’amore
incarnato nei diversi personaggi. | cinque Karamazov, se si
comprende anche Smerdjakov (il servo, il figlio illegittimo)
rappresentano  rispettivamente: Fédor I’amore biologico
degradato a puro istinto, Dmitrij 1’amore-passione terrestre di
tipo titanico romantico, AléSa I’amore cristiano sublimato con

YTE. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, pag. 112
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elementi terrestri, Ivan 1’amore intellettuale per il potere,
Smerdjakov la degenerazione dell’amore, la faccia “odiosa”, il
suo contrario non tanto nella lussuria, quanto nel demonismo
volgare' ™.

| Karamazov subiscono, in misura maggiore o minore, il fascino seducente
dei vizi paterni. La vicenda raccontata dal romanzo & famosa: Dmitrij, il figlio
maggiore, € in lotta con il padre per questioni di eredita. Ad aggravare la situazione
tra 1 due sara la GruSen’ka. Questa bellissima donna fara appassionare di sé sia il
padre che il figlio. La situazione di rivalita col figlio maggiore fa in modo che Fédor
Pavlovi€ non si accorga di essere odiato dal piu temibile Smerdjakov, che spesso nel

romanzo verra paragonato a un serpente’’

. Il servo prova risentimenti profondi sia
per il padre che per i fratelli, approfitta della situazione per uccidere Fédor Pavlovic e
far ricadere la colpa su Dmitrij. Nell’atto di Smerdjakov ha un ruolo importante Ivan
Karamazov che egli ammira e di cui si sente discepolo. Ivan senza accorgersene
diventa per Smerdjakov cio che Zosima ¢ per Alésa.

Come per L’idiota, anche in questo caso ci sono delle lettere scritte da
Dostoevskij che ci fanno capire come sia nato questo romanzo. Nella lettera a

Nikolaj Alekseevi¢ Ljubimov dell’11 giugno del 1079 leggiamo:

Se mi riuscira, fard una cosa buona: fard riconoscere
che il cristiano puro, ideale, non ¢ un’astrazione, ma una
creatura concretamente reale, possibile, presente e che il
cristianesimo € per la Terra Russa 1’unico rifugio da tutti i suoi
mali. [...]. E il tema principale ¢ tale, quale non & venuto in
mente a nessuno degli attuali scrittori e poeti, vuol dire del tutto

originale™.

Gia nel 1878, a proposito del nuovo romanzo, in un quaderno lo scrittore

annota:

Vorrei mostrare che Cristo & la meraviglia della storia, e
che 1’apparizione nell’'umanita di un ideale siffatto, in questa
umanita miserabile e vile, &€ un miracolo ancora piu grande. Poi
vorrei provare che di questa figura morale di Cristo tutta

178 £ Bazzarelli, | fratelli Karamazov, UTET, Torino 1969, pag. 98

179 S noti che precedentemente Dostoevskij aveva usato la metafora del serpente ne | demoni : Pétr
Stepanovi¢ viene definito “il saggio serpente”.

180 £ M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, pag. 158
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I’umanita € vissuta come un albero delle sue radici, e che ne

vivra ancora per centinaia di anni*®*.

Il successo dell’ultimo romanzo di Dostoevskij ¢ immediato. La prima
puntata dell’opera esce nel numero del gennaio 1879 sul Messaggero russo. Col
passare del tempo | fratelli Karamazov e accolto da un pubblico sempre piu
entusiasta. La fama di Dostoevskij cresce progressivamente fino al momento
culminante in cui, 1’8 giugno 1880, lo scrittore pronuncia a Mosca il celebre
Discorso su Puskin in occasione dell’inaugurazione del monumento dedicato al
poeta. Al termine del 1880 il romanzo, pubblicato in volume unico, & venduto in
1500 copie in pochi giorni. Ma intanto le condizioni di salute dello scrittore
peggiorano. L’intenzione del romanziere, secondo quanto egli stesso esprime nella
premessa al romanzo, e quella di proseguire la storia di Aleksej Karamazov in un
secondo romanzo che racconti le vicende attuali dell’“eroe”. Questo romanzo non ¢
mai stato scritto. Dostoevskij infatti muore il 28 gennaio 1881.

In apertura de | fratelli Karamazov e posta una citazione evangelica, proprio

come ne | demoni. Si tratta della chiave di lettura del romanzo:

In verita, in verita vi dico: se il granello di frumento,
caduto in terra, non muore, rimane infecondo; se invece muore
produce molto frutto. (Gv 12.24).

Abbiamo quindi deciso di orientarci in questo romanzo scegliendo quelli che
a nostro avviso sono i due personaggi estremi che si confrontano con la figura di

Cristo: I’ateo Ivan e il santo starec Zosima.

1. Ivan Karamazov: “Tutti desiderano la morte del proprio
padre”182,

Ivan Karamazov ¢ ’autore della Leggenda del Grande Inquisitore. Questo
racconto é gia di per sé un capolavoro al punto da avere un successo editoriale
proprio. E possibile leggere la Leggenda indipendentemente dal romanzo, al
contrario, & impossibile leggere il romanzo senza fare attenzione a questo racconto.
Non a caso la scena successiva al dialogo che Ivan ha con AléSa ¢ importantissima

per lo sviluppo della trama: si tratta della scena in cui avviene la conversazione di

181 ¢it. in P. Pascal, Dostoevskij: ['uomo e I’opera, op. cit., pp. 239-240
182 | fratelli Karamazov, pag.921
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Ivan con Smerdjakov, in seguito alla quale quest’ultimo si sente istigato a uccidere
Fédor Pavlovi¢. Nella leggenda viene esposta la teoria del “tutto ¢ permesso” che si
attuera con due uccisioni, con ovvero 1’omicidio di Fédor Pavlovi¢ e con il suicidio
di Smerdjakov. Ivan uccide il padre celeste, Smerdjakov quello terrestre.

Nella Leggenda del Grande Inquisitore Cristo si fa personaggio: si tratta di
una metanarrazione che Ivan rivolge ad AléSa. La fantasiosa intelligenza del fratello
maggiore immagina il ritorno di Cristo in Terra: «Ecco, dunque, che egli volle
mostrarsi almeno per un attimo al popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati,
ma che lo ama con I’ingenuita di un bambino. L’azione del mio romanzo si svolge in
Spagna, a Siviglia, nel periodo piu terribile dell’Inquisizione, quando nel paese ogni
giorno ardevano i roghi a gloria di Dio»'®. Cristo riappare nel mondo in silenzio,
inavvertitamente e cammina in mezzo agli uomini con la stessa figura di quindici
secoli prima. Viene subito riconosciuto. «ll popolo € attratto verso di Lui da una
forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre di piu intorno a Lui, Gli va
dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di pieta
infinita. Nel Suo cuore arde il sole dell’Amore, dai suoi occhi fluiscono 1 raggi della
Luce, del Sapere e della Forza, e riversandosi sugli uomini fanno tremare d’amore
anche i loro cuori»*®. Scrive Evdokimov:

I1 Cristo viene nel mondo per esprimere 1’urgente desiderio divino di «amore
spontaneo piuttosto che dell’affezione servile di uno schiavo terrorizzatoy». Dio ha
amato 1’uomo piu di sé stesso e il Cristo, rimanendo fedele al suo amore, manifesta la
vera immagine dell’'uomo e della sua vocazione di «figlio della liberta, del libero
amore e del sacrificio pitl alto»*®.

Cristo si da subito da fare: benedice il popolo, fa riacquistare la vista a un
cieco dalla nascita, resuscita una bambina di sette anni. Giusto il tempo di compiere
questi miracoli ed ecco arrivare il Grande Inquisitore che lo arresta. Quel popolo che
lo aveva accolto cosi devotamente, si fa da parte: € un popolo ingenuo, un popolo
assoggettato alla Chiesa. Il Grande Inquisitore si affretta a riportare le cose al loro

ordine «Il popolo é talmente abituato a sottomettersi — racconta Ivan — e a ubbidirgli

183 | fratelli Karamazov, pag.332
18 |vi.
185 p_Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Cittd Nuova, Roma 1995, pag.191
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spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie». Ecco che a questo punto del
racconto abbiamo un secondo protagonista: parlera solo lui, una vera e propria
arringa contro Cristo, non desiderato. Gli rivela, infatti, che la Chiesa non segue piu
da tanto tempo il suo messaggio ed é schierata al contrario dalla parte di Satana, gli
rivela anche che ha intenzione di farlo giustiziare il giorno seguente: all’alba verra
condannato al rogo come il peggiore degli eretici. Come mai questo comportamento
da parte di una delle massime autorita della Chiesa? Ebbene, il motivo per cui il
Grande Inquisitore non ha fiducia in Cristo € legato alla mancanza di fiducia che ha
nell’uomo. «Anelavi alla fede libera», «Bramavi all’amore spontaneo»'®®: per il
Grande Inquisitore la liberta dell’uomo ha un prezzo troppo alto, ovvero, la croce. Se
non c’¢ liberta senza croce, gli uomini vengono condannati all’inquietudine, alla
confusione ¢ all’infelicita. La liberta non ¢ altro che un insostenibile peso, un
tormento. Il miracolo, il mistero e 1’autorita sono i mezzi fondamentali per tenere
bada gli uomini, ribelli deboli che non reggono il peso della propria ribellione: «Tu
mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, benché

187

siano stati creati ribelli»~"". Questi tre strumenti che Satana nel deserto offre a Cristo

sono fondamentali per la societa umana. Il potere del pane € il dominio spirituale sul
cosmo e rappresenta il potere materiale ed economico, il secondo potere consiste
nella propensione irrazionale verso Dio, infine I’autoritda adduce al principio della
spada, ovvero all’unificazione del genere umano per mezzo di un potere universale.

Il Grande Inquisitore ha le idee chiare: la Chiesa, per aver cura dell’uomo,

non puo rinunciare alle tre tentazioni come ha fatto Cristo. Scrive Zagrebelskiy:

Ma cio che ci interroga particolarmente é che la figura
del Grande Inquisitore non e, come si potrebbe pensare a prima
vista, quella del tiranno. Al contrario: € quella di chi mosso da
profonda pieta verso 1’essere umano, assume su di sé tutta la
fragilita, la sua debolezza, la sua mediocrita. Il Grande
Inquisitore non € mosso dal desiderio di dominio, ma dal
sentimento di pieta. E anche lui a suo modo una figura cristica.
Egli assume i vizi dei suoi simili su di sé, specularmente al
Cristo che assume su di sé i peccati degli uomini. Ma il primo

per renderli schiavi, il secondo per renderli liberi'®.

186 | fratelli Karamazov, pag. 340
87 |vi, pag. 343
188 3. Zagrebelsky, 1l Grande Inquisitore, editoriale scientifica, 2009, pag.8
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Il dolore degli innocenti e inaccettabile, di fronte alla sofferenza Ivan
conserva quell’atteggiamento euclideo che si limita al fatto di per sé evidente che la
sofferenza c¢’¢ ed ¢ impossibile darle un senso. Si tratta di un problema antico,
presente gia nel libro di Giobbe, nel quale Dio risponde “quando io ponevo le
fondamenta del mondo, tu dov’eri?” (Giobbe 38,4). Alla domanda esistenziale che
non riesce a giustificare il male e il dolore, Dio risponde con un’altra domanda che
non ammette replica, rivendicando la sua onnipotenza. L’uomo deve affidarsi a Dio
rimanendo ignorante. In linea con questa impossibilita di dare conto del dolore
umano ma con la necessita di salvare 1’onnipotenza di Dio, Agostino usera la
metafora dell’'uomo come tessera di un mosaico che in quanto tale non pud vedere
dall’alto il disegno di Dio nella sua totalita, partecipare al disegno di Dio significa far
parte di un mistero. Il problema della dottrina del libro di Giobbe e della teologia di
Agostino si scontra perd con I’innegabilita della libertd come condizione umana (lo

stesso Agostino si scontra infatti con il pelagianesimo*®

). Ivan Karamazov affronta il
problema del dolore e del male tenendo ferma la liberta dell’'uomo come fardello

insopportabile. Ci spiega Berdjaev:

La liberta dello spirito umano non & compatibile con la
felicita degli uomini. La liberta é aristocratica, esiste per pochi
eletti. E il Grande Inquisitore accusa Cristo perché onerando gli
uomini con una liberta superiore alle proprie forze, Egli ha agito
come se non li amasse™.

In un atto di amore é Cristo ad annullare la propria liberta pur di non negare
quella del Grande inquisitore, si rimette alla volonta di un uomo che ha come facolta
— ma anche come limite — la ragione, la stessa ragione che in Agostino e in Giobbe
era stata in grado di spiegare tutto fuorché la liberta. Ma il Grande Inquisitore €
radicalmente diverso sia da Giobbe che da Agostino. Giobbe infatti, come Agostino,
ama Dio. Ivan invece non prova amore ma solo sofferenza, il suo Grande Inquisitore
non puo accettare la risposta che Dio da a Giobbe e risponde a sua volta, non piu
chiedendo ma opponendosi all’ingiustizia: la liberta non vale il dolore. Cristo ha
desiderato e imposto all’'uomo di essere libero senza renderlo abbastanza forte da

sopportare il peso della liberta. Scrive Chiantese:

18911 pelagianesimo & una dottrina condannata eretica nel Concilio di Efeso del 431 d. C.
1% Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, pag. 150

110



Per Ivan l’esigenza della fine del tempo coincide col
controsenso che essa si dia a partire dalla morte o dal fatto della
morte. Se dunque la morte c¢’¢, se ¢’¢ il tempo della morte, esso
deve escludere ogni rimando a un senso capace di risolvere la
sua interna contraddittorietad. Contraddittorieta che si stabilisce
dal momento in cui la sofferenza, per acquisire il suo valore di
domanda senza risposta, ha bisogno proprio di un senso che ne
renda possibile 'urgenza. Contraddittorieta che riconosce la sua
aspirazione al senso, ma che nell’urgenza del suo domandare
richiederebbe una risposta senza rimandi, nel qui e ora dove
essa appare in tutta la sua esemplarita*®,

Per il Grande inquisitore la liberta & legata al male. Il male e possibile
appunto perché I'uomo ¢ libero di compierlo. Ivan non pensa alla liberta come forma
di autenticita, essa e solo la fonte della sofferenza. La liberta & lo scandalo del male.

Scrive Givone:

Il male in definitiva & veramente scandaloso, come di
fatto &, solo se a essere chiamato in causa & Dio stesso, la dove
in natura quell’armonia rifiutata a Dio ¢ gia sempre data, come
sistema di forze che si compensano e si equilibrano. Si ipotizzi
Dio, ragiona Ivan, cosa che sul piano ipotetico e come mera
concezione non compromette il pensiero euclideo, e allora la
sofferenza, la dove non si lascia piegare ad altro e anzi proprio
la dove lo é da Dio, apparira talmente scandalosa da negare
Dio192.

L’errore di Ivan sta nel legare la liberta alla sofferenza, egli non capisce che
la liberta non e causa ma effetto della sofferenza, e questo perché la liberta ¢ la
condizione dell’amore. L’amore infatti per essere autentico deve essere libero.

L’unica risposta che Cristo puo dare ¢ il bacio. Questo atto d’amore non
risolve la tragicita dell’esistenza umana, né salva Cristo che anzi si rimette alla
volonta del Grande Inquisitore. 1l bacio semplicemente conferma che Cristo non
rinuncia all’amore per 'uomo neanche davanti ad una nuova condanna. Il Grande
Inquisitore avrebbe voluto non la libertd ma la capacita di non cadere in tentazione.
Ivan non si accorge che per vincere le tentazioni bisogna essere liberi e la liberta &
fondata sulla possibilita di cadere in tentazione, di non essere abbastanza capaci. La
liberta si fonda paradossalmente sulla possibilita di non essere degni della liberta

stessa. Il mistero che lega le tentazioni alla liberta sfugge alla logica del Grande

191 Chiantese pag. 116
192 Givone, Dostoevskij e la filosofia, pag. 143

111



Inquisitore. Cristo rimane in silenzio, poi lo bacia, con un atto che sfugge alla logica
delle parole. Scrive Dell’ Asta:
€ proprio cio che si compie in questo silenzio, cio che
ne e preceduto e ne & nutrito, che costituisce la risposta di
Cristo, del Verbo. Cosi, nella Leggenda, come visto, il Cristo
non & mai la pura trascendenza (assenza- silenzio), cio che lo
ridurrebbe a una parvenza: Egli € pur sempre la Parola incarnata
e persino il suo silenzio Lo porta a una immanenza. E ancora
non € mai una pura immanenza (presenza- parola) perché il suo
modo di essere presente e di significare & totalmente
attraversato dal silenzio. Anche qui pero, come si diceva, non si

tratta di un equilibrio perché é proprio nella sua presenza, e

appunto in quanto questa é definita dal silenzio, che il Cristo si

annuncia trascendente'®,

La sua risposta non e una risposta linguistica come quella che Dio da a
Giobbe, non € una risposta sul piano della ragione in cui la domanda viene posta, ma

¢ una risposta d’amore. Scrive EvdokimoV:

“E I'umilta che confuta radicalmente I’Inquisitore. Il
Cristo della Leggenda tace™*.

Quello che Ivan non riesce a capire ¢ che se non ¢’¢ liberta il mondo diventa
il luogo del male assoluto, infatti & proprio I’esistenza di Dio che ci consente di
parlare dell’esistenza del male. Ivan a differenza di AléSa non sa che solo la fede in
Dio consente all’uomo di scegliere se essere giusto o di essere ingiusto, cio¢ di essere
libero. Se non c¢’¢ Dio “tutto ¢ permesso”, secondo il Leitmotiv ricorrente nelle
discussioni tra lvan e Smerdjakov, ma non perché mancherebbe il castigo per i
dannati e il premio per i santi, bensi perché non ci sarebbe la distinzione tra il giusto
e I'ingiusto e 1’essere umano tornerebbe nella condizione di completa innocenza
dell’infante che non ha ancora provato il sapore del frutto proibito.

Il Grande Inquisitore rappresenta il pensiero di Ivan cui corrispondera la
prassi di Smerdjakov. Questi viene indemoniato dalle idee del fratello maggiore.
Dopo il delitto, Smerdjakov si rivolge a Ivan dicendogli: “L’assassino siete voi, il

primo colpevole siete voi, i0 non sono stato che il vostro aiutante, il vostro fedele

193 A. Dell’ Asta, Una parola all’estremita del silenzio. Il Cristo teologico di Dostoevskij, in
“Strumento internazionale per un lavoro teologico: Communio” n. 55, gennaio-febbraio 1981, pag. 81
1% p_Evdokimov, Gogol’ e Dostoevskij, Edizioni Paoline, Roma 1978, pag. 214.
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55195

Licarda, ho agito in base alle vostre parole” >, “Allora eravate tanto coraggioso;

«Tutto & permesso» dicevate, e adesso guarda un po’ come sicte spaventato!”.
Smerdjakov avra tre colloqui con Ivan dopo il delitto nel corso dei quali gli fara
prendere coscienza dell’effettiva responsabilita dell’omicidio. Nell’ultimo colloquio
Smerdjakov si congeda con un addio. La morte del piu giovane dei fratelli
Karamazov e uguale a quella Stavrogin: questi due personaggi cosi diversi si
suicidano impiccandosi. Si congedano dal mondo con lo stesso messaggio®’. Nel
biglietto scritto da Smerdjakov infatti leggiamo: “Distruggo la mia vita di mia
propria volonta e per mio proprio desiderio: che nessuno sia accusato”%®. Con la
morte di Smerdjakov la condizione di Ivan si aggrava: se prima infatti aveva a che
fare con un indemoniato in carne e 0ssa, da quel momento Ivan dovra misurarsi con
un altro demone, il proprio diavolo che egli vede come fosse reale. 1l suo diavolo e
insignificante e meschino, va al bagno pubblico, & un parassita, vestito
dignitosamente ma con vestiti logori, non appare in un rosso bagliore tra tuoni e
lampi con ali infuocate. Ivan, che non crede in Dio, si ritrova ad avere il dubbio che
il diavolo esista. Sa che quel Diavolo e proprio dentro di lui, anzi, e parte di lui: al
fratello Alésa che lo coglie durante 1’allucinazione, dice: “io vorrei proprio che lui

5,199

fosse davvero lui e non me stesso” . Questo diavolo & cosi modesto da ammettere

di non conosce la verita:

Quante anime fu necessario perdere, per esempio, e
guante reputazioni onorate fu necessario macchiare per ottenere
un solo giusto, Giobbe, grazie al quale fui cosi crudelmente
gabbato al tempo dei tempi! No, finché non mi sara rivelato il
segreto, per me esistono due verita: quella di lassu, la loro, che
non conosco affatto, e I’altra, la mia. E ancora non si sa quale

sara la migliore®®.

I1 diavolo tormenta Ivan: “Vai a compiere un’azione virtuosa, pero nella virtt

non ci credi neanche, ecco cos’¢ che ti fa stizzire e soffrire, ecco perché sei cosi

'”201

vendicativo . Il diavolo continua a ripetergli che “tutto ¢ permesso”: ma questa

195 | fratelli Karamazov, pag. 835

19 |vi, pag. 837

97 Sj veda a proposito il secondo paragrafo del secondo capitolo.
198 | fratelli Karamazov, pag. 873

199 |vi, pag.876, in corsivo nel testo.

299 |vi, pag. 869

2% |vi pag. 877
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teoria che pensava fosse sua e che esprimeva la liberta assoluta, acquista
improvvisamente un altro significato dopo il delitto rivelandosi schiacciante, si svela

come mediocre. Scrive Merezkovskij:
Nel diavolo di Ivan e nell’Anticristo del Grande
Inquisitore si € incarnato appunto questo spirito di tutto cio che
e mediocre, «medio- superiore», borghese, ibrido e ridicolo,
spirito di non negazione, ma solo di «ironia», né freddo, né
caldo, ma solo tiepido: lo spirito dello stesso Ivan®.
Anche il Grande Inquisitore, essendo libero, ha la possibilita di definire la
propria idea di liberta. La sua, pero non é la vera liberta che si da un limite, che si de-
finisce, alla presenza d’altri. Si tratta di una liberta svuotata dal senso che sopravvive

ironicamente al proprio svuotamento. Contraddice quell’idea di liberta esposta da

Pareyson quando scrive:

eppure la liberta o ¢ illimitata o non é. Essa ignora ogni
limite e legge se non quelli che ha volontariamente accettato. La
constatazione & la prima forma del suo esercizio, come
possibilita di consenso o rifiuto. Non s’arresta neppure di fronte
a Dio, rivendicando il diritto di metterlo in discussione; e non
sarebbe Dio quello che le contrastasse questo diritto e non ne
sollecitasse 1'uso. Egli stesso vuol mettersi nel pericolo ben
consapevole del rischio che corre esigendo che la risposta
umana alla sua domanda sia assolutamente libera®®.

Ivan si crede veramente libero, fino al punto da poter restituire il biglietto al
creatore. Rifiuta 1’estrema possibilita della presenza di senso. Scrive Camus: «Ivan
rifiuta esplicitamente il mistero e di conseguenza Dio in quanto principio

d’amore®®

». Infatti egli soffre di una liberta in cui non ¢ presente ’amore, egli
sperimenta 1’inferno nella sua incapacita di amare. Il giovane Karamazov vive
nell’angoscia di rapporti formali e difficilmente viene allo scoperto. «lvan & un
enigmay, rivela Alésa. L enigmaticita di Ivan ¢ proprio il suo isolamento. E nella sua
solitudine che egli cova I’odio per il prossimo e per il mondo che sfocia in un

indifferentismo etico e religioso. Confessa Ivan ad Aleksej:

Non ho mai potuto capire come si possa amare il
prossimo. Secondo me, & impossibile amare proprio quelli che ti

202 Merezkovskij, D., Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, tr. it. A. Polledro, Giuseppe

Laterza e figli Editori, Bari 1982, pag.430
203 | Pareyson, Filosofia della liberta, in Ontologia della liberta, Einaudi, Torino 1995, pag.467
204 A Camus, L ‘uomo in rivolta, pag. 66
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stanno vicino [...]. Perché si possa amare una persona, ¢
necessario che essa si celi alla vista, perché non appena essa
mostrera il suo viso, I’amore verra meno?®,

2. Zosima: “ciascuno di noi e colpevole di tutto e per tutti sulla
terra”206

Zosima ¢ il padre spirituale di AléSa. La sua storia scritta da Aleksej
Karamazov, costituisce un’altra metanarrazione che occupa il sesto libro del romanzo
in cui vengono raccolti insegnamenti dello starec e le vicende biografiche. La figura
di questo santo starec & diametralmente opposta a quella di lvan Karamazov. Il
nucleo centrale dell’opera ¢ costituito dagli ultimi due libri della seconda parte: «Pro
e contra» e «Un monaco russo». Il quinto libro pone attraverso Ivan il problema del
male e della liberta dell’'uomo. Nel sesto libro le memorie dello starec sono una

risposta indiretta ai problemi aperti da Ivan.

Ero giovane allora, un bambinetto, ma nel mio cuore
ogni particolare si fissd indelebilmente; ne restd, celata, la
sensazione. A suo tempo tutto si sarebbe risvegliato e avrebbe
dato i suoi frutti. E cosi & stato®”’

A segnare |’ infanzia di Zosima ¢ la figura del fratello maggiore Markel.
Questo ragazzo di diciassette anni, forte di carattere ma fisicamente cagionevole, si
ammala gravemente. Inizialmente reagisce bestemmiando Dio e rifiutando le cure,
successivamente, quando si rende conto che la tubercolosi gli lascia poche
aspettative di vita, trova la forza per convertirsi. Questa conversione cambia il
giovane radicalmente, egli si riconcilia con tutto e con tutti, vedendo in ogni cosa e in
ogni persona il segno dell’amore di Dio. Questa coscienza della bellezza e della
positivita della realta fa di Markel un segno di speranza per tutti coloro che lo
incontrano. Addirittura per la madre addolorata il figlio moribondo diviene la piu

grande consolazione, dice Markel alla madre:

Ho ancora molto da vivere, molto da gioire qui con voi,
e la vita, la vita ¢ allegra, piena di gioia! [...] Non piangere, la
vita & un paradiso, e noi siamo tutti in paradiso, solo che non lo
vogliamo vedere [...]. Gocciolina mia cara, gioiosa, sappi in

205 | fratelli Karamazov, pag. 348
200 fratelli Karamazov, pag. 220
207 fratelli Karamazov, pag. 402
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verita che ciascuno € colpevole davanti a tutti, per tutti e per
tutto®®,

Il fratello malato, guardandolo, si rivolge a Zosima dicendo:

«Be’, adesso vai, va’ a giocare, vivi anche per me!» Allora io uscii € andai a
giocare®®,

Affiora nuovamente la verita del versetto giovanneo, che talvolta nel romanzo
resta latente e implicita. Lo starec da quel momento custodisce nel cuore il
comandamento del fratello Markel «vivi anche per me»: egli guarda alla
testimonianza del fratello come a una possibilita per una conoscenza piu profonda
del senso della propria esistenza 1l sacrificio del fratello maggiore pone le basi del
futuro della vita di Zosima. Markel e 1l chicco di frumento. La sua morte non e stata
vana dal momento che egli, riconciliato con se stesso e con tutto cio che lo circonda,
muore felice. E la sua esperienza a indicare a molti, fra i quali Zosima, il mistero
della vita, che puo essere edificante e felice anche quando in presenza del dolore e
della morte. Markel e ricompensato per il suo grande amore «dalla conoscenza e
dalle scoperte pitl inaspettate»>™°. Egli a soli diciassette anni tocca il cuore della vita.
La sua capacita di sacrificio diventa feconda, nella personalita dello starec. Questi
che ora ¢ in fin di vita, trasmettera i semi del suo amore in AléSa e in tutti coloro che
hanno tratto del bene dal suo esempio. L’ultimo capolavoro dostoevskijano ¢ una
ripresa continua al mistero dell’esistenza, che ¢ sentito in prima persona dall’autore
stesso, anch’egli ormai non lontano dalla morte.

Ma c¢’¢ anche un altro fatto che caratterizza 1’infanzia di Zosima: ¢
profondamente impressionato dall’ascolto del testo di Giobbe nel corso di una
celebrazione, a quel tempo & ancora un bambino che non sa leggere?!. Zosima rende

propria la lezione di Giobbe:

L’antico dolore per il grande mistero della vita umana si
trasforma gradualmente in una calma, commossa di gioia; la
mite serenita della vecchiaia prende il posto del sangue ardente
della giovinezza; benedico il sorgere del sole ogni giorno e il
mio cuore, come sempre, canta in suo onore, ma adesso amo
ancora di piu il suo tramonto, i suoi lunghi raggi obliqui [...] e

298 |vi, pag. 400.

29 |vi, pag. 401

210 |y,

211 Questo fatto & in realta accaduto a Dostoevskij, vedi Yarmolinskiy.
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su ogni cosa la verita divina, che tutto lenisce, concilia e
perdona! La mia vita volge alla fine, lo so, lo sento, ma in ogni
giorno che mi rimane sento come la mia vita terrena sia gia in
contatto con una vita infinita, ignota e incalzante, e questo
presentimento fa trepidare di esultanza la mia anima, fa
risplendere la mia mente e piangere di gioia il mio cuore®?

Un terzo momento fondamentale per la vita di Zosima, e quello della
giovinezza a Pietroburgo in cui passa otto anni nel corpo dei Cadetti: un evento
particolare lo scuote, I’amore per una fanciulla. Zosima scoprira molto tempo dopo
che la fanciulla ¢ gia fidanzata e prova una rabbia tale per 1’'umiliazione di averla
desiderata che trova modo di offendere il fidanzato della giovane e arriva a sfidarlo a
duello. A questo evento se ne intreccia un altro: ritornando a casa furioso e
sconvolto, sfoga la sua rabbia su un servo picchiandolo ferocemente. Il cuore di
Zosima prova cosi tanta vergogna e cosi forte dolore che d’improvviso si pente:
chiede perdono al servo che & pronto ad accoglierlo. Questo evento fa in modo da
aprire a Zosima un nuovo orizzonte spirituale e da convertirlo: al duello Zosima
chiede perdono al rivale e si umilia confessando la propria colpa. Le scuse vengono
accettate dalla comunita riunita al duello, Zosima si sente felice e commosso. A quel

punto si fa avanti

un signore anziano che conoscevo gia di nome, ma col
quale non avevo mai fatto amicizia né avevo mai scambiato una
parola prima di quella sera. Prestava servizio in quella citta da
parecchio tempo e occupava un posto eminente. Era un uomo
stimato da tutti, ricco, rinomato per la sua beneficenza; aveva
elargito un capitale notevole per l'ospizio e per I'orfanotrofio, e
inoltre faceva molta carita di nascosto, senza pubblicita, come si
scopri piu tardi, dopo la sua morte. Aveva circa cinquant'anni,
era poco loquace e di aspetto piuttosto severo; si era sposato
non piu di dieci anni prima, sua moglie era una donna ancora

giovane, e avevano tre bambini piccoli®**.

Si tratta del Visitatore misterioso. Zosima riceve visite da quest’uomo
misterioso che lo ascolta volentieri e gli fa domande, ma che non parla mai di sé.
Arriva il giorno in cui il visitatore misterioso si confessa a Zosima e gli rivela di aver
commesso un delitto e di aver trascorso anni di tormento, ma mai nessuno lo ha

scoperto. Egli vorrebbe confessare pubblicamente il misfatto ma gli manca il

212 |vi, pag. 405
213 |vi, pag. 407
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coraggio di farlo. Svelare pubblicamente la colpa porrebbe fine ai suoi lunghi
tormenti. Dopo un periodo di indecisione, nel quale il Visitatore misterioso e
combattuto interiormente e non riesce a prendere una decisione. Sara I’amicizia di
Zosima a essere risolutiva, recitando il versetto giovanneo citato in apertura del
romanzo, il futuro starec dara al Visitatore misterioso il coraggio di confessare.
Zosima gli mostra che esiste un valore piu grande rispetto al male commesso.
Confessando il delitto, il Visitatore non rinuncia alla felicita, ma apre il suo cuore ad
accoglierne una piu grande e duratura. Si tratta infatti di una rinuncia solo apparente,
un momento drammatico per giungere al possesso della pace dell’animo. Al
Visitatore misterioso non resta molto da vivere. Muore riconciliato con se stesso e
con gli altri.
Adesso — afferma il Visitatore — sento I’avvicinarsi di

Dio, il mio cuore gioisce come se fossi in paradiso... ho

compiuto il mio dovere®™*

Il Visitatore misterioso definisce «isolamento umano» 1’esaltazione
dell’individuo teso a realizzare sé stesso attraverso 1’accumulo dei propri averi. Cio
esclude I'uomo dalla partecipazione alla comunita. Secondo il Visitatore il periodo
dell’ «<isolamento» ¢ destinato a terminare: solo a quel punto gli uomini capiranno che
realizzarsi autonomamente & una pretesa impossibile. Dice il visitatore:

Ora ognuno tende a separare la propria persona dagli
altri pit che pud, ognuno vuol sentire in se stesso, da solo, la
pienezza della vita, ma intanto, invece di questa pienezza, il
risultato di tutti i suoi sforzi & un completo suicidio, perché,
invece di arrivare a determinare la propria personalita in modo
perfetto, si cade nell'isolamento assoluto. Nel nostro secolo,
infatti, gli uomini si sono tutti divisi in tante singole unita,
ognuno si ficca nel proprio buco da solo, si allontana dagli altri,
si nasconde e nasconde quello che ha, e cosi va a finire che
respinge lontano da sé gli altri uomini e viene a sua volta
respinto, sempre per colpa sua. Accumula ricchezze in
solitudine e pensa: 'Come sono forte ora, come sono al sicuro!’
E non sa, questo sciocco, che quanto piu accumula, tanto piu
affonda in una impotenza che € autodistruttiva. Perché si ¢

abituato a sperare solo in se stesso, e si € staccato dal tutto
isolandosi, ha abituato la sua anima a non credere nella

2% |vi, pag. 432
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solidarieta umana, negli uomini e nell'umanita, e trema soltanto

all'idea di perdere il suo denaro e i diritti acquistati con esso?.

Ivan e il personaggio che esprime questa concezione di vita. 1l paradiso sulla
terra si realizzera quando gli uomini comprenderanno che la felicita e nella
comunione e nell’amore tra le persone e non nella dilatazione del proprio
egocentrismo. Ogni comprensione dell’altro ¢ anche profonda comprensione di sé:
I’uomo isolato ¢ votato alla sconfitta. La solitudine ¢ la morte spirituale di coloro che
non vedono nessuno davanti a sé. La tentazione di autonomia del Visitatore, che
arriva a pensare di uccidere il giovane Zosima, si rivela autodistruttiva in lvan.

L’amore ¢ cio cui I’'uomo aspira con tutto se stesso, sebbene non ci sia parola
pill insozzata. Dmitrij, raccontando di sé, afferma: “Essere innamorati non vuol dire
amare. Si pud essere innamorati ¢ odiare”*'®. Zosima sembra riferirsi alle parole di

Dmitrij quando dice:

Fratelli, I’amore ¢ un gran maestro, ma dovete saperlo
acquistare, giacché esso si acquista con difficolta, si compra a
caro prezzo, attraverso un lungo lavoro e in tempi molto lunghi,
giacché non dobbiamo amare solo occasionalmente, ma per
sempre?"’

San Paolo, definendo I’amore, afferma in primo luogo che esso ¢
«paziente»®, Zosima insegna che esso si acquista con la lotta e sacrificio. Se si
smarrisce questa coscienza quello che si chiama amore non € in realta che
I’anticamera della delusione, generata dal proprio egoismo. Questo ¢ causa di mali

incalcolabili poiché, secondo lo starec, tutto 1’essere & profondamente unito:

“Tutto ¢ come un oceano in cui tutto scorre e tutto
confluisce, un contatto in un punto genera una ripercussione
all’altro capo del mondo”*.

L’amore ¢ quella forza capace di unire I’'uomo e di farlo partecipe della

comunione con Dio e col mondo intero. Nasce da questa coscienza 1’esortazione

215 |vi, pag. 419

218 |vi, pag. 147

27 |vi, pag. 443

218« La carita & paziente, & benigna la carita; non & invidiosa la carita, non si vanta, non si gonfia,non
manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode
dell’ingiustizia, ma si compiace della verita. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La
carita non avra mai fine», (1Cor 13, 4-8).

29 fratelli Karamazov, pag. 444
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dello starec ad amare tutti e tutto. Il paradiso e 1’inferno sono dimensioni che I’uomo
sperimenta gia sulla terra e che egli e chiamato liberamente a scegliere. Si domanda

lo starec:

Padri e maestri [...]: “Che cos’¢ I’inferno?” E do la
seguente risposta: “La sofferenza di non essere piu capaci di
amare®®.

In un altro punto Zosima dice:

Se davvero esistessero le fiamme in senso materiale, i
peccatori se ne rallegrerebbero, giacché ritengo che, grazie ai
tormenti fisici, essi potrebbero almeno per un momento
dimenticare le ben piu terribili pene dello spirito. E non &
nemmeno possibile liberarli da quella pena spirituale, giacché
quel tormento non & fuori bensi dentro di loro?*.

L’invito dello starec ad amare tutti e tutto ¢ un’esortazione alla donazione
totale di sé a Dio: soltanto in questo modo 1’amore raggiunge la perfezione. Scrive
Isacco di Ninive cui Dostoevskij si € ispirato per la stesura degli ultimi discorsi di

Zosima:

Un cuore caritatevole ¢ un cuore che brucia d’amore per
tutta la creazione: 1'uomo, gli uccelli, gli animali, i demoni e
tutto cio che esiste, cosi che al loro ricordo o alla vista di essi
gli occhi si bagnano di lacrime per la forza dell’amore [...] [un
cuore caritatevole] prega perfino per i nemici della verita e per
quelli che fanno il male, anche per i rettili, per la forza di una
compassione che si riversa nel cuore senza misura?

La vita del monaco é quella che tutti dovrebbero vivere. Egli con il suo
esempio afferma la verita del reale- Dal momento che vive radicato nell’origine di
tutto, egli anticipa su questa terra quel possesso proprio della vita dopo morte. Si
tratta di un possesso teso alla trascendenza, a cio che veramente permane nella
fugacita dell’istante?”®. La sua felicita & interamente riposta nel suo rapporto con Dio:

grazie a Lui gode di tutto.

220 |vi, pag. 447

221 |vi, pag. 448

222 |sacco di Ninive, cit. in S. Salvestroni, Dostoevskij e la Bibbia, pag. 213

223 3an Paolo ai primi cristiani scriveva: «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si & fatto breve; d'ora
innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non I'avessero; coloro che piangono, come se non
piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli che comprano, come se non
possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne usassero appieno: perché passa la scena di
questo mondo!», (1 Cor 7, 29-31)
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Solo in questa consapevolezza — afferma lo starec — il
nostro cuore si intenerira di un amore sconfinato, universale,
inesauribile. Allora ciascuno di voi avra la forza di conquistare
tutto il mondo con 1’amore ¢ di lavare con le proprie lacrime i
peccati del mondo... Che ciascuno di voi abbia cura del proprio
cuore.

Per lo starec la beatitudine & raggiungibile attuando pienamente la propria
natura, ci0 per cui I'uomo ¢ stato creato. La poverta rende 1’uomo veramente
religioso, tramite essa all’'uomo non manca nulla e con il suo amore conquista il
mondo.

Pavel Evdokimov scrive: «lo sono e esisto soltanto quando raggiungo la
somiglianza con Dio, cioé quando sono un amore libero, una liberta amante»?**. Dio
ha fatto I’'uvomo libero, perché la sua creatura possa corrispondere al suo amore non
da schiavo. Se ¢ vero che la liberta ¢ la condizione dell’amore, per Dostoevskij ¢
altrettanto vero che I’amore ¢ il coronamento della liberta. L’amore rivela la sua
forza proprio nell’affermare cid che ¢’¢. A proposito del monaco russo e del suo

discepolo scrive Berdjaev:

Non si possono considerare le figure di Zosima e di
Alésa, cui Dostoevskij ricollega le sue idee religiose positive,
come artisticamente riuscitissime. La figura di lvan Karamazov
e piu forte e convincente, e dalle sue tenebre risplende una gran
luce. Non a caso Dostoevskij elimina Zosima sin dall’inizio:
non avrebbe potuto tenerselo dinnanzi per tutta la durata del
romanzo. Eppure in Zosima egli & riuscito a tracciare i
lineamenti del suo nuovo cristianesimo. Zosima non & una
figura del monachesimo tradizionale. Non somiglia al monaco
di Optino, Amvrossij. Non lo riconobbero come loro i monaci
di Optino. Zosima ha percorso ormai quella vita tragica, per la
quale Dostoevskij conduce 1’'uomo. Egli comprendeva troppo
bene I’elemento karamazoviano nell’'uvomo. Ormai poteva
capire il nuovo tormento dell’'uomo, che invece non potevano
comprendere i monaci dello stampo tradizionale. Zosima &

rivolto ormai alle gioie della resurrezione®,

224 p_N. Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Citta Nuova, Roma 1995, p. 99
22> Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, pag.161
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3. Alésa: “Su andiamo! Ecco e camminiamo cosi, tenendoci per
mano”226,

La vicenda di Dmitrij si intreccia con quella di Iljusa, figlio di Snegirév, un
capitano a riposo. Il padre di Iljusa ¢ in stato di indigenza, in una bettola dove sta per
concludere un affare, offende la Grusen’ka, Dmitrij lo sente e lo sfida a duello, ma in
questo momento sopraggiunge il ragazzo con i propri compagni di scuola. Vedendo
il padre umiliato, IljuSa si sente impotente. I compagni stessi lo deridono e il
bambino sviluppa una tale forma di odio tale da isolarsi dai compagni. Solo e
umiliato, Iljusa ¢ innocente ma paga le colpe di tutti. Nei confronti di Iljusa tutti sono
colpevoli: i compagni che non hanno la misericordia di evitare un’umiliazione
gratuita pretendono di essere sinceri, Dmitrij e colpevole per offendere il capitano
Snegirév davanti al figlio (del resto come pud immaginare Dmitrij, che non conosce
I’affetto paterno, quali siano i sentimenti che Iljusa prova per suo padre?) sono
colpevoli anche Katerina Ivanovna e AléSa Karamazov che cercano, in buona fede,
di offrire duecento rubli a Snegirév, che pero ha I’orgoglio di non volersi vendere.

Molti sono anche i colpevoli del delitto: chi e il vero assassino di Fédor
Pavlovic? La stessa GruSen’ka si sentira colpevole di questo delitto, alle guardie che
vengono a prendere Dmitrij ella gridera: “sono io la colpevole, maledetta me!”%%,
Ivan non é forse colpevole della morte di Smerdjakov oltre che di quella del padre?

Consumato dalla malattia, Iljusa muore, ma al suo capezzale si riconcilia con
i compagni. E una scena commovente in cui i bambini- uomini si sforzano di
recuperare il rapporto con lo sfortunato compagno parlando della fondazione di Troia
e del nuovo cagnolino di lljusa. Giunge il dottore e rivela che per il piccolo malato

non ci sono piu speranze. Riconciliato col mondo, Iljusa dice a suo padre:

Babbo non piangere... E quando saro¢ morto, prenditi un
bravo ragazzo, un altro ragazzo... sceglilo fra tutti loro, uno
bravo, lo chiamerai Iljusa e vorrai bene a lui al posto mio [...] E
a me babbo, non dimenticarmi mai — continuo Iljusa — vieni
sulla mia tomba... Senti, babbo, sotterrami accanto a quella
grossa pietra, dove andavamo sempre a passeggiare noi due, e

220 | fratelli Karamazov, pag. 1042
227 |vi, pag.611
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porta con te anche Krasotkin, la sera ... E Perezvon ... lo vi
aspetterd ... Babbo, babbo!?%,

La colpa rende I'uomo un soggetto in grado di sentire il peso della propria
responsabilita, ma con il perdono che viene dagli altri 'uomo ha la possibilita di
superare la colpa e di costituire la societa, appunto rimettendosi alla liberta. La
liberta assoluta del Grande Inquisitore e resa senza senso dalla solitudine, solo quella
liberta che riconosce 1’alterita e se ne fa carico attraverso 1’amore ¢ in grado di essere
significativa per la vita dell’'uomo nella comunita. IljuSa ¢ per i suo compagni il
granello di frumento che muore per produrre frutto. Dostoevskij scrive nella lettera a
Nikolaj Alekseevi¢ Ljubimov del 29 aprile 1880 che nei «funerali di Iljusa [...] si
riflettera il senso di tutto il romanzo»®. 1l giorno del funerale il padre, Snegirév, &
accompagnato da Alésa e da tutti 1 giovani amici di [ljusa. Dal cuore della tristezza di
questa situazione la speranza risorge grazie agli amici di Iljusa che, guidati da Alésa,
possono iniziare a scoprire il senso della vita e della morte, ma soprattutto il valore

del ricordo dei compagni. Dice Alésa:

Signori, presto ci separeremo. Stringiamo un patto qui,
presso il macigno di Iljusa: che non ci dimenticheremo prima di
tutto di Iljusecka, e poi I'uno dell’altro [...]. In nessun caso
dobbiamo dimenticare di come siamo stati bene un tempo qui,
tutti insieme, uniti da un sentimento cosi nobile e buono, che ha

reso anche noi, per il periodo in cui abbiamo amato il povero

ragazzo, migliori forse di quello che siamo in realta®®.

| ragazzi accolgono con entusiasmo il discorso di Aleksej e la sua esortazione
all’amore. Simonetta Salvestroni paragona il discorso di AléSa al commiato di Cristo
del Vangelo di Giovanni®®*": «Questo & il mio comandamento: che vi amiate gli uni
gli altri, come io vi ho amati» (Gv 15.12). L’amore ha come esito essenziale 1’unita.
AléSa richiama i suoi amici a restare saldi nell’unitd, nonostante li separi la
lontananza fisica. L’ultima parola di Cristo ¢ proprio I'unita, per la quale Egli ha

pregato e sofferto:

Come tu, Padre, sei in me € io in te, siano anch’essi in
noi una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi hai mandato.

228 | fratelli Karamazov, pag. 752

22 E M. Dostoevskij, lettere sulla creativita,pag. 159
30| fratelli Karamazov, pag. 1040

31 5, salvestroni, Dostoevskij e la Bibbia,pag. 255
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E la gloria che tu hai dato a me, io I’ho data a loro, perché siano
come noi una cosa sola. lo in loro e tu in me, perché siano
perfetti nell’unita e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li
hai amati come hai amato me [...] perché I’amore con il quale
mi hai amato sia in essi e io in loro. (Gv. 17.21- 26)

L’esortazione di Cristo ¢ il messaggio essenziale che AléSa lascia ai suoi
giovani amici: «voi, ora, siete nella tristezza; ma vi vedro di nuovo e il vostro cuore
si rallegrera e nessuno vi potra togliere la vostra gioia»342. L ultima parola non ¢ la
morte ma la risurrezione, anche ne I fratelli Karamazov. Kolja, il piu legato ad Alésa,

chiede a quest’ultimo:

«E vero che la religione dice che noi tutti risorgeremo
dai morti e torneremo a vivere e ci rivedremo 1’un ’altro, tutti,
anche Iljuscka?»

«Senza dubbio risorgeremo, senza dubbio ci rivedremo
e in gioia e letizia ci racconteremo 1’un I’altro tutto il nostro
passatoy, rispose Alésa sorridente ed estasiato.

«Ah, come sara bello!», sfuggi a Kolja®?.

Cosi si ricongiunge I’epigrafe al romanzo e ala conclusione. L’amore e la
bellezza raggiungono la loro stabilita nella dimensione dell’eterno, ma gia in questa
vita I’uomo puo iniziare a sperimentarle. La gioia ¢ 1’amore sono realta di questa
terra, benché ’'uvomo le viva in maniera limitata. Nell’eternita ’'uomo si compie in
maniera stabile e definitiva «Se Dio esiste, allora anch’io sono immortale!»233,
afferma Stepan Trofimovi¢ ne I demoni. L’epilogo dell’opera apre a un’esistenza

nella quale tutto puo essere salvato e gli amici potranno incontrare nuovamente Iljusa

e fare festa con lui.

232 |vi, pag. 1041
2% | demoni, pag.708
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