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Introduzione  

“L’uomo è un mistero. Un mistero che bisogna 

risolvere, e se trascorrerai tutta la vita cercando di risolverlo, 

non dire che hai perso tempo; io studio questo mistero perché 

voglio essere un uomo”
1
.  

Cristo è l’icona che Dostoevskij contempla sapendo che Egli è l’evento che 

mette in crisi l’uomo separandolo dal mondo e rendendolo unico. Egli divide la storia 

dell’Occidente attraverso il prima e il dopo: è colui che fa dell’uomo occidentale un 

credente o un ateo.  

Dostoevskij pensa l’uomo a immagine e somiglianza di Cristo, lo pensa cioè 

a partire dalla relazione che ha nei confronti di Dio. La sua immagine è 

conseguentemente sempre presente in tutti i romanzi, ne è il presupposto, anche se 

l’autore non fa di Cristo un personaggio. Dostoevskij cerca di dirci qualcosa 

dell’uomo. Da ortodosso l’autore esalta la divinità di Cristo, ma allo stesso tempo 

intuisce che Cristo, come l’uomo, è un enigma. Se l’enigma dell’uomo sta nella sua 

finitezza, Cristo è un mistero ancora più grande per la sua doppia natura finita e 

infinita di uomo e Dio. Il Figlio di Dio e l’uomo non sono due enigmi distinti, fanno 

parte dello stesso mistero ed è proprio per questo motivo che il dogma della natura di 

Cristo non si riduce a un mistero innanzi al quale avviene l’accettazione 

incondizionata di un limite, ma è il punto di partenza per ripensare la natura 

dell’uomo. Pur non essendo un teologo, l’autore enfatizza la natura enigmatica di 

Cristo. Egli è la domanda esistenziale di Dostoevskij, che a sua volta lo pensa come 

l’enigma cui ogni uomo deve rispondere personalmente, a partire dal fatto di credere 

o meno nella sua presenza, nella sua parola e nel suo silenzio. Chi è Cristo per 

l’uomo? È a questa domanda cui risponde l’autore russo e lo fa sia personalmente sia 

attraverso il suo lavoro di scrittore. L’autore infatti conduce una vera e propria 

indagine sulla natura umana a partire dal credo che ha molte forme nella stessa vita 

di Dostoevskij. Scrive Brianese:  

C’è dunque una connessione stretta, una reciprocità tra 

il problema dell’uomo e il problema di Dio: porre il problema 

                                                           
1
 F.M. Dostoevskij, Lettere sulla creatività, A Michail Michajlovič Dostoevskij, Pietroburgo, 16 

agosto 1839, pag. 26 
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dell’uomo significa porre il problema di Dio, ma è nell’uomo 

prima che altrove, che riusciamo a trovare Dio stesso, e il Dio 

che troviamo ha le fattezze fanciullesche di un Cristo che è 

anzitutto maestro di libertà.
2
  

La vita e il credo sono così legati tra loro da influenzarsi a vicenda: questa 

caratteristica fa in modo che il credo di Dostoevskij non sia riassumibile in un’unica 

formula. In Cristo Dostoevskij non ripone una fede cieca alla ragione, la sua 

esistenza non è una credenza ipostatizzata, ma si sviluppa nell’arco dell’intera vita e 

si riflette nell’opera. Questa continua meditazione infatti fa in modo che nei romanzi 

i diversi personaggi si misurino sia con la presenza che con l’assenza di Cristo. 

Dostoevskij non si limita a osservare Cristo dalle diverse prospettive di ateo e di 

credente, ma pensa in tanti modi la relazione tra l’uomo e Dio. Questa tesi ha lo 

scopo di mostrare che ogni personaggio è la descrizione di un modo di legarsi a 

Cristo, nella consapevolezza che l’autore russo pensa l’uomo sia con Cristo che 

senza di lui. Dostoevskij non riesce a intendere l’uomo in maniera assoluta, 

l’umanità non si dà se non a partire dalla divinità di Cristo.  

Dalla lettera alla Fonvizina, in cui esaspera la sua scelta di credere 

disperatamente in Cristo, alla lettura del Vangelo di Giovanni prima della morte in 

cui serenamente e pacatamente si affida a Dio nell’attimo estremo, la meditazione su 

Cristo accompagnerà per tutta la vita lo scrittore russo, che da uomo moderno 

maturerà in credente consapevole, in grado sia di rispettare la tradizione ortodossa, 

sia di seguire le correnti più attuali: lo scrittore sviluppa una fede interiore forte e 

critica che resiste alla potenza del dubbio. La sua fede pur rispettando l’ortodossia 

della Chiesa russa, riesce a essere personale attraverso la forte meditazione che 

Dostoevskij esercita su di essa.  

“Non al modo di un bambino credo al Cristo e lo 

confesso. Il mio Osanna è passato tramite il crogiolo del 

dubbio”
3
.  

Il dubbio che aveva operato nel mondo la rivoluzione di cui è protagonista 

Cartesio, diventa lo strumento per la fede autentica. Esso è il mezzo che ha come 

                                                           
2
 G. Brianese, Due più due fa quattro? Pensieri su Dostoevskij, Nietzsche, Severino, in Le parole 

dell’Essere, Mondadori, Milano 2005, pag. 103 
3
 F.M. Dostoevskij, Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini, 1860-1881, Vallecchi, Firenze 1980, 

pag.424 
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legittimo esito la sospensione di ogni credenza tramite cui l’uomo arriva a uscire 

dallo stato di minorità. Tuttavia il dubbio cartesiano che può essere applicato alla 

logica e alla matematica non può essere riferito a Cristo. Dio infatti non è riducibile 

alla logica “del due più due fa quattro”: quella logica che tormenta l’uomo del 

sottosuolo non spiega la realtà, al contrario la riduce. L’atteggiamento cartesiano ha 

come esito il trionfo del dubbio, al contrario la complessità della meditazione con cui 

Dostoevskij riflette sull’uomo ha un esito completamente diverso: Cristo infatti è il 

disvelamento capace annientare il dubbio. Non si tratta di calcolare, né di dimostrare, 

e nemmeno di avere un atteggiamento deduttivo o speculativo: Dio deve essere 

oggetto della venerazione del credente, che deve avere l’atteggiamento spirituale di 

avvicinarsi alla sua presenza attraverso la contemplazione. L’epifania di Dio deve 

quindi avvenire nella visione mistica cui il credente non può avvicinarsi attraverso la 

ragione. Questo atteggiamento è ispirato dalla venerazione delle icone tipico del 

cristianesimo ortodosso. Nella contemplazione le parole dell’uomo sono vane e 

devono lasciare spazio al silenzio di Dio.  

L’ortodossia dell’autore russo viene dunque rinforzata dalla modernità, 

politicamente egli è uno slavofilo che sceglie di essere tale avendo conosciuto 

approfonditamente l’Europa sia attraverso numerosi viaggi che attraverso lo studio 

della lingua francese e di quella tedesca, studi che lo accompagnarono dall’infanzia. 

Il Cristo di Dostoevskij è simbolo dell’alterità con cui l’uomo deve 

confrontarsi. La libertà è certamente la caratteristica che contraddistingue l’esistenza 

umana e costituisce il presupposto su cui si fonda la capacità di volere. La libertà e il 

libero arbitrio sono caratteristiche che da sole rendono tragica l’esistenza umana. 

Nonostante la capacità di volere sia certamente la facoltà che ogni uomo possiede, è 

la possibilità di amare gli altri secondo il comandamento di Cristo che apre l’uomo a 

un orizzonte universale. La volontà fa dell’uomo un soggetto per il quale il mondo si 

dà come insieme di oggetti. L’indiscusso diritto di volontà è effettivamente di ogni 

uomo, ma la possibilità di amare è solo di chi riconosce un’alterità in grado di non 

essere oggettivata. Cristo è appunto il simbolo dell’alterità non oggettivabile, 

un’alterità che quindi non può essere oggetto di possesso e di dominio. L’alterità è 

ciò che rende possibile la relazione tra soggetti e questa relazione avviene attraverso 

l’amore che per essere autentico dev’essere esaltato dalla condizione di libertà. Il 
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solipsismo del soggetto assoluto che impone la propria volontà è quella condizione 

che allontana l’uomo dagli altri e da Dio. Cristo col suo comandamento d’amore e 

con il dono della propria vita è la creatura più bella in grado di innalzare l’uomo al 

cielo e di renderlo partecipe della comunità. Senza Cristo la condizione umana 

sarebbe quella del homo homini lupus. Scegliendo e amando Cristo infatti l’uomo 

non è più il soggetto che riduce gli eventi a oggetti. Tramite l’amore egli passa dal 

rapporto soggetto- oggetto alla relazione di un singolo con la società. Scrive 

Dell’Asta:  

Ora il punto di forza di questa contestazione di un 

mondo in cui resta solo l’organizzazione della totalità, là dove 

si esigerebbe l’apertura del rapporto tra le persone e il loro 

infinito, è il Cristo come Persona: non il Cristo come idea 

nuova o più completa rispetto alle povere idee umane, ma come 

fine delle idee su Dio. Se, come ricorda lo stesso Dostoevskij, il 

suo ateismo è più radicale, esso è tale appunto perché si esercita 

non sulle idee di Dio, […] ma perché si esercita su quella realtà 

di Dio che è la sua Persona rivelata. Prima del cristianesimo, o a 

prescindere da esso, infatti, la divinità non può essere altro se 

non l’oggetto che si desidera (un ideale) come l’incognita che è 

cercata e agisce idealmente nell’uomo; dopo il cristianesimo nel 

Cristo ci viene dato l’oggetto cercato, l’idea divenne fatto: 

l’inaccessibile divenne un avvenimento reale e l’ineffabile si 

compì.
4
  

Alla luce di questa tesi abbiamo interpretato i personaggi dostoevskijani che 

si misurano con la presenza e con l’assenza di Cristo. È stato necessario innanzitutto 

ripercorrere la vita dell’autore attraverso le lettere e i taccuini per capire l’evoluzione 

del credo: solo in questo modo è stato possibile procedere gradualmente con l’analisi 

dei quattro maggiori romanzi.  

Analizzando i personaggi delle opere, abbiamo individuato un percorso che 

non rispetta la cronologia delle pubblicazioni. Esso prende avvio dall’assenza di 

Cristo ne I demoni: qui l’autore ritrae in modo apofatico Kirillov e Stavrogin. Il 

primo pensa a Cristo come all’assenza di una presenza: Kirillov infatti non mette in 

discussione l’esistenza storica di Cristo, ma pensa a Cristo come un impostore che 

non ha veramente liberato l’uomo dal male e dal peccato, ma che lo ha illuso. È 

possibile salvare l’uomo e renderlo felice ma è necessario un sacrificio autentico: 

                                                           
4
 Dell’Asta, Dostoevskij e l’iconicità, in Dostoevskij e la questione dell’altro, Jaca Book, Milano 

1990, pag. 18  
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Kirillov non imita Cristo, lo sostituisce. Cristo era un Dio che si credeva uomo: 

questo il suo errore per Kirillov che al contrario è un uomo che si crede Dio e che 

quindi, essendo sicuro della sua onnipotenza, non ha paura di uccidersi per 

dimostrare a sé stesso e agli altri l’impossibilità di morire. Cristo ha paura della 

morte, affronta il calvario e prega nell’orto degli ulivi. Al contrario Kirillov non 

capisce l’importanza della sofferenza e del calvario perché ha bisogno di dimostrare 

solo l’inesistenza della morte, senza capire che il peccato non è conseguenza della 

morte, ma della libertà (cosa che al contrario capirà molto bene il Grande 

Inquisitore). Per Stavrogin invece Cristo è assenza totale: né caldo né freddo, egli 

oscilla tra due condizioni, quella di chi crede di non credere e la condizione di chi 

invece non crede di credere. Lo scetticismo di Stavrogin è come il suo credo: 

entrambi sono talmente insufficienti da creare un vuoto che fa di lui un indemoniato 

cui è negata la possibilità di prendere una posizione e avere un’identità ben definita. 

In una situazione così complessa Stavrogin dimostra di incarnare l’essenza del 

nichilismo. Egli, nel mettere in dubbio la questione di Dio, fa del dubbio una 

presenza schiacciante e in questo modo il mezzo diventa fine.  

In Delitto e castigo la presenza di Cristo è piena e si trasmette in tre 

personaggi molto diversi tra loro. Il primo è Raskol’nikov, in assoluto il personaggio 

più dialettico di Dostoevskij, affronta una vera e propria catarsi che lo trasforma da 

soggetto assoluto in persona che entra a far parte di un progetto di salvezza. Ciò 

avviene attraverso Sonja, chiara figura cristica, ella non converte Raskol’nikov con la 

sua volontà: l’intenzionalità di Sonja non è fatta di calcoli e scopi, ma di amore come 

donazione di sé. La sua non è volontà di potenza, Sonja non esprime il desiderio di 

salvare Raskol’nikov, lo ama e basta e sa che il suo amore è necessario ma non 

sufficiente alla redenzione di Raskol’nikov. Si tratta di quell’amore così forte e pieno 

da non chiedere di essere ricambiato. Tra il mutamento di Raskol’nikov e 

l’evangelizzazione miracolosa che avviene per opera di Sonja, si pone la figura di 

Marmeladov, ovvero la figura del peccatore che, pur non riuscendo a non peccare, 

chiede il perdono e la misericordia di Dio. Marmeladov incarna il mistero della 

presenza del male nella natura umana. Cristo non è il responsabile dell’esistenza del 

peccato. Il male è un mistero che Egli non può spiegare: la sua stessa venuta non ha 

lo scopo di porre fine al male ma di accogliere tutti i peccatori. I peccatori che, come 
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Marmeladov, non sono degni del suo amore possono essere accolti purché abbiano 

fede in Lui. Marmeladov si rende conto di non poter cambiare la sua natura di 

peccatore: la sua è una condizione ineluttabile. Proprio per questa ragione crede in 

Cristo, non banalmente come in colui che gli toglierà il senso di colpa  ela 

responsabilità del peccato, ma come colui che lo accoglierà nonostante la tragicità 

della propria condizione, cioè nonostante la condanna alla colpa e alla frustrazione.  

Ne L’idiota l’autore vuole creare un protagonista a immagine e somiglianza 

di Cristo, ma il protagonista essendo uomo, non può avere la natura divina di Cristo. 

Tuttavia Myškin riesce a essere enigmatico come Cristo, anche lui costituisce una 

figura cristica tutta tesa alla pietà e alla salvezza. Myškin non riesce però a salvare 

Nastas’ja, anche lei crede in Cristo e lo vede addirittura talmente bene da descriverlo 

in una lettera ad Aglaja. La posizione di Nastas’ja è opposta rispetto a quella di 

Marmeladov, ella infatti non credendo di essere degna di amore e di pietà, non si 

salva: al contrario di Marmeladov che muore credendo in Dio, Nastas’ja, non 

potendo accettare l’amore celeste del principe, muore per mano di Rogožin a causa 

di un amore passionale, terreno e fatto di odio. L’esito della vicenda è autenticamente 

tragico e proprio per questo risalta la natura enigmatica della bellezza come domanda 

che non ha un’unica soluzione. Imitare Cristo nel mondo non rende l’uomo felice: 

Myškin è stato felice in Svizzera, là la sua condizione era la stessa che Alëša vive tra 

le mura del monastero. La serenità del ritiro dal mondo rende beati questi due 

personaggi che per diventare come Cristo devono andare incontro al mondo e 

donarsi. Solo così possono imitare autenticamente Cristo che è colui che si sacrifica 

per l’alterità.  

Con I fratelli Karamazov la presenza di Cristo è messa in relazione alla 

comunità. Ivan e Zosima sono i due personaggi in cui si manifestano rispettivamente 

L’Anticristo e Cristo. La vita dello starec ha una struttura speculare alla Leggenda 

del Grande Inquisitore. Ivàn vorrebbe restituire il biglietto al creatore, la sua rivolta 

contro Dio e contro Cristo nasce dal risentimento di una libertà che l’uomo non può 

sopportare. Cristo è colpevole in quanto è suo il dono della libertà fatto agli uomini. 

Al contrario Zosima non vede in Cristo un colpevole, ma colui che da innocente 

raccoglie su di sé tutte le colpe degli uomini. Il male non è altro che un mistero di cui 

non conosciamo il senso, ma bisogna accettarlo nella consapevolezza che la libertà 
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non costituisce (come pensa Ivàn) solo il presupposto del male, ma proprio perché 

rende possibile il male, rende possibile anche il bene. In altri termini, la virtù 

dell’uomo ha bisogno di essere libera per essere autentica. Il romanzo 

significativamente si chiude con il funerale di Iljuša. Nella comunità tutti sono 

colpevoli per tutti, come spiega all’inizio del romanzo Zosima, attraverso Cristo, 

però, la colpa può essere perdonata e proprio tramite il perdono l’uomo si apre al suo 

prossimo con cui costituisce la comunità. 
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Capitolo 1: Cristo nella vita di Dostoevskij 

La figura di Cristo è oggetto di contemplazione costante per Dostoevskij nel 

corso di tutta la sua vita. Questa figura però diventa particolarmente importante a 

partire dalla condanna a morte, poi commutata in quattro anni in Siberia. 

L’esperienza siberiana sarà per Dostoevskij un vero e proprio spartiacque: c’è un 

Dostoevskij prima della Siberia e c’è un altro Dostoevskij dopo la Siberia, certo in 

Siberia sconta una pena, ma questa vicenda si trasforma in esperienza emotivamente 

intensa, da pensare addirittura come un vero e proprio ritiro spirituale. Yarmolinsky 

scrive nella biografica di Dostoevskij:  

“L’essenza del suo stato erano le sofferenze del corpo e 

della mente. Nulla di più naturale, quindi, che egli dal profondo 

della sua anima si rivolgesse al Cristo della sua fanciullezza. La 

sua unica lettura era il Nuovo Testamento e vi ritornava su 

continuamente per trovarvi una nuova parola di consolazione”
5
.  

E’ un’esperienza tremenda, lui stesso la racconta in toni drammatici al fratello 

Andrej:  

“Quei quattro anni li considero come un periodo in cui 

fui seppellito vivo, chiuso in una bara. Che orribile periodo sia 

stato quello, non ho la forza di descriverti, amico mio. Fu una 

sofferenza indicibile, infinita, perché ogni ora, ogni minuto mi 

pesava sull’anima come una pietra. In tutti i quattro anni non ci 

fu un istante in cui non sentissi che ero ai lavori forzati.”
6
 

In ognuno dei grandi romanzi della maturità uno dei personaggi principali 

finisce in Siberia: Dmitrij Karamazov viene condannato alla Siberia
7
 come Rogožin 

ne L’Idiota, Raskol’nikov in Delitto e Castigo, alcuni membri del quintetto nei 

Demoni. Si può dire che per Dostoevskij la Siberia sia in qualche modo collegata 

all’idea di destino, un luogo non solo fisico ma anche metafisico, una sorta di 

purgatorio terreno, ancor più perché il concetto di purgatorio post mortem è un 

concetto presente nel solo cristianesimo cattolico laddove per la teologia ortodossa si 

                                                           
5
 A. Yarmolinsky, La vita e l’arte di Dostoevskij, Mursia, Milano 1959, pag. 132. 

6
 Dostoevskij in una lettera al fratello Andrej, I grandi della cultura rivisitati, Litterae Communionis - 

Aprile 1981, pag. IV. 
7
 Il romanzo incompiuto ci dice che Mitjia viene giudicato colpevole, ma in una delle ultime scene il 

condannato pensa con il fratello Alёša ad un piano per scappare in America con Grusenka, non 

sappiamo quindi cosa ne sia di Dimitrij Karamazov. 
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danno solo Paradiso e Inferno, il purgatorio dunque non può che essere un luogo 

dell’“al-di-qua”, un luogo di esistenza e resistenza. La Siberia è concretamente 

presente in questa terra e dunque è legata a un’idea di espiazione che a sua volta si 

lega, in maniera inevitabile, a un percorso che non solo è interiore, ma che è 

soprattutto spirituale
8
.  

Intanto però dobbiamo indagare il periodo siberiano per capire come questa 

esperienza è innanzitutto contrassegnata da un pensiero, un’idea che in Dostoevskij è 

l’idea per eccellenza: questa idea è Cristo. Bisogna mettere subito in rilievo un dato 

di fatto: nel pensiero di Dostoevskij non c’è un’unica immagine di Cristo: ciò 

avviene per un duplice motivo, il primo riguarda la natura di Cristo, che non è 

concepito come immagine di un’idea ma come parola che si incarna; il secondo dal 

fatto che Dostoevskij si esprime tramite il romanzo e questo ha come effetto la 

plurivocità irriducibile dell’immagine cristica: Dostoevskij non è un filosofo e non 

plasma formule, nozioni e concetti, non elabora un sistema, anzi, è egli stesso che si 

lascia plasmare dalle idee che di volta in volta lo attraversano e questa mancanza di 

sistematicità non solo garantisce la sincerità del flusso di coscienza, ma fa addirittura 

in modo che ogni personaggio abbia un proprio flusso di coscienza. Dostoevskij non 

fa fede a un’unica figura di Cristo ma lascia che questa figura sia interpretata tramite 

le emozioni che di volta in volta prova nelle tante vicissitudini che si trova ad 

affrontare. Come vedremo, se in un periodo difficile come quello che passa in Siberia 

viene scosso dal dubbio e pensa Cristo “alla Tertulliano”, nel tragico momento in cui 

diventa vedovo vede Cristo più che mai come un ideale addirittura impossibile, 

mentre, scrivendo l’Idiota, matura ormai in lui una visione pienamente ortodossa 

basata sulla patristica e sulla tradizione monastica orientale. Cristo rimane ben 

radicato nel cuore di Dostoevskij, eppure, sulla sua idea di Cristo, influiscono gli 

eventi che rendono questa idea ricca di considerazioni che non si escludono tra loro 

ma che anzi si completano.  

L’opera di Dostoevskij ha quindi il suo motore nella figura di Cristo, eppure 

Dostoevskij non si occupa direttamente di Cristo, il quale di fatto si incarnerà in un 

personaggio solo nel meta-racconto di Ivan Karamazov, ma piuttosto fa molti ritratti 

                                                           
8
 Di questo aspetto torneremo a parlare a proposito di Delitto e Castigo. 
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di uomini che si misurano con Cristo: uomini che lo negano, che lo sostituiscono, 

uomini che lo seguono. Ogni protagonista dostoevskijano affronta la presenza-

assenza di Cristo, ognuno in un modo diverso, in ogni romanzo, Cristo, pur essendo 

assente come personaggio, è pur tuttavia presente come immagine in maniera 

icastica, ed è presente soprattutto come parola: tante sono le citazioni dal Nuovo 

Testamento e ancora più numerosi sono i discorsi dei personaggi che hanno per 

soggetto Cristo. In altri termini Cristo per Dostoevskij è molto più che un punto di 

riferimento: il nostro autore non si occupa di mettere in discussione Cristo, il quale 

rimane – per lo più – il Cristo della tradizione ortodossa, ma si occupa di pensare 

l’uomo a partire da Cristo. Ogni personaggio di Dostoevskij è incarnazione di 

un’idea – come già osservato da Bachtin – ma Cristo è per Dostoevskij l’idea a 

partire dalla quale scaturiscono tutte le altre idee e con cui tutte le altre idee si 

confrontano. Per Dostoevskij infatti Cristo è il modello umano ineguagliabile, colui il 

cui messaggio di amore e di libertà è da sempre presente nel cuore dell’uomo. La 

figura di Cristo è simbolo, ovvero consustanzialità delle tre persone della trinità, 

eppure di Cristo c’è soprattutto il dubbio, e ancora Egli è ideale difficilmente 

raggiungibile.  

Prima di vedere il modo con cui i singoli personaggi si confrontano con 

Cristo è necessario allora fare ordine - per quanto possibile - sull’idea che 

Dostoevskij si è fatto di Cristo. Ci è sembrato opportuno procedere 

cronologicamente: in un Autore le cui idee sono conseguenza degli accadimenti 

personali, la cosa più naturale è appunto vedere come egli stesso commenta gli eventi 

della propria vita tramite le lettere e i taccuini. 

1. Il periodo in Siberia 

È del 1850 il viaggio verso la Siberia, prima di arrivare a Omsk, il 

condannato fa tappa a Tobolsk, un piccolo centro nel quale i prigionieri vengono 

assegnati ai rispettivi luoghi di confino. È ormai metà gennaio e in questo piccolo 

centro sono attive le decabriste, le quali si occupano coraggiosamente non solo di 

seguire i mariti, prigionieri politici, ma di assistere e curare tutti i prigionieri. Una di 

loro è Natalia Dmitrijevna Fonvizina, la quale gode di relazioni influenti essendo 

imparentata con il Governatore Generale della Siberia Occidentale, ella è 
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particolarmente colpita da Dostoevskij al punto tale da raccomandare quest’ultimo 

con una lettera a un influente amico di Omsk affinché ne abbia cura, ma ancora più 

importante di questo gesto è il regalo che Madame Fonvizina fa a Dostoevskij: si 

tratta del Nuovo Testamento, una copia del 1823 abbastanza costosa (due rubli e 

venticinque copeche). Si tratta dell’unica lettura lecita a un condannato e per 

Dostoevskij la lettura di questo libro si rivela un’attività fondamentale: scrive Anna 

Snitkina: 

 “Dostoevskij non si separò mai, durante quei quattro 

anni, dal Vangelo, unico libro che gli consentivano di tenere. In 

seguito quel libro fu sempre al suo tavolo ed egli, quando 

dubitava di qualche cosa, apriva il Vangelo e leggeva le righe 

che gli cadevano sotto gli occhi”
9
.  

Il Nuovo Testamento che gli regala la Fonvizina è quello stesso che 

accompagna l’Autore fino alla morte, è ancora Anna Snitkina a raccontarci 

quell’ultimo momento, quando Dostoevskij sente di volersi affidare ancora una volta 

al Vangelo, lo apre casualmente al terzo capitolo di Matteo: “ma Giovanni lo 

trattenne e disse: io debbo essere battezzato da te, non tu da me. Ma Gesù gli rispose: 

non trattenermi” rivolto alla moglie allora le disse:  

“Senti Anija, non trattenermi vuol dire che devo 

morire”, scrive la moglie: “l’espressione del suo viso 

dimostrava che il pensiero della morte non lo abbandonava e 

che il passaggio da questo all’altro mondo non gli faceva 

spavento”
10

.  

L’edizione di questo Vangelo è senza note e Dostoevskij continuerà a 

preferirla alle numerose copie di cui verrà in possesso dopo l’esilio, continuerà a 

riferirsi a questa edizione nonostante le nuove versioni del Sinodo, che sono edite tra 

il 1860 e il 1876
11

, edizioni nate proprio criticando questa edizione utilizzata da 

Dostoevskij che, essendo priva di note, rischiava l’avvilimento della parola divina. 

L’edizione regalata dalla Fonvizina è dunque quella che gli stessi personaggi citano 

                                                           
9
 Anna Grigor’evna Dostoevskaja, Dostoevskij, mio marito, Bompiani, Milano 2006, pag.64 

10
 Anna Grigor’evna Dostoevskaja, Dostoevskij, mio marito, Bompiani, Milano 2006, pag.267 

11
 Nel 1860 il Sinodo approva la nuova edizione dei Vangeli, nel 1863 il Nuovo Testamento e nel 

1876 l’intera Bibbia. Chi legge la Bibbia in Russia prima di queste edizioni, cioè nei primi decenni del 

secolo XIX lo fa attraverso una cultura mondana e non seminariale attraverso traduzioni francesi, un 

esempio è lo zar Alessandro I. Lo stesso Dostoevskij già negli anni giovanili legge la Bibbia in 

francese, da bambino invece impara a leggere da una raccolta di racconti biblici tradotta dal tedesco.  
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nei romanzi: la resurrezione di Lazzaro che Sonia legge a Raskol’nikov, l’Apocalisse 

citata da Ippolit ne L’idiota e da Tichon ne I Demoni ma anche da Zosima nel 

colloquio con il visitatore misterioso, e ancor prima nelle Memorie di una casa di 

morti e in Umiliati e offesi. Al contrario Dostoevskij fa utilizzare la versione in slavo 

ecclesiastico ai personaggi che distorcono il significato dei testi per strumentalizzare 

le Scritture: Ivan nella Leggenda, Ferapont alla morte di Zosima, e l’avvocato di 

Dmitrij, durante la sua arringa. Ciò sottolinea che gli slavismi sono legati nell’opera 

di Dostoevskij all’atteggiamento spirituale di paralisi della Chiesa russa che a partire 

da Pietro il Grande è incapace di rispondere alle domande del popolo. A questo 

proposito Balašov:  

“Se le citazioni bibliche nei romanzi di Dostoevskij 

diventano la parola del Dio vivente, che riguardano i racconti 

degli eroi – questa parola deve – certamente, essere pronunciata 

nella loro lingua”
12

.  

Il Vangelo siberiano è importante soprattutto per le sottolineature, ci dice 

infatti che il Vangelo di Giovanni è il più osservato dal nostro Autore, è il più 

sottolineato, questo per un motivo fondamentale e cioè per l’idea che Dostoevskij si 

fa di Cristo: Il Vangelo di Giovanni enfatizza la natura divina di Gesù. Non a caso a 

essere sottolineati sono soprattutto i brani che riguardano il tema della figliolanza di 

Gesù e la sua unità a Dio-Padre.  

Qui Dostoevskij si mostra particolarmente in linea con la teologia ortodossa 

russa: è infatti questo accento sulla natura divina di Gesù che caratterizza la Chiesa 

ortodossa, che si incentra su una teologia della bellezza e della gloria. Come avremo 

modo di dire più avanti – e tuttavia già qua dobbiamo fare un veloce accenno –  la 

teologia russa vede in Cristo colui che ha vinto la morte, il significato della sua 

venuta non è solo giuridico, aspetto quest’ultimo su cui invece punta l’accento la 

Chiesa occidentale. Quello della Chiesa russa è dunque un Cristo regale, 

particolarmente rivolto alla teologia dell’amore in cui il Cristo glorioso si dà 

attraverso la contemplazione: Cristo appare attraverso la luce tramite una dialettica 

iconica che si basa sullo sguardo. L’uomo è fatto a immagine di Dio, ed è proprio 

                                                           
12

 N. V. Balašov, L’itinerario di Dostoevskij dai “Demoni” a “L’adolescente”,pag 94,traduzione di 

Dino Bernardini, in Dostoevskij e la sua opera, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1985 
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guardando al Cristo Glorioso che l’uomo può essere degna creatura di Dio
13

. Questa 

però è una svolta che il pensiero di Dostoevskij raggiungerà nella sua pienezza molti 

anni dopo, elaborando l’Idiota. Avremo quindi modo di parlarne meglio e più 

diffusamente. Cerchiamo prima di capire il periodo siberiano. 

2. “Preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità”14 

E’ del periodo trascorso in Siberia la lettera alla Fonvizina (Omsk, fine 

gennaio- 20 febbraio 1854). Dostoevskij ha appena finito di scontare la sua pena e si 

trova ora nella condizione di soldato semplice. Sono passati appena quattro anni 

dall’incontro con Natalija Dmitrievna Fonvizina, ma il ricordo di quell’amicizia è 

ancora presente nel cuore di Dostoevskij che le scrive una lettera in cui, come è noto, 

l’autore esprime quell’idea, che poi Šatov attribuirà a Stavrogin in una famosa pagina 

dei Demoni
15

, secondo cui Cristo sarebbe preferibile alla verità. Riportiamo la lettera 

per intero: 

“Di me le dirò che io sono figlio del mio secolo, figlio 

della miscredenza e del dubbio, e non solo fino ad oggi, ma tale 

resterò (lo so con certezza) fino alla tomba. Quali terribili 

sofferenze mi è costata – e mi costa tuttora – questa sete di 

credere, che tanto più fortemente si fa sentire nella mia anima 

quanto più forti appaiono gli argomenti a essi contrari! Ciò 

nonostante Iddio mi manda sereno talora degli istanti in cui mi 

sento perfettamente sereno; in quegli istanti io scopro di amare 

e di essere amato dagli altri, e appunto in quegli istanti io ho 

concepito un simbolo della fede, un Credo, in cui tutto per me è 

chiaro e santo. Questo Credo è molto semplice e suona così: 

credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, di più 

simpatico, di più ragionevole, più virile e più perfetto di Cristo; 

anzi non soltanto non c’è, ma addirittura, con geloso amore mi 

dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire che se 

qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità e se 

fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene 

io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità.”
16
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 Una Chiesa nella storia, mille anni di cristianesimo in Russia, Gregoriana Libreria Editrice, Roma 

1989 
14

 F.M. Dostoevskij, Lettere sulla creatività, Feltrinelli, Milano 2006, pag.48 
15

 I demoni, Mondadori, Milano 1995, pag 233 parte II, capitolo I. Šatov rivolto a Stavrogin: “Ma non 

siete voi che mi dicevate che, se vi avessero dimostrato matematicamente che la verità è fuori di 

Cristo, avreste preferito rimanere con Cristo piuttosto che con la verità? Siete voi che l’avete detto? 

L’avete detto?”. 
16

 Dostoevskij, Lettere sulla creatività, Feltrinelli, Milano 1991, pag 51 
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Al diavolo la ragione, essa è la caratteristica dell’uomo moderno. Tramite la 

ragione l’uomo è scisso in maniera tanto logica quanto ambivalente, Dostoevskij pur 

essendo figlio della miscredenza e del dubbio, vede in Cristo il simbolo della propria 

fede: il simbolo è un qualcosa di complesso eppure immediato, una sintesi che è 

insieme il luogo di trascendenza e immanenza, non ha niente di logico e niente di 

ragionevole e proprio per questo è ragione del cuore che la ragione non può 

comprendere
17

. Il simbolo
18

 è l’opposto del diavolo, a dircelo è la natura stessa delle 

due parole: se infatti il simbolo esprime in maniera forte e diretta l’idea dell’unità e il 

rinvio alla totalità, il diavolo è la scissione, la frattura di un’unità. Ma l’importanza di 

questa lettera non è solo nel Credo (avremo modo di vedere oltre in cosa consista il 

credo). Piuttosto è il modo di credere che dobbiamo analizzare appunto perché la 

ragione – intesa alla miniera illuministica dell’Occidente come divisione tra scienze 

naturali e scienze dello spirito – non è una facoltà in grado di giungere a una visione 

universale, la ragione crea differenze, ingrandisce le minuzie, si perde nella 

complessità, essa si oppone alla visione contemplativa della totalità, si oppone cioè al 

pensiero contemplativo che vede un’equazione tra verità e bellezza. La ragione non è 

altro che il muro di pietra dell’uomo del sottosuolo: 

 “L’ostacolo, cioè il muro di pietra? Quale muro di 

pietra? Beh, è ovvio, le leggi della natura, i dati delle scienze 

naturali, la matematica. Già quando ti dimostrano che tu 

discendi dalla scimmia non c’è niente da aggrottare la fronte, 

accetta le cose come stanno; e quando ti dimostrano che in 

sostanza una sola oncia del tuo grasso è per te centomila volte 

più preziosa di tutti i tuoi simili e che in questo sta la summa di 

tutte le cosiddette virtù e doveri e altre scempiaggini e 

pregiudizi, prendila per buona, niente da fare perché due per 

due è matematica. Provatevi a contraddire. “Abbiate pazienza” 

                                                           
17

 Blaise Pascal, Pensieri, traduzione di Gennaro Auletta, Mondadori, Milano 1994. 
18 In greco antico, il termine “simbolo2 (Σύμβολον) aveva il significato di "tessera di 

riconoscimento" o "tessera ospitale", secondo l'usanza per cui due individui, due famiglie o 

anche due città, spezzavano una tessera, di solito di terracotta, e ne conservavano ognuno 

una delle due parti a conclusione di un accordo o di un'alleanza, da cui anche il significato di 

"patto" o di "accordo" che il termine greco assume per traslato. Il perfetto combaciare delle 

due parti della tessera provava l'esistenza dell'accordo.Il termine “diavolo” invece ci arriva 

dal termine greco Διάβολος "calunniatore", "accusatore" composizione tra διά “attraverso” 

e βάλλω “getto, metto”, se accuso, metto due persone in contrasto tra loro e quindi le 

divido. 
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vi grideranno “non ci si può ribellare: due volte due fanno 

quattro! La natura non chiede mica il permesso a voi; non la 

riguardano proprio i vostri desideri e neanche se le sue leggi vi 

piacciono o non vi piacciono. Voi non potete che accettarla 

com’è, con tutte le sue conseguenze, ovviamente. Il muro 

dunque è un muro… eccetera eccetera”.
19

 

In questo senso Dostoevskij si inserisce nel dibattito sulla visione scientifica 

che caratterizzerà la modernità occidentale per molti secoli, così non solo da 

ortodosso, ma anche da moderno ha da dire la sua: Dostoevskij non nega Cartesio, 

ma è più vicino a Pascal nella presa di coscienza che la verità delle scienze naturali 

non è l’unica verità e soprattutto non è la verità ultima: c’è un Libro della Vita che 

nessuno può aprire. Quello sul metodo scientifico e sulla verità intesa come ragione 

calcolante e come rifiuto della metafisica è un dibattito che attraversa l’Occidente, si 

tenga ad esempio in considerazione il Circolo di Vienna cui diede risposta la 

fenomenologia husserliana. Scrive Grossman: 

“Nei romanzi egli combatte contro il materialismo e 

rifiuta un preciso sistema naturale e sociale. Condivide 

l’antipatia di Dmitrij Karamazov per il celebre fisiologo Claude 

Bernard che riduce la vita spirituale a un funzionamento del 

cervello e del sistema nervoso: com’è possibile definire l’anima 

immortale in base a “piccole virgole”! – si turba tutto Miten’ka. 

Per lui tanto il radicale Rakitin che il liberale Fetjukovič sono 

dei “Bernard spregevoli”, poiché non credono in Dio. Al 

biologo francese è contrapposto il mistico conventuale con 

l’esperienza intuitiva, che non si arrende al controllo 

microscopico né al bisturi.”
20

 

Per Dostoevskij la verità della ragione è costruzione logica intellettuale, si 

tratta di un’elaborazione razionale che per natura, forma e costituzione, nulla ha a 

che vedere con l’ideale che Cristo incarna: nel modo in cui pensa al soggetto, non 

considera la ragione come un’ancora per il pensiero non concepisce la ragione umana 

come un qualcosa di ordinato e in sé compiuto. A Dostoevskij manca quell’idea 

illuminista e romantica della ragione come luogo luminoso di chiarezza. Il reale non 

coincide con il razionale come avviene nella nota formula hegeliana, questi sono anzi 

due piani completamenti diversi che non interagiscono dialetticamente. Alla ragione 

sembra idiota tutto ciò che le sfugge. Per la ragione i fenomeni e gli eventi possono 
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Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, BUR, Milano, 2001, pag. 39 
20

 Leonid.P. Grossman, Dostoevskij artista, Bompiani. Milano 1961, pag.121 
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essere solo di due tipi: o sono logici o non lo sono. E’ la ragione che costringe 

l’uomo del sottosuolo alla solitudine o Stavrogin al suicidio, essa si oppone a quella 

dialettica con l’alterità che darà a Raskol’nikov la possibilità di risorgere e al 

Principe il potere di interagire in pienezza d’animo con Aglaja e Natas’ja Filippovna. 

Ma si pensi anche alla ragionevolezza del discorso del Grande Inquisitore, ebbene 

per Dostoevskij la ragione del soggetto assoluto è il luogo della solitudine. La pura 

ragione è sola ragione: esclude quell’alterità necessaria a una relazione vera con il 

mondo esterno. La ragione non è quindi solo un mezzo ma anche un limite nei 

confronti dell’alterità al punto da opporvisi. E’ molto efficace Jacques Roland 

quando a proposito di Dostoevskij scrive: 

 “il pensiero di Dostoevskij si costituisce per intero non 

già nel dialogo dell’anima con se stessa in cui secondo Platone 

la ragione si parla, ma nella questione che, già preghiera, si 

rivolge a un Altro per apprendere da lui ciò che non sa e che 

non può trarre dalle sue stesse facoltà- qui appunto quell’Altro 

idealmente altro che è Cristo”.
21

 

Cristo non può essere afferrato da quella ragione che si basa sulla realtà 

tangibile. Egli, proprio rispetto a quella realtà, è innanzitutto un ideale e questo ci 

mostra che nonostante l’idea di Cristo in Dostoevskij non sia un qualcosa di fisso, 

nonostante cioè questa idea subisca le conseguenze delle vicissitudini dell’Autore, 

tuttavia Dostoevskij pensa Cristo a partire dalla regalità e divinità, concezione che, 

come detto sopra, è caratteristica della fede ortodossa. 

“Preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la verità” rievoca il “Credo 

quia absurdum est” attribuito a Tertulliano, ma è allo stesso tempo qualcosa di più: 

infatti Dostoevskij non crede perché è assurdo, ma crede nonostante l’assurdità, 

dimostrando, tramite la scelta di Cristo, che la ragione logica non è capace di rendere 

conto di un ambito superiore. Nella formula del “credo quia absurdum est”, il piano 

razionale e quello della fede vengono fatti collimare in modo poco convincente, in 

Dostoevskij invece i due piani vengono distinti e per di più viene posta tra i due una 

distanza verticale che pone Cristo ben al di sopra della razionalità scientifica. In 

questo passaggio non c’è solo la presenza del dubbio ma c’è addirittura 

l’accettazione totale del dubbio e il suo superamento, un superamento che avviene 
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 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’ altro, Jaca Book, Milano 1990, pag 161 
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attraverso l’affidamento del dubbio alla fede che si dimostra più disperata e forte del 

dubbio stesso. Se un dubbio logico può essere confutato, questo, che invece è un 

dubbio esistenziale, non si misura sulla logica ma è riversato, in tutta la sua pienezza, 

nella fede, una fede che quindi è a prova di dubbio ed è in grado di esistere 

nonostante il dubbio, che anzi lo contiene. Tramite esso la fede si fortifica attraverso 

una scelta che è desiderio di verità e bellezza.  

A proposito è interessante leggere le parole di Cristaldi: 

“Ma questa fede che è paradosso, anche se appare 

straniera alla ragione, presuntuosa e totalizzante, non è straniera 

alla struttura dell’esistenza, che ha il suo segreto nella libertà. 

Una nuova ragionevolezza, quella esistenziale appunto, si fa 

incontro alla fede, che, come decisione e dono di libertà, appare 

consonante con la struttura dell’esistenza, come struttura di 

libertà”
22

 

La lettera alla Fonvizina per quanto importante appare insufficiente nel 

risolvere la domanda teoretica tra Cristo è la verità (la verità non intesa come verità 

della ragione ma come la vera verità), come già detto dobbiamo aspettare la 

maturazione che avviene nel nostro Autore attraverso l’idiota affinché sia chiaro il 

legame tra bellezza e verità, come sottolinea Scarlato: 

“il pensiero religioso di Dostoevskij nasce da una fede 

di marca irrazionalistica, per poi maturare in una posizione 

idealistico neoslavofila”.
23

 

Della lettera alla Fonvizina resta però la forza della scelta di un Dostoevskij 

che pur avendo esaurito i quattro anni di lavori forzati non è tuttavia ancora libero, 

egli infatti sta per iniziare il suo periodo di servizio militare come soldato semplice 

nella lontana Semipalatinsk, periodo che non sarà meno duro di quello trascorso a 

Omsk. Misurarsi col dubbio è il primo passo, l’atto fondante per la fede: chi non si 

misura col dubbio rimane in stato di minorità. Accettare il dubbio significa renderlo 

certo, e solo avendolo reso presente si può responsabilmente affrontarlo. Chi non 

accetta il dubbio infatti fa solo finta di non vederlo. 
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 G. Cristaldi, Dostoevskij o la scommessa della fede, Vita e pensiero, Milano 1989 ,pag. 190 
23

 Alessio Scarlato, L’immagine di Cristo, le parole del romanzo, Mimesis, Milano 2006, pag.18 
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3. “Amare il prossimo come sé stessi, secondo la legge di Cristo, 

è impossibile”24 

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come l’immagine di Cristo sia legata 

al dubbio, ma alla morte della prima moglie, proprio al cospetto del suo corpo disteso 

sulla tavola, l’immagine di Cristo ha un ulteriore sviluppo. Anche in questo caso è 

un’esperienza personale dell’autore a far nascere questa considerazione Facciamo un 

passo indietro: è il 1854 quando Dostoevskij conosce Marija Dmitrijevna Isaeva a 

Semipalatinsk, è il periodo in cui il nostro Autore si trova lì per il servizio militate. 

Lei è la moglie di un amico, i due provano subito simpatia reciproca ma Maša è 

malata e suo marito è un alcolizzato. Inoltre ha anche un figlio cui Dostoevskij fa da 

precettore e di cui, si noti, anche dopo la morte della prima moglie, Dostoevskij non 

smetterà mai di occuparsi. Nel 1855 il marito di Marija Dmitrijevna viene trasferito a 

Kuzneck e la moglie deve seguirlo, da questo momento il rapporto si sviluppa a 

distanza ed effettivamente i due non si vedranno più fino all’inizio del giugno del 

1856, ma in questa circostanza Maša gli rivela che si è innamorata di un uomo più 

giovane di lei che ricambia i suoi sentimenti. Si apre quindi un periodo di incertezza 

nella relazione dei due, periodo che termina nel novembre del 1856 quando Maša 

decide di sposare Dostoevskij, che qualche mese prima è diventato ufficiale. Questo 

rapporto che già durante il fidanzamento si era rivelato difficile e non privo di 

difficoltà e di incertezze, si complica nel momento in cui i due si sposano e la 

convivenza si rivela difficile, al punto tale che non è la moglie ad accompagnare 

Dostoevskij nel suo primo viaggio in Europa del 1862. Il rapporto tra i due non 

migliora l’anno successivo, così Dostoevskij il viaggio del 1863 lo affronta con 

Apollinarija Prokof’evna Suslova: Dostoevskij parte dopo aver accompagnato, su 

consiglio dei medici, la moglie a Vladimir, ormai gravemente malata. Tornerà dalla 

moglie, che ormai è in stato terminale, solo nel novembre del 1863. Marija muore il 

15 aprile del 1864 mentre l’Autore cerca di ultimare le Memorie dal sottosuolo. In 

una lettera a Vrangel’, che lo aveva aiutato non solo affettivamente ma soprattutto 

economicamente con prestiti, Dostoevskij scrive:  
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 Dostoevskij, Saggi critici, Mondadori, Milano 1986, III, pag 314 
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“essa mi amava sconfinatamente, anch’io l’amavo 

senza limiti, ma non siamo stati felici insieme… Tuttavia a 

dispetto del fatto che noi si sia stati positivamente infelici 

insieme (a causa del suo carattere strano, suscettibile, 

morbosamente fantastico), non abbiamo mai potuto però 

cessare di amarci”
25

 

Dostoevskij si trova dunque nella difficile esperienza emotiva di vegliare il 

cadavere della moglie con cui non ha provato solo le gioie ma anche i limiti della 

relazione con l’altro. Scrive in un taccuino: 

Maša è sulla tavola. La rivedrò? Amare un essere umano come sé stessi, 

secondo il precetto di Cristo, è impossibile. Le leggi della persona umana, l’io ce lo 

impedisce. Solo Cristo ne è stato capace, ma dall’eternità Cristo è l’ideale cui l’uomo 

tende e per natura deve tendere. Del resto dopo la venuta di Cristo come ideale 

incarnato dell’uomo, è diventato chiaro come il giorno che la maturazione suprema 

della persona sta nell’annullare il proprio io, nel donarlo interamente a tutti e a 

ciascuno con abnegazione e senza riserve. E in questo sta la felicità suprema.
26

 

L’alterità è alterità concreta in carne ed ossa, non è l’alterità astratta della 

filosofia, ma l’alterità così crudelmente reale che trova il suo opposto in Cristo 

proprio perché Cristo è un ideale, un paragone che serve come punto di riferimento 

per essere approssimato ma che non può essere raggiunto. Amare gli altri come sé 

stessi non è difficile, è impossibile. La natura di Cristo ancora una volta è divina, 

Cristo è prima di tutto Dio che appare come uomo, cioè è l’esatto opposto dell’idolo, 

che è il non-umano che appare come divino. L’idolo infatti è un’immagine (statua o 

dipinto che sia) di natura non umana (marmo, argilla, pittura) che appare come 

divino, Cristo invece non appare materialmente, ma nell’apparire come ideale appare 

come immagine viva e divina. Egli è la bellezza che vince la morte ed è tale perché è 

vera, cioè perché è presenza innegabile che sconfigge anche la negazione di cui 

consiste la morte, ma questo tema sarà chiarito meglio più avanti. Davanti al 

cadavere della moglie cosa vede Dostoevskij veramente? Vede il suo fallimento: non 

è riuscito a essere fedele alla moglie, eppure non era riuscito neanche ad amare la 
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Suslova che gli rimproverava di non essere stato in grado di amarla abbastanza da 

lasciare la moglie per lei.  

Amare gli altri come sé stessi: l’altro per natura è diverso da sé. Il mio io per 

natura è altro dall’alterità. L’indagine riguarda allora tre elementi: la natura dell’io, la 

natura dell’altro e la natura di Cristo. L’indagine è particolarmente complessa perché 

mentre i primi due elementi si definiscono in rapporto l’uno con l’altro - posso 

descrivere l’alterità solo dicendo che è altra da me e posso definire me solo dicendo 

che non sono altro che me stesso – il terzo elemento invece è indipendente dagli altri 

due, è altro sia dall’io che dall’alterità eppure li ricomprende: Cristo è uomo e 

insieme è qualcosa di più, è ideale. In tal modo non solo si accentua la natura di 

Cristo ma la si esaspera e viene esasperata proprio nella misura in cui essa è divina, 

cioè altra sia dal mio io che dall’alterità cui il mio io si rapporta nella quotidianità.  

Questa considerazione racchiude anche un’idea sull’uomo che non lo 

abbandonerà mai. Riflettiamo su questa affermazione dell’individualità: da questa 

affermazione appare con grande chiarezza che Dostoevskij è un autore moderno. Con 

questo aggettivo intendiamo riferirci a quell’avvenuta rivoluzione cartesiana che 

rimette il soggetto a sé stesso. Nella modernità, infatti, l’uomo scopre la possibilità di 

diventare soggetto assoluto, e tale coscienza avviene perché il soggetto si rende conto 

che tutto quello che può dimostrare è la sua propria esistenza per mezzo della 

ragione. L’autocoscienza è la caratteristica con cui Dostoevskij pensa i propri 

personaggi. In questo senso la coscienza di ogni personaggio è icastica perché ogni 

personaggio è coscienza di se stesso in un mondo. Scrive Bachtin: 

“Il personaggio interessa Dostoevskij non come un 

elemento della realtà che possiede determinanti e stabili segni 

socialmente tipici e individualmente caratterologici, non come 

figura determinata che nasce da tratti univoci e oggettivi che nel 

loro insieme rispondono alla domanda “chi è?” No, il 

personaggio interessa Dostoevskij come particolare punto di 

vista sul mondo e su se stesso. Come posizione semantica e 

valutativa dell’uomo rispetto a se stesso e rispetto alla realtà che 

lo circonda. Per Dostoevskij è importante non quello che il suo 

personaggio è nel mondo, ma ciò che il mondo è per il 

personaggio e ciò che egli è per se stesso”. 
27
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Ci sembra dunque che il miglior modo per capire le vicende dei romanzi di 

Dostoevskij sia quello di osservare la natura dei personaggi, nella coscienza che 

ognuno di loro non può essere inteso come oggetto ma come soggetto. Ogni 

coscienza è diversa dall’altra, ogni personaggio è autocoscienza quindi è partecipe al 

mondo in un proprio modo, cioè in un modo che rimane individuale. Potremmo dire 

che ogni personaggio è un individuo a sé, che è certamente partecipe dell’alterità, ma 

che ha il proprio sé come prerogativa principale. Bachtin continua scrivendo: 

Dostoevskij cercava un personaggio che fosse in primo 

luogo cosciente, la cui vita fosse concentrata nella mera 

funzione di prendere coscienza di sé e del mondo.
28

 

L’autocoscienza, come dominante artistica nella 

costruzione del personaggio, è già di per sé sufficiente a 

disgregare l’unità fonologica del mondo artistico, a condizione 

però che il personaggio, come autocoscienza, sia effettivamente 

raffigurato, e non espresso, cioè non si confonda con l’autore, 

non divenga un suo portavoce, a condizione, quindi, che gli 

accenti dell’autocoscienza del personaggio siano effettivamente 

oggettivati e che nell’opera stessa sia data una distanza fra il 

personaggio e l’autore. Se invece il cordone ombelicale che 

unisce il personaggio con il suo creatore non è stato spezzato, ci 

troveremo di fronte non a un’opera, ma a un documento 

personale. 
29

 

 Dobbiamo allora occuparci adesso di capire come i singoli personaggi si 

confronteranno con l’immagine di Cristo. Proprio per questo i capitoli successivi si 

dedicavano ai personaggi principali dei maggiori romanzi scritti tra il 1864 e il 1879. 
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Capitolo 2: I demoni, ovvero, dell’assenza di Cristo 

È del 1871 il romanzo più intrigante di Dostoevskij. I demoni ha sicuramente 

una trama complessa, piena di piccoli dettagli, è un romanzo di azione e allo stesso 

tempo qualcosa di più per la natura delle personalità che animano il romanzo. Chi 

sono gli indemoniati? I personaggi di questo romanzo non sono posseduti dal 

demonio della tradizione cristiana; a renderli indemoniati non è una presenza, ma 

l’assenza di Cristo. È un romanzo politico in cui ogni personaggio è un individuo 

particolarissimo. Dostoevskij capisce che la società è il luogo primario e sostanziale 

dell’individuo e dunque la comunità è la sola possibilità che l’individuo ha per essere 

tale. Per Dostoevskij non l’individuo è per la società, ma la società è per l’individuo. 

Una degna indagine politica dunque non può limitarsi all’analisi del tessuto sociale e 

culturale appunto perché non può prescindere dall’analisi dell’individuo. Dostoevskij 

è un pensatore essenzialmente moderno: intuisce la rivoluzione cartesiana di un 

soggetto assoluto che rischia di rimanere invischiato nel solipsismo, eppure, allo 

stesso tempo, sente il rischio di una società che, se occidentalizzata, non avrà più 

l’individuo come fine ma come mezzo per se stessa.  

Non è un caso che due tra i personaggi più ambigui e assoluti della 

produzione dostoevskijana, Kirillov e Stavrogin, si incontrino in quello che è il 

romanzo più politico nelle intenzioni dello stesso autore. Kirillov e Stavrogin, 

artefici, ognuno a suo modo, della propria natura solipsistica si suicideranno, invece, 

a essere ucciso non per mano di un singolo personaggio, ma di un intero gruppo, è 

quello studente che in ultimo capisce il mistero della vita e che più di tutti parla di 

popolo e comunità: Šatov è l’unico a non rimanere posseduto da un’idea e a maturare 

verso una visione mistica e ortodossa. È lui la vittima ideale per l’atto terroristico di 

Pëtr Stepanovič.  

Se I demoni è un libro profetico, non è solo perché annuncia il nostro 

nichilismo, è anche perché mette in scena delle anime straziate a morte, incapaci di 

amare e sofferenti per non riuscire a farcela, che vogliono e non possono credere, che 

sono quelle stesse che popolano oggi la nostra società e il nostro mondo spirituale. 
30
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Procediamo con ordine: i primi capitoli del romanzo vengono pubblicati a 

partire dal numero del gennaio 1871 nel "Messaggero Russo", in questa epoca 

Dostoevskij è già il grande autore delle Memorie dal sottosuolo (1864), di Delitto e 

castigo (1866) e de L’idiota (1871). A turbare Dostoevskij è un fatto di cronaca: il 21 

novembre 1869 lo studente universitario Ivanov viene ucciso da una cellula 

rivoluzionaria capeggiata da Sergej Gennadjevič Nečaev (questi è un seguace di 

Bakunin, in esilio ai tempi dei fatti, contro cui gli stessi Marx ed Engels condussero 

una lotta accanita proprio mentre venivano scritti I demoni). Il processo di Nečaev 

provoca scalpore in tutta la Russia e si conclude con la condanna a 20 anni di 

carcere. Ma Il contesto storico- culturale russo è già stato scosso nel 1862 da un altro 

evento, stavolta di carattere letterario ovvero dal romanzo Padri e figli di Turgenev. 

Questo romanzo, dove per la prima volta leggiamo il termine “nichilismo”, 

sensibilizza l’opinione pubblica russa e la prepara al fatto di cronaca del 1869. Si noti 

inoltre che notoriamente il dibattito tra slavofili e occidentalisti da secoli – almeno da 

Pietro I il grande – infiamma l’intera coscienza del popolo russo al punto da 

scinderlo in due fazioni, da una parte la forte consapevolezza del più antico popolo 

slavo e ortodosso così radicalmente diverso dall’Europa cattolica e protestante, ma 

dall’altra il potere assoluto dello Zar: una dinastia, quella dei Romanov, che si 

incentra sull’occidentalismo e che non vuole fare a meno di perpetuare la propria 

discendenza esclusivamente con la nobiltà tedesca.
31

 Questo dibattito che si trascina 

per secoli non può non corrompere la coscienza sociale russa che proprio nel XIX 

secolo ha una natura paradossale. Dostoevskij sente allora l’esigenza di partecipare 

attivamente in questo dibattito. Quando l’autore si accinge a scrivere il romanzo la 
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critica alla società è duplice: da un lato infatti Dostoevskij vuole mostrare la 

degenerazione nichilista dei principi del socialismo, dall’altro colpisce duramente 

anche quelle élite russe aperte all’occidente cui appartengono la governatoressa Julia 

Michailovna von Lembke e il poeta Karmazinov. Scrive Milli Martinelli: 

“Fëdor Michailovič non esprime nei Demoni una 

concezione politica, ma anzi, in quest’opera esprime il suo 

totale rifiuto per la politica come cinica strumentalizzazione 

delle idee. […] Si tratta della critica a una determinata 

concezione di libertà, del liberalismo di marca occidentale che, 

da ideologia di moda nei salotti buoni di Mosca, penetra in un 

tessuto sociale così diverso da quello europeo, e si corrompe e 

corrompe la generazione dei figli e finisce col diventare 

sinonimo di ateismo e di nichilismo”. 
32

 

La critica alla società e lo sguardo politico sono però un pretesto per indagare 

l’interiorità di diversi personaggi. C’è dunque più di una critica alla società e più di 

un’indagine sull’uomo, notiamo dunque il multiforme intelletto di Dostoevskij: 

anche in quest’opera appare in modo chiaro che il nostro autore è innanzitutto 

pneumatologo prima che opinionista politico al punto tale che Balašov può scrivere:  

A causa della divergenza tra l’impulso e la realizzazione della stessa farsa 

può sembrare a volte che il romanzo abbia due autori. Uno è quello che 

consapevolmente si era proposto di creare un pamphlet contro I demoni come 

Nečaev e che, nonostante ricordasse le tragiche conseguenze della violenza 

scatenata, aveva riprodotto la meschinità e la nullità dei suoi falsi Nečaev, dei falsi 

Stepan Verchonvenskij e Karmazinov, raffigurando tutto questo nel carattere 

scandaloso di un Kartuzov Lebjadkin o di un Ljamšin. È questo il Dostoevskij quasi 

panflettista che si rivela anche in certe opere pubblicistiche e lettere scritte all’incirca 

nello stesso periodo. L’altro è quello che, magari in disaccordo con il progetto 

dell’inizio del 1870 cambia involontariamente ma sicuramente l’indirizzo della farsa 

rivolgendola contro le autorità come aveva fatto Gogol nel revisore, quello che 

mostra come gli ordinamenti della provincia e di Pietroburgo fossero il terreno di 

coltura e l’ambiente favorevole che necessariamente dovevano provocare i continui 

scandali e le esplosioni di violenza. È questo il Dostoevskij romanziere che per la 

seconda volta, in un nuovo giro a spirale che lo ha portato ben in alto, si avvicina in 
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modo diverso alla satira gogoliana e in particolare al Revisore. Persino nei demoni il 

romanzo supera di molto il pamphlet pur assumendo abbondantemente i tratti del 

pamphlet e del grottesco
33

. 

1. “Tutto è bello”: l’idea di Kirillov e il tempo 

Era ancora un giovanotto, di circa ventisette anni, vestito decorosamente, un 

bruno ben fatto e asciutto, con un viso pallido, di colorito un po’ terreo e con degli 

occhi neri senza splendore. Sembrava alquanto pensieroso e distratto, parlava a scatti 

e in certo modo senza grammatica, trasponeva curiosamente le parole in un modo 

strano e s’imbrogliava se gli accadeva di formare una frase un po’ più lunga
34

. 

Kirillov è un personaggio metafisico, nel romanzo non appare molto, eppure, 

le pagine in cui interviene Kirillov, sono tra le più importanti non solo dei demoni 

ma di tutta la produzione dostoevskijana. Kirillov è disilluso dall’idea socialista, 

dopo un viaggio in America con Šatov, si isola e nel suo isolamento trova se stesso 

posseduto da un’idea che lo porterà alla morte. Scrive Cantoni:  

“egli è inghiottito dall’idea. È l’uomo del monologo, 

l’uomo col quale si può parlare solo della “sua” idea, del “suo” 

problema”.
35

  

Potremmo perciò definirlo un idealista appunto per la capacità con cui fino in 

fondo vuole attuare l’idea, egli fa in modo che la propria realtà sia modellata da 

un’idea e non al contrario che l’idea possa essere rimodellata dalla realtà in cui vive, 

al punto tale che spingerà alle estreme conseguenze l’idea a detrimento della stessa 

realtà. Al narratore del romanzo che commenta la sua bislacca abitudine di passare 

sveglio le notti bevendo il tè e meditando, Kirillov risponde:  

“No, io … io non so, - fece, turbandosi tutt’a un tratto - 

non so come succeda agli altri, e sento che non posso essere 

come tutti. Tutti ci pensano e subito dopo pensano ad altro. Io 

non posso pensare ad altro, è tutta la vita che penso a una cosa 

sola. Dio mi ha tormentato tutta la vita
36

”. 
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Kirillov non idealizza la realtà, ma solo la propria idea creando una frattura 

enorme tra idea e realtà, al punto tale che tutti i personaggi si accorgono della sua 

estraneità al reale: ad esempio parlando a Varvara Petrovna di Kirillov, Pёtr 

Verchovenskij lo definisce “un uomo terribilmente caotico”
37

;Šatov vede nei cinque 

secondi di armonia eterna i sintomi dell’epilessia (malattia che l’autore aveva già 

destinato non a caso al principe Myskin).  

I due elementi che caratterizzano Kirillov sono la forte volontà da una parte e 

dall’altra l’incapacità di confrontarsi con una qualsiasi forma di alterità. Egli è un 

idealista senza dialettica, infatti c’è solo la sua idea e niente altro, la sua idea è fatta 

di totalità al punto da essere unica.  

Kirillov è un personaggio isolato: non appartiene veramente al gruppo, ha 

pochi contatti con pochi personaggi. Non si nega, è vero, agli altri personaggi, ma 

non è lui a cercare loro, interagisce con loro solo nel momento in cui qualcuno lo va 

a cercare, potrebbe quasi sembrare un personaggio senza personalità dal momento 

che non partecipa alle azioni degli altri personaggi al punto tale da non commentarle 

quasi. È così lontano dal partecipare a una comunità che fa qualsiasi cosa gli venga 

chiesta in una maniera che non esitiamo a definire meccanica: pur comprendendo la 

natura malvagia di Pёtr Stepanovič, firmerà la lettera in cui si assumerà la 

responsabilità dell’omicidio di Šatov; presterà le armi a Stavrogin per il duello contro 

Gaganov e gli farà da padrino; con generosità metterà a disposizione di Šatov tutto 

ciò che ha nel momento in cui Marie partorisce il figlio di Stavrogin. La stessa 

abitudine per la quale Kirillov trascorre da solo molte notti in meditazione, fa di lui 

un personaggio disilluso dalle idee degli altri uomini, egli non crede agli ideali umani 

di fratellanza ma non crede neanche agli ideali cristiani, si può dire che egli non 

crede alla stessa idea di comunità, tant’è che sente la necessità dell’arrivo di un uomo 

in grado di trasformare gli altri uomini. Kirillov non avendo fede né in Dio né negli 

uomini, ha fede nella trasformazione dell’uomo che però è lui stesso a dover attuare. 

Insomma questo personaggio introverso si sforza di non appartenere al 

consorzio umano, ma è proprio attraverso la sua volontà che ha il potere di rimanere 
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solo. Egli è quel soggetto assoluto che constata solo la sua stessa esistenza. Scrive 

Cantoni: 

“Kirillov è un ingegnere e il fatto non è casuale. 

L’ingegnere è l’uomo che progetta e costruisce basandosi su 

calcoli, su teorie. E il destino di Kirillov è proprio quello di 

affrontare la sua vita e la sua sorte su di un calcolo, su di una 

teoria che deve servire a costruire l’umanità futura. È un uomo 

giovane, sui ventisette anni, dal viso pallido e dagli occhi neri 

senza splendore, che è però ogni tanto si accendono, quando 

l’idea li attraversa. Il suo atteggiamento è sempre pensoso e 

distratto; parla a scatti e usa in modo curioso e personale la 

grammatica, trasponendo stranamente le parole e 

imbrogliandosi se deve comporre una frase piuttosto lunga. Da 

tutto ciò dobbiamo arguire che i legami tra lui e il mondo 

sociale e logico degli altri sono alterati. La grammatica è una 

struttura obiettiva e collettiva. Kirillov, l’uomo che si pone 

contro le strutture che hanno dominato finora la vita dell’uomo 

– birillo, la logica nuova che spezza l’antica, non può travasare 

il suo nuovo vino nel vecchio otre, e per questo sconvolge 

anche la forma del linguaggio. Il vento della follia gli alita 

intorno al capo, ma la sua è la follia del profeta di una nuova 

religione, del messia di un nuovo e paradossale vangelo. 

Kirillov è il martire dell’idea, l’uomo inghiottito dal pensiero, 

concentrato in sé stesso e divenuto quasi estraneo al mondo 

degli interessi secondari, orientato com’è verso un interesse 

primario, di natura filosofica e metafisica. Se ne sta sempre 

chiuso nella sua camera, passeggiando. Non dorme quasi mai, 

mangia pochissimo e beve sempre il tè. Il suo mondo è il suo 

cervello. Per quattro anni non ha visto quasi nessuno, è poco 

incline a incontrarsi col prossimo e parla di rado e in modo 

strambo. È un uomo che si è nutrito delle proprie idee”
38

. 

Ma allora da cosa è veramente animato questo personaggio così indifferente 

alla realtà degli altri al punto tale da non condividerla e da estraniarsi? Bisogna aver 

presente la discussione che Kirillov ha con Stavrogin: 

– A quanto pare, siete molto felice, Kirillov. 

– Sì, molto felice, - rispose questi come se desse la più 

comune delle risposte. 

– Ma ancora così recentemente eravate afflitto; ce 

l’avevate con Liputin? 

– Uhm, adesso non insolentisco più. Allora non sapevo 

ancora di essere felice. Non avete mai veduto una foglia, una 

foglia d’albero? 
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– Sì.  

– Io ne ho veduto poco tempo fa una gialla, con un po’ 

di verde marcita agli orli. La portava il vento. Quando avevo 

dieci anni d’inverno chiudevo apposta gli occhi e mi figuravo 

una foglia verde, lucente, con le sue venature, e il sole che 

splendeva. Aprivo gli occhi e non credevo a nulla, perché 

quello era molto bello e li chiudevo di nuovo 

Cos’è questo: un’allegoria? 

– N- no… perché? Non è un’allegoria ma una semplice 

foglia, solo una foglia. La foglia è bella. Tutto è bello.  

– Tutto? 

– Tutto. L’uomo è infelice perché non sa di essere 

felice, solo per questo. Tutto sta qui, tutto! Chi lo capisce è 

subito felice, nello stesso momento. Questa suocera morirà, ma 

la bambina rimarrà: tutto è bene. L’ho scoperto 

improvvisamente.
39

  

L’idea di Kirillov è al presente, essa non ha un prima e un dopo perché “è”, e 

dunque l’esistenza di questa idea fagocita l’idea stessa del tempo: “tutto è bello” 

significa che la totalità è nella presenza e nella presenza è tutta sé stessa e non lascia 

nulla al di fuori di sé. Siamo dinanzi ad un’idea apocalittica di presenza, quindi, di 

rivelazione. A Kirillov, l’essere, inteso come la pienezza della vita, si manifesta nella 

sua totalità, non si manifesta cioè secondo un prima e un dopo, ma si dà tutto in una 

volta. La totale presenza esclude quindi il prima e il dopo: se l’essere è rivelazione, il 

tempo è illusione e il nulla non è. “Non c’è più tempo”
40

 indica che la mancanza di 

tempo non coincide con la morte, ma con la totale presenza d’essere, il nulla e la 

morte corrispondono alla presenza del tempo. Il tempo infatti corrompe l’uomo, ed è 

nel tempo e a causa del tempo che esistono il male e il peccato: il tempo è divenire, il 

divenire è oscillazione tra bene e male, e dunque nel momento in cui non c’è più 

tempo, non ci sono più neanche il male e il peccato, quindi non c’è più la morte e 

tutto è bello e buono nella piena presenza d’essere. Il male, il peccato e la morte sono 

strettamente collegati al tempo al punto tale che trovano nel tempo la loro ragion 
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d’essere. Kirillov ama la vita al punto tale da voler renderla eterna. È per questo 

motivo che deve sconfiggere la morte. Se, come dicevamo prima, la morte è 

strettamente legata al tempo, allora Kirillov per raggiungere il suo intento dovrà 

dissolvere il tempo: vivere il tempo non è altro che un lungo morire.  

Vivere secondo il prima e il dopo significa assoggettarsi al tempo e in questo 

modo la morte stessa non porta alla distruzione del mondo, ma solo alla distruzione 

di se stessi, infatti il tempo continua a perpetrare la propria illusione in chi rimane 

vivo. Insomma, per Kirillov, la scomparsa che avviene nella morte non è che 

illusione, essa non implica né la scomparsa del tempo né la scomparsa del mondo. E 

appunto per questo la morte non esiste, o meglio, esiste nella misura in cui è creduta, 

esiste cioè come illusione esattamente come di illusione consiste il tempo. Stavrogin 

è confuso e chiede a Kirillov: 

– Amate i bambini?  

– Sì, rispose Kirillov, con un tono, del resto, abbastanza 

indifferente  

– Sicché amate anche la vita?  

– Sì amo la vita  

– Ma se avete deciso di spararvi!  

– Ebbene? Perché le due cose insieme? La vita è una 

cosa e quello è un’altra. La vita esiste, ma la morte non esiste 

affatto.  

– Vi siete messo a credere nell’eternità della vita 

futura?  

– No, non nell’eternità della vita futura, ma di questa 

vita. Ci sono dei momenti, voi arrivate a certi momenti in cui il 

tempo tutt’a un tratto si ferma e diventa eternità.
41

 

L’idea di Kirillov implica che “la vita esiste, la morte non esiste affatto”
42

: la 

morte essendo figlia del tempo ne condivide la natura, la morte è illusione, 

esattamente come sono illusioni anche il male e il peccato. Esiste la vita ed esiste 

l’eternità che non appartiene alla vita futura ma a questa vita e dunque se il tempo è 
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illusione la vita eterna è disvelamento, apocalissi di ciò che è. Il tempo per Kirillov si 

ferma nella notte di un mercoledì, esattamente alle due e trentasette, e siccome il 

tempo è un’illusione si ferma improvvisamente, in un solo istante, d’un botto, 

potremmo dire. In quale occasione avvenga questa apocalisse Kirillov non lo ricorda, 

o meglio, non lo sa: mentre camminava per la stanza, cioè mentre lui stesso si 

spostava da un punto all’altro dello spazio facendo ciò che è proprio del tempo 

ovvero muoversi (non c’è tempo senza spazio, ma lo spazio non è il tempo, lo spazio 

è un insieme di punti, questo insieme sarebbe incomprensibile se al suo interno non 

ci fosse movimento, il tempo è infatti movimento, ma esattamente come non c’è 

spazio senza tempo così non c’è tempo senza che ci sia uno spazio), scopre 

istantaneamente che il tempo non è, in un istante che non è istante temporale ma che 

è istante fatto di eternità. Proprio per questo motivo, non importa quale sia 

l’occasione in cui Kirillov era sveglio, perché quell’occasione non ha nulla a che fare 

con l’evento: se l’occasione è temporale, l’evento, ovvero l’istante, irrompe 

nell’esistenza di Kirillov come eterno cioè come assolutamente altro dal tempo e 

quindi come un qualcosa che non ha nulla a che vedere con l’occasione. L’occasione 

è legata al tempo e al mondo perché accade in sequenza con altre occasioni, al 

contrario l’evento accade da solo in modo puntuale, è una rivelazione che quindi non 

ha nulla a che fare con l’illusione cui appartengono le occasioni.  

L’idea di bellezza è legata al concetto di bontà così per Kirillov la bellezza è 

essere, è mancanza di corruzione, è presenza, la bellezza è l’istante tanto potente da 

essere eternità che sconfigge il tempo. 

Questa idea assorbe così tanto la totalità da escludere totalmente l’alterità e 

quindi da negare ogni mediazione con essa. Dal momento che l’alterità (proprio 

come il tempo, la morte e il peccato) non è che illusione, a ben vedere l’alterità è 

Dio, un Dio che però è illusione. E’ fondamentale infatti notare che Kirillov pensa 

all’alterità come Dio e non all’alterità come esistenza di un altro uomo, appunto per 

questo egli non si sente appartenente ad una comunità ma concepisce l’alterità come 

l’assenza astratta e vuota di Dio. Per Kirillov dunque all’alterità manca sostanza, 

l’alterità è un’idea nel cervello, non un oggetto ed essa è destinata a dissolversi per 

mezzo di un solo atto di volontà. L’alterità dunque è solo illusione da sconfiggere 

con il forte atto di volontà che consiste nell’affermare la propria vita suicidandosi: 
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Kirillov non cerca con il suicidio la negazione della propria esistenza, ma la 

negazione dell’esistenza della morte, proprio perché crede che questa vita sia eterna, 

la morte è solo un’idea. La morte dunque per lui non è rinuncia alla vita ma rinuncia 

al tempo, se infatti l’avanzare del tempo coincide con l’andare incontro alla morte, 

come rispondere a questo scacco? Ebbene per Kirillov andare incontro alla morte 

vuol dire anticipare il tempo: il tempo infatti per propria natura ha un preciso modo 

di scorrere, non è troppo lento, né troppo veloce, il tempo è primitivo rispetto al 

prima e al dopo e quindi esso è ritmo, esso scandisce il prima e il dopo con un 

preciso ritmo che è sempre uguale a sé stesso e che non varia mai. Per anticipare il 

tempo bisogna dunque sorprenderlo andando incontro alla morte. La morte non è 

altro che quel fenomeno cui si va incontro quando si segue il ritmo scandito dal 

tempo. Rompere il ritmo significa allora dare scacco matto al tempo e alla morte, 

rompere l’illusione. La morte e il tempo sono alterità ma Kirillov non vuole 

misurarsi con tale alterità, ma assorbirla, appunto per questo, l’anticipazione della 

morte è un guadagno dell’alterità. Scrive Vitiello: 

“Il paradosso di Kirillov è appunto questo: si può 

dimostrare la “bellezza” del tutto, la sua felicità, la sua bontà, 

solo mostrando che anche l’atto che nega la Vita è per la Vita. 

L’atto che nega la Vita propria – ovviamente – non l’altrui. 

L’umanità sa da troppo tempo che la felicità propria è per 

l’altrui. L’umanità sa che si può che giungere a negare anche la 

propria vita perché è impossibile sopportarne la felicità. 

Pertanto solo allora la negazione della Vita sarà un inno alla 

Vita, quando verrà compiuta senza scopo, in modo affatto 

gratuito. Solo allora sarà evidente che tutto è bene, anche la 

negazione di sé. Che tutto è felicità, anche la morte. La morte 

come elogio alla vita. Come l’ultima preghiera di 

ringraziamento
43

”. 

2. “Chi insegnerà che tutti sono buoni, farà finire il mondo”44: 

l’idea di Kirillov e la comunità 

Kirillov è colui che ha una rivelazione: “tutto è bello, tutto è buono”. Questa 

rivelazione deve essere comunicata a tutti gli uomini, affinché essi possano diventare 

nuovi uomini.  
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Ancora una volta è il dialogo con Stavrogin che dobbiamo citare, la prima 

battuta è di Kirillov: 

– Sono cattivi – ricominciò a un tratto, - perché non 

sanno di essere buoni. Quando lo sapranno, non violenteranno 

più una bambina. Bisogna che sappiano che sono buoni, e tutti 

diventeranno subito buoni, dal primo all’ultimo. 

– Voi lo sapete: sicché, siete buono? 

– Sì. 

– In ciò del resto sono d’accordo, – mormorò Stavrogin, 

accigliato. 

– Chi insegnerà che tutti sono buoni, farà finire il 

mondo. 

– Chi lo insegnava fu crocifisso. 

– Verrà un uomo-dio. 

– Dio-uomo? 

– No, uomo-dio, c’è una bella differenza. 

– Sareste per caso voi che accendete la lampadetta? 

– Sì, l’ho accesa io, 

– Siete diventato credente? 

– La vecchia ama che la lampadetta… e oggi non ha 

avuto tempo, - mormorò Kirillov 

– E voi non pregate ancora? 

– Io rivolgo le mie preghiere a tutto. Vedete, un ragno si 

arrampica sul muro, io lo guardo e gli sono riconoscente perché 

si arrampica
45

. 

L’idea porta Kirillov a pensare Dio come potenza negativa e a contrapporvisi: 

Kirillov sente la missione di diventare l’uomo Dio che si contrappone al Dio- uomo 

cioè a Cristo. Quella Di Kirillov infatti è l’apocalisse dell’ultimo uomo dopo la quale 

tutti saranno come Dio. Importante notare questo particolare: come detto prima 

Kirillov è un soggetto assoluto che, in quanto tale, pare non abbia cognizione della 
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comunità, eppure il suicidio di Kirillov avviene affinché tutti possano diventare Dio. 

Ebbene, non vi è contraddizione in questo atteggiamento: nella sua assolutezza, 

Kirillov vede Dio come potenza negativa che assorbe l’alterità, quindi ci sarà la 

possibilità di donarsi agli altri solo nel momento in cui l’idea di Dio verrà sottratta 

all’esistenza umana: solo togliendo l’illusione di Dio, solo facendo in modo che ogni 

uomo possa diventare Dio ci sarà una comunità. Ed è per questo che a Kirillov non 

interessa prendersi – in questa vita –  la colpevolezza dell’omicidio di Šatov, perché 

è convinto che diventando uomo-dio, l’esistenza di tutti sarà trasformata, la vita 

precedente non avrà più senso perché, non avendo più senso il tempo, non avrà più 

senso neanche il passato. Quel Pёtr Stepanovič non sarà più lui, così come Erkel ed 

ogni elemento del quintetto, nessuno sarà più indemoniato perché a tutti apparirà 

l’apocalisse. Ci sarà dunque una comunità solo nel momento in cui ci saranno gli 

uomini-dio, perché solo gli uomini-dio saranno in grado di costituire una collettività 

mostrandosi l’un l’altro in una nuova epifania.  

Per Kirillov Dio c’è e non c’è. Dio esiste come realtà psicologica, la sua 

origine sta nel dolore della paura della morte. Dio non è che una rappresentazione 

paurosa, eppure questa rappresentazione paurosa è un qualcosa, esiste, è dunque c’è. 

Questa rappresentazione paurosa ha degli effetti: la paura, il dolore, la morte, in una 

sola parola: il male. Dio è l’al di là dell’uomo ovvero è il limite: vedendo la morte, 

l’uomo crede in lui e si sminuisce, si rimpicciolisce. Dio è colui che rende l’angoscia 

per la morte l’unica realtà dell’esistenza umana in una maniera talmente efficace da 

confondere l’uomo e da non fargli capire che tutto è bello, al contrario, Dio fa 

dell’uomo un ignorante, che non sapendo della bontà e bellezza della propria natura, 

non si rende conto della propria felicità e si ostina a vivere  nella paura della morte: 

“L’uomo è infelice perché non sa di essere felice” ha da dire Kirillov a Stavrogin. 

Tutto è bello, tutto è buono: Kirillov è in contemplazione come San Francesco. Nella 

contemplazione della creazione tutti e due trovano serenità e riempiono di senso  

l’esistenza. San Francesco loda il suo Signore anche per la morte, che difatti è morte 

corporale e non esistenziale
46

, invece Kirillov nella contemplazione della creazione 
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non può ammettere proprio la morte, l’annullamento: chiude gli occhi per vedere la 

foglia verde e lucente Kirillov e non accetta che quella foglia sia diventata gialla e 

questo perché “la foglia è bella”. La terza persona del verbo essere al presente 

esprime appunto l’idea secondo cui anche il divenire di una semplice foglia non è 

accettabile. A Stavrogin suona enigmatica la sensibilità per una foglia, lui che 

essendo tiepido non può distinguere il buono dal cattivo, come può capire la bellezza 

di una foglia. Immagina allora che il concetto espresso da Kirillov sia più complesso 

di quello che è: “Cos’è questo: un’allegoria” chiede a Kirillov che si è appena 

espresso, ma Kirillov vuole dire esattamente quello che ha detto. Nella creazione e 

nella totalità dell’essere tutto è così bello che non si può assolutamente accettare che 

la più piccola cosa venga dispersa. Dio per Kirillov è un de-creatore. Dio è il padrone 

di tutto ciò che all’uomo viene negato e che l’uomo deve subire cioè la potenza del 

negativo. Ma allora se Kirillov non si confonde e intuisce che Dio è potenza del 

negativo ne consegue che solo negando il negativo Kirillov darà all’uomo la 

possibilità di riscattare il suo essere. Dio infatti è anche possibilità: l’uomo può 

diventare l’uomo-dio, è possibile realizzare Dio ribaltandolo, è possibile incarnarlo, 

l’uomo ha cioè la possibilità di avvalersi della potenza del negativo per rivolgerla 

contro lo stesso Dio da cui è tenuto in ostaggio.  

Ma Kirillov non parla solo di Dio, parla anche di Cristo senza mai nominarlo 

ma rivolgendosi a lui chiamandolo “quello”: finché Kirillov parla di Dio nei termini 

di una realtà psicologica e di un’illusione, lascia aperta la possibilità per l’uomo di 

squarciare questa illusione, di penetrarla. Cristo invece è più di Dio, è quel Dio- 

uomo che va combattuto più aspramente di Dio. Kirillov mette in dubbio l’esistenza 

di Dio intendendo per Dio un’idea che non è aderente alla realtà, al contrario per 

Kirillov l’esistenza di Cristo è storica. Ma storica è soprattutto la sua morte che tale 

rimane. Cristo è morto e nel morire non ha vinto la morte, anzi illude i suoi credenti 

di averla vinta, infatti il modo in cui muore Cristo è diverso da quello in cui muore 

Kirillov. Cristo muore accettando una morte a cui lo aveva condannato una comunità 

ignorante che gli preferisce Barabba, ai suoi occhi la morte di Cristo è un atto 
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passivo che avviene appunto dopo una lunga e intensa passione. Kirillov invece 

considera il suo suicidio un gesto attivo, egli non viene condannato, ma vedendo il 

suicidio come una scelta gli va incontro, è un atto di arbitrio assoluto che non si 

piega alla volontà di una folla, ed è questa la grande differenza tra Cristo e Kirillov: 

tutti e due muoiono in una comunità, tutti e due muoiono con la stessa missione, che 

consiste nella salvezza di uomini ignoranti che non vedono neanche l’esistenza stessa 

di questi salvatori, ma Kirillov ritiene che la sua scelta sia veramente autentica e al 

contrario gli pare che quella di Cristo sia subita. 

Non bisogna allora accettare Cristo, al contrario è necessario respingerlo, 

perché solo negandolo si potrà ribaltare la condizione umana, non è Dio a dover 

diventare uomo ma è l’uomo che da sé deve diventare Dio, non più una discesa 

dall’alto verso il basso e poi una risalita dal basso verso l’alto ma un rimanere fedeli 

alla terra, un’evoluzione immanente tutta terrena che porta l’uomo al di là di quel 

limite costituito da Dio, una penetrazione orizzontale che squarcia l’illusione. 

Secondo Kirillov non si può diventar Dio in maniera positiva affermando la sua 

presenza, al contrario per diventare Dio bisogna negarlo, cioè credere nell’assenza 

della sua presenza. Nel momento in cui Dio è assente non lo si dovrà più imitare ma 

si avrà la capacità di sostituirlo. Scrive Girard su Kirillov:  

“Egli (Kirillov) non imita il Cristo, lo parodizza; non 

cerca di collaborare all’opera di redenzione, ma di correggerla. 

L’ambivalenza sotterranea è qui portata al grado supremo 

dell’intensità e del significato spirituale; il rivale 

contemporaneamente venerato e odiato è il Redentore stesso. 

All’umile imitazione di Gesù Cristo si oppone l’imitazione 

orgogliosa e satanica dei demoni
47

”. 

Non più Cristo, non più il Dio-uomo, ma l’uomo-Dio. Ma come fa a credere 

Kirillov un’idea così semplice e lontana dalla realtà? Ebbene Kirillov vive 

effettivamente cinque secondi di armonia terrena ed è appunto questo stato a 

diventare la sua personale realtà, uno stato tanto reale quanto personale, quella di 

Kirillov è una vera e propria esperienza in cui nessun altro è coinvolto perché in 

realtà è tutta l’alterità ad essere coinvolta. La realtà di Kirillov è dunque una realtà 

totalmente mistica che pur partendo dalla contemplazione della creazione – di cui 
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sono simboli sia la bambina con cui gioca a palla Kirillov al momento dell’arrivo di 

Stavrogin, sia la foglia verde e lucente – trascende la realtà condivisa da chi non 

mette in discussione il divenire per arrivare a contemplare la realtà dell’essere. 

Insomma per Kirillov la realtà mistica è più reale della realtà condivisa con gli altri 

personaggi. “Ombra di sogno è l’uomo” secondo Pindaro ed è appunto la realtà 

umana di cui parla Pindaro che Kirillov si sforza di trascendere.  

Quali sono allora le cause del malessere di ogni uomo? Ebbene, sono 

l’ignoranza e la paura del dolore, quel calvario percorso da Cristo prima di morire di 

una morte ingiusta, tutti lo vogliono evitare. Kirillov più di tutti non riesce ad 

accettare il male e il peccato. Anche per Kirillov la Croce è dunque nient’altro che 

scandalo, gli è necessario allora negare il dolore e la paura e considerarli fenomeni 

irreali frutto dell’umanità dell’uomo: solo superando la propria umanità, l’uomo 

potrà vincere la paura. 

Kirillov è un nichilista affamato di Dio ed è questa duplice e paradossale 

natura a dettare il suo destino: morirà credendo di non credere, sul suo conto ha 

ragione Pёtr Verchovenskij che, dubitando delle intenzioni di Kirillov in quelli che 

invece saranno proprio gli ultimi momenti della sua vita, dice «Lui ci crede in Dio 

più di un prete!»
48

. Per Kirillov dunque Dio è assenza di una presenza, Dio si pone e 

Kirillov non riesce fino in fondo a destituirlo e si inganna, vogliamo concludere con 

le parole di Berardini che meglio di tutti ha spiegato questo inganno: 

Una grandiosa persuasione che è simile alla menzogna che egli vuole 

demolire e che gli ha dato una ragione per poter morire – e per poter vivere. Dopo la 

morte di Kirillov nulla accadrà: nessuno sarà trasformato – anche lui, come il suo 

Cristo, scoprirà l’inganno. Il quale non sta nel contenuto, ma nel suo darsi – ossia, 

inganno come affermazione del senso. Infatti l’inganno svelato da Kirillov è 

l’inganno della distrazione del tragico – esagono si cela dietro un senso in particolare 

(quale senso inganna?), bensì nello stesso atto che afferma il senso. La sua fede è la 

fede di Quello, pur essendo opposte, hanno un potere di persuasione pressoché 

identico: entrambi sono morti per la loro verità. Quello ha creduto così tanto che 

l’altro crocefisso «disse a un tratto: “Oggi sarai con me in paradiso”»; il nostro 
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superuomo ha creduto con altrettanta forza al punto da affermare: “diventerò un dio” 

e “salverò gli altri”. Anche Kirillov promette il paradiso: non quello che sta oltre il 

mondo – egli non crede nell’eternità della vita futura, ma nell’eternità di questa 

vita.
49

 

Kirillov vuole togliere Dio per sradicare con esso anche il male, il male 

appunto è una prova dell’esistenza di Dio e bisogna dunque negarlo. In realtà, 

Kirillov con la sua disperazione non riesce a togliere altri che sé stesso.  

3. Stavrogin: “Non s’incolpi nessuno, sono io”50 

Nei Demoni Stavrogin è il personaggio che ha il ruolo centrale: è come al 

centro di una ragnatela intessutagli attorno da Pёtr Verchovenskij. Ogni personaggio 

ha a che fare con Stavrogin. Descritto come carismatico, egli ha una doppia natura: 

pur essendo in grado di attrarre a sé con la sua sola immagine tutti coloro che gli 

stanno attorno, soffre di solipsismo. Stavrogin è l’unico figlio della generalessa 

Varvara Petrovna, e rimane in uno stato di solitudine nonostante sia costantemente al 

centro dell’attenzione. È un signorino ozioso e bighellone, a darne la descrizione 

migliore è Šatov quando rivolgendosi a lui gli dice: 

“Voi siete ateo perché siete un rampollo di signori, 

l’ultimo rampollo di signori. Avete perduto la nozione del bene 

e del male, perché avete cessato di conoscere il vostro popolo 

… Sta venendo su una nuova generazione, uscita direttamente 

dal cuore del popolo, e non la riconoscerete affatto, né voi né i 

Verchovenskij, padre e figlio, e nemmeno io, perché anche io 

sono un rampollo di signori, io figlio del vostro domestico e 

servo della gleba Paška… ascoltate, conquistatevi Dio col 

lavoro: tutta la sostanza sta qui, se no sparite come un ignobile 

muffa; conquistatevelo col lavoro
51

”. 

La doppia natura di Stavrogin è infatti costituita da un lato da una grande 

volontà, di cui è conseguenza la capacità di affascinare chiunque tramite essa, ma a 

rendere oscura questa natura è l’incapacità di amare. Stavrogin è un personaggio 

estremamente complesso, paragonabile al Faust di Goethe per il desiderio che mai 

trova soddisfazione. È vero infatti che Stavrogin, come Faust, è spinto a provare 
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esperienze sempre nuove senza mai sentirsi appagato, eppure Stavrogin è anche il 

Mefistofele di sé stesso. Ci svela Stavrogin nella sua confessione:  

“Ogni situazione estremamente vergognosa, oltremodo 

umiliante, ignobile e, e soprattutto, ridicola, in cui mi è 

accaduto di trovarmi nella mia vita, ha sempre suscitato in me, 

insieme a una collera smisurata, una voluttà incredibile. Era 

esattamente lo stesso nei momenti in cui commettevo qualche 

delitto e nei momenti di pericolo per la mia vita. Se avessi 

rubato qualcosa, avrei sentito nel commettere il furto 

un’ebbrezza per la coscienza della profondità della mia infamia. 

Non era l’infamia che amavo (qui la mia ragione rimaneva 

perfettamente integra), ma mi piaceva l’ebbrezza derivante dalla 

tormentosa coscienza della mia bassezza
52

”.  

Una potenza più forte di sé stesso lo domina, una forza che è effettivamente la 

volontà di Stavrogin ma che allo stesso tempo non è identificabile con Stavrogin 

stesso: il suo demone è costituito dal vuoto, dall’assenza.  

Stavrogin è libertà assoluta, la sua volontà è totalmente fatta di arbitrio. Egli è 

amato, ma non è in grado di ricambiare l’amore, è un “buco nero” che assorbe i 

sentimenti degli altri ed è incapace di ricambiarli. Lo amano Daša, Mar’ja 

Timoféevna, Liza, Varvara Petrovna, La generalessa Julia, Stepan Trofimovič e Pёtr 

Stepanovič : tutti lo amano in modo diverso, ognuno di questi personaggi lo ama con 

tutto l’amore di cui è capace nella forma di cui è capace: Liza in modo passionale, 

Daša lo ama con la stessa pietà con cui Myskin ama Natas’ja Filippovna
53

, Mar’ja lo 

ama da folle, al punto che il modo in cui ogni personaggio ama Stavrogin rivela la 

personalità del personaggio stesso, la sua più intima natura e ciò avviene anche per lo 

stesso Stavrogin. Non solo è amato dalle donne, ma è fonte di ispirazione per gli 

uomini: Šatov parla di lui come di un “maestro”; Kirillov viene ispirato da lui per la 

sua dottrina; per Pёtr Verchovenskij Stavrogin rappresenta l’unica figura carismatica 

in grado di sovvertire l’ordine sociale. Lui che è un demone in cui non è presente 

nessuna idea è ispiratore delle idee altrui. Così scrive a proposito di Stavrogin 

Cantoni:  
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“Alle idee egli non dà mai una parte viva ed essenziale 

di se stesso, perché nessuna lo assorbe, nessuna lo impegna. 

Questa è la sua tragicità che gli impedisce di legarsi 

sinceramente a un’ideologia o a una persona. Tutti vorrebbero 

fare di Stavrogin la loro bandiera, ma egli non può essere se non 

per un breve gioco, per un fugace esperimento, la bandiera di 

qualcosa
54

”. 

Chiediamoci allora come ama Stavrogin e capiremo il mistero della sua 

natura: egli non è capace di amare nessuno, tantomeno sé stesso: non è capace della 

passione di Liza, né della follia di Mar’ja, né della pietà di Daša. Ognuno di noi non 

può esprimere niente altro che sé stesso, e Stavrogin è arbitrio, come già detto, che 

però non trova oggetto, arbitrio così assoluto da escludere tutto il resto: egli non può 

amare. Ma cosa ne è della volontà e della libertà se non si ha la capacità d’amare? 

Ecco che allora Stavrogin è il più grande nichilista: se anche Kirillov aveva un 

oggetto, certo un oggetto da negare - del resto per negare un oggetto bisogna prima 

porlo e in Kirillov, come abbiamo visto c’è l’assenza di una presenza - Stavrogin 

non ha oggetto, egli è assenza assoluta, al contrario di Kirillov, è presenza di 

assenza: la potenza del negativo, che per Kirillov era incarnata da Dio, in Stavrogin è 

incarnata da Stavrogin stesso, sicché il nichilismo di Nikolaj è assoluto. Riguardo la 

sua incapacità di amare è emblematico il dialogo con Šatov, quando quest’ultimo gli 

dice: 

– Non bacerò forse le orme dei vostri piedi quando 

sarete uscito? Non posso strapparvi dal mio cuore Nikolaj 

Stavrogin! 

– Mi rincresce non potervi amare Šatov – disse 

freddamente Nikolàj Vsévolodovič  

– So che non potete e so che non mentite.
55

 

È dunque chiaro che la volontà non può trovare oggetto se non è volontà 

d’amore: Stavrogin invano alimenterà la propria volontà fino a spingerla agli atti più 

abietti. Come un assetato che beve acqua salata, la sua ansia si alimenta 

spontaneamente senza mai potersi placare, fino al paradosso, per cui è la volontà di 

Stavrogin si rivela inautentica: l’assenza di amore nel suo volere fa in modo che la 
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volontà stessa lo renda un demone. Stavrogin è paradossalmente posseduto da una 

volontà che egli stesso non riesce a dominare: la volontà persegue desideri 

capricciosi cui Stavrogin non sa opporsi. Egli non si oppone al suo volere perché non 

ama: l’amore per gli altri porrebbe infatti porre un limite al proprio volere, la libertà 

di Stavrogin dovrebbe essere limitata dal riconoscimento dell’altrui libertà e invece, 

se Kirillov non conosceva la presenza dell’alterità se non nella forma di Dio, 

Stavrogin non conosce la presenza d’altri. L’unica presenza che è davvero disposto a 

riconoscere è quella di sé stesso. Il prossimo di Kirillov è Dio, il prossimo di 

Stavrogin non è nessuno. Di quell’amore di cui ognuno a suo modo lo rende oggetto, 

Stavrogin non sa che farsene. Il suo suicidio non è solo l’atto definitivo ma è l’unico 

atto possibile a Stavrogin stesso, è il suo gesto più autentico. Sono due i gesti 

autentici di Stavrogin, e sono l’uno il proseguimento dell’altro: la confessione e il 

suicidio. Tutte le conversazioni di Stavrogin sono sincere: egli è chiaro nei dialoghi, 

non è ermetico come Kirillov, non si nega alla comunicazione. Ma non riconoscendo 

gli altri, Stavrogin non riconosce neanche sé stesso: se la volontà non riconosce la 

libertà altrui, tutto l’agire sarà vuoto. Anche per Stavrogin, dunque, vale quello che 

abbiamo detto per Kirillov: questi due indemoniati non sono personaggi dialettici, 

non solo non si incontrano con l’alterità ma non riescono neppure a scontrarsi con 

essa. Sono personaggi impermeabili all’alterità. Stavrogin non rifiuta l’altro, 

semplicemente non ha i mezzi per poterlo accettare, l’accoglienza dell’altro è una 

conseguenza della sua impetuosa volontà. Egli non rifiuta l’altro volontariamente ma 

involontariamente dal momento che non ha le categorie per poterlo interpretare. Un 

cane che si morde la coda, di fatto il peccato originale è che Stavrogin nel suo volere 

vuole affermare la propria volontà e quindi non ama, ma al contempo, non amando, 

non sente altro che la spinta della propria volontà e dunque Stavrogin finirà nel 

vortice di quel circolo vizioso per cui più vuole, più non può amare e più non ama, 

più può solo volere. Scrive Chiantese: 

“La sua grandezza è tutta nella sincerità di aver saputo 

riconoscere, a differenza di altri, di essere un nato morto, nato 

da genitori che non sono più vivi. Egli non può appartenere a 

nulla, non può avere né padre (il padre lo ha abbandonato e la 

sua educazione è affidata al romantico Stepàn Trofimovič), né 

madre , della quale già da piccolo “sentiva sempre su di sé con 

un certo disagio lo sguardo”. Sembra essere stato partorito dal 
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nulla. Questa identità che non ha nessun fondamento, che 

sull’assenza crea il proprio sé, che non ha la propria patria 

nell’altro, fa sì che egli possa assurgere a modello di riferimento 

di tanti personaggi del romanzo, a vero e proprio prototipo del 

nulla
56

” 

 Sulla stessa lunghezza d’onda Cantoni annota: 

“L’enigmaticità di Stavrogin deriva appunto dal non 

sapere perché è al mondo, che cosa vuole e che cosa avverrà di 

lui. Egli è l’esasperazione della falsa personalità, ovvero di una 

potente individualità capace di farsi persona, di darsi un centro 

etico, di raccogliersi in unità. Anch’egli è legato al mondo 

liberale attraverso l’educazione che ha ricevuto dal suo 

precettore Stepàn Trofimovič. Per sangue è gentiluomo, e in lui 

si riflette il destino d questa classe staccatasi dalle fonti vitali 

del popolo, della terra, di Dio, e divenuta, secondo Dostoevskij, 

libera di un’assurda libertà senza direzione e senza anima
57

”. 

La contraddittorietà della natura di Stavrogin sta in questa caratteristica. Egli 

ha effettivamente la possibilità di poter diventare tutto, ma di fatto non diventa nulla. 

In questo senso, la sua stessa volontà fa in modo da disperdere la sua individualità, 

egli non è tutto d’un pezzo, è potenza che non è in grado di farsi unità. Ma allora chi 

è Stavrogin se non l’Anticristo? L’atteggiamento con cui Cristo ha amato così tanto 

gli uomini da rinnegare la propria stessa volontà dicendo: “Padre, se vuoi, allontana 

da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà” (Lc 22,42) è 

diametralmente opposto all’atteggiamento di Stavrogin che, pur di realizzare 

nient’altro che la propria volontà, e pur di restar fedele a sé stesso rifiuta in maniera 

aprioristica qualsiasi forma di apertura all’alterità. Scrive Gasparini:  

“In Dostoevskij c’è l’intenzione di presentarci con la 

figura di Stavrogin l’errore e l’impostura religiosa: egli è 

l’imitazione sacrilega e scimmiesca del Cristo ortodosso. Per 

fare proseliti, il falso profeta ricorre ai mezzi dell’eletto”.
58

  

Con questa interpretazione è d’accordo anche Girard quando scrive: 

“La vita del sottosuolo è un’imitazione odiosa di 

Stavrogin. Quest’ultimo, il cui nome significa portatore di 

Croce, usurpa il posto del Cristo. Egli forma con Pёtr 

Stepanovič Vechovenskij, lo spirito di sovversione, e con il 

vecchio Verchovenskij, padre del primo e padre spirituale di 
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Stavrogin, perché fu suo precettore, una specie di contro trinità 

demoniaca. L’universo dell’odio parodizza, fin nei minimi 

dettagli, l’universo dell’amore divino. Stavrogin e i demoni che 

egli trascina con sé sono alla ricerca di una redenzione al 

rovescio, il cui nome teologico è “dannazione”. Le strutture 

spirituali sono doppie. Tutte le immagini, metafore e simboli 

che le descrivono, hanno un senso doppio e bisogna interpretarli 

in modo opposto a seconda che le strutture siano orientate verso 

l’alto, verso l’unità, verso Dio, come nella vita cristiana, o verso 

il basso, come nei demoni, cioè verso la qualità che conduce 

alla frammentazione e infine alla distruzione totale 

dell’essere
59

”  

La capacità di volere priva della capacità d’amare non è autentica capacità di 

volere: solo chi ama e riconosce l’alterità può veramente volere, per questo la 

volontà domina Stavrogin, non è Stavrogin a poter dominare la propria volontà. In 

Stavrogin la volontà non viene mai, neanche per un momento, soddisfatta, proprio 

perché un reale desiderio non viene mai esplicitamente espresso, la stessa volontà di 

Stavrogin ci appare allora come un qualcosa di oscuro, di inconsapevole, di 

inconscio. Non si tratta di una volontà autentica, ma di una volontà enigmatica in cui 

l’io non è padrone in casa propria.  

Atto gratuito, scandalo per lo scandalo, semplice capriccio che Dostoevskij si 

fa premura di spiegare con la malattia di chi si annoia nelle strette frontiere della 

propria solitudine (tutto il personaggio di Stavrogin deve d'altronde essere letto 

proprio a partire da questa noia che consuma e rovina questa “grande forza senza 

impiego”, per riprendere l’espressione usata da Dostoevskij); atto, ancora, che trova 

la sua origine in una pura volontà di provocazione: per quel che ne sappiamo, infatti, 

non se ne hanno altri esempi in tutta l’opera. (Gli scandali provocati Nastas’ja 

Fillipovna a Pavlovsk hanno in realtà una natura e un significato completamente 

diversi).
60

 

L’unica volta che ciò avviene è con il suicidio, l’unico atto veramente 

volontario di Stavrogin che solo allora trionfalmente si oppone a questa volontà 

vuota. La vita di Stavrogin non è che dispersione e il suicidio non è l’ultimo atto 

della sua dissoluzione, ma l’ultimo tentativo di opporsi alla dissoluzione.  
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Dostoevskij con Stavrogin ci propone un personaggio non solo moderno, ma 

addirittura contemporaneo: è infatti ormai compiuta quella rivoluzione cartesiana che 

fa degli uomini individui autonomi. In questo senso Kirillov e Stavrogin condividono 

certamente la genesi post cartesiana: essi sono soggetti assoluti. 

Ma da quanto detto, ormai capiamo che, con Kirillov, Stavrogin condivide 

anche un’altra caratteristica: anche egli è condannato al solipsismo; nella sua infinita 

volontà anche Stavrogin non ha nessun contatto sociale, nonostante lo troviamo 

spesso in dialogo con tutti i personaggi del romanzo. Stavrogin come Kirillov è 

profondamente asociale e quindi è anche profondamente apolitico. Non a caso, nella 

citazione sopra
61

, Šatov gli fa notare con rammarico di non appartenere al Popolo 

russo: come noi lettori anche Stavrogin ignora del tutto chi sia il suo padre naturale e 

non si forma a contatto del vero ambiente russo, ma “artificialmente” nello studio 

dello slavofilo Stepan Trofimovič. Ebbene, è già in quello studio il seme del 

nichilismo: la mancanza d’origine lo condanna non solo a non avere identità ma 

anche a non poterla ricavare dal Popolo con cui non è in contatto. Quello che agli 

occhi Pëtr Verchovenskij ha le caratteristiche per essere il nuovo Sten’ka Razin
62

, 

non ha nessun contatto con la comunità, non conosce il popolo, non è uno di loro. 

Egli non è un animale politico e la sua condizione è simile a quella che è propria di 

una bestia o di un dio e infatti è l’idolo di Pёtr Verchovenskij, un idolo che però 

rivelerà la propria natura bestiale nel momento in cui per noia si renderà capace di 

sedurre una bambina. Stavrogin, infatti, non crede nel messianismo del popolo russo, 

per lui la politica è una teoria astratta, è un’attività che gli è servita per rendersi 

affascinante, per lui importanti sono solo le proprie esperienze, Scrive Grossman:  

“Stavrogin è l’incarnazione di una forza esclusivamente 

intellettuale, cerebrale. L’intelletto assorbe in lui tutte le altre 

espressioni dello spirito, paralizzando e rendendo sterile tutta la 

sua vita psichica. Il pensiero, giunto a livello di forza 

mostruosa, che divora tutto è una specie di colossale Ragione-

Vaal, in sacrificio alla quale sono portati il sentimento, la 

fantasia, e le emozioni liriche. È questa la formula della 

personalità di Stavrogin. “Vi sopraffà un nuovo terribile 

pensiero”, “vi agita un grande pensiero” dicono coloro che lo 

circondano, percependo qualcosa di tragico e di terribile in 
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questo uomo, corroso continuamente dall’idea. Questo puro 

cervello che ha raggiunto un’inconsueta ipertrofia, sbalordisce 

per l’intensità delle sue grandiose concezioni, votate alla rovina 

dalla loro natura esclusivamente cerebrale. Abbiamo di fronte 

un genio dell’astrattezza un gigante delle astrazioni logiche, 

tutto assorbito nelle prospettive sconfinate delle sue ampie ma 

infruttuose teorie. E il pathos è nella loro capacità di uccidere 

tutto ciò a cui si accosta Stavrogin; la tragicità nella loro 

impotenza di diventare produttive, di trasformare la distruzione 

in attività creatrice. Il pallore di morte di Stavrogin è la 

pietrificazione di un geniale teorico davanti all’impossibilità 

latente di elevare l’idea di rottura alla categoria di creazione, di 

identificare la volontà di distruzione con la passione creativa
63

.” 

Stavrogin è alla ricerca solo di esperienze forti, ma è incapace di distinguere 

tra bene e male. A riempire le sue esperienze non è il contenuto ma la modalità con 

cui il contenuto viene posto, ciò vuol dire che non ha importanza tanto il fenomeno 

in sé, che può essere indifferentemente buono o cattivo, ma l’intensità con cui tale 

fenomeno si manifesta. Quello che egli cerca non è altro che un’emozione forte 

capace di distrarlo dalla noia, dal vuoto esistenziale. Quando Šatov riporta il pensiero 

di Stavrogin dice:  

“La ragione non è mai stata in grado di distinguere il 

bene dal male sia pure approssimativamente; al contrario li ha 

sempre confusi in modo vergognoso e miserevole
64

”.  

Quindi non il bene e il male ma le sensazioni forti sono il vero obiettivo di 

Stavrogin tant’è che ancora una volta ha ragione Šatov quando lo incalza 

chiedendogli:  

“È vero che avete affermato di non vedere differenza di 

bellezza tra una qualunque prova di bestiale lussuria e 

qualsivoglia atto eroico, fosse anche quello di sacrificar la vita 

per l’umanità? È vero che ai due poli avete trovato coincidenza 

di bellezza, identità di godimento?
65

”  

Il vero problema di Stavrogin consiste nel non poter distinguere il bene dal 

male. La forza infatti è sempre forza del bene o forza del male. La forza è una 

modalità, non un contenuto. Questo personaggio dostoevskijano confonde la 
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modalità con il contenuto: ne consegue che egli, pur essendo potente, pur essendo 

artefice della forza per propria volontà, ne viene travolto. Scrive infatti Cantoni: 

 “E tutto è compiuto a freddo, coscientemente, 

analizzando mostruosamente le proprie sensazioni e compiendo 

esperimenti su se stesso per provare fin dove arriva la propria 

lucidità, la propria facoltà di dominio. […] Lo scopo che 

persegue Stavrogin è la ricerca di un piacere intenso e freddo 

nello stesso tempo, e gli è del tutto indifferente la sostanza 

morale di questo piacere. Se per Kant, nella morale, non ha 

importanza il contenuto dell’azione ma solo la sua obbedienza 

al principio formale del dovere, per Stavrogin, nella sua 

immoralità, non ha importanza il contenuto dell’azione, ma solo 

ma solo il fatto che l’azione adempia alla funzione di stimolare 

il suo piacere, obbedisca cioè al principio del libito, per quanto 

equivoco sia tale principio
66

.” 

Sono almeno due le esperienze tragicamente forti nella vita di Stavrogin, il 

primo è il matrimonio con Mar’ja Timoféevna, l’altro è l’episodio della piccola 

Matrёša. Si tratta di due episodi che avvengono in momenti diversi: L’episodio di 

Matrёša avviene a Pietroburgo prima dell’episodio che riguarda la zoppa, che 

avviene invece quando Stavrogin è a Ginevra. E’ necessario però parlare prima del 

matrimonio. Maria Timoféevna Lebjadkina è una zoppa demente di umili origini, 

ella è la sorella di Lebjadkin, personaggio sinistro, un farabutto perennemente 

ubriaco che maltratta la sorella. Mar’ja è uno dei personaggi più struggenti della 

produzione dostoevskijana: quando leggiamo i passi che la riguardano siamo mossi 

da un’estrema compassione per questa creatura. È affetta da attacchi nervosi che 

quasi ogni giorno le tolgono la memoria al punto che, dopo di essi, non riesce a 

ricordare nulla e confonde continuamente il tempo. Ella vive in un mondo privato, 

passa le giornate immobile seduta a un tavolo, è ancora Šatov a descriverci la natura 

più intima di Mar’ja - con la stessa lungimiranza con cui intuisce la natura di 

Stavrogin – “una sognatrice straordinaria; per otto ore di fila, per una giornata intera 

sta seduta allo stesso posto”
67

. Ecco come ce la descrive il cronista del romanzo:  

“Alla luce torbida di una candeletta sottile, piantata in 

un candeliere di ferro, io distinsi una donna di forse trent’anni, 

di una magrezza malaticcia, vestita di un abito di percalle scuro, 

con un lungo collo che nulla ricopriva e con dei radi capelli 
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scuri attorti sulla nuca in un nodo grande come il pugno di un 

bambino di due anni. Ella ci guardò con aria abbastanza allegra; 

oltre il candeliere, si trovavano davanti a lei sulla tavola un 

piccolo specchietto rustico, un vecchio mazzo di carte, il 

libretto squinternato di una raccolta di canzoni e un panino 

bianco alla tedesca che era già stato addentato una volta o due. 

Si vedeva che la signoria Lebjadkina si dava in bianchetto e il 

rossetto e si spalmava le labbra con qualche cosa. Si dava anche 

il nero alle sopracciglia, già di per sé lunghe fini e scure. Sulla 

sua fronte stretta e alta si delineavano abbastanza nettamente, 

nonostante il bianchetto, tre lunghe rughe. Sapevo che era 

zoppa, ma in nostra presenza quella volta non si alzò e non 

camminò. Un tempo nella prima giovinezza, quel viso 

dimagrito poteva anche essere stato carino ma i suoi occhi grigi 

dolci e affettuosi erano notevoli ancora adesso; un che di 

sognante e di franco luceva nel suo sguardo tranquillo quasi 

gioioso. Questa gioia dolce, tranquilla, che si esprimeva anche 

nel suo sorriso, mi meravigliò, dopo tutto quello che avevo 

sentito dello staffile cosacco e di tutte le enormità del fratello. È 

strano che invece della greve e per fin timorosa repulsione che 

si prova di solito in presenza di tutti gli esseri, come quello, 

castigati da Dio, mi fu quasi piacevole guardarla fin dal primo 

momento, e soltanto la pietà, forse, ma niente affatto il disgusto, 

si impadronì più tardi di me.
68

” 

Mar’ja si ritrova in un mondo tutto suo, un mondo che tuttavia, non è 

popolato da stupidità e fantasie sciocche. Si tratta, al contrario, di una realtà parallela 

capace di rendere significativo il dolore, una realtà certo ingenua ma non rozza, il 

suo modo di astrarsi dal mondo non è né stolto né banale, la sua è un’interpretazione 

del tutto priva di logica ma allo stesso tempo piena di senso. Anche lei è un 

personaggio mistico: il suo non è un misticismo complesso e metafisico come quello 

di Kirillov, bensì emotivo. Eppure, è proprio in virtù di esso che intuisce la vera 

natura di Stavrogin:  

“Per somigliargli, tu gli somigli molto, e forse sarai 

anche suo parente, - che gente furba! Solo che il mio è un gentil 

falco e un principe mentre tu sei un gufo e un mercantuzzo! Il 

mio si prosterna anche davanti a Dio, se vuole, e se non vuole 

non lo fa; ma a te Šatuška (il mio buono, caro, gentile Šatuška!) 

ti ha picchiato sulle gote, il mio Lebjadkin me l’ha raccontato. E 

di che cosa avresti paura allora, perché venisti dentro? Chi ti 

aveva spaventato allora? Quando vidi la tua abietta faccia, 

quando caddi e tu mi sostenesti, fu come se un verme mi fosse 

entrato strisciando nel cuore: non è lui, pensai, non è lui! Il mio 

falco non si sarebbe mai vergognato di me davanti ad una 
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signorina del gran mondo! Oh, Signore! E io che durante questi 

cinque anni ero stata felice solo al pensiero che il mio falco 

viveva e volava da qualche parte laggiù, dietro i monti, e fissava 

il sole … Parla, impostore, quanto hai ricevuto? È per una forte 

somma che hai acconsentito? Io non ti avrei dato neanche un 

soldo. Ah- ah- ah! Ah- ah- ah! …”
69

  

Per quanto demente e per quanto folle, Mar’ja, insieme a Liza e a Šatov, è 

uno dei personaggi che non si ingannano sulla natura di Stavrogin: egli è un 

barbagianni che ha creduto di poter volare come un falco. È un impostore. Ella non è 

posseduta da un demone ma è presso lo “spirito”: il suo è un Dio immanente, un Dio 

presente che la circonda, è la presenza di questo dio a fare in modo che gioia e dolore 

siano misteriosamente legate: questo legame tra gioia e dolore non si può spiegare 

logicamente perché, secondo la ragione, gioia e dolore sono l’una il contrario 

dell’altra, infatti si arriva alla definizione dell’uno tramite l’altro. Come può allora 

Mar’ja spiegare, a chi ragiona invece come l’uomo del sottosuolo, che la gioia e il 

dolore sono intimamente connessi e condividono il mistero della stessa natura? Come 

spiegare che «Dio e la natura sono la stessa cosa»
70

? Quali sono le parole per 

esprimere un vero mistero? Può un enigma essere espresso chiaramente? A lei a cui 

appare così evidente questa intuizione, mancano i concetti per spiegarsi e il suo folle 

dire non può essere significante alle orecchie di chi non può prescindere dalle 

categorie logiche. La zoppa Mar’ja è aliena dalla logica del sottosuolo, perciò scrive 

Berardini: 

“La Timoféevna ha rotto un prezioso equilibrio- ha 

distrutto il “muro” e ora si ripara presso macerie che non danno 

protezione, ma di cui essa comunque si fida. Diversamente 

dall’uomo del sottosuolo, la “zoppa” non percepisce il dramma 

che segue al momento distruttivo, essa non conosce differenza. 

Così, se il primo riesce sempre a costruirsi un cantuccio per 

quanto fetido e ripugnante possa essere la seconda 

semplicemente siede, sentendosi a casa, all’aperto. Il 

misticismo di lei si presenta in duplice forma: da una parte è 

fonte del sacro, dall’altra è pozzo senza fondo. Cogliendo il 

legame che tutte le cose unisce – potendo immergere le mani e i 

sensi in mezzo alle trame di questa unità Mar’ja scioglie quella 

individualità che le permette di situarsi nello spazio e nel tempo 

comune. Tornando a sé, immemore del proprio errare, porta le 

mani alle tasche trovandole vuote. La sua spiritualità è divisa e 
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autonoma rispetto alla sua mondanità: attingendo alla propria 

spiritualità ella si consegna agli altri secondo la modalità 

dell’inaudito; facendo ritorno agli altri ella si relaziona con essi 

unicamente sul piano della “chiacchiera”. Il passaggio dall’una 

all’altra situazione non si annuncia attraverso alcun segno di 

preavviso- il razionale come i motivi che lo sostengono, il suo 

entusiasmo la riempie del divino, ma la lascia anche ben presto 

in preda a una malinconia che denuncia una dolorosa assenza. Il 

lutto che fa seguito alla perdita di un bimbo forse visto in 

sogno, forse avuto per davvero, le brucia nel ventre e 

nell’anima- la sensazione di aver smarrito il legame che la 

univa a una pienezza umida e pregna di vita, irrorata di lacrime 

svestite del quotidiano affanno, è disorientante: lo sguardo 

smarrisce l’oriente e si volge indietro verso il tramonto. 

Ritornando alla memoria e alla paura dell’oscurità, anche le 

lacrime tornano a essere segno di cordoglio.
71

” 

È questa la donna che Stavrogin decide di sposare in segreto. Una donna che 

è l’esatto contrario di lui: mentre lei è buona e isolata, non amata da una società che 

la considera niente più che un rifiuto, Stavrogin è il bel principe, il signore di una 

società che lo considera un punto di riferimento nonostante il suo nichilismo che, 

essendo interiore, resta occulto a quella società che non ha i mezzi per capire il 

misticismo della zoppa. Se Mar’ja è paragonabile all’uomo del sottosuolo, come 

Berardini ci faceva notare sopra, anche Stavrogin è paragonabile all’uomo del 

sottosuolo e infatti scrive Girard: 

“Stavrogin è per i demoni ciò che l’ufficiale insolente è 

per il personaggio del sottosuolo: l’ostacolo insuperabile di cui 

si finisce sempre per fare un assoluto quando si reputa sé stessi 

un assoluto. Stavrogin accetta di battersi a duello, o piuttosto di 

servire da bersaglio a un uomo di cui ha insultato gravemente il 

padre. Egli mostra una tale indifferenza di fronte ai proiettili 

che l’avversario, fuori di sé, non è neppure capace di mirare. È 

come sempre la padronanza di sé che permette di dominare il 

sottosuolo. Il desiderio di fusione con il rivale aborrito rivela 

qui il suo significato fondamentale. L’orgoglioso non rinuncia a 

essere Dio; proprio per questo si inchina con atteggiamento di 

odio davanti a Stavrogin; egli ritorna costantemente a ferirsi 

contro l’ostacolo perché non crede che in esso e vuole diventare 

esso. La straordinaria bassezza del personaggio del sottosuolo, 

la sua paralisi in presenza del rivale, la sua costernazione 

all’idea del conflitto che lui stesso ha provocato, tutto questo 

alla luce dei demoni diventa non razionale, certamente ma 

perfettamente intellegibile e coerente. Stavrogin è per i demoni 

ciò che la donna è per l’amante, ciò che il rivale è per il geloso, 

                                                           
71

 S. F. Berardini, Nichilismo e rivolta, il Poligrafo, Padova 2008, pag. 167 



50 
 

ciò che la roulette è per il giocatore, e ciò che per Raskol’nikov 

è quel Napoleone in cui Hegel vedeva già l’incarnazione 

vivente della divinità. Stavrogin è la sintesi di tutte le relazioni 

sotterranee anteriori.”
72

  

Ma allora perché si sposa? Abbiamo detto che il cuore di Stavrogin è 

incapace ad amare, quindi non è verosimile che abbia sposato per pietà Mar’ja. A 

illuminarci in tale questione è ancora una volta Šatov. È infatti Šatov a dire a 

Stavrogin: 

“Sapete perché vi sposate allora in modo così 

vergognoso e vile appunto perché qui la vergogna e l’assurdo 

arrivano alla genialità! O voi non vi aggirate sull’orlo 

dell’abisso ma vi buttate giù arditamente a capofitto. Vi siete 

sposato per passione del martirio, per bramosia di rimorsi, per 

voluttà morali. Qui c’è stato uno schianto dei nervi … la sfida al 

buon senso era troppo seducente! Stavrogin e la zoppa debole, 

povera di spirito e senza un soldo! Quando mordeste l’orecchio 

al governatore provaste una voluttà? La provaste? La provaste, 

signorino ozioso e bighellone?
73

” 

Sono due le contraddittorie ragioni di questo matrimonio: la prima è che 

Stavrogin non sposa la zoppa per pietà ma per cercare di indurre il suo cuore alla 

pietà. Stavrogin vorrebbe provare pietà, ma neanche un gesto così estremo può 

qualcosa contro la sterilità del suo cuore. C’è anche un’altra ragione: Stavrogin ha 

con Mar’ja un motivo per suscitare una grande vergogna, quindi, quanto più il 

matrimonio viene nascosto, tanto più fa scandalo e la vergogna è maggiore. In 

seguito, come vedremo, Nikolaj Vsévolodovič avrà dal matrimonio con Mar’ja un 

ulteriore motivo per vergognarsi: al momento del suo ritorno con Pёtr Stepanovič, gli 

verrà esplicitamente chiesto da Varvara Petrovna, nel salotto in cui sono presenti 

anche Liza, Dar’ja e Mar’ja, se è vero che ha sposato la zoppa. Ebbene, in quel 

momento Nikolaj non riuscirà a dare una risposta chiara e Mar’ja capisce che 

Stavrogin si vergogna di lei.  

Ma è Stavrogin stesso a dirci perché ha sposato la zoppa e lo fa dopo averci 

parlato di Matrёša: 

“Più che altro la vita mi annoiava fino all’inebetimento. 

Il fatto di via Gorochovaja, passato il pericolo, lo avrei del tutto 
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dimenticato, come ogni altra circostanza allora, se per qualche 

tempo non avessi ricordato con rabbia come ero spaventato”
74

.  

Sfogavo la mia rabbia su chi potevo. A quel tempo, ma senza motivo di sorta, 

mi venne appunto l’idea di rovinare la mia vita in un modo qualunque, purché fosse 

il più disgustoso possibile. Circa un anno prima avevo già pensato di spararmi; mi si 

presentò qualcosa di meglio. 

Una volta, guardando la zoppa Mar’ja Timoféevna Lebiàdkina, che faceva 

qualche servizio nelle stanze mobiliate, e allora non era ancora pazza, ma era 

semplicemente un’idiota entusiasta, follemente innamorata di me in segreto (come 

avevano scoperto i nostri), decisi tutt’a un tratto di sposarla. L’idea del matrimonio di 

Stavrogin con un così infimo essere vellicava i miei nervi. Non si poteva immaginare 

nulla di più mostruoso. Ma in ogni caso non mi sposai soltanto per aver 

semplicemente «scommesso del vino dopo un pranzo e una sbornia».
75

  

Mar’ja capisce d’essere stata rinnegata: “il mio falco non si vergogna di 

me!”
76

 ma è questo il peggiore peccato che commette Stavrogin: solo Šatov è in 

grado di andare in soccorso di Mar’ja perché il male fatto a questa creatura è 

ingiustizia gratuita, è vero male che non può non sfociare in rabbia. Invano Šatov 

invocherà l’aiuto di Tichon: questo gesto di Stavrogin, proprio questa sua offesa, 

determinerà la morte di Mar’ja, di Lebjadkin, di Liza e di Stavrogin stesso, ognuna 

delle quali avverrà in modo tremendo. Da questa mancanza di misericordia di 

Stavrogin nei confronti di una zoppa esposta a pubblico ludibrio avverrà la messa in 

atto del piano diabolico: Pёtr Stepanovič, infatti, vedrà in Mar’ja un ostacolo alla 

relazione tra Stavrogin e Liza e riterrà di fare un favore a Nikolaj rendendolo vedovo. 

Del resto a Pёtr Stepanovič non interessa poi così tanto capire cosa aggrada a 

Stavrogin e crede di poterlo legare a sé appunto con questo delitto, che infatti 

avviene nel momento in cui Pёtr Stepanovič capisce che Stavrogin non è affatto 

legato al quintetto terroristico. Ma per Pёtr Stepanovič Stavrogin è una figura 

necessaria, assolutamente irrinunciabile per il suo piano politico, dunque deve, a tutti 

i costi, legare a sé Stavrogin.  
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La morte di Mar’ja è simile a quella di Šatov: questi sono gli unici due 

personaggi in grado di sentire l’alterità del divino, ognuno a suo modo, e di esserne 

ispirati. Non a caso condivideranno la stessa fine: perire a causa della cellula 

terroristica. Saranno uccisi, non per mano di una sola persona, ma per responsabilità 

di un’intera collettività: la generalessa Julia von Lembke si fa ingannare da Pёtr 

Stepanovič, esattamente come suo marito. Ma ancora una volta è Stavrogin che si 

distingue: chi è infatti il vero boia di Mar’ja, Pёtr Stepanovič che organizza il delitto 

o Stavrogin che lo rende possibile senza nemmeno accorgersene? Lo stesso 

Stavrogin informa Šatov delle intenzioni di Pёtr Stepanovič, ma non fa nulla di più.  

L’indifferenza è la bruttezza di Stavrogin: questa indifferenza, che è assenza 

di pietà, fa di Stavrogin un mostro, una bestia non più in grado di vivere nel 

consorzio umano. È infatti frequente che l’autore parli metaforicamente di Stavrogin 

come di un ragno, e allo stesso modo, del resto, in cui lo stesso Pёtr Verchovenskij è 

paragonato a un serpente. È a questo ragno che si rivolge Tichon mettendolo in 

guardia quando gli dice: “la bruttezza vi ucciderà”
77

. Stavrogin si rende conto di 

questa sua bruttezza e vorrebbe salvarsi, il suo dramma non è solo la bruttezza ma 

soprattutto la solitudine: 

– Ascoltate, padre Tichon: io mi voglio perdonare da 

me, ed ecco il mio scopo principale, tutto il mio scopo – disse a 

un tratto Stavrogin con un cupo entusiasmo negli occhi. – So 

che solo allora sparirà la visione. Ecco perché cerco una 

sofferenza infinita, perché la cerco io stesso. Non spaventatemi 

dunque, se no perirò nel rancore.
78

 

Il dramma è proprio questa potenza, la quale, pur essendo potenza del 

soggetto assoluto, è, contemporaneamente, impotenza d’alterità: quanto più 

Stavrogin è capace di reggere la propria noia, tanto più non ha la forza di aprirsi 

verso gli altri; quanto più non ha la forza di vivere, tanto meno ha la forza di non 

morire. Stavrogin è potente perché è assolutamente libero – e questo lo capiscono 

tutti quei personaggi su cui esercita fascino – ma la sua assoluta libertà lo rende solo 

e incapace di confrontarsi con gli altri. Scrive Chiantese: 
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Si capisce così la paura del pentimento. Esso 

consisterebbe in un’adesione incondizionata all’Altro. Possiamo 

notare che per una coscienza che è qualcosa esclusivamente nel 

proprio nulla, l’essere rappresenta, per una specie di 

controsenso, la propria nullificazione. Salvezza si darebbe 

qualora essa rinunci al proprio nulla, abdichi di fronte a se 

stessa, per divenire ancora più profondamente qualcosa di 

insostanziale: il segno di un Altro.[…] Stavrogin, per salvarsi, 

dovrebbe sacrificare in sé ogni autocompiacimento, attuare 

dentro di sé un’assunzione infinita di ciò che letteralmente lo 

eccede, di un’alterità che, quasi inevitabilmente, assume le 

fattezze dell’assurdo. Per questo Tichon gli dichiara che ciò che 

maggiormente dovrà essere capace di sopportare sarà il riso. 

Offrirsi alla derisione, prendere su di sé questo assurdo, e 

dichiarare la propria colpevolezza nell’unico istante in cui 

potrebbe dichiararsi innocente, secondo il famoso detto del 

Vangelo: “Chi avrà trovato la sua vita, la perderà e chi avrà 

perduto la sua vita a causa mia, La ritroverà” (Matteo 10,39), è 

l’unica via d’uscita. Essa consiste nel concedersi 

all’incomprensione, attuando di fronte a questa un’assunzione 

di responsabilità, il perdono, che si infinitezza in quella 

medesima particella di tempo, che sollevando un altro sul piano 

dell’eternità trasfigura se stesso, offrendosi alla passività della 

morte, avvolta prima di questo gesto nelle nubi dell’ora
79

. 

Nell’alterità non vede misericordia ma proprio il contrario, lui che non 

conosce la pietà pensa che neanche gli altri possano conoscerla. È proprio questo che 

teme Stavrogin: il riso. Teme di diventare ridicolo: infatti nel momento in cui 

avviene il pentimento, si ha bisogno del perdono, che però è un’azione che compete 

ad altri, cioè alla comunità cui partecipa, nella quale si ripercuotono le azioni. Il 

perdono, così come la condanna, sono quegli eventi in cui il soggetto è del tutto in 

balìa d’altri, sono eventi passivi che il soggetto si trova a subire. Stavrogin dovrebbe 

affidarsi agli altri con misericordia, ma come può egli, non conoscendo pietà, avere 

fiducia nella pietà degli altri? Il riso è presenza di significato, il  senso del riso è  

estremamente crudele. nel riso non c’è nessuna accoglienza, al contrario il riso è 

umiliazione, l’altro mi possiede e si fa beffa di me, il riso è violenza. 

Egli fa di tutto – anche diventare schizofrenico – piuttosto che confrontarsi 

con gli altri, allora si divide, diventa un diavolo, si scinde al punto da diventare il 

sosia di sé stesso. Scrive Pareyson: 
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La falsità fondamentale consiste nell’impossibilità di 

agire se non come spettatore di sé: intimamente sdoppiato, 

attore e spettatore insieme, egli vede e studia il suo sosia mentre 

commette gli atti più ignobili e così si illude di non prendervi 

parte, mentre invece il suo sosia è la sua stessa malvagità 

personificata e oggettivata, il suo sé stesso cattivo, quanto c’è di 

demoniaco e satanico in lui, tant’è vero che, come si vedrà, si 

personificherà nel demonio
80

.  

Stavrogin infatti diventa effettivamente un vero e proprio demonio per chi gli 

sta attorno: non solo la zoppa Mar’ja vede in lui un barbagianni, ma lo stesso Kirillov 

arriva a sviluppare la propria personale dottrina a seguito dell’influenza di Stavrogin. 

Ma che Nikolàj Vsévolodovič sia un demone è evidente nel caso di Matrёša, la 

bambina di Pietroburgo che a causa di Stavrogin arriverà a uccidere Dio. Matrёša è 

innocente pura, e umile. Per farci capire quanto sia vulnerabile, Stavrogin nella sua 

confessione ci dice che la piccola ha una madre severa che di tanto in tanto la 

picchia. L’innocenza e la vulnerabilità fanno di Matrёša la vittima ideale per 

Stavrogin e lui non se la fa sfuggire. Egli non si limita a sedurla ma ne causa 

addirittura la morte: questo male gratuito è incancellabile ed è proprio per questa sua 

purezza che Stavrogin lo compie a sangue freddo, consapevolmente, lo compie in 

maniera meticolosa. Quello di Stavrogin non è un raptus, non è l’azione di un 

momento in cui si agisce d’impulso. Si tratta proprio di male per il male, cattiveria 

gratuita. Dov’era Dio mentre Matrёša veniva sedotta? Dio non c’era in quello 

sgabuzzino nel quale Matrёša veniva lasciata morire, impiccata come, proprio nella 

Russia di quell’epoca, si faceva con i condannati a morte. In questo senso Matrёša ha 

ucciso Dio: nonostante la piccola bambina venga oltraggiata, nessun Dio viene a 

salvarla, la vita di Matrёša riprende come se nulla fosse successo ed è per questo che 

ella non può più avere fede. Dio non può concedere un simile oltraggio. Neanche Dio 

è in grado di difendere Matrёša: la speranza, la fede, la carità vengono meno. Dio 

muore per mano di una bambina, condotta a quel punto estremo da un demone solo. 

Ammazzare Dio significa non avere più speranza, ammazzare sé stessi, non avere più 

futuro, non poter avere più vita. Non ha più senso credere in Dio quando ci si trova 

dinnanzi all’orrore e si sopravvive a esso. Non è più possibile credere al martirio di 
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Cristo che non toglie il male. C’è solo il male e niente altro che il male. In questo 

male non c’è spazio per l’esistenza che è costretta a negarsi. Quello stesso Cristo 

muore ammazzato da tutto questo male.  

Ma cosa né è del male quando la sua natura è tale? Stavrogin non ha paura di 

confessare a Tichon le sue colpe, mette la sua confessione nero su bianco senza 

risparmiarsi alcun particolare. È Tichon che dopo aver ascoltato la confessione gli 

dice: 

– Questo documento scaturisce direttamente dal 

bisogno di un cuore mortalmente ulcerato; ho capito bene? – 

egli proferì con insistenza e con straordinario calore. - Sì, 

questo è pentimento e naturale bisogno di pentimento che vi ha 

vinto, e vi siete messo su un grande cammino, un cammino di 

quelli inauditi. Ma sembra che voi odiate e disprezzate già, 

anticipatamente, tutti quelli che leggeranno ciò che è scritto qui 

e li sfidiate a una lotta. Giacché non vi vergognate di confessare 

il delitto, perché vi vergognate del pentimento?
81

 

Il male compiuto da Stavrogin è puro, gratuito, assoluto: esso è slegato da 

qualsiasi logica e da qualsiasi motivo. Proprio per questo si fa ridicolo il pentimento: 

la banalità del male è tale non solo da non poter essere giustificata ma soprattutto da 

non poter trovare alcuna forma di perdono. Nulla può riscattare il male e quindi che 

pentimento si può dare? Qualsiasi forma di pentimento sarebbe meschina. Il male è 

così tragico che lo stesso tentativo di pensare anche solo alla possibilità del 

pentimento è ridicola. Tanto più il male è senza ragione, quanto più è pieno di sé 

stesso. Opporre il pentimento al male compiuto significa banalizzarlo, rimpicciolirlo, 

alterarne la natura. Se ciò avviene non è che per un motivo: Stavrogin non ha un 

Cristo a cui rimettere le proprie colpe ed è proprio questo il motivo per cui il proprio 

pentimento rimane confinato dentro di lui. Stavrogin non riuscendo a estrinsecare il 

male, non è capace del pentimento di cui non prova altro che vergogna. Egli nella 

confessione e nel colloquio che ha con il vescovo Tichon ammette di provare 

vergogna: anche la vergogna rimane dentro di lui e ciò fa in modo da penalizzare il 

pentimento che viene ridicolizzato.  

Stavrogin conosce solo due realtà ovvero la propria esistenza e la 

responsabilità del male compiuto. È per questo che Stavrogin, non conoscendo altri 
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che se stesso, non può riconoscere il Cristo, e di conseguenza l’alterità non gli si 

rivela come misericordia, ma al contrario gli si concede solo come riso, vergogna e 

dileggio. La potenza dell’alterità non sarà dunque un qualcosa che lo possa salvare, 

ma al contrario sarà potenza del negativo che costringerà Stavrogin a sopprimersi da 

sé. Essendo sicuro solo di sé e del proprio male, egli ha ragione nel credere al 

diavolo. Crede nel diavolo appunto perché non crede in Dio
82

.  

C’è ancora un aspetto della personalità di Stavrogin che rimane misterioso: è 

totalmente cattivo? Non c’è in lui proprio nulla di buono? Ebbene fino alla fine del 

secondo capitolo della seconda parte del romanzo, Stavrogin non è ancora perduto: è 

solo dopo le morti di Mar’ja e di Liza, morti che avvengono a poche ore di distanza 

l’una dall’altra, che Stavrogin precipita in maniera disperata verso la fine. Il 

matrimonio con Mar’ja, quando questa non è ancora folle, ma solo un’idiota 

entusiasta, è allora interpretabile non solo come uno scandalo, ma anche, come ci 

dice lo stesso Kirillov, come “l’esperimento di un uomo troppo sazio”
83

, ovvero 

come la ricerca di una croce da sopportare. A far innamorare Mar’ja di Stavrogin è 

un gesto di quest’ultimo, il quale, in una serata di eccessi, la difende da un militare 

che si prende gioco di lei. Qual è dunque il vero motivo del matrimonio tra Stavrogin 

e Mar’ja? È solo uno scandalo, o è anche la ricerca di un fardello
84

? Ebbene la 
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84 È appena dopo il duello che Stavrogin ha questo dialogo con Kirillov, il quale gli ha fatto 
da padrino e gli ha prestato le armi: 

Comincio a non capire più nulla! – disse rabbiosamente Stavrogin: - Tutti si aspetta 
no da me quello che non si aspettano dagli altri? A che scopo devo tollerare quello che 
nessuno tollera e caricarmi apposta di fardelli che nessuno può portare?  

-Io credevo che voi stesso cercaste un fardello. 
-Io cerco un fardello? 
-Sì. 
-Voi … vene siete accorto? 
-Sì. 
-è una cosa così visibile?  
-Sì. 
Tacquero per un mito. Stavrogin aveva un aspetto molto impensierito, era quasi 

stupefatto.  
-Non ho sparato perché non volevo ucciderlo e non c’è stato niente altro, ve lo 

assicuro, - disse frettoloso e inquieto, come se si giustificasse. 
-Non bisognava offenderlo. 



57 
 

doppia natura di Stavrogin non esclude la presenza simultanea di queste due 

intenzioni, a maggior ragione è possibile credere a questa ipotesi considerando 

quanto detto sopra, e cioè che, se è vero che Stavrogin fino al secondo capitolo della 

seconda parte non è ancora perduto, il suo destino non è ancora volto al suicidio. La 

stessa Liza muore dopo uno strano dialogo con Stavrogin. Il momento centrale del 

romanzo è in questa conversazione. E’ di Liza la prima battuta: 

– Ma ricordate che ieri, entrando, dissi di me stessa che 

ero una morta? Ecco quello che avete creduto necessario di 

dimenticare. Dimenticare o non rilevare. 

– Non ricordo, Liza. Perché una morta? Bisogna vivere 

… 

– E tacete? La vostra eloquenza è scomparsa del tutto. 

Ho vissuto la mia ora in questo mondo e basta. [ …]  

– Liza, - esclamò, - ti giuro, ora ti amo più di ieri 

quando entraste da me. 

– Che strana confessione! Che c’entrano ieri e oggi e le 

due misure? 

– Tu non mi lascerai, - egli continuò quasi con 

disperazione,- partiremo insieme oggi stesso, non è vero? Non è 

vero? 

– Ah, non mi stringete la mano così forte! Dove 

dovremmo andare insieme oggi stesso? 

– Di nuovo a “resuscitare” in qualche posto? 

– No, ormai basta prove… e poi per me è una cosa 

troppo lenta; e poi ne sono incapace; è troppo sublime per me. 

Se si ha da partire è per andare a Mosca e là far delle visite e 

ricevere: ecco il mio ideale, lo sapete; non vi ho nascosto come 

sono io, fin da quando eravamo in Svizzera. Poiché ci è 

impossibile andare a Mosca e fare delle visite, perché siete 

ammogliato, non mette nemmeno conto di parlarne.  

– Liza! E allora che cosa è avvenuto ieri? 

                                                                                                                                                                     
-E come si doveva fare? 
-Bisognava ucciderlo. 
-Vi dispiace che non l’abbia ucciso? 
-Non mi dispiace di nulla. Credevo che davvero voleste ucciderlo. 
-Non sapete quel che cercate. 

-Cerco un fardello, - disse Stavrogin ridendo. ( I demoni, pag. 270) 
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– È avvenuto quello che è avvenuto. 

– È impossibile! È crudele! 

– E anche se è crudele? Sopportatelo, se è crudele.  

– Voi vi vendicate con me della fantasia di ieri … - egli 

mormorò, sorridendo malignamente. Liza avvampò. 

– Che pensiero basso! Allora perché mi avete donato … 

“tanta felicità”? Ho diritto di saperlo. 

– No, cercate invece di fare a meno dei diritti; non 

coronate la bassezza della vostra supposizione con una 

sciocchezza. Oggi non ve ne riesce una. A proposito, non 

temete anche l’opinione pubblica e che per “tanta felicità” vi 

condannino? Oh, se è così, per amor di Dio, non agitatevi, voi 

qui non siete la causa di nulla e non avete da rispondere a 

nessuno. Ieri, quando aprivo la vostra porta non sapevate 

nemmeno chi entrasse. Qui non c’è stata appunto, che una mia 

fantasia, come vi siete espresso or ora e nulla più. Potete 

guardar tutti in faccia arditamente da vincitore! 

– Le tue parole, questo riso già da un’ora mi mettono 

attorno brividi di terrore. Questa “felicità” di cui tu parli in 

modo così rabbioso mi costa tutto. Posso forse perderti ora? Ti 

giuro che ieri ti amavo meno. Perché oggi mi togli tutto? Sai 

che cosa mi è costata, questa nuova speranza? L’ho pagata con 

la vita. 

– Con la vostra o con l’altrui? 

Egli si levò rapidamente. 

– Che vuol dire questo?- proferì, guardandola con uno 

sguardo immobile. 

– Con la vostra vita o con la mia l’avete pagata? Ecco 

quello che volevo domandare. O adesso avete cessato del tutto 

di capire? – fece Liza avvampando. – perché siete balzato su 

così d’un tratto? Perché mi guardate con quell’aria? Mi 

spaventate. Di che cosa avete sempre paura? è un pezzo che ho 

notato che avete paura, e proprio adesso, proprio in questo 

momento … Dio come impallidite.
85

 

La stessa Mar’ja quando avviene questo dialogo è già morta e dunque il 

dialogo tra Nikolaj e Liza non è solo un dialogo d’amore ma soprattutto di morte. La 

potenza della morte è già un’ombra nella stanza in cui passano la notte Stavrogin e 
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Liza, ma è anche molto di più, essa è già realtà nell’incendio in cui muoiono Mar’ja e 

suo fratello. La morte dunque è reale al contrario di quell’amore di cui parlano 

Stavrogin e Liza, quell’amore enigmatico e non ben definito. È proprio quello il 

dialogo in cui muoiono sia Liza che Stavrogin, in quel dialogo i due si lasciano 

morire del tutto. Il colpo di grazia avviene con l’irruzione improvvisa di Pёtr 

Stepanovič che informa Stavrogin della morte di Mar’ja a opera del forzato Fed’ka. 

In un ultimo ed estremo tentativo, Nikolaj cerca di risparmiare a Liza questa notizia 

mandandola fuori al momento della comparsa di Pёtr Stepanovič, ma ella origlia e 

quando sente quello che è successo irrompe nella camera e vuole la verità. A quel 

punto Stavrogin le confessa la verità ammettendo le proprie colpe: 

– “Io non li ho uccisi ed ero contrario, ma sapevo che 

sarebbero stati uccisi e non ho fermato gli assassini. Lasciatemi, 

Liza”
86

. 

E infatti, Liza, che già aveva detto che lo avrebbe lasciato, lascia 

definitivamente Stavrogin: negandogli la resurrezione condanna a morte non solo lui 

ma anche se stessa. Ha l’esigenza di non negarsi all’orrore e va sul luogo 

dell’incendio con l’abito di gala del giorno prima, tutto trine, verde chiaro, sfarzoso. 

Là verrà uccisa dai contadini: «E’ quella di Stavrogin!», «Non solo uccidono, 

vengono anche a vedere!»
87

. Liza non ha la forza di negarsi alla furia dei contadini, 

ormai la sua è una vita solo fisica, era già morta qualche ora prima in quella camera 

con Stavrogin.  

L’amore che potrebbe salvare Stavrogin dovrebbe essere fatto sia di passione 

che di pietà: non gli basta l’amore di Liza perché Liza ha paura di lui; non gli basta 

l’amore di Dar’ja Pàvlovna perché ella, pur non provando per lui paura, prova anche 

una pietà che non ha la bellezza della passionalità dell’amore che invece prova Liza. 

Dar’ja è quella infermiera che Liza non vuole diventare: “io non voglio essere la 

vostra suora di carità” e parlando di Dar’ja, Liza esclama “Povera cagnetta! 

Salutatemela. Lo sa che già in Svizzera ve l’eravate riservata per la vecchiaia? Che 

premura! Che previdenza!” dice in tono ironico Liza, che però amaramente dice il 

vero. Il dramma di Nikolàj Vsévolodovič è appunto questo: egli vuole essere amato 
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come un grande uomo, vorrebbe essere degno dell’amore più alto, invece è proprio 

Liza in quel dialogo a fargli capire che egli è degno soltanto della pietà che si prova 

per l’ultimo dei reietti.  

Stavrogin ne prende coscienza e a quel punto si rende conto di essere ridicolo, 

si rende conto che l’amore pietoso che Dar’ja può provare per lui è solo una misera 

consolazione, è un ridicolo palliativo, ma soprattutto è quasi un’offesa, sicuramente è 

un’umiliazione che Stavrogin non può accettare: Il cittadino del cantone di Uri è 

spacciato, non gli resta che la morte. È proprio Liza che capisce la vera natura di 

Stavrogin: 

Mi è sempre parso che mi avreste condotta in qualche 

luogo dove vive un enorme ragno cattivo, grande come un 

uomo, e che saremmo stati lì tutta la vita a guardarlo e a 

temerlo. E nel far così sarebbe trascorso il nostro reciproco 

amore. 
88
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Capitolo 3: Delitto e castigo, ovvero, della 

resurrezione tramite Cristo  

1. “Una sola morte e cento vite in cambio. È aritmetica 

questa!”89 

Non tutti i nomi dei protagonisti dostoevskijani sono casuali, alcuni ci dicono 

qualcosa sulla natura dei personaggi. Questo è particolarmente evidente in due casi: 

il primo è il nome del protagonista de I Demoni, Stavrogin, che ha il significato di 

“portatore di Croce”, in lui l’assenza di Cristo si traduce nel peso di chi conduce 

l’intera esistenza come un calvario. Ancora più emblematico è il nome del 

protagonista di Delitto e castigo, Raskol’nikov, che ha appunto il significato di 

“scismatico”, “diviso”: questa è la strana natura del protagonista che oscilla tra la 

bontà più pura che lo fa commuovere per una cavallina picchiata per il divertimento 

di uomini ubriachi che provano gusto in questa violenza, e la crudeltà della logica 

secondo la quale una sola morte può valere cento vite. C’è in Raskol’nikov una 

potente oscillazione tra l’impulso ad essere caritatevole e l’esigenza dell’utilitarismo. 

Egli va incontro alla ragazza sedotta e oltraggiata con lo stesso spirito di carità con 

cui dona i suoi risparmi alla famiglia di Marmeladov ma, solo dopo qualche minuto, 

si pente: “Ma che razza di sciocchezza ho fatto” pensò “quelli lì hanno Sonja, mentre 

io ne ho bisogno per me”
90

. In questo episodio posto all’inizio del romanzo, è tentato 

di tornare indietro a riprendere i soldi, che non sono stati dati nelle mani di nessuno, 

ma, discretamente e anonimamente, deposti sulla finestrella. Pur indeciso, 

Raskol’nikov lascia i soldi alla famiglia.  

Raskol’nikov è simile a Kirillov: c’è già in questo personaggio, concepito nel 

1866, la natura idealistica degli indemoniati. La differenza sostanziale è che mentre 

Kirillov rimane fedele alla sua idea, Raskol’nikov è diviso tra due grandi idee. Come 

Kirillov, anch’egli sente l’esigenza di realizzare il proprio ideale: ma qual è l’ideale 

di Raskol’nikov? Ebbene, egli inizialmente non è in grado di decidersi.  

“Oh, Dio! Come è ripugnante tutto ciò! È possibile, 

possibile che io… no, è una sciocchezza, un’assurdità” 

                                                           
89

 Delitto e castigo, pag. 84 
90

 Ivi, pag. 35 



62 
 

soggiunse con decisione. “È possibile che mi sia potuto venire 

in mente un simile orrore? Di che sudiciume tuttavia capace il 

mio cuore! È tutto così sudicio, abominevole, abietto, 

abietto!”
91

 

Mentre l’idea di Kirillov è una sola e ipostatizzata, Raskol’nikov ha due idee 

che si contraddicono: non ci può essere mediazione tra queste due idee assolute. La 

prima è quella che lo vede aiutare con misericordia gli indifesi: è il caso della 

ragazza che viene oltraggiata e cui Raskol’nikov presta soccorso. Egli sente 

l’esigenza morale di andare incontro alle creature deboli, ma questa esigenza è 

grande almeno quanto la consapevolezza non solo di essere impotente dinnanzi a 

tutte le ingiustizie del mondo, ma addirittura di non poter essere risolutivo, se non 

per un momento, nei confronti delle persone che aiuta. La ragazza oltraggiata, cui va 

incontro Raskol’nikov, sarà risparmiata per qualche giorno, forse per qualche 

settimana; allo stesso modo i soldi, che egli lascia sulla finestrella di Marmeladov, 

sfameranno un’intera famiglia solo per qualche pranzo, ma dopo?  

Lo iato tra ingiustizia e impossibilità di fare qualcosa per far fronte 

all’ingiustizia è intollerabile. È proprio l’incapacità di ovviare all’ingiustizia con una 

prassi, a obbligare Raskol’nikov a ricorrere a una grande idea. Dal momento che è 

impossibile cambiare le condizioni reali del mondo, che rimane un luogo ingiusto 

nonostante lo sgomento e nonostante gli sforzi, Raskol’nikov è costretto allora a 

cambiare le proprie idee. A quale nuova idea essere fedele? Il giustizialismo è la 

deriva logica dell’impossibilità di accettare il fatto che non ci sia una giustizia 

universale: se, cioè, non si può fare in modo che la giustizia sia giusta per tutti, 

bisogna allora per lo meno fare in modo che ci sia giustizia per “i migliori”. Il 

giustizialismo rende Raskol’nikov giudice e boia: è lui che decide chi merita la vita e 

chi invece non ne è degno. La giustizia, quindi, non è più un universale cui riferirsi, 

ma un qualcosa da realizzare a ogni costo, essa è viziata da un difetto che la rende 

contraddittoria: o la giustizia è universale e vale per tutti o non è giusta. La giustizia 

è un’idea irrealizzabile, ma è proprio per la sua natura ideale – e non reale – che essa 

ci serve da punto di riferimento. Tutto questo Raskol’nikov non riesce a sopportarlo. 

Egli decide che pur di essere reale, la giustizia può rinunciare a essere piena. Chi 
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sarebbero stati Solone, Maometto o Napoleone se tra loro e la storia ci fosse stata 

solo una vecchia usuraia? Una vecchia avara, che pratica l’usura per l’usura, senza 

alcuna finalità positiva, deve essere uccisa. Non c’è solo la banalità del male: prima 

ancora c’è la banalità del bene che non fa accettare a Raskol'nikov che la giustizia 

non è sempre realizzabile, ma che essa è tale soprattutto perché è ideale. Essa deve 

essere ideale per poter poi diventare reale, ma non solo: deve dimostrare di essere 

ideale al punto da non poter essere sempre realizzata.  

Raskol’nikov crederà dunque nella natura giusta del delitto. Ma al delitto 

seguirà il paradosso: voler essere giusti non basta per diventare effettivamente tali, 

con la conseguenza che l’intenzionalità del protagonista contraddice la sua stessa 

volontà di giustizia. Per essere giusti bisogna innanzitutto riconoscere – come  sacra 

–  la libertà altrui. Da questo momento in poi, infatti, Raskol’nikov continuerà a 

oscillare come prima tra l’idea della pietà e quella del giustizialismo, ma la 

situazione sarà aggravata dal fatto che egli abiterà il paradosso della propria volontà. 

Il delitto ridimensiona il protagonista nella propria interiorità. Al delitto segue infatti 

il delirio: quello che voleva essere un atto eroico si trasforma in un gesto atroce. 

Questo atto, che doveva fortificare Raskol’nikov, trasformandolo in qualcosa di più 

di un uomo, ha l’effetto contrario: svela infatti tutta la debolezza e tutta la 

disperazione di Raskol’nikov. La sua è una disperazione catalizzata verso il male. 

Egli ha in comune con gli indemoniati del capitolo precedente di “perdersi” appresso 

a un’idea. Scrive Givone: 

Qui l’idea supera sé stessa: infatti assorbe e fa suo il 

principio della morale utilitaria per liquidare senz’altro la 

morale, e nello stesso tempo per cavare fuori dall’uomo del 

sottosuolo l’«uomo superiore», quasi come – ma in un senso 

decisamente rovesciato e anzi demonizzato – l’uomo nascosto. 

Insomma, è la morale che supera sé stessa. Attraverso una sua 

«decisione», una decisione che le appartiene e la sopprime
92

. 

A intuire cosa sia veramente successo è Porfirij Petrovič che aveva già 

provato interesse per il protagonista a causa di un articolo, scritto da Raskol’nikov, 

ma pubblicato anonimo, che non viene riportato da Dostoevskij, ma che viene 

esposto dallo stesso Porfirij. In questo articolo Raskol’nikov aveva espresso la sua 
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personale opinione riguardo alla possibilità che, in occasioni straordinarie, possano 

esserci uomini straordinari autorizzati, per il bene comune, a compiere delitti. Già 

quell’articolo attira l’attenzione di Porfirij Petrovič cui non mancano i mezzi per 

scoprire chi sia l’autore. Il giudice che indaga, si rende quindi conto immediatamente 

che non è dinnanzi al criminale comune, ma a un uomo con una coscienza assai 

complessa; Razumichin, amico del protagonista, lo descrive come un uomo 

eccezionale. Per dare prova a Porfirij della grande magnanimità dell’amico, non esita 

a raccontare che Raskol’nikov ha appena donato i soldi avuti dal prestito dell’usuraia 

per il funerale di un ubriacone quasi sconosciuto. Nonostante le buone intenzioni di 

Razumichin, questo racconto conferma i sospetti: Raskol’nikov è “diviso” e quindi è 

capace di gesti straordinariamente grandi come di gesti straordinariamente bassi, egli 

è eccezionale in ogni senso.  

Ma come si forma esattamente questa l’idea del delitto? Per Dostoevskij, la 

colpa di un delitto non è mai da addebitare alla società; in questo caso nasce da un 

individuo asociale. Dostoevskij ci descrive minuziosamente le dinamiche sociali di 

una grande città come Pietroburgo: lo fa, sia dicendoci cosa osserva Raskol’nikov 

nelle sue lunghe passeggiate, sia parlandoci della vita della sorella e della madre di 

Raskol’nikov. Il narratore di Delitto e castigo è onnisciente: sappiamo non solo tutto 

quello che gli sta attorno, ma sappiamo addirittura tutto quello che pensa, 

conosciamo i suoi sogni così come i suoi incubi e le sue allucinazioni. Tutto ciò fa in 

modo che la dimensione emotiva prevalga su quella sociale al punto tale che la 

dimensione sociale venga assorbita da quella emotiva. Per Raskol’nikov, più che per 

gli altri protagonisti dei romanzi dostoevskijani, è evidente che, nonostante la società 

sia l’ambiente naturale dell’individuo, essa è qualcosa di contemporaneamente altro 

dall’individuo. L’individuo in Dostoevskij è sempre un personaggio che non viene 

mai del tutto assorbito dalla società, ma che è responsabile della società stessa. Le 

cause del delitto non sono sociali, bensì di diversa natura. C’è una causa ideologica, 

che è quella che abbiamo visto, e poi ci sono altre due cause, una fisiologica, 

costituita dalla fame concreta e vera, e una morale, pertinente alla situazione 

familiare del protagonista. In Delitto e castigo c’è un elemento fisiologico che non 

troviamo negli altri romanzi di Dostoevskij: Myskin è affetto da epilessia, come del 

resto lo è Kirillov; i quattro fratelli Karamazov hanno di che sfamarsi. I personaggi di 
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Dostoevskij hanno una loro fisiologia, sono personaggi in carne ed ossa. Ma questo è 

vero soprattutto per Raskol’nikov, che è più ossa che carne. Nessuno ha fame come il 

protagonista di Delitto e castigo. Una delle prime informazioni che ci dà il narratore 

è che la padrona di casa, verso cui Raskol’nikov è in debito, non gli concede più il 

vitto; sappiamo poi che, nei tre giorni che precedono il delitto, il protagonista mangia 

solo qualche cucchiaiata di minestra di cavolo, beve qualche sorso di tè; 

successivamente assume qualche sorso di birra, quindi un piròg salato accompagnato 

da della vodka. Ma è dopo il delitto che Raskol’nikov, a causa del delirio, rimane a 

digiuno per tre giorni. La privazione del cibo è sofferenza fisica che ha ripercussioni 

sulle idee di Raskol’nikov: quella realtà che non si lascia idealizzare riesce, tramite la 

natura, a influenzarne le idee.  

Ancora un motivo è quello familiare: la sorella, Dunja, si sacrifica per il 

fratello. La sfortunata è vittima delle attenzioni del padrone della casa presso cui 

lavora come governante. Pur essendo innocente, viene diffamata dalla moglie 

dell’uomo, che solo in un secondo momento si rende conto dell’effettiva innocenza 

della giovane. La padrona si propone dunque di fare qualcosa per Dunja: quasi come 

risarcimento, le viene proposto un matrimonio. L’occasione è data dal ricco cugino 

della padrona di casa, il quale vuole ammogliarsi con una donna povera, 

esclusivamente perché ella gli sia riconoscente, ovvero per fondare il potere 

psicologico sul potere materiale. Si organizza dunque un vero e proprio matrimonio 

di interesse, di cui Raskol’nikov verrà a conoscenza solo a cose fatte. Raskol’nikov, 

essendo onesto e intelligente, non può non trovare la situazione della sorella, Dunja, 

del tutto simile alla situazione di Sonja, la figlia prostituta di Marmeladov. Il senso di 

colpa che Marmeladov prova per la figlia è lo stesso che Raskol’nikov prova nei 

confronti della sorella. 

In Delitto e castigo c’è un complesso insieme di fattori che causano l’atto 

delittuoso di Raskol’nikov, che però rimane una scelta, cioè un atto di libertà: per 

quanto la condizione familiare e la fame abbiano un preciso peso specifico, a 

decidere è proprio Raskol’nikov. È una scelta cioè dettata non solo dalle condizioni, 

ma soprattutto da un’idea che Raskol’nikov decide di fare sua. Allo stesso tempo, 

però, l’oscillazione di Raskol’nikov non si conclude con la scelta di uccidere: egli è 

sicuramente il personaggio più dialettico di Dostoevskij, il suo cuore è un campo 
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dove si combatte un conflitto. Infatti, la vicenda, a partire dal delitto, assume una 

dimensione icastica: non c’è più l’eventualità del delitto, ma un delitto compiuto e 

tuttavia l’oscillazione emotiva dell’assassino continua. Egli non si nega al dialogo, al 

contrario, lui stesso va incontro a Porfirij Petrovič e a Sonja: tenta di spiegare loro le 

ragioni del suo gesto, cerca la loro approvazione, e, infatti, avvenuto il delitto, il 

romanzo si svolgerà non più sul piano delle esigenze materiali di Raskol’nikov, a 

essere protagonista sarà piuttosto l’idea e il modo in cui Sonja e Porfirij Petrovič 

mostrano a Raskol’nikov l’inautenticità di quell’idea e la sua incapacità di aderire 

alla morale. Non a caso, avvenuto il delitto, le pagine, più che da avvenimenti, sono 

occupate dai dialoghi che il nostro protagonista ha con Sonja e con Porfirij Petrovič. 

Torniamo alla scelta di Raskol’nikov. La scelta è un atto di libertà: i motivi 

fisiologici non ci devono ingannare. È vero, infatti, che Raskol’nikov non agisce 

sotto effetto di sostanze stupefacenti, ma agisce proprio per mancanza di sostanze 

vitali, tuttavia c’è più di un motivo per definire l’atto estremo di Raskol’nikov un 

gesto di libero arbitrio.  

Innanzitutto il fatto che è proprio della bestia, e non dell’uomo, aggredire per 

fame: questo ci deve far riflettere sul fatto che il libero arbitrio dell’essere umano è 

così sconfinato che egli ha la possibilità di rinunciare al libero arbitrio stesso; ma, in 

questo caso, se non c’è un dio, l’uomo, nel rifiutare l’arbitrio, diventa bestia. È anche 

vero che Raskol’nikov agisce non con l’istinto e l’impulso di una bestia, ma, 

appunto, con la progettualità che è tipica solo dell’essere umano, ma è pur vero 

anche che la fame è comunque un fattore che concretamente pesa sulla scelta di 

Raskol’nikov. Infatti lo stesso Raskol’nikov tenterà di nascondere a sé stesso il suo 

essere diventato bestia, presumendo, al contrario, di essere diventato un uomo 

superiore, pensando cioè di aver oltrepassato la condizione e di essere diventato un 

uomo straordinario: in questo modo egli si ostina a ignorare che, oltrepassando la 

condizione umana, egli è in realtà precipitato nella bestialità. 

Un secondo fattore è l’intenzionalità: l’episodio onirico della cavallina, 

l’episodio della ragazza oltraggiata, la carità a Marmeladov – episodi non a caso 

posti nei primi capitoli, quelli che ci descrivono un Raskol’nikov che non ha ancora 

ucciso – ci raccontano di un’originaria misericordia di Raskol’nikov, ma questo non 

ha altro effetto che amplificare il suo gesto come volontario. Quello di Raskol’nikov 
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non è un raptus, non è nemmeno generato dall’occasione del momento: è decisione 

consapevole, volontà totale, assoluta. Lo dimostra il fatto che Raskol’nikov non 

capita per caso in un momento in cui può uccidere o non uccidere la vecchia, ma fa 

accadere quella situazione lui stesso. C’è un’intenzionalità totale e tuttavia questa 

intenzionalità è compromessa da un evento inaspettato: l’imprevisto ritorno a casa 

della buona Lizavetta, la sorellastra della vecchia usuraia. Nella pratica 

l’intenzionalità di Raskol’nikov non riesce a mantenersi fedele al suo proposito di 

essere giusto. Lizavetta non sarebbe dovuta essere là, il giorno precedente 

Raskol’nikov aveva appreso che tra le sette e le otto ella sarebbe andata in visita da 

certe persone. Ma ora lei è là, ha visto l’assassino della sorellastra, lo conosce. 

Ingiustamente Raskol’nikov abbatte l’ascia anche su di lei. È proprio questo il delitto 

che Raskol’nikov non riuscirà a sopportare: si era preparato a uccidere un solo 

pidocchio, la sua teoria non contemplava il sacrificio di un essere umano buono e 

mite. La teoria di Raskol’nikov prevedeva di scambiare una vita da parassita con 

cento vite, ma nella realtà, a morire non è solo un pidocchio ma anche una donna 

buona, probabilmente incinta (questa creatura portata in grembo enfatizza 

l’innocenza della madre che sappiamo essere ingenua oltre che buona e mite). 

Dunque, non solo non avviene lo scambio, avviene addirittura una strage. 

La teoria che giustifica il delitto è scorretta. Il presupposto che sta alla base 

della teoria è falso dal momento non è possibile effettivamente scambiare una vita 

con altre cento, non si può pensare di risolvere un problema etico quantitativamente: 

le soluzioni aritmetiche sono proprie della ragione e della scienza e dunque non sono 

applicabili a un campo come quello etico e metafisico. Non essendo infatti l’uomo 

solo un organismo, non si può applicare una ragione matematica per risolverlo. E’ 

lecito valutare che l’assenza della vecchia possa essere un vantaggio per tutte quelle 

persone che sono vittima della sua usura, ma questo è ancora un modo matematico di 

risolvere la questione.  

L’atto di Raskol’nikov è cruento: si imbratta di sangue vero, vede il corpo, ha 

un coinvolgimento sensoriale. L’obbedienza a quella che sembra l’unica via 

costituisce invece solo l’unica idea, ossia l’eliminazione fisica di un essere già ucciso 

psicologicamente. Per togliere l’esistenza fisica bisogna negare l’esistenza 

metafisica: la mancanza di riconoscimento dell’altro fa in modo da privarlo della sua 
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totalità e quindi lo priva innanzitutto della presenza. Negato, il prossimo non è più 

“un qualcuno”, egli, anzi, non è più neppure “un qualcosa”, quindi non è solo 

possibile, ma addirittura doveroso, togliere la presenza fisica nello stesso spazio e 

nello stesso tempo in cui vive chi, invece, ha il potere di decidere della propria 

esistenza. Il prossimo diventa vittima, il soggetto assoluto – che non si ritiene legato 

alla totalità della comunità cui dovrebbe appartenere anche quel prossimo che viene 

invece offeso – diventa carnefice. Questo arbitrio è il nucleo di chi ha il potere di 

decidere della propria esistenza. Chi si ritiene in possesso di questo potere si ritiene 

in possesso non solo della propria esistenza, ma anche di quella altrui, al punto tale 

che è “assoluto”, cioè slegato, da quell’alterità che deve negare per potersi porre in 

pienezza d’essere.  

Come in seguito farà Ivàn Karamazov, Raskol’nikov concepisce 

un’antropologia politica dualista: gli uomini si dividono in due classi, quella degli 

uomini straordinari e superiori, i protettori illuminati, come Napoleone, e quella degli 

inferiori che devono essere protetti e rimanere ignoranti. Dice Porfirij Petrovič: 

Il fatto è che nel suo articolo gli uomini si dividono in 

“ordinari e straordinari”. Gli ordinari devono vivere 

nell’obbedienza e non hanno il diritto di violare la legge, perché 

loro, dovete sapere, sono ordinari. Mentre gli uomini 

straordinari hanno il diritto di commettere qualsiasi delitto e di 

violare in tutti i modi la legge, proprio in quanto sono 

straordinari
93

.  

Precisa Raskol’nikov: 

L’uomo straordinario ha il diritto… ovvero, non un 

diritto ufficiale, ma lui stesso è in possesso del diritto di 

permettere alla sua coscienza di superare… certi ostacoli, e 

unicamente nel caso che la realizzazione della sua idea (che alle 

volte può essere salvifica per l’intera umanità) lo esiga
94

. 

La potenza di imporre la propria presenza deve dunque necessariamente 

manifestarsi attraverso la negazione dell’altro, negazione che, a questo punto, non 

può limitarsi a essere solo morale e psicologica, ma che deve invece necessariamente 

essere fisica e tradursi in eliminazione totale. In Raskol’nikov è presente l’idea di 
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una soluzione risolutiva e definitiva, appunto un’idea estrema, che in quanto tale non 

può che consistere in ciò che di più estremo c’è, ovvero la morte. Scrive Rolland: 

Il delitto raskolnikoviano è commesso in nome dell’ordine ed è volto a 

instaurare un (nuovo) ordine del mondo, nel quale e con il quale l’altro uomo è 

assimilato, ridotto a essere solo il mio altro; dove l’ordine non ha altro fine ultimo se 

non quello di ridurre e svuotare l’alterità d’Altri.
95

 

Quella che dovrebbe essere una soluzione, rivelerà presto la sua natura 

malvagia. Notiamo ancora una volta una grande differenza rispetto a Kirillov
96

: per 

Pёtr Stepanovič l’atto di arbitrio consisterebbe nell’uccidere qualcun altro, non sé 

stesso. Per Kirillov invece l’atto di arbitrio corrisponde alla distruzione di sé stesso, 

non di altri. La teoria di Kirillov, sebbene assurda e vana, si basa sull’amore che egli 

prova per gli altri uomini. È infatti egli stesso a paragonarsi a Cristo: quest’ultimo, 

per quanto negato, è l’esempio cui Kirillov si rifà. Potremmo dire che il modo in cui 

Kirillov si ispira a Cristo è apofatico. Al contrario Raskol’nikov è simile a Pёtr 

Stepanovič: egli è solo, senza un dio, senza un’alterità da riconoscere, ma, semmai, 

da negare.  

Raskol’nikov crede di essere giusto e uccide la vecchia, ma proprio a partire 

da questo momento la sua oscillazione si complica diventando una catabasi: a morire 

è la vecchia, ma è Raskol’nikov ad andare all’inferno, non più sogni ma incubi e 

allucinazioni si susseguono dopo il delitto e affollano la mente di Raskol’nikov. 

Raskol’nikov uccide sé stesso commettendo il delitto e gli tocca rimanere in vita, una 

vita che però da questo momento è dominata dalla morte. Non a caso egli 

interiorizzerà il delitto al punto da riviverlo in sogno. Sulla sua esperienza onirica 

dopo il delitto Giulia Gigante scrive: 

Raskol’nikov è spinto a fare questo sogno dalla 

consapevolezza di aver fallito il suo scopo primario. Con il 

proprio delitto ha commesso una violenza gratuita e non è 

riuscito a estirpare il male dalla terra. Dalla coscienza del suo 

fallimento scaturisce l’immagine della vecchia che, nonostante i 

colpi, non muore ma anzi si prende gioco di lui. Attraverso 

l’incubo di Raskol’nikov ammette inconsapevolmente la 

propria sconfitta. Il delitto commesso o no, è privo di 

significato ed egli stesso è una nullità, ridicola persino per le 
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sue vittime. La vecchia è un fantasma che è impossibile 

scacciare: uccisa una volta, continua a vivere nei suoi sogni e 

invano egli riprova a ucciderla
97

. 

C’è ancora una cosa da dire sulla teoria con cui Raskol’nikov si fa coraggio 

per uccidere la vecchia usuraia: la citazione che dà il titolo a questo paragrafo infatti 

non è una frase di Raskol’nikov, ma viene detta da uno sconosciuto personaggio 

secondario: Raskol’nikov siede al tavolo di una bettola, in quello accanto uno 

studente e un ufficiale discutono. Il protagonista fa attenzione al dialogo in uno stato 

di «tremenda agitazione»
98

. Insomma la cosa più tragica dell’eziologia con cui 

avviene il delitto è che l’idea cui dà effettiva esecuzione Raskol’nikov non sorge 

dalla mente di questo personaggio, ma è l’idea di qualcun altro che Raskol’nikov fa 

propria. In questo modo, Raskol’nikov tradisce sé stesso, tradisce quel bambino che 

con il padre vede un gruppo di ubriachi che godono della tortura di una cavallina. 

Già ponendo fede a questa idea Raskol’nikov uccide sé stesso appunto perché non è 

fedele al suo autentico modo d’essere.  

Nel saggio dedicato a Delitto e castigo scrive Pier Paolo Pasolini: 

Il nostro eroe è così guidato dal suo inconscio, e si 

appresta, come in un incubo kafkiano, a giocare il ruolo che gli 

è assegnato; a esso non può sottrarsi, come un automa, ma può, 

su esso, cercare tuttavia delle giustificazioni pretestuali, dei 

(aberranti, come vedremo) fondamenti moralistici e teorici. Un 

giorno gli “viene un’idea” – proprio come se gli venisse dal di 

fuori, dall’alto – ed egli come in incubo, appunto, si chiede 

come mai gli sia venuta una simile idea “non sua”: non può 

sapere infatti che gli viene dal basso. E così si appresta a 

elaborarla, a impossessarsene (attraverso la teorirazzione).
99

  

Tutto questo avviene prima dei dialoghi che Raskol’nikov avrà con Sonja. 

Nei dialoghi con Porfirij Petrovič, Raskol’nikov è certamente teso e più di una volta 

non riesce a reggere la tensione e a mantenere il controllo su di sé, ma non si tradisce 

mai al punto di crollare del tutto, riesce a mantenere il suo proposito di tacere la 

verità. Dinnanzi a Sonja invece Raskol’nikov è impotente. Prima di analizzare il 

rapporto tra Raskol’nikov e Sonja, è interessante dedicare qualche considerazione a 

Marmeladov, il padre di Sonja, non solo per indagare le origini di Sonja, ma 
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soprattutto perché, in modo diverso dalla figlia, Marmeladov è un personaggio che 

ha a che fare con Cristo.  

2. Marmeladov: “Signore, venga il tuo regno”100 

Chi dice queste parole è Marmeladov. Il romanzo è appena iniziato, abbiamo 

appena conosciuto Raskol’nikov, non siamo ancora riusciti a comprenderlo 

pienamente che già un nuovo personaggio è protagonista del secondo capitolo di 

Delitto e castigo. Che stranezza è mai questa? Ancora non è avvenuto il delitto, 

eppure in questo capitolo un ubriacone parla già di perdono e di pietà, ma soprattutto, 

lui, l’ultimo dei reietti, parla di Cristo. Il funzionario a riposo Marmeladov, posto 

proprio all’inizio della narrazione, ci dà la chiave di lettura per capire Delitto e 

castigo. In preda all’alcool, egli farnetica. Il suo stato di ubriaco è simile a quello 

della zoppa Mar’ja: l’alcool infatti non lo distrae dalla sua miseria ma anzi fa in 

modo che Marmeladov non contempli altro che la propria impotenza e questa 

contemplazione lo fa diventare quasi mistico. Ecco come lo descrive Luigi Pareyson: 

“l’impiegato infingardo e ubriacone, non incapace di 

slanci generosi e di pentimenti sinceri ma sterili e inutili sia gli 

uni che gli altri, il quale trae, dall’impudenza senza ritegno 

delle sue confessioni e dalla volonterosa accettazione delle 

percosse inflittegli dalla moglie, una specie di alibi o di riscatto 

alla sua completa arrendevolezza al vizio, cui tollera siano 

sacrificati la virtù della figlia, il cibo dei bambini e la salute 

della moglie”.
101

 

Marmeladov ha in comune con l’uomo del sottosuolo l’esibizionismo della 

propria abiezione, questi due personaggi si contraddistinguono per la sincerità con 

cui non risparmiano al lettore i dettagli più scabrosi; però c’è anche una differenza 

tra i due: Marmeladov è un personaggio ancora più tragico dell’uomo del sottosuolo, 

innanzitutto perché ha una famiglia, mentre l’uomo del sottosuolo è solo, ma 

soprattutto perché ci sono in lui sensi di colpa profondissimi rivolti appunto alla 

famiglia che non è in grado di curare. I sensi di colpa di Marmeladov sono fortissimi, 

gli stanno tutti davanti e li descrive a Raskol’nikov uno per uno, eppure, nonostante 

la sua disamina e il suo pentimento, egli non riesce a venire a capo della situazione in 
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cui si trova. Per Marmeladov è impossibile ormai tornare indietro, la sua esistenza è 

spacciata. Proprio per questo non può non bere, lui stesso è consapevole di bere non 

per dimenticare, bensì per aumentare il dolore e contemplare la tragicità della sua 

impotenza. C’è un gioco di specchi tra gli opposti sentimenti che prova Marmeladov: 

nella desolazione c’è consolazione e nell’esibizionismo di ciò che è più intimo e che 

dovrebbe rimanere nascosto c’è la necessità di mostrarsi in tutto la propria bassezza. 

Marmeladov, come l’uomo del sottosuolo, vuole dare al proprio squallore un 

pubblico. In lui la desolazione si confonde con la consolazione, la colpa si fonde con 

il perdono, la miseria è un vizio: c’è una tale confusione nel modo di fare di 

Marmeladov che difficilmente a una prima lettura possiamo capire il suo stato 

d’animo. Egli è in una situazione paradossale come l’uomo di cui parla Paolo 

nell’epistola ai Romani: 

Io so infatti che in me, cioè nella mia carne, non abita il 

bene; c’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di 

attuarlo, infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che 

non voglio. Ora, se faccio quello che non voglio, non sono più 

io a farlo, ma il peccato che abita in me. (Rm, 7, 18- 20) 

Marmeladov beve per accrescere il suo dolore dal momento che non può non 

fare a meno di punirsi: non potendo più correre ai ripari, dato che Sonja è stata 

venduta eoltraggiata, e che Katerina Ivanovna gravemente malata di tisi, non può non 

punirsi contemplando tutto lo squallore di cui è causa. Scrive Givone:  

Come Marmeladov dimostra a Raskol’nikov - persino facendo 

inconsapevolmente il verso, con quel richiamo al giudizio finale, alla stravolta 

escatologia raskolnikoviana - , il bisogno di sofferenza e di dolore, di per sé, non 

espia che sé stesso, semmai eternizzandosi, ostinatamente, nel teatro senza memoria 

del carnevale.
102

  

Eppure, questo disgraziato che non ha altro da fare se non contemplare il suo 

stesso squallore, parla di pietà e invoca il regno dei cieli. A Marmeladov infatti non 

rimane che sperare nella pietà. Egli si rimette totalmente al prossimo, dà a 

Raskol’nikov la capacità di giudicarlo, addirittura di crocefiggerlo. L’ingiustizia e la 

tragicità dell’esistenza di Marmeladov sono così profonde che effettivamente non si 
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può non provare pietà per lui. Ma più che al prossimo e a Raskol’nikov, Marmeladov 

si rimette a Cristo: egli è il vero credente. Come la figlia Sonja, Marmeladov spera in 

Cristo nonostante il male che egli stesso compie, egli ha fiducia nell’alterità di Cristo 

nonostante il suo stesso peccare e riconosce che il male e il peccato sono in lui. Egli 

crede in Cristo nonostante il male: ha la capacità di credere in Cristo nonostante sé 

stesso. È un uomo in croce che assomiglia al buon ladrone crocifisso insieme a 

Cristo
103

 ed effettivamente Cristo per Marmeladov è la speranza, è lui che proverà 

pietà e che lo porterà con sé nel regno dei cieli, Cristo sazierà la sete di giustizia di 

Katerina Ivànovna che tornerà ad amarlo. Marmeladov confida in Cristo e solo con 

questa speranza riesce a sopportare la sua misera esistenza che cesserà da lì a poco: 

una carrozza lo travolgerà – inutile dirlo – in stato di ubriachezza.  

Non c’è motivo d’aver pietà di me! Bisognerebbe 

crocifiggermi, mettermi in croce, invece di avere pietà! Ma 

crocifiggimi, giudice, crocifiggimi pure, e, dopo avermi 

crocifisso, abbi pietà di me! E allora io stesso verrò da te per 

essere crocefisso, poiché non è l’allegria che bramo, ma il 

dolore, e le lacrime!… Pensi forse, oste, che questo tuo mezzo 

fiasco mi abbia dato dolcezza? Il dolore, il dolore io cercavo in 

fondo a esso, il dolore e le lacrime, e l’ho assaporato, l’ho fatto 

mio; e avrà pietà di noi Colui che di tutti ha avuto pietà e che 

tutti ha compreso, Egli è l’unico, ed Egli è anche il giudice. 

Verrà quel giorno e domanderà: “e dove è quella figlia che si è 

immolata per una matrigna tisica e malvagia, e per dei bimbi 

piccoli che non le erano fratelli? Dove è quella figlia che ebbe 

pietà del padre suo terreno, un ubriacone impenitente, senza 

provare orrore per la sua bestialità?”. E dirà: “Vieni! Io ti ho già 

perdonato una volta… Ti ho perdonato una volta… siano 

perdonati anche adesso i tuoi molti peccati, per il fatto che tu 

molto hai amato…” e perdonerà la mia Sonja, la perdonerà, io 

so bene che la perdonerà… Poco fa, quando sono stato da lei 

l’ho sentito nel mio cuore!… E tutti giudicherà e perdonerà, e i 

buoni e i cattivi, e i saggi e i mansueti…E quando avrà finito 

con tutti gli altri, allora apostroferà anche noi: “Uscite” dirà 

“Anche voi! Uscite, ubriaconi, uscite, deboli, uscite, uomini 

senza onore!” e noi usciremo tutti senza vergogna, e ci 

metteremo ritti dinnanzi a Lui. E dirà: “Porci siete! Con l’effige 

della bestia e la sua impronta; ma venite anche voi!” E 
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l’apostroferanno i saggi, l’apostroferanno coloro che hanno 

giudizio: “Signore! Perché mai accogli anche costoro?”. E dirà: 

“Li accolgo, saggi, li accolgo, voi che avete giudizio, perché 

non uno di loro s’è ritenuto degno di ciò…” E tenderà verso di 

noi le braccia Sue, e noi cadremo in ginocchio… e scoppieremo 

in pianto… e tutto capiremo! In quel momento tutto capiremo! 

… e tutti capiranno… anche Katerina Ivànovna … anche lei 

capirà… Signore, venga il regno Tuo!”
104

  

Il credo di Marmeladov è un credo estremo, abissale. Credere non 

alleggerisce il peso della sua disperazione ma fa in modo che la disperazione non lo 

schiacci; credere fa in modo da garantirgli la capacità di esistere seppure la sua sia 

un’esistenza disperata. In Marmeladov c’è dunque tutta la profondità e la tragicità 

della disperazione eppure è presente anche la consolazione che gli dà la forza di 

invocare il regno dei cieli. Credendo in Cristo, egli fa in modo da sopportare 

l’inaccettabile scandalo che si pone nell’esistenza di ogni uomo, ovvero lo scandalo 

costituito dal peccato. Egli sa che il male esiste e basta, come lo stesso Dio, senza 

perché come la rosa
105

: Marmeladov non si chiede, come Ippolit ne L’Idiota o Ivan 

ne I fratelli Karamazov, le ragioni del male, non fa nessuna eziologia del peccato, 

infatti non pone tutta la sua pena su un piano di giustizia morale. Proprio perché non 

pone il discorso in termini di giustizia, è la pietà la sua ultima consolazione. Il padre 

di Sonja è radicalmente diverso da Raskol’nikov: pur essendo davanti allo stesso 

limite, cioè, all’impossibilità della giustizia, Marmeladov non oppone il 

giustizialismo, ma la pietà. Contro i calcoli di Raskol’nikov riguardo chi merita la 

vita e chi la morte, Marmeladov oppone un atteggiamento di misericordia e di pietà 

universale. Da questo punto di vista egli è un uomo senza ragione, senza un 

sottosuolo in cui rifugiarsi. Marmeladov muore investito da una carrozza, ma muore 

da credente, e la cosa straordinaria, che ci mostra l’autenticità della fede di 

Marmeladov, è che egli non crede per un secondo fine, non ha preghiere da esaudire, 

egli crede e basta, crede nonostante il mistero del male e della libertà umana e sa che 

verrà il regno di Dio. Non il credente che crede al fine di salvarsi, Marmeladov è il 

credente che crede perché è già stato salvato dal suo stesso male e nonostante tutti i 

suoi peccati.  
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3. Sonja: “Ma come può una creatura umana essere un 

pidocchio?”106 

Sonja crede in Dio come Marmeladov. Il modo di credere di Marmeladov 

prende forma nella vita di Sonja e si incarna in lei. Il legame tra padre e figlia è 

particolarmente stretto: la figlia è in grado di sostenere tutta l’impotenza paterna. 

Sonja ama suo padre al di là di ogni ragione, lo ama smisuratamente nonostante tutto, 

così come ama Katerina Ivànovna e i suoi figli. Questa smisurata capacità di amare – 

che diventa tanto più grande quanto più è messa alla prova – fa di lei una creatura 

straordinaria: ella incarna la pietà che accoglie i peccatori. Sonja non nega il proprio 

aiuto a nessuno: si fa prostituta per i figli della seconda moglie del padre, figli di un 

precedente matrimonio di Katerina Ivànovna, bambini con cui non ha legami di 

sangue. Allo stesso modo accoglie anche Raskol’nikov. La sua accoglienza non è 

forzata, Sonja non è affatto rassegnata, al contrario, ella partecipa attivamente alle 

relazioni con gli altri con affetto. Possiamo vederlo nel primo dialogo con 

Raskol’nikov, la sera in cui quest’ultimo va a trovarla: 

«Ma Katerina Ivànovna non arrivava quasi a picchiarvi 

quando stavate da vostro padre?» 

«Ah, no, che dite, che state dicendo, no!» e Sonja lo 

guardò persino con una sorta di spavento. 

«Dunque le volete bene?» 

«A lei? Sì, co-o-me no!» Sonja protrasse la frase 

penosamente e con sofferenza, incrociando improvvisamente le 

braccia. «Ah! Voi non la… Se solo la conosceste. È proprio 

come una bambina… Ma è come se avesse la mente 

sconvolta… dal dolore. Sapeste però come era intelligente… 

come era magnanima… come era buona! Voi non sapete nulla, 

nulla… ah!». 

Sonja proferì queste parole in preda alla disperazione, 

agitandosi, e soffrendo, e torcendosi le mani. Le sue guance 

pallide si accesero di colore, negli occhi si espresse il tormento. 

Si vedeva che in lei erano state offese tante, tante cose, che 

aveva una terribile voglia di esprimere qualcosa, di dire, 

d’intercedere. Una sorta di compassione insaziabile, se così si 

può esprimere, si dipinse improvvisamente su tutti i tratti del 

suo volto. «Mi picchiava? Ma cosa dite! Dio santo, mi chiedete 
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se mi picchiava! E anche se mi avesse picchiata, che male ci 

sarebbe stato? Che male, dite un po’? Voi non sapete nulla, 

nulla… È così infelice, così infelice! È malata… Lei cerca la 

giustizia… Lei è pura. Lei crede che sia così, che in tutte le cose 

ci debba essere giustizia, ed esige… Ma per quanto voi la 

possiate tormentare, non commetterà mai qualcosa d’ingiusto. 

Lei stessa non si rende conto di come sia impossibile che ci sia 

giustizia tra gli uomini e si irrita… È come una bambina, una 

bambina! Lei è giusta, è giusta!»
107

  

Sonja è una figura cristica: ella è fatta di amore e di pietà. La sua fede è tutta 

per Cristo: ella ripone tutta la propria speranza in Lui, come aveva fatto suo padre. È 

una creatura straordinariamente forte: nonostante la miseria da cui è circondata, le 

debolezze del padre le sono estranee, al contrario, decide fermamente di non piegarsi 

al peccato. Il suo credo, fatto di una pietà che accoglie, è un credo semplice: non è 

una mistica Sonja, eppure, accoglie tutto il male del mondo senza lasciarsene 

attraversare. Come suo padre, ella non condanna nessuno, anzi, dimostra per i peccati 

una comprensione smisurata. Ma non solo: è lei che si fa carico dei peccati di tutti. 

Se ne fa carico concretamente: non vive nell’isolamento di un monastero, ma fa 

esperienza di tutto lo squallore della vita di questo mondo. L’ambiente e la società in 

cui vive Sonja sono gli stessi cui Raskol’nikov si ribella. Eppure, Sonja non sente la 

necessità di una rivolta in grado di rivoluzionare radicalmente la società, al contrario, 

attraverso la fede, la pietà e la comprensione, riesce a sublimare il male e la tragicità 

dell’esistenza. Come il padre, neppure lei chiede conto dell’esistenza del male e della 

libertà. Tuttavia è consapevole della sua libertà. Sonja, liberamente, sceglie di non 

giudicare e di non condannare ma, al contrario, di accogliere tutti e comprenderli 

teneramente. Solo avendo come modello Cristo, è possibile giungere a tanto. Scrive 

Barsotti:  

Con Sonja si fa presente e operante quel Dio cui 

Raskol’nikov non vuol credere e tuttavia aveva invocato 

all’inizio; che era rimasto nascosto, ma gli era stato vicino 

nell’umile fanciulla, testimone e strumento del suo amore 

invincibile. Sonja non è senza Raskol’nikov, ma Sonja nella sua 

trasparenza introduce Dio. Dio è il vero protagonista del 

romanzo. Proprio in questa presenza è la grandezza singolare 

del romanzo. Nel rapporto di Sonja con Raskol’nikov traspare il 

rapporto di Dio con l’uomo, un rapporto che è fondamento 

dell’essere e della vita dell’uomo. Sonja è come il sacramento 
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di Dio e Dio si rivela in lei come sollecitudine per l’uomo, 

pazienza e assistenza continua, come infinita pietà.
108

 

L’atteggiamento remissivo e comprensivo di Sonja fa in modo che ella sia in 

grado di cambiare silenziosamente il mondo attorno a sé e lo fa proprio a partire da 

sé stessa, al contrario di Raskol’nikov che invece aveva cercato di cambiare il mondo 

anziché sé stesso. A differenza di Raskol’nikov, Sonja è consapevole che non è 

tramite sé stessa, quanto piuttosto tramite la propria fede, che riesce a operare il 

cambiamento, il quale non è rivolta, ma rinnovamento. È dunque lei il personaggio 

ideale per interagire con Raskol’nikov. Infatti sarà lei, con la sua muta ostinazione, a 

rimanergli accanto. Certo Sonja prova per Raskol’nikov una grande pena e una 

grande pietà, ma non solo: ella prova anche speranza per Raskol’nikov. La speranza 

che Raskol’nikov non può sperare per sé stesso, la prova Sonja. La fede di lei, come 

l’idea che si impossessa di Raskol’nikov, è un qualcosa che non viene dalla propria 

interiorità, ma che è antecedente la propria esistenza. La fede di Sonja è grande e 

antica, è una fede radicata nella Storia quella che Sonja accoglie disperatamente 

perché in essa vede l’unica forma di salvezza e di felicità. Scrive Barsotti: 

Certo, Sonja è la figura più nobile del romanzo, ma 

rivela pienamente la sua grandezza e la sua funzione nella scena 

centrale del romanzo, quando osa difendere Dio contro 

Raskol’nikov e legge poi il Vangelo della resurrezione di 

Lazzaro. Il romanzo è l’esegesi di questa pagina del Vangelo, è 

più ancora l’annuncio di quanto compirà la fede di colei che, 

quasi atto liturgico, aveva proclamato solennemente il Vangelo. 

Nell’umile timidezza di Sonja si fa presente Dio e Raskol’nikov 

lotta contro la forza della sua fede. Non lo vince la psicologia 

tremenda di Porfirio, ma lo vince l’umiltà e la pietà di Sonja. 

Raskol’nikov si costituirà accettando la croce e prima che ai 

giudici si vorrà accusare al popolo, baciando la terra nella 

pubblica piazza. In Sonja, più che nel testo di tanti teologici 

russi, si fa conoscere la Sapienza che giudica l’uomo nella sua 

vita. Essa è l’immagine pura della Sapienza divina che non si 

accontenta di accompagnare l’uomo, ma discende con infinita 

pietà nel più fondo abisso della sua miseria per ridonargli la 

vita.
109

  

Quella sera in cui Raskol’nikov raggiunge Sonja, il protagonista è 

particolarmente agitato e aggressivo. Nel dialogo tra i due Sonja sembra debole, ma è 
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solo un’illusione. Si tratta sicuramente del momento centrale del romanzo: 

Raskol’nikov attacca duramente Sonja facendole pesare l’incapacità di sollevarsi 

dalla miseria nonostante i suoi sforzi, spietatamente le fa notare che Katerina 

Ivànovna sta per morire: che ne sarà dei bambini se non li curerà lei? Il colpo di 

grazia è l’osservazione che riguarda la maggiore dei tre figli di Katerina Ivànovna: 

«Con Pòlečka andrà probabilmente a finire allo stesso modo»
110

.  

È ricorrente in Dostoevskij il tema della sofferenza dei bambini. La 

sofferenza degli innocenti è uno scandalo che grida giustizia al Cielo. L’ateo 

Raskol’nikov si pone apertamente contro Sonja che gli grida:  

«Dio non permetterà un simile orrore! …» 

«Agli altri lo permette, però.» 

«No, no! Dio la difenderà, Dio!» ripeteva lei senza più 

controllarsi. 

«Sì, ma può anche darsi che Dio non esista affatto» 

rispose Raskol’nikov persino con una punta di gioia maligna, 

quindi si mise a ridere e la guardo.
111

 

In questa disputa sembra che l’ultima parola sia quella di Raskol’nikov, 

eppure Sonja lo fissa con «aria di indicibile rimprovero». Ella è sicura della sua fede 

che la rende così forte da poter incarnare tutta la sofferenza umana. Mentre 

Marmeladov poteva solo contemplare il dolore, Sonja riesce a dare senso al dolore: 

Marmeladov stava in croce, Sonja invece riesce a prendere su di sé quella croce. È 

chiaro allora il ruolo che hanno questi due personaggi in questo romanzo: 

Marmeladov con la sua esistenza tragica, è l’uomo in croce; Sonja è colei che 

rappresenta la figura di Cristo e conduce Raskol’nikov alla redenzione. Ma Sonja 

può fare tutto questo appunto perché ha avuto quel padre così misero ed è stata in 

grado di amarlo nonostante tutto. Non a caso Marmeladov, da peccatore pentito, 

invoca il Regno dei Cieli, invece Sonja legge al protagonista la parola vivente del 

Vangelo, parola avviene nel mondo. Il passo è quello della resurrezione di Lazzaro. 

Forte della consapevolezza della sua fede, Sonja si oppone pacatamente ma 

fermamente a Raskol’nikov. Il vivace dibattito che divide Sonja e Raskol’nikov 
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cessa, i due trascorrono cinque minuti in silenzio, Raskol’nikov andava avanti e 

indietro per la stanza, ma 

 “All’improvviso si chinò con gesto rapido e, 

inginocchiatosi sul pavimento, le baciò un piede. Sonja si 

ritrasse terrorizzata, come ci si sottrae a un folle. Ed 

effettivamente egli aveva davvero l’aria di un folle
112

. 

In quel momento Raskol’nikov non è più l’assassino della vecchia, egli si 

commuove dinnanzi a tutta la sofferenza di cui Sonja è il simbolo. È in quel 

momento che in lui si smuove qualcosa, infatti è lui stesso a chiederle di leggerle il 

Vangelo. La parola della Bibbia è certamente evocativa, ma sarebbe una semplice 

lettura se non fosse Sonja a evocarla: nel dialogo che ha poco prima con 

Raskol’nikov, ella dimostra di essere l’incarnazione della parola divina. Come può 

non esistere Dio se Sonja porta in maniera così potente ed efficace la croce? Il male, 

allora, che Sonja subisce è prova dell’esistenza di Dio. È vero che quel dialogo 

finisce con la mordace battuta di Raskol’nikov, ma Sonja ha già dimostrato tutto 

quello che c’era da dimostrare, e lo ha fatto tramite parole pesanti, piene di tutta la 

sua sofferenza. È dunque vero che la miseria circonda Sonja in maniera inesorabile, 

ma è anche vero che Sonja non è sconfitta da tale miseria, anzi, la miseria esalta la 

sua fede. La miseria si pone come la condizione grazie cui la fede di Sonja si 

dimostra autentica: come quella di suo padre, infatti, anche la fede di Sonja non ha 

uno scopo, ma è la risposta esistenziale con cui ella rende significativo il suo dolore.  

Raskol’nikov ordina a Sonja di leggergli il passo della resurrezione di 

Lazzaro, poco prima era stato Porfirij Petrovič a rammentargli quel passo: gli aveva 

chiesto se credesse in Dio, nella Nuova Gerusalemme e nella resurrezione di 

Lazzaro. Raskol’nikov si vede costretto a mentire, ma queste domande e la necessità 

di dover mentire lo scuotano. Per questo motivo, proprio quando vede Sonja, non 

può fare a meno di tornare sull’inquietudine provocata dalle domande di Porfirij 

Petrovič. L’evocazione di quel passo per bocca di Sonja compie il miracolo: si fa 

strada un senso di smarrimento rispetto ai punti di riferimento che Raskol’nikov 

aveva rintracciato attraverso la ragione. Quell’idea che aveva fatto sua, comincia a 

vacillare, a questo punto il cuore del protagonista è pronto a iniziare una nuova 
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rivoluzione. L’uomo che voleva cambiare il mondo con un atto straordinario, è 

trasformato dalla figura di Cristo che Sonja conserva in sé stessa. Nonostante sia un 

romanzo tragico, la vicenda di Raskol’nikov si conclude con un lieto fine. Per lo 

pneumatologo Dostoevskij, la coscienza dell’uomo è un qualcosa di estremamente 

complesso: la lettura del passo di Lazzaro mette in funzione nel cuore di 

Raskol’nikov un processo lento. Raskol’nikov non è preda di facile entusiasmo, non 

si fa travolgere dall’illuminazione. A partire da questo evento deve rivalutare il suo 

rapporto con la giustizia; deve misurarsi con ciò che è veramente successo. Prima 

della lettura del Vangelo, Raskol’nikov si era misurato con il delitto solo in sogno e 

nel delirio. Lo straordinario potere di Sonja è quello di rimetterlo al mondo: cosa 

rappresenta la resurrezione se non il tornare alla vita nel mondo? Ella, con quel passo 

biblico, apre Raskol’nikov all’alterità in tutta la sua complessità. A lei non spetta 

giudicare Raskol’nikov, come già abbiamo detto, lei può solo provare pietà per lui. 

Sonja fa di Raskol’nikov un uomo aperto al mondo, scrive Rolland: 

Ella [Sonja] è ormai colei che deve dare a Raskol’nikov 

quell’amore che gli permetterà di ritornare in seno alla 

comunità. È colei che, silenziosamente, nell’inapparenza, con la 

sua sola presenza muta, con la discreta insistenza del suo 

amore, deve volgere a Raskol’nikov verso la Parola del Cristo 

che comanda di amare l’altro come se stessi, è colei che deve 

volgerlo verso questa buona parola, questa Buona novella o 

questo Vangelo e così permettergli di ritornare alla comunità 

nazionale russa – là dove russo e ortodosso suonano finalmente 

per Dostoevskij come sinonimi e costituiscono insieme il 

«modo russo» di appartenere all’umanità
113

. 

Restituendo Raskol’nikov al mondo, lo costringe a misurarsi con la giustizia. 

L’evidenza di Sonja gli mostra che l’assunto “se Dio non esiste allora tutto è 

permesso” è errato. Dio esiste, con la conseguenza che l’uomo non può offendere la 

legge morale senza precipitare nella pazzia. Un uomo che non rispetta la legge, 

distrugge sé stesso. La fede rende possibile la legge, al punto tale che avere fede 

significa piegarsi alla legge. La fede non è solo il credo dell’esistenza di Dio, ma è 

soprattutto rispettare il comandamento di Cristo: “Vi do un comandamento nuovo: 

che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amati, così amatevi anche voi gli uni gli 

altri” (Gv 13, 42).  
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Lo scacco di Raskol’nikov è doppio: al rimorso per il delitto, si aggiunge il 

fallimento di aver seguito una teoria mendace. Scrive Cantoni:  

Il fallimento di Raskol’nikov è l’esperienza esistenziale 

che attesta come l’uomo non sia Dio. Non tutto gli è lecito e le 

norme etiche non si lasciano inventare da un arbitrario decreto 

dell’uomo.
114

 

Raskol’nikov davanti a Sonja si pente, ma questo pentimento, pur essendo 

fondamentale per la sua conversione, non la causa. La pietà che Sonja prova per il 

protagonista è condizione necessaria, ma non sufficiente, della resurrezione. Sonja è 

quell’alterità che Rolland descrive così:  

L’alterità d’altri diventa altezza capace di piegare chi 

voglia, in un modo o nell’altro, prendere possesso. Ormai il 

cammino di Raskol’nikov, percorso in compagnia di Sonja, sarà 

cammino verso il riconoscimento e la confessione della propria 

colpevolezza. In questo senso, è molto significativo che 

Dostoevskij presenti la “risurrezione” di Raskol’nikov come 

immediatamente successiva a una nuova genuflessione 

dell’omicida davanti a Sonja.
115

 

Con il pentimento si apre un momento buio dell’esistenza di Raskol’nikov. 

Egli si pente nel momento in cui sente la pietà che Sonja prova per lui: in quella pietà 

avviene un vero e proprio disvelamento, attraverso il quale Raskol’nikov si guarda 

allo specchio per quello che veramente è. Il pentimento è riconoscimento che il 

soggetto ha di sé stesso quando è davanti all’altro e Sonja è quell’alterità potente 

davanti cui il protagonista non può non riconoscersi come tale, al punto che Jacques 

Rolland la definisce un «puro volto»
116

. La conversione avviene, invece, quando egli 

riesce finalmente a innamorarsi di Sonja. Il pentimento è la morte di Raskol’nikov, 

mentre la conversione è la sua resurrezione. La vita si realizza man mano che 

accresce l’amore che queste due creature si scambiano giorno dopo giorno. 

Raskol’nikov era stato in grado di uccidere perché non era più stato capace d’amare. 

Ma Sonja è una creatura straordinaria: gli uomini straordinari non sono quelli che 

escono dalla norma, non sono quelli che dicono qualcosa di nuovo; al contrario 

straordinarie sono quelle creature, come Sonja, in grado di trasmettere l’antica parola 

                                                           
114

 R. Cantoni, Crisi dell’uomo, il Saggiatore, Milano 1975, pag.327 
115

 J.Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, Jaca Book, Milano 1990, pag. 107 
116

 Ivi, pag.56 



82 
 

del Vangelo come fosse nuova, che rendono attuale il Vangelo riuscendo in 

un’evocazione performativa che rendere nuovo l’uomo che la sente. Chi, come 

Raskol’nikov, è stato in grado di amare, non può non amare Sonja: ella è 

straordinaria appunto perché è capace di farsi amare, ed è proprio questa capacità a 

ridargli vita. L’esistenza di Raskol’nikov è stata trasformata dall’esistenza di Sonja, 

senza di lei forse Raskol’nikov sarebbe arrivato a pentirsi, ma non sarebbe riuscito a 

risorgere. 

Ma a questo punto ha ormai inizio una nuova storia, la 

storia del graduale rinnovamento dell’uomo, la storia della sua 

graduale rigenerazione, del graduale passaggio da un mondo 

all’altro, dell’incontro con una realtà nuova, fino a quel 

momento completamente sconosciuta. Questo potrebbe 

costituire l’argomento di un nuovo racconto, ma intanto il 

nostro è finito
117

. 
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Capitolo 4: L’idiota, ovvero, l’imitazione di Cristo 

1. «Perché non possiamo sapere tutto dell’atro quando 

commette una colpa?»118 

La potente figura di Sonja rimane un archetipo per la produzione 

dostoevskijana. A partire da Delitto e castigo, non sarà più solo l’uomo del 

sottosuolo a essere declinato in diverse versioni, ma saranno sempre presenti figure 

cristiche, di cui Sonja costituisce, a tutti gli effetti, il primo modello. Non è un caso, 

infatti, che Delitto e castigo venga alla luce due anni prima delle Memorie dal 

sottosuolo e che preceda di solo due anni L’idiota. Ne L’idiota l’esigenza è quella di 

indagare più approfonditamente e consapevolmente quel tipo di figura che si era già 

manifestata in Sonja. Se, infatti, il protagonista di Delitto e castigo è l’uomo del 

sottosuolo, il protagonista de L’idiota è invece un personaggio ispirato a Cristo. In 

questo caso, però, il tema che affronta Dostoevskij non riguarda la redenzione e il 

processo dialettico che dal pentimento muove alla resurrezione, bensì la pietà di 

Cristo. In Delitto e castigo veniva descritto il dramma di un uomo che, nonostante il 

peccato, riusciva a salvarsi attraverso la pietà. La pietà era un mezzo che rende 

possibile la grazia. Ma cosa ne è della pietà di Cristo se a essa non corrisponde la 

salvezza? La pietà, come condizione necessaria ma non sufficiente per la salvezza, 

diventa il grande tema di questo romanzo. Nonostante la pietà di un uomo simile a 

Cristo, nessuno si salverà. Non solo gli indemoniati, anche gli entusiasti, intesi nel 

vero senso della parola come coloro che sono presso Dio
119

, incarnano i personaggi 

dostoevskijani, come jurodivye
120

. Mancano nell’opera di Dostoevskij i tipi umani 

del genere della balzachiana Comédie humaine, mancano gli eroi. 

Rispetto a Sonja, Myškin ha una particolarità: egli è un personaggio 

enigmatico. Mentre, infatti, Sonja porta in sé Cristo con semplicità e chiarezza, al 
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punto da rendere Dio un evento innegabile anche agli occhi di un ateo come 

Raskol’nikov, Myškin porta in sé il mistero di un uomo che, pur non essendo Cristo, 

è tutto teso verso Lui: se Cristo è Dio che si è fatto uomo, Myškin incarna l’enigma 

di un uomo che assomiglia a Dio. Ma come può il principe, che non è Dio, essere 

così simile a Cristo? Egli, infatti, ha di divino solo ciò che c’è nella natura umana, è 

un uomo ispirato da Cristo. Scrive giustamente Guardini: 

«L’immagine dell’esistenza di Cristo è qui tradotta 

nell’esistenza di quest’uomo, il che è forse possibile solo se, da 

un punto di vista puramente umano, rimanga 

un’“impossibilità”; non un’impossibilità pura e semplice, come 

conseguenza di una psicologia errata, di un eccesso di fantasia o 

di una idealizzazione di super-uomini, ma un’impossibilità 

dotata di significato. Proprio essa sarebbe allora il simbolo 

decisivo. L’apparizione di un’impossibilità umana 

suggellerebbe la validità di questo simbolo di Cristo. Ciò che in 

Cristo oltrepassa i limiti dell’umanità, questo mistero che invita 

ad adorare, sarebbe qui tradotto in una impossibilità umana, che 

in tal caso sarebbe davvero un’eloquente impossibilità»
121

. 

È una figura irripetibile nella produzione dostoevskijana, che incarna l’uomo 

in grado di amare gli altri secondo il comandamento di Cristo, un uomo, cioè, capace 

dell’impossibile
122

. Proprio in questa capacità sta la natura della sua enigmaticità. Si 

chiede Thurneysen: 

Che punto di vista è quello dal quale egli sembra 

mettersi al di fuori di tutti gli altri punti di vista? Donde viene 

ciò che questo uomo enigmatico pensa, parla e guarda e quale 

può essere l’obiettivo di tutto, presso di lui? Che posizione 

sconosciuta è questa che non si lascia caratterizzare se non 

come contrasto reciso a tutte le posizioni conosciute? Che senso 

è ciò che si manifesta soltanto come il non senso? Che 

conoscenza della vita è questa che scaturisce da un momento di 

morte?
123

 

Dostoevskij è ortodosso, pertanto coglie di Cristo innanzitutto la natura 

divina, più che l’umana. In particolare, la figura di Cristo da cui trae ispirazione 

Dostoevskij è quella del Vangelo di Giovanni. Nei Vangeli Sinottici la 
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manifestazione di Cristo è legata al suo ritorno escatologico
124

. Anche in Giovanni è 

ben presente l’escatologia, ma l’incarnazione del Verbo
125

 costituisce già l’evento 

della venuta del Regno. Già sulla terra, secondo Giovanni, ha inizio la gloria di 

Cristo, così come il giudizio avviene già ora nell’interiorità dei cuori e la vita eterna 

viene già esperita tramite la fede. La risurrezione di Cristo è, dunque, la conferma 

della definitiva vittoria sul peccato e sulla morte, ma il Cristo glorioso è quello che è 

venuto sulla terra.  

Come sarebbe Cristo se fosse solo un uomo? È con questo spirito che 

Dostoevskij pensa al principe Myškin. Nella lettera ad Apollon Nikolaevič Majkov, 

scritta a Ginevra il 31 dicembre del 1867, Dostoevskij scrive: 

Da un pezzo ormai ero tormentato da una certa idea, ma 

avevo paura di farne un romanzo perché si tratta di un’idea 

troppo difficile e io non mi sentivo pronto per esprimerla, 

sebbene essa mi appaia straordinariamente seducente tanto che 

ne sono addirittura innamorato. Questa idea è di rappresentare 

una natura umana pienamente bella. Secondo me, non c’è nulla 

di più difficile di questo, specialmente al nostro tempo. Lei 

naturalmente, si troverà pienamente d’accordo con me. Questa 

idea mi era balenata già in precedenza in una certa immagine 

approssimativa, ma appunto soltanto approssimativa, mentre 

essa deve essere piena e completa.
126

 

Dello stesso tenore è la lettera alla nipote Sof’ja Ivànovna scritta il 13 gennaio 

del 1868: 

L’idea del romanzo è una mia antica e prediletta idea, 

ma è talmente difficile che per un pezzo non me la son sentita di 

affrontarla, e se mi ci son risolto adesso ciò è dovuto senz’altro 

al fatto che mi son trovato in una situazione quasi disperata. 

L’idea principale del romanzo è quella di rappresentare una 

natura pienamente bella. Non c’è nulla di più difficile al mondo, 

e specialmente oggi. Tutti gli scrittori, non soltanto russi, ma 

anche tutti gli europei, che si sono accinti alla rappresentazione 

di un carattere bello e allo stesso tempo positivo, hanno sempre 

dovuto rinunciare. Giacché si tratta di un compito smisurato. Il 

bello è un ideale, e l’ideale – sia il nostro sia quello dell’Europa 

civilizzata – è ben lontano dall’esser stato elaborato. Al mondo 

c’è stato soltanto un personaggio bello e positivo, Cristo, 
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tantoché l’apparizione di questo personaggio smisuratamente, 

incommensurabilmente bello costituisce naturalmente un 

miracolo senza fine. (Tutto il Vangelo di Giovanni è concepito 

in questo senso: egli trova tutto il miracolo nella sola 

incarnazione, nella sola apparizione del bello)
127

. 

Il Cristo, dunque, è talmente glorioso da essere estremamente misericordioso. 

Un uomo che si ispiri a Lui e che desideri imitarlo, risulta stonato nel mondo: tra 

umani troppo umani, un uomo così ispirato è fuori luogo. Scrive Hesse: 

Che questo nemico di ogni ordinamento, questo terribile distruttore non si 

presenti come un criminale, ma come un uomo timido e amabile, pieno di grazia 

infantile, di commovente candore e di bonario altruismo, ecco qual è il segreto di 

questo libro terrificante.
128

  

Dal greco ἰδιώτης (privato, particolare), l’idiota anticamente era l’uomo che 

non si occupava della cosa pubblica, veniva definito tale colui che non era in grado 

di partecipare alla vita democratica della polis. L’antica eco dell’etimologia si 

riscontra anche in Myškin. Morti i genitori, vissuto per anni in Svizzera, il principe è 

idiota per due motivi: innanzitutto perché ha ormai ventisei anni quando ritorna in 

Russia e per la prima volta deve comportarsi da uomo in società, ed egli è idiota 

perché, nonostante le migliori cure ricevute in Svizzera non è del tutto guarito, 

conosciamo dal racconto, infatti, il responso del medico svizzero Schneider secondo 

cui Myškin rimarrà sempre un bambino dentro un corpo adulto. Il principe è un 

individuo particolarissimo per la sua storia e per la sua formazione: è impacciato e 

goffo perché non rientra in alcuna norma del costume di una società in cui non è 

cresciuto e cui mai apparterrà. Inoltre nel primo capitolo svela a Rogožin che, a 

causa della sua malattia, non può interessarsi alle donne: come un bambino, egli è 

libero dall’elemento oscuro della sensualità. Myškin è caratterizzato da uno spirito 

talmente forte e puro da astrarsi dal corpo. La pienezza di questo spirito è tale da 

invadere il corpo con il mal caduco, sicché, come in Kirillov, anche in Myškin 

l’epilessia non è causa ma effetto di una spiritualità così grande da traboccare, da 

superare l’individuo che se ne lascia travolgere. L’epilessia di Kirillov e di Myškin è 

per Dostoevskij la stessa che colpì Maometto, quell’epilessia in cui l’uomo 
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illuminato dalla grazia viene preservato innocente dalla malattia. Lo stato epilettico 

allora è l’entusiasmante momento apocalittico del disvelamento. Della stessa natura 

dei cinque secondi di armonia eterna di Kirillov
129

, anche per Myškin il mal caduco è 

un momento mistico:  

«Pensò, fra le altre cose, che nei suoi stati epilettici 

c’era una fase che precedeva quasi immediatamente l’accesso 

(se l’accesso lo coglieva nella veglia) e in cui, frammezzo alla 

tristezza, al buio dell’anima, all’oppressione, il suo cervello 

pareva a tratti infiammarsi e tutte le sue forze vitali si tendevano 

di colpo con impeto eccezionale. Il senso della vita, 

dell’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istanti, rapidi 

come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce 

straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi 

sembravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma 

suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena 

d’intelligenza e pregna di finalità. Ma questi momenti, questi 

sprazzi di luce non erano che il preannuncio di quel definitivo 

secondo (mai più di un secondo) con cui s’iniziava l’accesso. E 

questo secondo, naturalmente era intollerabile. Ripensando a 

quest’attimo in seguito, dopo il ritorno allo stato normale, 

spesso diceva a sé medesimo che tutti quei lampi e quegli 

sprazzi di più alta sensazione e autocoscienza, e perciò anche di 

“esistenza superiore”, altro non erano che malattia, 

perturbamento dello stato normale, e se era così, non era già 

quella un’esistenza superiore, ma al contrario andava posta 

accanto alla più bassa» .
130

 

Il principe pur essendo idiota, pur essendo cioè un uomo che sta a sé e che 

appartiene a una sfera radicalmente diversa da quella degli altri personaggi del 

romanzo, è estremamente altruista. Scrive Strada:  

Ma dobbiamo rivelare un paradosso: questo «estraneo» 

«che sta a sé» non è, come la definizione induce a credere, un 

«egoista», chiuso nella propria sfera psichica, anzi è più che un 

«altruista»: egli è così universalmente «aperto» alla realtà di 

tutti, che fa addirittura sospettare di essere un’«astrazione», il 

simulacro terreno di un’entità puramente spirituale. Ma, 

secondo paradosso, questa astrazione come momentaneamente 

ho chiamato Myškin, è così concreta da costituire non solo il 

centro dinamico del romanzo, cui dà il titolo, bensì anche da 

lasciare nel lettore, dopo i due finali, un’impronta e un appello, 

la traccia di una presenza interrogativa, quasi Myškin fosse 
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qualcosa di più di una figura romanzesca e in sé portasse un 

significato problematico insieme sfuggente e inevitabile.
131

 

Egli accetta e comprende tutti i peccati degli altri perché nella sua interiorità, 

come in quella di Cristo, non è presente il male. La sua ostinazione nell’amare 

incondizionatamente tutti è così forte che supera l’amore per sé stesso, in questo 

modo si rende ridicolo e chi lo osserva dubita della sua intelligenza. Ed egli è 

effettivamente un uomo ridicolo che con tutta la sua purezza e ingenuità, con tutta la 

sua innocenza, stona nel mondo. Quanto più l’idiota si sforza di essere comprensivo 

verso gli altri, tanto più il mondo non lo accetta e ne sottolinea la diversità; quanto 

più il principe comprende gli uomini e le donne che gli stanno accanto, tanto più non 

è in grado di entrare a far parte della società che loro costituiscono. Myškin ama chi 

soffre e chi lo fa soffrire. Accogliendo tutti, egli non rifiuta e non sceglie nessuno, 

semplicemente si lascia catturare da chi soffre di più. Egli è dunque idiota per due 

ragioni che si combinano, per la sua malattia e per la sua estraneità alla società russa. 

Scrive Cantoni: 

L’«Idiota», questo uomo goffo, impacciato, che non 

conosce le abitudini del mondo, che veste male e compare sulla 

scena pietroburghese munito solo di un piccolo fagottino in cui 

sono pochi indumenti personali e senza un soldo in tasca, 

proviene realmente da un mondo che è diverso da quello della 

nostra cronaca quotidiana. Nello spazio geografico questo 

mondo è un paesello della Svizzera, dove egli ha vissuto tra i 

bambini e i pastori, ma il piccolo villaggio, nel simbolismo 

dell’arte, diviene la raffigurazione concreta e storica di uno 

spazio di purezza, di vita non cittadina, non demoniaca, da cui il 

nostro eroe ha tratto quasi magicamente la sua libertà 

spirituale.
132

 

Ma non è solo a Cristo che si ispira Dostoevskij pensando al principe. Alla 

nipote, nella stessa lettera che abbiamo citato sopra, scriveva:  

Tra tutti i personaggi umanamente belli della letteratura 

cristiana il più completo e perfetto è Don Chisciotte. Ma Don 

Chisciotte è bello unicamente perché allo stesso tempo è 

ridicolo […]. Nel lettore si determina un sentimento di 

compassione nei confronti del personaggio umanamente bello 

che viene deriso e che non è cosciente del proprio valore, e con 
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ciò stesso viene provocato anche un sentimento di simpatia 

verso di lui.
133

 

Myškin è un Don Chisciotte. Con l’allucinato difensore degli ideali 

cavallereschi nato dal genio di Cervantes, condivide la solitudine e la natura 

idealistica. Non importa quale sia la realtà effettiva del mondo, il principe, come il 

Don Chisciotte, è metafora di libertà spirituale e di purezza. Nelle storie di questi due 

personaggi la loro natura ideale è più forte della realtà che vivono, talmente forte che 

essi diventano ridicoli. La lotta contro i mulini a vento è disperata e dolorosa come le 

proposte di matrimonio del principe. Scrive Cantoni:  

Entrambi i personaggi hanno diversi elementi in 

comune: essi vivono in una realtà che non li intende, che li 

deride; entrambi sono portatori di un regno di valori ideali che 

la realtà sociale non accoglie, ignora o trascura; entrambi si 

scontrano con la fissità del mondo pietrificato nella routine 

sociale, cristallizzato negli schemi dell’intelligenza 

secondaria.
134

 

Ci sono anche delle differenze profonde tra Don Chisciotte e Myškin. Il 

principe non lotta per riformare il mondo ma al contrario si lascia coinvolgere dal 

mondo al punto tale che la sua vicenda avrà come tragico esito il suo ritorno allo 

stato di completa idiozia; in secondo luogo il “cavaliere della trista figura” è un folle, 

e invece lo spirito di Myškin non è ottenebrato dalla follia (egli è l’epilettico che, in 

virtù della sacralità del suo male, accede a un mondo superiore di cui diviene il 

veggente). Myškin, al contrario di Don Chisciotte, non è un uomo fuori di senno. 

Infine, se Don Chisciotte è del tutto inconsapevole del proprio stato, Myškin è 

consapevole sia della sua condizione di idiota, sia di suscitare il riso. Parlando di sé 

in quel ricevimento a Pavlovsk, evento esplicitamente creato dagli Epančin per 

introdurlo in società, con tono esaltato e febbricitante dirà:  

Io ho sempre paura di nuocere, col mio aspetto ridicolo, 

al pensiero e alla Idea essenziale. Non ho il gesto opportuno. I 

miei gesti sono sempre in contrasto con quello che dico, e ciò 

suscita il riso e abbassa l’idea
135

.  
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La sua stessa azione successiva conferma le sue parole. Aglaja lo aveva 

avvisato di non rompere il vaso cinese ma lui, senza volerlo e con un atto 

estremamente goffo, lo fa cadere confermando la sua natura ridicola. La figura del 

principe, per quanto Dostoevskij si sforzi di renderla comica, risulta tragica.  

Dostoevskij si ispira sia a Cristo che al Don Chisciotte e crea un terzo 

personaggio che del primo ha la tragicità e la consapevolezza, del secondo ha il 

carattere ridicolo e ideale di chi è fuori posto. Scrive Strada: 

Il “principe Cristo” non è Cristo perché è anche Don 

Chisciotte, non è Don Chisciotte perché è anche Cristo e non è 

né Cristo né Don Chisciotte perché è il Myškin di Dostoevskij, 

una figura complessa e concreta, punto di confluenza di 

un’intera ricerca etico-intellettuale e centro di formazione di 

altre due antitetiche figure del grande sistema mitopoietico 

dostoevskijano: lo Stavrogin dei Demoni e l’Alëša dei Fratelli 

Karamazov
136

 . 

Questa doppia natura conferma che Myškin è effettivamente uno dei 

personaggi più complessi della produzione dostoevskijana. Innanzitutto per la natura 

enigmatica di chi è insieme comico e tragico. È una figura enigmatica soprattutto per 

la sua bellezza: egli è un uomo nuovo, è un’anticipazione di quella condizione umana 

di spiritualizzazione della carne che è il fine ultimo della redenzione annunciata da 

Cristo. In questo senso l’accento che il Vangelo di Giovanni pone sulla gloria di 

Cristo già in questo mondo e già prima della sua resurrezione si coniuga 

perfettamente a una concezione in cui l’uomo può già incarnare qui e ora l’ideale 

etico e renderlo possibile. Myškin è in linea con l’uomo del racconto Il sogno di un 

uomo ridicolo, in cui viene espressa l’esigenza di dover tornare a quell’età dell’oro, 

quell’epoca originaria dove non c’era né dolore né morte e che esprime il desiderio 

di una natura divina. Alla base di un personaggio come Myškin c’è la necessità di 

pensare e raccontare un uomo in grado di esprimere in un romanzo quello che 

difficilmente è realizzabile. Il principe è capace di incarnare l’ideale. Scrive Strada:  

«se l’“ideale” risulta sconfitto nel romanzo, il romanzo 

è un trionfo dell’“ideale”. [ …]Dostoevskij, che voleva creare 

una figura portatrice di salvazione spirituale, quasi un novello 

Cristo terreno in veste di moderno Don Chisciotte russo, sentì, e 
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noi lo sentiamo nella tensione di ogni pagina dell’Idiota, che il 

romanzo non consente alcuna salvazione all’interno della 

propria struttura, che l’ideologia, per così dire, del romanzo 

come “genere” esclude per principio ogni soteriologia. All’idea 

di salvazione, sia religiosa, sia atea, sia metafisica, sia sociale; 

sia individuale sia collettiva, possiamo attribuire il valore più 

alto nella vita, ma nel romanzo essa resta un’idea al pari di ogni 

altra e si sottomette a quel dialogo di ideale e di reale che 

costituisce la struttura del romanzo, a cominciare dal suo 

capostipite moderno, il Don Chisciotte»
137

 

Il principe è pur sempre un uomo. Egli conosce la colpa, sebbene la sua 

natura gli impedisca di peccare come un uomo qualunque. La pietà che prova per 

Nastas’ja e l’affetto per Aglaja e per Rogožin non impediscono al principe di sentirsi 

colpevole. Egli ama di un amore che diventa tanto più colpevole quanto più si 

accresce. È proprio quella intelligenza, che Aglaja aveva definito primaria, a 

denunciare la colpa. Amare due donne, seppure in modo diverso ma tanto da non 

poterne scegliere una, non equivale di fatto a non amarne nessuna? Anche l’esistenza 

del principe viene dunque corrotta e guastata dal senso di colpa: vivere in un mondo 

di uomini vuol dire vedere svanire l’ideale nel reale. Il suo amore è così ideale da 

rimanere tale, non si concretizza né verso Nastas’ja che viene uccisa, né verso 

Rogožin che uccide, né verso Aglaja, cui è non è riservata la morte, ma il destino più 

squallido che un ortodosso potesse immaginare, ovvero sposare un polacco e 

convertirsi al cattolicesimo. L’amore non è sempre salvifico nei confronti degli altri, 

la tragedia non potrebbe dimostrarsi più grande: bisognerebbe sapere tutto di tutti per 

capire che nessuno è colpevole e tutti sono responsabili anche della colpa del 

prossimo. Ma non è così, la finitezza ci impone limiti invalicabili. Di fatto l’altro è 

irraggiungibile nella sua pienezza ed è per questo che non possiamo sapere tutto. 

L’alterità ci sfugge e rimane incomprensibile. È questo di cui soffre il principe, che 

pur di provare pietà e di amare sceglie di prendersi la responsabilità delle proprie 

colpe. Scrive Lévinas:  

essere io significa, al di là da ogni individuazione che si 

può ottenere da un sistema di riferimenti, avere l'identità come 

contenuto. L'io non è un essere che resta sempre lo stesso, ma 

l'essere il cui esistere consiste nell'identificarsi, nel ritrovare la 
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propria identità attraverso tutto quello che gli succede: è identità 

per eccellenza, l'opera originaria dell'identificazione
138

. 

La pienezza dell’amore del principe non è riempimento ma dispersione: 

l’amore di due creature lo divide, egli perde la propria unità con il risultato che tutto 

questo amore non lo fa essere uomo, ne accentua la natura angelica e idealistica. 

Myškin rimane certo un angelo, eppure lo sdoppiamento del suo amore tra Nastas’ja 

e Aglaja rimarrà sospeso e, senza concretizzarsi, sarà la causa della dannazione per 

questa creatura angelica che non si salverà. Scrive Berdjaev: 

Ma il suo amore è malato, sdoppiato, tragicamente 

privo di vie d’uscita. Anche per lui si sdoppia l’oggetto 

dell’amore. Questo sdoppiamento non è che l’urto di due 

princìpi in lui stesso. Myškin è impotente a unirsi ad Aglaja e a 

Nastas’ja Filippovna, per natura non ha attitudine per il 

matrimonio, per l’amore coniugale. L’immagine di Aglaja lo 

conquista ed egli è pronto a essere il suo cavaliere fedele. Ma se 

gli altri eroi di Dostoevskij soffrono per eccesso di sensualità, 

Myškin ne soffre per mancanza. Manca in lui anche la 

sensualità sana. Il suo amore è incorporeo ed esangue. Ma per 

questo con forza maggiore si manifesta in lui l’altro polo 

dell’amore e davanti a lui si apre l’altro abisso. Myškin ama 

Nastas’ja Filippovna con la pietà, la compassione, e la sua 

compassione è infinita. Vi è in questa un fuoco che incenerisce. 

Nella compassione Myškin afferma il suo arbitrio, oltrepassa i 

limiti del lecito. La compassione lo inghiotte nel suo abisso e lo 

perde. Egli vorrebbe trasferire in un’eterna vita divina quella 

compassione morbosa, che è un risultato della relativa vita 

terrestre. Vuole trasmettere a Dio la sua infinita compassione 

per Nastas’ja Filippovna. Così dimentica in nome di questa 

compassione i doveri verso la propria personalità. Nella sua 

compassione non si manifesta uno spirito integrale: Myškin è 

indebolito dallo sdoppiamento, poiché ama Aglaja di un altro 

amore. Dostoevskij mostra come in un essere puro, angelico si 

sviluppi un amore malato, che porta rovina, non salvezza. 

Nell’amore di Myškin non c’è impeto salutare verso un amore 

unico, integrale, e verso il suo oggetto, verso l’unione piena. 

Tale compassione infinita e funesta è possibile solo verso un 

essere cui mai si sarà uniti
139

. 

L’enigmaticità del principe è autentica, al punto tale che anche l’autenticità è 

caratteristica fondamentale del principe. Scrive Chiantese:  

Non è possibile comprendere L’idiota se non si 

comprende, nel medesimo tempo, la difficoltà di Dostoevskij di 
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restituire al mondo una vita pienamente autentica. L’autenticità 

per definizione non si dà nel tempo e solo la sofferenza generata 

da questa impossibilità, al di là di un’apparente ingenuità, ci 

permette di comprendere la grandezza del principe Myškin.
140

  

2. «Quale bellezza salverà il mondo?» 

Myškin riesce a comprendere ma non a spiegare: riesce a comprendere la 

sofferenza di Nastas’ja Filippovna, ma non riesce a spiegare, a dare ragioni logiche a 

Ippolit. Questi entra a far parte dell’entourage del principe tramite Kolja. Anche 

Ippolit andrà a Pavlovsk, e nel giorno del compleanno di Myškin riterrà opportuno 

leggere quella che lui stesso definisce la sua spiegazione. L’esistenza del giovane 

Ippolit è turbata dal suo stato di malato terminale: affetto da tisi, gli restano solo 

poche settimane di vita. Il tormento della sua morte imminente non gli lascia tregua. 

Il terrore della fine è espresso mediante il sogno di un mostro: 

Era un rettile strisciante marrone provvisto di guscio, 

lungo circa quattro verški, di uno spessore di circa due dita 

all’altezza della testa che si assottigliava gradualmente verso la 

coda tanto da arrivare a mezzo centimetro di spessore alla punta 

[…]. La testa non riuscii a vederla, ma scorsi due antenne, non 

molto lunghe che sembravano due grossi aculei, marroni 

anch’essi. Due antenne simili le aveva anche alla punta della 

coda […]. L’animale strisciava per la stanza molto velocemente 

facendo leva sulle zampe e sulla coda […]. Guardare un simile 

spettacolo era oltremodo ripugnante. Avevo il terrore che mi 

mordesse, sapevo che era velenoso, ma quello che mi 

tormentava di più era scoprire chi l’avesse mandato nella mia 

stanza, che cosa volessero da me e quale fosse il mistero
141

. 

La morte è dunque per Ippolit presenza: egli la ha innanzi a sé e la contempla. 

È la morte che costituisce il mistero incomprensibile del sogno. La creatura immonda 

è il male, quanto di più brutto c’è nel mondo è incarnato da questa bestia scura. 

Come la morte, anche il male è ineluttabile. La prossimità della morte lo porta non 

solo a valorizzare l’istante, ma anche a interrogarsi sull’umanità intera: 

Non potevo sopportare le persone che mi passavano 

accanto sul marciapiede trafelate, affaccendate, eternamente 

preoccupate, accigliate, inquiete. A che pro la loro eterna 

sofferenza, a che pro tanti affanni e preoccupazioni, e infine a 

che pro la loro accigliata cattiveria (perché sono cattivi, cattivi, 
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cattivi)? Di chi è la colpa della loro incapacità di vivere, della 

loro infelicità nonostante li attendano circa sessant’anni di vita 

ciascuno?
142

 

Ippolit si getta allora in considerazioni profonde: quale modo migliore di 

valorizzare l’istante se non facendo buone azioni? Questa possibilità lo attrae al 

punto di aiutare un medico caduto in disgrazia, incontrato casualmente per strada.  

Come si fa a sapere quale significato potrà avere la 

comunione di un’anima con un’altra nei destini dell’umanità? 

[…] Gettando il vostro seme, gettando la vostra ‘carità’, la 

vostra buona azione in qualunque forma, voi date una parte di 

voi stesso e accogliete in voi parte di un altro essere umano, 

entrate in comunione l’uno con l’altro. Con un po’ di attenzione 

sarete ricompensato dalla conoscenza e dalle scoperte più 

inaspettate. Incomincerete a considerare il vostro operato come 

una scienza che assorbirà tutta la vostra vita.
143

 

La bontà d’animo di Ippolit non è spontanea, essa è profondamente viziata 

dalla rabbia che il giovane prova per la sua condizione. Ciò fa in modo che l’autore 

della Spiegazione abbia l’animo lacerato da forti contraddizioni. Egli desidera 

sinceramente fare il bene ma questo desiderio si accompagna all’altrettanto forte 

bisogno di un’affermazione personale risvegliata dall’angoscia per la morte. Ippolit 

ritiene che soltanto «la conoscenza e una vita intera dedicata a fare il bene vi 

eleveranno al punto tale che sarete in grado di gettare un seme enorme e di lasciare al 

mondo in eredità un pensiero di portata eccezionale».
144

 Ma Ippolit fa questa 

considerazione non da persona pienamente viva: arriva a queste conclusioni perché si 

trova nel limbo tra la vita e la morte, in quella condizione da condannato a morte che 

lo stesso autore aveva conosciuto personalmente
145

. Dostoevskij nei quaderni 

preparatori del romanzo scrive: «Ippolit – vanità di un carattere debole»
146

 proprio 

perché l’autoaffermazione personale è un atto di vanità. Egli pensa di dare un 

significato alla propria vita ormai al termine, compiendo un gesto di portata tale da 

essere riconosciuto grande da tutti. Il suo sforzo di fare il bene non è apprezzabile ed 

egli non riesce ad andare oltre il proprio egocentrismo. L’errore di Ippolit sta nel 

                                                           
142

 L’idiota, pag. 523 
143

 L’idiota, pag. 532 
144

 L’idiota, pag. 523 
145

 Si veda il Capitolo I a proposito della biografia di Dostoevskij. 
146

 Dostoevskij, Taccuini, XXIV, pag 45 



95 
 

valutare la realizzazione di sé in base a quanto si riesce a fare, ne fa un problema di 

“quantità” la quale misura ciò che si conosce e ciò che si riesce ad ottenere con le 

proprie energie. Il giovane malato terminale ha un disperato desiderio di essere 

salvato, di trovare un senso alla propria esistenza. Ma Ippolit non capisce che il senso 

non è una quantità astratta, bensì dipende dalla relazione con l’alterità. Esso è la 

chiave di volta che rende l’uomo consapevole che quanto più si va in alto tanto più 

gli orizzonti si aprono senza mai esaurirsi. La relazione non può riguardare le cose, 

bensì i soggetti e gli eventi. Ippolit si relaziona erroneamente con gli altri, vuole che 

riconoscano la sua grandezza e non vuole la loro pietà, così facendo tratta gli altri 

come oggetti e non come soggetti. Il suo scopo infatti è di servirsi degli altri, mentre 

questi, come nel caso di Myškin, dovrebbero costituire il fine e non il mezzo. Se così 

fosse gli altri sarebbero presenti come eventi e Ippolit potrebbe davvero relazionarsi 

a loro. Egli invece si ostina a volere il riconoscimento tipico di chi non riesce a 

rapportarsi con gli altri. Rifiuta anche la stessa pietà del principe, capisce che è 

quella l’unica cosa che può avere da lui, ma non ne comprende il valore salvifico, 

non ne comprende il significato. Egli allora non prova solo l’angoscia della morte ma 

anche l’angoscia dell’esistenza: si tratta in realtà della stessa angoscia dettata dalla 

mancanza di rintracciare un senso che dia valore al proprio profondissimo dolore:  

Che cosa m’importa della vostra natura, del vostro 

parco di Pavlovsk, delle vostre albe e dei vostri tramonti, del 

vostro cielo azzurro e dei vostri visi soddisfatti, quando l’eterno 

banchetto della vita ha cominciato a escludere me solo, come se 

fossi di troppo? Che cosa m’importa di tutta questa bellezza, 

quando ogni istante, ogni secondo sono costretto a ricordarmi 

che persino questo moschino minuscolo, che adesso mi ronza 

vicino, in un raggio di sole, prende parte a questo banchetto e al 

suo coro, sa qual è il suo posto e lo ama ed è felice, mentre io 

solo sono un aborto della natura, e non ho voluto capirlo fino a 

ora unicamente per viltà!
147

 

La natura è ormai assimilabile al male e alla morte, è un’enorme e ripugnante 

tarantola, un essere cupo, sordo e onnipotente che ride della sua indignazione. Non 

c’è il Dio di Myškin, nella concezione di Ippolit è la natura che ha preso quel posto, 

ella gestisce le esistenze decidendo arbitrariamente e insindacabilmente chi possa 

prendere parte al suo banchetto. La natura è potenza: non solo la vita ma anche la 
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morte, il male e il tempo non sono altro che i diversi modi in cui tale potenza si 

manifesta. 

Ippolit, come Kirillov
148

, ammette l’esistenza storica di Cristo, ma mette in 

dubbio la divinità di Dio: che Dio è un dio che non è onnipotente? L’onnipotenza 

della natura, infatti, è superiore a Cristo stesso. Pur credendo quindi che Cristo sia 

effettivamente venuto al mondo, Ippolit non ha fede perché non riesce a credere a un 

Dio che si abbandona alla natura e alla morte. Egli è tra coloro su cui quel quadro di 

Holbein ha tanto potere “che ha più di uno può far perdere la fede”
149

. Anche Ippolit 

vede il quadro a casa di Rogožin, lo fissa per cinque minuti. Quel quadro, in questo 

romanzo, è molto più di un quadro, è l’icona non di Dio, bensì degli uomini che lo 

guardano: ognuno, come allo specchio, vede sé stesso e riflette ciò in cui crede. In 

questo quadro non trova espressione la bellezza, bensì la verità: l’uomo ritratto è un 

cadavere su cui già agisce la natura. Ippolit non ha dubbi: non si può più credere in 

Cristo. 

Guardando questo quadro, la natura appare come una 

specie di belva enorme, implacabile e muta. Lo strano è che 

quando guardi quel corpo straziato, ti viene una domanda 

curiosa e particolare: se era quello il corpo (e doveva essere 

proprio così) che videro i suoi discepoli, soprattutto i suoi futuri 

apostoli, le donne che lo avevano seguito e assistito vicino alla 

croce, che credevano in lui e lo adoravano, come potevano essi 

credere, guardando un cadavere ridotto così, che quel martire 

sarebbe risorto? Viene spontaneo pensare che se la morte è così 

terribile e se sono potenti le leggi della natura, come è possibile 

sconfiggerle? Come fare a sconfiggerle se non ci è riuscito 

neanche colui che aveva superato le leggi della natura durante 

la sua vita
150

. 

Ma non è solo il quadro a casa di Rogožin a farci capire che la natura di 

Ippolit è diametralmente opposta a quella di Myškin. Ne è prova l’interpretazione del 

versetto dell’Apocalisse «non esisterà più tempo»
151

. È questo il versetto con cui 

esordisce Ippolit davanti al pubblico che si accinge ad ascoltare la sua spiegazione, è 

lo stesso versetto citato da Myškin nella seconda parte del romanzo. La differente 
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interpretazione che i due personaggi propongono di questa frase esprime le diverse 

posizioni che essi assumono nei confronti della vita.  

A Ippolit il versetto “non ci sarà più tempo” 

(Apocalisse 10, 6) suggerisce l’urgenza determinata dalla 

mancanza di tempo, dalla vita che gli sfugge. A Myškin, che ne 

parla al momento dell’aura epilettica, questo versetto richiama 

invece l’istante di estasi e di pienezza, in cui non c’è più passato 

e futuro perché tutto compresente.
152

 

Non riconoscendo un senso capace di spiegare la totalità del reale, Ippolit 

finisce per affermare la vanità del tutto. Come a Kirillov, anche a Ippolit non rimane 

che il libero arbitrio. Il suo risentimento nei confronti di questa onnipotenza che lo 

costringe a morire è tale da farlo ribellare. Crede infatti che il suicidio sia l’unico 

modo in cui può agire contro la natura, assomiglia a Ivan Karamazov che vorrebbe 

restituire il biglietto d’ingresso al Creatore: 

E sia! Morirò guardando dritto la sorgente di forza e di 

vita, senza aver più voglia di questa vita! Se avessi potuto 

decidere di non nascere, non avrei di sicuro accettato di esistere 

a condizioni così beffarde. Ciò nonostante, ho ancora il potere 

di morire, sebbene abbia ben poco tempo da restituire. Non è un 

gran potere, non è neanche una grande rivoluzione. 

Ultima spiegazione: muoio non tanto perché non sono 

in grado di sopportare le ultime tre settimane di vita; oh, avrei 

energie sufficienti, e se solo ne avessi voglia, sarei appagato 

dalla sola consapevolezza di aver subìto un torto; ma non sono 

il poeta francese e non ambisco a simili consolazioni. Sono 

persino tentato: La natura ha limitato a tal punto la mia attività, 

condannandomi a sole tre settimane di vita, che forse il suicidio 

rimane l’unica azione che io farei ancora in tempo a cominciare 

e a portare a termine per mia unica volontà. Voglio forse 

perdere l’ultima possibilità che mi rimane di agire
153

? La 

protesta talvolta non è poca cosa…
154

  

Come Kirillov, dunque, Ippolit ha la necessità di esprimere il libero arbitrio 

attraverso il suicidio, ma, mentre l’ingegnere de I demoni credeva di salvare 

l’umanità, Ippolit al contrario si suicida perché se ne sente escluso. Prova scandalo 

per la fine della propria esistenza, così come prova scandalo
155

 per il Cristo morto. 
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Egli è come Pilato che impotente esclama “Ecce homo”
156

 senza scorgere in Cristo 

quella forza vitale che vince la morte e che è fonte di salvezza. Scrive Givone: 

Ippolit impugna uno dei due corni della contraddizione, 

e vi si ancora fanaticamente. Sicché il suo rifiuto della vita si 

stempera di conseguenza nel piacere dell’autodistruzione e 

nell’esaltazione dello scandalo: col che egli non solo trova un 

motivo per differire la morte, sia pure attraverso un circolo 

vizioso, e dunque toglie di mezzo ciò su cui fa leva il suo 

ragionamento, ma ribadisce anche, suo malgrado, quel primato 

della vita sulla morte ch’egli aveva ammesso in prima battuta 

per poterlo meglio confutare.
157

 

Del resto Kirillov e Ippolit hanno in comune l’idea di una libertà assoluta, una 

libertà che si risolve tutta nel soggetto. Manca il legame tra la propria libertà e 

l’alterità. Nel suicidio, così fortemente motivato dal libero arbitrio, manca la 

relazione con altri, ne consegue che nessuno può salvare Ippolit perché questi di fatto 

rifiuta la vera relazione con altri. Scrive Chiantese: 

La morte, dunque, in quanto affermazione della libertà, 

se inizialmente sembra offrire al non- senso l’occasione di 

presentarsi come una totalità compiuta che esclude ogni appello 

all’altro, alla fine, come momento contraddittorio, che si risolve 

in una soltanto immaginata non- contraddizione, spezza questa 

sua apparente circolarità per accendere nell’anima la sete di una 

nuova esigenza. Circolarità che si stabilisce sulla 

contraddizione tra l’istante della morte e il momento 

pretenziosamente non contraddittorio della libertà che in essa 

cerca la propria affermazione; potremmo dire, tra la morte come 

anticipazione della libertà e la libertà come anticipazione della 

morte.
158

 

Nella natura da cui Ippolit viene escluso tutto è brutto. La natura stessa, come 

abbiamo visto, è definita da Ippolit una belva implacabile e muta, per questo la sua 

domanda al principe “Quale bellezza salverà il mondo?”
159

 è una domanda beffarda e 

sarcastica. A questa domanda il principe non risponde: anche un idiota infatti capisce 

che per Ippolit la bellezza non esiste se non come inganno. Egli nel suo stato 

depressivo è lontano non solo dal senso ma anche dalla realtà stessa. Se niente ha 

senso, allora la bellezza non coincide con la verità.  
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3. «La bellezza è un enigma»160 

Ippolit: «È vero, principe, che una volta avete detto che il mondo verrà 

salvato dalla bellezza? Signori» gridò a tutti ad alta voce: «Il principe sostiene che il 

mondo verrà salvato dalla bellezza»
161

 

Facciamo subito presente che “la bellezza salverà il mondo” è probabilmente 

la citazione più abusata (e anche più fraintesa) di Dostoevskij. Spesso viene citata per 

creare un effetto suggestivo. Questa espressione nel romanzo stesso rimane 

ambiguamente sospesa, non solo non viene spiegata esplicitamente ma per i motivi 

che vedremo è oggetto di diverse interpretazioni. Non a caso l’autore usa il discorso 

indiretto per avvolgere la frase in un vero e proprio enigma dal momento che noi 

lettori non sentiamo questa frase direttamente dalla bocca di Myškin. C’è più di un 

passaggio: Ippolit, citandola, ci racconta che è venuto a conoscenza di questa 

sentenza detta da Myškin tramite Kolja
162

. Dostoevskij in questo modo ci stimola a 

ragionare filosoficamente e a farci interpreti non solo della sentenza del principe, ma 

anche della bellezza stessa. Opportunamente questa sentenza è posta nel cuore del 

romanzo e rimanda a un’altra espressione del principe, che invece troviamo nel 

settimo capitolo della prima parte. Quando la generalessa Lizaveta Prokof’evna lo 

esorta a giudicare la bellezza di Aglaja, egli dice: «La bellezza è difficile da 

giudicare; non sono ancora pronto. La bellezza è un enigma». 

Procediamo con ordine. Dostoevskij è un vero russo al punto da essere uno 

dei membri più importanti tra gli slavofili
163

. Egli segue dunque quell’antica 

ortodossia che discende dalla teologia Bizantina, la quale a sua volta si ispira a una 

frase che a torto e a lungo la tradizione
164

 ha attribuito a Platone, secondo cui “la 
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bellezza è lo splendore del vero”
165

. Sembrerebbe dunque che il messaggio di 

Dostoevskij consista in un’interpretazione escatologica e teleologica della bellezza. 

Eppure questo concetto viene espresso nel romanzo più tragico, per di più come 

dicevamo, viene espresso in maniera ambigua. Si consideri, inoltre, che la bellezza 

fisica e spirituale di cui sono dotati i quattro personaggi principali non riuscirà a 

salvarli. Questo ci porta a pensare che in Dostoevskij ci siano due forme di bellezza. 

Da un lato Dostoevskij è erede della tradizione che da Platone arriva fino a 

Tarkovskij: la bellezza è Cristo e «Cristo diventerà la bellezza del mondo»
166

; 

dall’altro però Dostoevskij ci fa intuire che l’armonia e la verità non sono gli unici 

modi in cui è possibile declinare la bellezza. Per capirlo è necessario ricorrere 

all’ultimo romanzo, in cui Dmitrij Karamazov dice: 

"La bellezza è una cosa spaventosa e terribile, 

spaventosa perché non è definita, ma essa è indefinibile perché 

Dio ha posto solo degli enigmi. Qui gli opposti si congiungono 

e tutte le contraddizioni convivono. Io, fratello, sono molto 

ignorante, ma ho riflettuto a lungo su questo. C’è una quantità 

spaventosa di misteri! Troppi enigmi opprimono l’uomo sulla 

terra. Dobbiamo cercare di risolvere gli enigmi meglio che 

possiamo, e cercare di uscire asciutti dall’acqua. La bellezza! Io 

non posso sopportare che un uomo superiore, con un gran cuore 

e con un’intelligenza elevata, incominci con l'ideale della 

Madonna e finisca con l’ideale di Sodoma. È ancora più 

spaventoso che un uomo, con l'ideale di Sodoma nell’anima, 

non rinunci all’ideale della Madonna e che Il cuore ne arda, ne 

arda sinceramente come negli anni innocenti della 

giovinezza.[…] Ciò che fa paura è che la bellezza non sia 

soltanto spaventosa ma anche misteriosa
167

. 
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Si pensi poi a Stavrogin, alla sua bellezza che affascina tutti. Pëtr Stepànovič 

grida entusiasta al suo idolo: “Siete bello, Stavrogin”
168

; al contrario Tichon lo 

avverte: “la bruttezza vi ucciderà”
169

.  

La bellezza in Dostoevskij non è, dunque, un qualcosa di univoco. Sebbene 

voglia mantenersi fedele alla tradizione ortodossa russa, l’autore comprende che la 

bellezza è innanzitutto potenza enigmatica. La bellezza infatti sfugge alla ragione e 

va oltre il dominio e la capacità di controllo del pensiero euclideo. Non solo potenza 

per chi crede: anche gli atei infatti amano la bellezza. Tali considerazioni portano 

Dostoevskij a vedere distinguere due tipologie di bellezza: la prima è la bellezza 

dell’armonia, quella bellezza cosmologica
170

 di cui parlava Platone, in cui non c’è 

mancanza, non c’è assenza, tutto è realmente al proprio posto. Questa bellezza è il 

disvelamento, il darsi immediato dell’essere. È certamente questa la bellezza di 

Aglaja, che di cui il principe si innamora, bellezza che andrà sciupata. 

C’è però anche un secondo tipo di bellezza di cui Nastas’ja Filippovna si fa 

archetipo. È un personaggio angelico e satanico. Ancora una volta a stimolare la 

fantasia dell’ autore era stato un fatto di cronaca: Dostoevskij segue il processo nel 

quale è coinvolta la famiglia Umeckij, la cui figlia adolescente, avendo subito 

maltrattamenti, tenta di incendiare la casa dei genitori. Al centro dell’interesse dello 

scrittore è quindi una giovane che, in seguito alle violenze di cui è stata oggetto, 

cerca di vendicarsi. È questa la principale caratteristica della personalità di Nastas’ja 

Filippovna, che negli appunti viene inizialmente chiamata Umeckaja
171

. Ella è 

archetipo della tragicità della bellezza: il principe da sano piomba definitivamente 

nell’idiozia, al contrario di Rogožin, il quale riesce a placare la propria follia solo 

dopo averla uccisa. Nastas’ja non incanta con il fascino, la sua bellezza è vera come 

quella di Cristo. Ella è resa potente da questa bellezza che però è distruttiva, insana e 

insostenibile, è la bellezza di Sodoma, quella bellezza disordinata in cui l’uomo si 

perde. La bellezza di Nastas’ja è una potenza tale da rivelarsi più forte di lei. Non è 

la stessa bellezza del principe, eppure entrambe sono potenza dell’enigma. Nastas’ja 
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è il simbolo che incarna la bellezza come potenza del negativo: orgogliosa, 

vendicativa, sensuale, “quella di Rogožin” è anche generosa, sensibile al bello e alla 

purezza, ha poche amiche e aspira a raffinarsi culturalmente. Nastas’ja è dunque una 

donna sola, la sua follia autodistruttiva nasce da un mondo che fa di lei una cosa da 

vendere e comprare. In questo mondo, l’unico vero uomo le appare il giorno del suo 

venticinquesimo compleanno: Myškin è l’uomo dei sogni di quando era una fanciulla 

non ancora oltraggiata con una grande anima, disposta a negarsi la gioia dell’amore 

puro per non infangare il principe. 

 Anche Dostoevskij sembra intuire a proposito della bellezza quello spirito 

dionisiaco e quello spirito apollineo che caratterizzeranno il pensiero di Nietzsche. A 

proposito è interessante citare Evdokìmov: 

Se anche Dostoevskij esordisce con una constatazione 

semplicistica: «Il Bello è ciò che è normale, ciò che è sano», 

ben presto si accorge che non è tutto così semplice. Egli 

pronuncia le celebri parole: «La Bellezza salverà il mondo» e 

subito chiede: «Ma quale?», perché «La Bellezza è un enigma»: 

sdoppiata, essa ammalia, affascina e fa perire. «Anche i 

nichilisti amano la bellezza», egli osserva; gli atei forse più 

degli altri provano il bisogno irresistibile di un idolo e subito lo 

fabbricano per adorarlo. Prima ancora di comprendere e di 

vivere la bellezza e l’amore, l’uomo li ha già profanati. Il 

problema adesso si pone diversamente: la Bellezza ha in sé 

stessa una potenza salvatrice, oppure anche la Bellezza, 

divenuta ambigua, ha bisogno di essere salvata e protetta? 

Dostoevskij pensa da filosofo. È indubbio per lui che l’unità 

iniziale della Verità, del Bene e della Bellezza si è 

scompaginata. I principi gnoseologici, etici ed estetici non si 

trovano più integrati nel principio religioso; divenuti autonomi, 

ciascuno manifesta fatalmente la più profonda ambiguità.
172

 

Far trionfare il protagonista sarebbe stata una conclusione ingenua. L’autore 

ha scelto una fine assai più problematica. Egli ha inteso così affermare la grandezza e 

la complessità della realtà. Un’autentica scelta del bene non gli appare possibile 

senza la coscienza critica capace di distinguere il male dal suo contrario. Finché è nel 

mondo, Myškin non farà altro che compatire i personaggi che stanno attorno a lui: lo 

fa con Aglaja che non ha bisogno di essere salvata, piuttosto che con Ippolit, ormai 

condannato a morte; lo fa con lo stesso Rogožin nonostante sappia che questi non 

può essere raggiunto dal suo compatimento. Ma la figura di Nastas’ja è centrale e 
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fondamentale perché è lei l’unica che il principe abbia davvero la possibilità di 

salvare. Tutto il romanzo si gioca su questa che rimane una possibilità. Raskol’nikov 

si salva perché, pur non amando Sonja, ne accetta la pietà
173

, Nastas’ja, proprio 

perché ama il principe, non può accettarne la pietà e perisce.  

La storia di Myškin e Nastas’ja pur essendo calcata sull’amore di Cristo, 

ricorda per tragicità il mito di Orfeo ed Euridice: Nastas’ja come Orfeo  non riesce ad 

abbandonarsi all’amore di Euridice-Myškin.  

Il principe non riesce a inseguire Aglaja perché sprofonda in uno stato 

tragico, così come Rogožin non verrà abbandonato dal principe che lo assisterà per 

tutta una notte. Myškin è al di là della ragione, non impone a chi gli sta accanto di 

ragionare, non si oppone egli stesso alla follia di Nastas’ja o a quella di Rogožin, né 

riesce a parlare con Aglaja per farle comprendere fino in fondo i motivi 

dell’impossibilità di scegliere tra lei e Nastas’ja, non è in grado di imporsi, e 

continua a esprimersi come il Cristo del Grande Inquisitore ovvero senza usare le 

parole, ma agendo amorevolmente. Rogožin finirà in Siberia ma prima c’è tutta una 

notte in cui Myškin può prendersi cura di lui: 

Il principe sobbalzò sulla sedia in preda ad un nuovo 

terrore. Quando Rogožin tacque di nuovo e di colpo, il principe 

si chinò in silenzio verso di lui, gli si sedette accanto e col cuore 

in tumulto e il respiro affannoso prese a scrutarlo. Rogožin non 

si voltava, sembrava addirittura che si fosse dimenticato di lui. 

Il principe lo guardava in attesa. Il tempo passava, cominciava 

ad albeggiare. Rogožin di tanto in tanto si metteva a borbottare 

forte, bruscamente, gridava, rideva. Il principe allora tendeva la 

mano tremante verso di lui e gli accarezzava la testa, i capelli, 

le guance … più di quello non poteva fare! Incominciò di 

nuovo a tremare forte e gli sembrò che la forza abbandonasse le 

sue gambe di nuovo. Una sensazione completamente nuova gli 

tormentava il cuore con angoscia infinita. Frattanto si era fatto 

giorno. Si allungò sul cuscino, privo di forze ormai, disperato, 

avvicinò il suo viso a quello pallido e immobile di Rogožin. Le 

lacrime sgorgavano dai suoi occhi e bagnavano le guance di 

Rogožin, ma forse allora non era più cosciente delle sue lacrime 

e non ne sapeva nulla
174

. 
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Del resto il senso della figura di Cristo non sta solo nella redenzione, ma 

anche in questo accompagnare e seguire chi non riesce a rientrare nel destino di 

salvezza. Cristo stesso parlando di sé dice :«εγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁ καλὸς» [io sono il 

pastore bello]
 
(Gv10.11). Egli è colui che offre la vita per le sue pecore e che va in 

cerca della pecora smarrita
175

 e che si immola per ogni creatura umana. 

La bellezza è allora la verità che rimane dopo la risoluzione dell’enigma: tutti 

siamo chiamati a rispondere a questo enigma cui non c’è un’unica risposta.  

Nonostante gli sforzi di Dostoevskij per ritrarre Myškin come icona di Cristo, 

è di Nastas’ja Filippovna il Cristo più bello. Si tratta di un frammento, un’immagine 

mistica priva di parole. Ella osserva, come in estasi, un Cristo autentico, in un 

momento privato. Lo vede pieno di grazia. Egli esprime tenerezza e mistero. Anche 

questo Cristo, come quello di Ivàn Karamazov, non dice una parola ma comunica 

l’affetto con una carezza. Ecco come lo descrive ad Aglaja in una lettera: 

Gli artisti dipingono Cristo, seguendo sempre quanto 

viene scritto nei testi evangelici; io invece lo dipingerei in 

tutt’altro modo: lo raffigurerei da solo, lascerei con lui soltanto 

un piccolo bimbo. Questi gioca accanto a lui: forse gli racconta 

qualcosa nel suo linguaggio infantile; Cristo lo ascolta, ma 

subito dopo si fa pensieroso; la sua mano, involontariamente, si 

posa, dimentica, sulla testa bionda del bimbo. Guarda lontano 

l’orizzonte; nel suo sguardo si può scorgere un pensiero, alto 

quanto tutto il mondo; il suo viso è triste. Il bimbo tace, si 

appoggia alle sue ginocchia e, posando la guancia sulla mano, 

alza la testolina e assorto, come lo sono talvolta i bambini, lo 

guarda fisso. Il sole tramonta. Ecco il mio quadro!
176
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Capitolo 5: I fratelli Karamazov, ovvero, Cristo e la 

comunità 

La colpa è il tema dell’ultimo capolavoro di Dostoevskij in cui personaggi 

elevati e cupi, messi in relazione tra loro, formano una rete e come colonne e volte di 

una cattedrale gotica danno vita all’architettura di un romanzo monumentale. La 

storia dei quattro fratelli Karamazov è una storia sociale in cui ogni singolo 

personaggio è legato alla comunità tramite la colpa. Accade ancora una volta un 

delitto, ma stavolta avremo due uccisori e due vittime.  

La storia è quella di una famiglia formata da cinque uomini: Dmitrij è il 

maggiore dei figli di Fëdor Pavlovič, unico figlio del primo matrimonio. Dal secondo 

matrimonio nascono prima Ivàn e poi Alëša. Ma è Smerdjakov il più giovane dei 

fratelli nato dalla passione di una notte in cui il padre ubriaco mette incinta la povera 

idiota del paese. Il figlio più giovane verrà ammesso alla casa paterna come servo, 

tuttavia neanche gli altri tre fratelli verranno trattati come figli da Fëdor Pavlovič, la 

natura del padre è bestiale: rozzo e beffardo, il suo cuore non conosce affetto, prova 

interesse solo per sé stesso, mira ad appagare i propri bisogni ed è un affarista senza 

scrupoli. I bambini vengono prima affidati alle cure del servo Grigorij, in seguito 

saranno alcuni benefattori a occuparsi di loro. Ogni fratello svilupperà un proprio 

carattere: Dmitrij è sensuale e impulsivo, Ivàn è intellettuale e freddo, Aleksej è 

semplice e puro, discepolo prediletto dello starec Zosima, Smerdjakov è un giovane 

freddo e impersonale che subisce il fascino intellettuale del razionalismo di Ivàn. I 

tre fratelli, di indole così differente, sono però accomunati dalla natura dei 

Karamazov la cui «essenza […] si riassume così: sensualità, cupidigia e follia»
177

. Ci 

sembra molto interessante l’interpretazione di Bazzarelli che a proposito delle 

diverse personalità scrive: 

In sostanza si tratta di una tipologia dell’amore 

incarnato nei diversi personaggi. I cinque Karamazov, se si 

comprende anche Smerdjakov (il servo, il figlio illegittimo) 

rappresentano rispettivamente: Fëdor l’amore biologico 

degradato a puro istinto, Dmitrij l’amore-passione terrestre di 

tipo titanico romantico, Alëša l’amore cristiano sublimato con 
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elementi terrestri, Ivàn l’amore intellettuale per il potere, 

Smerdjakov la degenerazione dell’amore, la faccia “odiosa”, il 

suo contrario non tanto nella lussuria, quanto nel demonismo 

volgare
178

. 

I Karamazov subiscono, in misura maggiore o minore, il fascino seducente 

dei vizi paterni. La vicenda raccontata dal romanzo è famosa: Dmitrij, il figlio 

maggiore, è in lotta con il padre per questioni di eredità. Ad aggravare la situazione 

tra i due sarà la Grùšen’ka. Questa bellissima donna farà appassionare di sé sia il 

padre che il figlio. La situazione di rivalità col figlio maggiore fa in modo che Fëdor 

Pavlovič non si accorga di essere odiato dal più temibile Smerdjakov, che spesso nel 

romanzo verrà paragonato a un serpente
179

. Il servo prova risentimenti profondi sia 

per il padre che per i fratelli, approfitta della situazione per uccidere Fëdor Pavlovič e 

far ricadere la colpa su Dmitrij. Nell’atto di Smerdjakov ha un ruolo importante Ivàn 

Karamazov che egli ammira e di cui si sente discepolo. Ivàn senza accorgersene 

diventa per Smerdjakov ciò che Zosima è per Alëša. 

Come per L’idiota, anche in questo caso ci sono delle lettere scritte da 

Dostoevskij che ci fanno capire come sia nato questo romanzo. Nella lettera a 

Nikolaj Alekseevič Ljubimov dell’11 giugno del 1079 leggiamo: 

Se mi riuscirà, farò una cosa buona: farò riconoscere 

che il cristiano puro, ideale, non è un’astrazione, ma una 

creatura concretamente reale, possibile, presente e che il 

cristianesimo è per la Terra Russa l’unico rifugio da tutti i suoi 

mali. […]. E il tema principale è tale, quale non è venuto in 

mente a nessuno degli attuali scrittori e poeti, vuol dire del tutto 

originale
180

.  

Già nel 1878, a proposito del nuovo romanzo, in un quaderno lo scrittore 

annota:  

Vorrei mostrare che Cristo è la meraviglia della storia, e 

che l’apparizione nell’umanità di un ideale siffatto, in questa 

umanità miserabile e vile, è un miracolo ancora più grande. Poi 

vorrei provare che di questa figura morale di Cristo tutta 
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l’umanità è vissuta come un albero delle sue radici, e che ne 

vivrà ancora per centinaia di anni
181

.  

Il successo dell’ultimo romanzo di Dostoevskij è immediato. La prima 

puntata dell’opera esce nel numero del gennaio 1879 sul Messaggero russo. Col 

passare del tempo I fratelli Karamazov è accolto da un pubblico sempre più 

entusiasta. La fama di Dostoevskij cresce progressivamente fino al momento 

culminante in cui, l’8 giugno 1880, lo scrittore pronuncia a Mosca il celebre 

Discorso su Puškin in occasione dell’inaugurazione del monumento dedicato al 

poeta. Al termine del 1880 il romanzo, pubblicato in volume unico, è venduto in 

1500 copie in pochi giorni. Ma intanto le condizioni di salute dello scrittore 

peggiorano. L’intenzione del romanziere, secondo quanto egli stesso esprime nella 

premessa al romanzo, è quella di proseguire la storia di Aleksej Karamazov in un 

secondo romanzo che racconti le vicende attuali dell’“eroe”. Questo romanzo non è 

mai stato scritto. Dostoevskij infatti muore il 28 gennaio 1881. 

In apertura de I fratelli Karamazov è posta una citazione evangelica, proprio 

come ne I demoni. Si tratta della chiave di lettura del romanzo:  

In verità, in verità vi dico: se il granello di frumento, 

caduto in terra, non muore, rimane infecondo; se invece muore 

produce molto frutto. (Gv 12.24). 

Abbiamo quindi deciso di orientarci in questo romanzo scegliendo quelli che 

a nostro avviso sono i due personaggi estremi che si confrontano con la figura di 

Cristo: l’ateo Ivàn e il santo starec Zosima. 

1. Ivàn Karamazov: “Tutti desiderano la morte del proprio 

padre”182. 

Ivàn Karamazov è l’autore della Leggenda del Grande Inquisitore. Questo 

racconto è già di per sé un capolavoro al punto da avere un successo editoriale 

proprio. È possibile leggere la Leggenda indipendentemente dal romanzo, al 

contrario, è impossibile leggere il romanzo senza fare attenzione a questo racconto. 

Non a caso la scena successiva al dialogo che Ivàn ha con Alëša è importantissima 

per lo sviluppo della trama: si tratta della scena in cui avviene la conversazione di 
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Ivàn con Smerdjakov, in seguito alla quale quest’ultimo si sente istigato a uccidere 

Fëdor Pavlovič. Nella leggenda viene esposta la teoria del “tutto è permesso” che si 

attuerà con due uccisioni, con ovvero l’omicidio di Fëdor Pavlovič e con il suicidio 

di Smerdjakov. Ivàn uccide il padre celeste, Smerdjakov quello terrestre. 

Nella Leggenda del Grande Inquisitore Cristo si fa personaggio: si tratta di 

una metanarrazione che Ivàn rivolge ad Alëša. La fantasiosa intelligenza del fratello 

maggiore immagina il ritorno di Cristo in Terra: «Ecco, dunque, che egli volle 

mostrarsi almeno per un attimo al popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, 

ma che lo ama con l’ingenuità di un bambino. L’azione del mio romanzo si svolge in 

Spagna, a Siviglia, nel periodo più terribile dell’Inquisizione, quando nel paese ogni 

giorno ardevano i roghi a gloria di Dio»
183

. Cristo riappare nel mondo in silenzio, 

inavvertitamente e cammina in mezzo agli uomini con la stessa figura di quindici 

secoli prima. Viene subito riconosciuto. «Il popolo è attratto verso di Lui da una 

forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre di più intorno a Lui, Gli va 

dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di pietà 

infinita. Nel Suo cuore arde il sole dell’Amore, dai suoi occhi fluiscono i raggi della 

Luce, del Sapere e della Forza, e riversandosi sugli uomini fanno tremare d’amore 

anche i loro cuori»
184

. Scrive Evdokimov: 

Il Cristo viene nel mondo per esprimere l’urgente desiderio divino di «amore 

spontaneo piuttosto che dell’affezione servile di uno schiavo terrorizzato». Dio ha 

amato l’uomo più di sé stesso e il Cristo, rimanendo fedele al suo amore, manifesta la 

vera immagine dell’uomo e della sua vocazione di «figlio della libertà, del libero 

amore e del sacrificio più alto»
185

. 

Cristo si dà subito da fare: benedice il popolo, fa riacquistare la vista a un 

cieco dalla nascita, resuscita una bambina di sette anni. Giusto il tempo di compiere 

questi miracoli ed ecco arrivare il Grande Inquisitore che lo arresta. Quel popolo che 

lo aveva accolto così devotamente, si fa da parte: è un popolo ingenuo, un popolo 

assoggettato alla Chiesa. Il Grande Inquisitore si affretta a riportare le cose al loro 

ordine «Il popolo è talmente abituato a sottomettersi – racconta Ivàn – e a ubbidirgli 
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spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie». Ecco che a questo punto del 

racconto abbiamo un secondo protagonista: parlerà solo lui, una vera e propria 

arringa contro Cristo, non desiderato. Gli rivela, infatti, che la Chiesa non segue più 

da tanto tempo il suo messaggio ed è schierata al contrario dalla parte di Satana, gli 

rivela anche che ha intenzione di farlo giustiziare il giorno seguente: all’alba verrà 

condannato al rogo come il peggiore degli eretici. Come mai questo comportamento 

da parte di una delle massime autorità della Chiesa? Ebbene, il motivo per cui il 

Grande Inquisitore non ha fiducia in Cristo è legato alla mancanza di fiducia che ha 

nell’uomo. «Anelavi alla fede libera», «Bramavi all’amore spontaneo»
186

: per il 

Grande Inquisitore la libertà dell’uomo ha un prezzo troppo alto, ovvero, la croce. Se 

non c’è libertà senza croce, gli uomini vengono condannati all’inquietudine, alla 

confusione e all’infelicità. La libertà non è altro che un insostenibile peso, un 

tormento. Il miracolo, il mistero e l’autorità sono i mezzi fondamentali per tenere 

bada gli uomini, ribelli deboli che non reggono il peso della propria ribellione: «Tu 

mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, benché 

siano stati creati ribelli»
187

. Questi tre strumenti che Satana nel deserto offre a Cristo 

sono fondamentali per la società umana. Il potere del pane è il dominio spirituale sul 

cosmo e rappresenta il potere materiale ed economico, il secondo potere consiste 

nella propensione irrazionale verso Dio, infine l’autorità adduce al principio della 

spada, ovvero all’unificazione del genere umano per mezzo di un potere universale. 

Il Grande Inquisitore ha le idee chiare: la Chiesa, per aver cura dell’uomo, 

non può rinunciare alle tre tentazioni come ha fatto Cristo. Scrive Zagrebelskiy:  

Ma ciò che ci interroga particolarmente è che la figura 

del Grande Inquisitore non è, come si potrebbe pensare a prima 

vista, quella del tiranno. Al contrario: è quella di chi mosso da 

profonda pietà verso l’essere umano, assume su di sé tutta la 

fragilità, la sua debolezza, la sua mediocrità. Il Grande 

Inquisitore non è mosso dal desiderio di dominio, ma dal 

sentimento di pietà. È anche lui a suo modo una figura cristica. 

Egli assume i vizi dei suoi simili su di sé, specularmente al 

Cristo che assume su di sé i peccati degli uomini. Ma il primo 

per renderli schiavi, il secondo per renderli liberi
188

.  
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Il dolore degli innocenti è inaccettabile, di fronte alla sofferenza Ivàn 

conserva quell’atteggiamento euclideo che si limita al fatto di per sé evidente che la 

sofferenza c’è ed è impossibile darle un senso. Si tratta di un problema antico, 

presente già nel libro di Giobbe, nel quale Dio risponde “quando io ponevo le 

fondamenta del mondo, tu dov’eri?” (Giobbe 38,4). Alla domanda esistenziale che 

non riesce a giustificare il male e il dolore, Dio risponde con un’altra domanda che 

non ammette replica, rivendicando la sua onnipotenza. L’uomo deve affidarsi a Dio 

rimanendo ignorante. In linea con questa impossibilità di dare conto del dolore 

umano ma con la necessità di salvare l’onnipotenza di Dio, Agostino userà la 

metafora dell’uomo come tessera di un mosaico che in quanto tale non può vedere 

dall’alto il disegno di Dio nella sua totalità, partecipare al disegno di Dio significa far 

parte di un mistero. Il problema della dottrina del libro di Giobbe e della teologia di 

Agostino si scontra però con l’innegabilità della libertà come condizione umana (lo 

stesso Agostino si scontra infatti con il pelagianesimo
189

). Ivàn Karamazov affronta il 

problema del dolore e del male tenendo ferma la libertà dell’uomo come fardello 

insopportabile. Ci spiega Berdjaev: 

La libertà dello spirito umano non è compatibile con la 

felicità degli uomini. La libertà è aristocratica, esiste per pochi 

eletti. E il Grande Inquisitore accusa Cristo perché onerando gli 

uomini con una libertà superiore alle proprie forze, Egli ha agito 

come se non li amasse
190

.  

In un atto di amore è Cristo ad annullare la propria libertà pur di non negare 

quella del Grande inquisitore, si rimette alla volontà di un uomo che ha come facoltà 

– ma anche come limite – la ragione, la stessa ragione che in Agostino e in Giobbe 

era stata in grado di spiegare tutto fuorché la libertà. Ma il Grande Inquisitore è 

radicalmente diverso sia da Giobbe che da Agostino. Giobbe infatti, come Agostino, 

ama Dio. Ivàn invece non prova amore ma solo sofferenza, il suo Grande Inquisitore 

non può accettare la risposta che Dio dà a Giobbe e risponde a sua volta, non più 

chiedendo ma opponendosi all’ingiustizia: la libertà non vale il dolore. Cristo ha 

desiderato e imposto all’uomo di essere libero senza renderlo abbastanza forte da 

sopportare il peso della libertà. Scrive Chiantese:  
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Per Ivàn l’esigenza della fine del tempo coincide col 

controsenso che essa si dia a partire dalla morte o dal fatto della 

morte. Se dunque la morte c’è, se c’è il tempo della morte, esso 

deve escludere ogni rimando a un senso capace di risolvere la 

sua interna contraddittorietà. Contraddittorietà che si stabilisce 

dal momento in cui la sofferenza, per acquisire il suo valore di 

domanda senza risposta, ha bisogno proprio di un senso che ne 

renda possibile l’urgenza. Contraddittorietà che riconosce la sua 

aspirazione al senso, ma che nell’urgenza del suo domandare 

richiederebbe una risposta senza rimandi, nel qui e ora dove 

essa appare in tutta la sua esemplarità
191

.  

Per il Grande inquisitore la libertà è legata al male. Il male è possibile 

appunto perché l’uomo è libero di compierlo. Ivàn non pensa alla libertà come forma 

di autenticità, essa è solo la fonte della sofferenza. La libertà è lo scandalo del male. 

Scrive Givone: 

Il male in definitiva è veramente scandaloso, come di 

fatto è, solo se a essere chiamato in causa è Dio stesso, là dove 

in natura quell’armonia rifiutata a Dio è già sempre data, come 

sistema di forze che si compensano e si equilibrano. Si ipotizzi 

Dio, ragiona Ivàn, cosa che sul piano ipotetico e come mera 

concezione non compromette il pensiero euclideo, e allora la 

sofferenza, là dove non si lascia piegare ad altro e anzi proprio 

là dove lo è da Dio, apparirà talmente scandalosa da negare 

Dio192. 

L’errore di Ivàn sta nel legare la libertà alla sofferenza, egli non capisce che 

la libertà non è causa ma effetto della sofferenza, e questo perché la libertà è la 

condizione dell’amore. L’amore infatti per essere autentico deve essere libero.  

L’unica risposta che Cristo può dare è il bacio. Questo atto d’amore non 

risolve la tragicità dell’esistenza umana, né salva Cristo che anzi si rimette alla 

volontà del Grande Inquisitore. Il bacio semplicemente conferma che Cristo non 

rinuncia all’amore per l’uomo neanche davanti ad una nuova condanna. Il Grande 

Inquisitore avrebbe voluto non la libertà ma la capacità di non cadere in tentazione. 

Ivàn non si accorge che per vincere le tentazioni bisogna essere liberi e la libertà è 

fondata sulla possibilità di cadere in tentazione, di non essere abbastanza capaci. La 

libertà si fonda paradossalmente sulla possibilità di non essere degni della libertà 

stessa. Il mistero che lega le tentazioni alla libertà sfugge alla logica del Grande 
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Inquisitore. Cristo rimane in silenzio, poi lo bacia, con un atto che sfugge alla logica 

delle parole. Scrive Dell’Asta: 

è proprio ciò che si compie in questo silenzio, ciò che 

ne è preceduto e ne è nutrito, che costituisce la risposta di 

Cristo, del Verbo. Così, nella Leggenda, come visto, il Cristo 

non è mai la pura trascendenza (assenza- silenzio), ciò che lo 

ridurrebbe a una parvenza: Egli è pur sempre la Parola incarnata 

e persino il suo silenzio Lo porta a una immanenza. E ancora 

non è mai una pura immanenza (presenza- parola) perché il suo 

modo di essere presente e di significare è totalmente 

attraversato dal silenzio. Anche qui però, come si diceva, non si 

tratta di un equilibrio perché è proprio nella sua presenza, e 

appunto in quanto questa è definita dal silenzio, che il Cristo si 

annuncia trascendente
193

. 

La sua risposta non è una risposta linguistica come quella che Dio dà a 

Giobbe, non è una risposta sul piano della ragione in cui la domanda viene posta, ma 

è una risposta d’amore. Scrive Evdokimov:  

“È l’umiltà che confuta radicalmente l’Inquisitore. Il 

Cristo della Leggenda tace”
194

. 

Quello che Ivàn non riesce a capire è che se non c’è libertà il mondo diventa 

il luogo del male assoluto, infatti è proprio l’esistenza di Dio che ci consente di 

parlare dell’esistenza del male. Ivàn a differenza di Alëša non sa che solo la fede in 

Dio consente all’uomo di scegliere se essere giusto o di essere ingiusto, cioè di essere 

libero. Se non c’è Dio “tutto è permesso”, secondo il Leitmotiv ricorrente nelle 

discussioni tra Ivàn e Smerdjakov, ma non perché mancherebbe il castigo per i 

dannati e il premio per i santi, bensì perché non ci sarebbe la distinzione tra il giusto 

e l’ingiusto e l’essere umano tornerebbe nella condizione di completa innocenza 

dell’infante che non ha ancora provato il sapore del frutto proibito. 

Il Grande Inquisitore rappresenta il pensiero di Ivàn cui corrisponderà la 

prassi di Smerdjakov. Questi viene indemoniato dalle idee del fratello maggiore. 

Dopo il delitto, Smerdjakov si rivolge a Ivàn dicendogli: “L’assassino siete voi, il 

primo colpevole siete voi, io non sono stato che il vostro aiutante, il vostro fedele 
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Licarda, ho agito in base alle vostre parole”
195

, “Allora eravate tanto coraggioso; 

«Tutto è permesso» dicevate, e adesso guarda un po’ come siete spaventato!”
196

. 

Smerdjakov avrà tre colloqui con Ivàn dopo il delitto nel corso dei quali gli farà 

prendere coscienza dell’effettiva responsabilità dell’omicidio. Nell’ultimo colloquio 

Smerdjakov si congeda con un addio. La morte del più giovane dei fratelli 

Karamazov è uguale a quella Stavrogin: questi due personaggi così diversi si 

suicidano impiccandosi. Si congedano dal mondo con lo stesso messaggio
197

. Nel 

biglietto scritto da Smerdjakov infatti leggiamo: “Distruggo la mia vita di mia 

propria volontà e per mio proprio desiderio: che nessuno sia accusato”
198

. Con la 

morte di Smerdjakov la condizione di Ivàn si aggrava: se prima infatti aveva a che 

fare con un indemoniato in carne e ossa, da quel momento Ivàn dovrà misurarsi con 

un altro demone, il proprio diavolo che egli vede come fosse reale. Il suo diavolo è 

insignificante e meschino, va al bagno pubblico, è un parassita, vestito 

dignitosamente ma con vestiti logori, non appare in un rosso bagliore tra tuoni e 

lampi con ali infuocate. Ivàn, che non crede in Dio, si ritrova ad avere il dubbio che 

il diavolo esista. Sa che quel Diavolo è proprio dentro di lui, anzi, è parte di lui: al 

fratello Alëša che lo coglie durante l’allucinazione, dice: “io vorrei proprio che lui 

fosse davvero lui e non me stesso”
199

. Questo diavolo è così modesto da ammettere 

di non conosce la verità: 

Quante anime fu necessario perdere, per esempio, e 

quante reputazioni onorate fu necessario macchiare per ottenere 

un solo giusto, Giobbe, grazie al quale fui così crudelmente 

gabbato al tempo dei tempi! No, finché non mi sarà rivelato il 

segreto, per me esistono due verità: quella di lassù, la loro, che 

non conosco affatto, e l’altra, la mia. E ancora non si sa quale 

sarà la migliore
200

. 

Il diavolo tormenta Ivàn: “Vai a compiere un’azione virtuosa, però nella virtù 

non ci credi neanche, ecco cos’è che ti fa stizzire e soffrire, ecco perché sei così 

vendicativo!”
201

. Il diavolo continua a ripetergli che “tutto è permesso”: ma questa 
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teoria che pensava fosse sua e che esprimeva la libertà assoluta, acquista 

improvvisamente un altro significato dopo il delitto rivelandosi schiacciante, si svela 

come mediocre. Scrive Merezkovskij: 

Nel diavolo di Ivàn e nell’Anticristo del Grande 

Inquisitore si è incarnato appunto questo spirito di tutto ciò che 

è mediocre, «medio- superiore», borghese, ibrido e ridicolo, 

spirito di non negazione, ma solo di «ironia», né freddo, né 

caldo, ma solo tiepido: lo spirito dello stesso Ivàn
202

. 

Anche il Grande Inquisitore, essendo libero, ha la possibilità di definire la 

propria idea di libertà. La sua, però non è la vera libertà che si dà un limite, che si de- 

finisce, alla presenza d’altri. Si tratta di una libertà svuotata dal senso che sopravvive 

ironicamente al proprio svuotamento. Contraddice quell’idea di libertà esposta da 

Pareyson quando scrive:  

eppure la libertà o è illimitata o non è. Essa ignora ogni 

limite e legge se non quelli che ha volontariamente accettato. La 

constatazione è la prima forma del suo esercizio, come 

possibilità di consenso o rifiuto. Non s’arresta neppure di fronte 

a Dio, rivendicando il diritto di metterlo in discussione; e non 

sarebbe Dio quello che le contrastasse questo diritto e non ne 

sollecitasse l’uso. Egli stesso vuol mettersi nel pericolo ben 

consapevole del rischio che corre esigendo che la risposta 

umana alla sua domanda sia assolutamente libera
203

.  

Ivàn si crede veramente libero, fino al punto da poter restituire il biglietto al 

creatore. Rifiuta l’estrema possibilità della presenza di senso. Scrive Camus: «Ivàn 

rifiuta esplicitamente il mistero e di conseguenza Dio in quanto principio 

d’amore
204

». Infatti egli soffre di una libertà in cui non è presente l’amore, egli 

sperimenta l’inferno nella sua incapacità di amare. Il giovane Karamazov vive 

nell’angoscia di rapporti formali e difficilmente viene allo scoperto. «Ivàn è un 

enigma», rivela Alëša. L’enigmaticità di Ivàn è proprio il suo isolamento. È nella sua 

solitudine che egli cova l’odio per il prossimo e per il mondo che sfocia in un 

indifferentismo etico e religioso. Confessa Ivàn ad Aleksej:  

Non ho mai potuto capire come si possa amare il 

prossimo. Secondo me, è impossibile amare proprio quelli che ti 
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stanno vicino […]. Perché si possa amare una persona, è 

necessario che essa si celi alla vista, perché non appena essa 

mostrerà il suo viso, l’amore verrà meno
205

. 

2. Zosima: “ciascuno di noi è colpevole di tutto e per tutti sulla 

terra”206 

Zosima è il padre spirituale di Alëša. La sua storia scritta da Aleksej 

Karamazov, costituisce un’altra metanarrazione che occupa il sesto libro del romanzo 

in cui vengono raccolti insegnamenti dello starec e le vicende biografiche. La figura 

di questo santo starec è diametralmente opposta a quella di Ivàn Karamazov. Il 

nucleo centrale dell’opera è costituito dagli ultimi due libri della seconda parte: «Pro 

e contra» e «Un monaco russo». Il quinto libro pone attraverso Ivàn il problema del 

male e della libertà dell’uomo. Nel sesto libro le memorie dello starec sono una 

risposta indiretta ai problemi aperti da Ivàn.  

Ero giovane allora, un bambinetto, ma nel mio cuore 

ogni particolare si fissò indelebilmente; ne restò, celata, la 

sensazione. A suo tempo tutto si sarebbe risvegliato e avrebbe 

dato i suoi frutti. E così è stato
207

 

A segnare l’ infanzia di Zosima è la figura del fratello maggiore Markel. 

Questo ragazzo di diciassette anni, forte di carattere ma fisicamente cagionevole, si 

ammala gravemente. Inizialmente reagisce bestemmiando Dio e rifiutando le cure, 

successivamente, quando si rende conto che la tubercolosi gli lascia poche 

aspettative di vita, trova la forza per convertirsi. Questa conversione cambia il 

giovane radicalmente, egli si riconcilia con tutto e con tutti, vedendo in ogni cosa e in 

ogni persona il segno dell’amore di Dio. Questa coscienza della bellezza e della 

positività della realtà fa di Markel un segno di speranza per tutti coloro che lo 

incontrano. Addirittura per la madre addolorata il figlio moribondo diviene la più 

grande consolazione, dice Markel alla madre: 

Ho ancora molto da vivere, molto da gioire qui con voi, 

e la vita, la vita è allegra, piena di gioia! […] Non piangere, la 

vita è un paradiso, e noi siamo tutti in paradiso, solo che non lo 

vogliamo vedere […]. Gocciolina mia cara, gioiosa, sappi in 
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verità che ciascuno è colpevole davanti a tutti, per tutti e per 

tutto
208

. 

Il fratello malato, guardandolo, si rivolge a Zosima dicendo:  

«Be’, adesso vai, va’ a giocare, vivi anche per me!» Allora io uscii e andai a 

giocare
209

. 

Affiora nuovamente la verità del versetto giovanneo, che talvolta nel romanzo 

resta latente e implicita. Lo starec da quel momento custodisce nel cuore il 

comandamento del fratello Markel «vivi anche per me»: egli guarda alla 

testimonianza del fratello come a una possibilità per una conoscenza più profonda 

del senso della propria esistenza Il sacrificio del fratello maggiore pone le basi del 

futuro della vita di Zosima. Markel è Il chicco di frumento. La sua morte non è stata 

vana dal momento che egli, riconciliato con se stesso e con tutto ciò che lo circonda, 

muore felice. È la sua esperienza a indicare a molti, fra i quali Zosima, il mistero 

della vita, che può essere edificante e felice anche quando in presenza del dolore e 

della morte. Markel è ricompensato per il suo grande amore «dalla conoscenza e 

dalle scoperte più inaspettate»
210

. Egli a soli diciassette anni tocca il cuore della vita. 

La sua capacità di sacrificio diventa feconda, nella personalità dello starec. Questi 

che ora è in fin di vita, trasmetterà i semi del suo amore in Alëša e in tutti coloro che 

hanno tratto del bene dal suo esempio. L’ultimo capolavoro dostoevskijano è una 

ripresa continua al mistero dell’esistenza, che è sentito in prima persona dall’autore 

stesso, anch’egli ormai non lontano dalla morte.  

Ma c’è anche un altro fatto che caratterizza l’infanzia di Zosima: è 

profondamente impressionato dall’ascolto del testo di Giobbe nel corso di una 

celebrazione, a quel tempo è ancora un bambino che non sa leggere
211

. Zosima rende 

propria la lezione di Giobbe: 

L’antico dolore per il grande mistero della vita umana si 

trasforma gradualmente in una calma, commossa di gioia; la 

mite serenità della vecchiaia prende il posto del sangue ardente 

della giovinezza; benedico il sorgere del sole ogni giorno e il 

mio cuore, come sempre, canta in suo onore, ma adesso amo 

ancora di più il suo tramonto, i suoi lunghi raggi obliqui […] e 
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su ogni cosa la verità divina, che tutto lenisce, concilia e 

perdona! La mia vita volge alla fine, lo so, lo sento, ma in ogni 

giorno che mi rimane sento come la mia vita terrena sia già in 

contatto con una vita infinita, ignota e incalzante, e questo 

presentimento fa trepidare di esultanza la mia anima, fa 

risplendere la mia mente e piangere di gioia il mio cuore
212

 

Un terzo momento fondamentale per la vita di Zosima, è quello della 

giovinezza a Pietroburgo in cui passa otto anni nel corpo dei Cadetti: un evento 

particolare lo scuote, l’amore per una fanciulla. Zosima scoprirà molto tempo dopo 

che la fanciulla è già fidanzata e prova una rabbia tale per l’umiliazione di averla 

desiderata che trova modo di offendere il fidanzato della giovane e arriva a sfidarlo a 

duello. A questo evento se ne intreccia un altro: ritornando a casa furioso e 

sconvolto, sfoga la sua rabbia su un servo picchiandolo ferocemente. Il cuore di 

Zosima prova così tanta vergogna e così forte dolore che d’improvviso si pente: 

chiede perdono al servo che è pronto ad accoglierlo. Questo evento fa in modo da 

aprire a Zosima un nuovo orizzonte spirituale e da convertirlo: al duello Zosima 

chiede perdono al rivale e si umilia confessando la propria colpa. Le scuse vengono 

accettate dalla comunità riunita al duello, Zosima si sente felice e commosso. A quel 

punto si fa avanti  

un signore anziano che conoscevo già di nome, ma col 

quale non avevo mai fatto amicizia né avevo mai scambiato una 

parola prima di quella sera. Prestava servizio in quella città da 

parecchio tempo e occupava un posto eminente. Era un uomo 

stimato da tutti, ricco, rinomato per la sua beneficenza; aveva 

elargito un capitale notevole per l'ospizio e per l'orfanotrofio, e 

inoltre faceva molta carità di nascosto, senza pubblicità, come si 

scopri più tardi, dopo la sua morte. Aveva circa cinquant'anni, 

era poco loquace e di aspetto piuttosto severo; si era sposato 

non più di dieci anni prima, sua moglie era una donna ancora 

giovane, e avevano tre bambini piccoli
213

.  

Si tratta del Visitatore misterioso. Zosima riceve visite da quest’uomo 

misterioso che lo ascolta volentieri e gli fa domande, ma che non parla mai di sé. 

Arriva il giorno in cui il visitatore misterioso si confessa a Zosima e gli rivela di aver 

commesso un delitto e di aver trascorso anni di tormento, ma mai nessuno lo ha 

scoperto. Egli vorrebbe confessare pubblicamente il misfatto ma gli manca il 
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coraggio di farlo. Svelare pubblicamente la colpa porrebbe fine ai suoi lunghi 

tormenti. Dopo un periodo di indecisione, nel quale il Visitatore misterioso è 

combattuto interiormente e non riesce a prendere una decisione. Sarà l’amicizia di 

Zosima a essere risolutiva, recitando il versetto giovanneo citato in apertura del 

romanzo, il futuro starec darà al Visitatore misterioso il coraggio di confessare. 

Zosima gli mostra che esiste un valore più grande rispetto al male commesso. 

Confessando il delitto, il Visitatore non rinuncia alla felicità, ma apre il suo cuore ad 

accoglierne una più grande e duratura. Si tratta infatti di una rinuncia solo apparente, 

un momento drammatico per giungere al possesso della pace dell’animo. Al 

Visitatore misterioso non resta molto da vivere. Muore riconciliato con se stesso e 

con gli altri. 

Adesso – afferma il Visitatore – sento l’avvicinarsi di 

Dio, il mio cuore gioisce come se fossi in paradiso… ho 

compiuto il mio dovere
214

 

Il Visitatore misterioso definisce «isolamento umano» l’esaltazione 

dell’individuo teso a realizzare sé stesso attraverso l’accumulo dei propri averi. Ciò 

esclude l’uomo dalla partecipazione alla comunità. Secondo il Visitatore il periodo 

dell’«isolamento» è destinato a terminare: solo a quel punto gli uomini capiranno che 

realizzarsi autonomamente è una pretesa impossibile. Dice il visitatore: 

Ora ognuno tende a separare la propria persona dagli 

altri più che può, ognuno vuol sentire in se stesso, da solo, la 

pienezza della vita, ma intanto, invece di questa pienezza, il 

risultato di tutti i suoi sforzi è un completo suicidio, perché, 

invece di arrivare a determinare la propria personalità in modo 

perfetto, si cade nell'isolamento assoluto. Nel nostro secolo, 

infatti, gli uomini si sono tutti divisi in tante singole unità, 

ognuno si ficca nel proprio buco da solo, si allontana dagli altri, 

si nasconde e nasconde quello che ha, e così va a finire che 

respinge lontano da sé gli altri uomini e viene a sua volta 

respinto, sempre per colpa sua. Accumula ricchezze in 

solitudine e pensa: 'Come sono forte ora, come sono al sicuro!' 

E non sa, questo sciocco, che quanto più accumula, tanto più 

affonda in una impotenza che è autodistruttiva. Perché si è 

abituato a sperare solo in se stesso, e si è staccato dal tutto 

isolandosi, ha abituato là sua anima a non credere nella 
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solidarietà umana, negli uomini e nell'umanità, e trema soltanto 

all'idea di perdere il suo denaro e i diritti acquistati con esso
215

. 

Ivàn è il personaggio che esprime questa concezione di vita. Il paradiso sulla 

terra si realizzerà quando gli uomini comprenderanno che la felicità è nella 

comunione e nell’amore tra le persone e non nella dilatazione del proprio 

egocentrismo. Ogni comprensione dell’altro è anche profonda comprensione di sé: 

l’uomo isolato è votato alla sconfitta. La solitudine è la morte spirituale di coloro che 

non vedono nessuno davanti a sé. La tentazione di autonomia del Visitatore, che 

arriva a pensare di uccidere il giovane Zosima, si rivela autodistruttiva in Ivàn. 

L’amore è ciò cui l’uomo aspira con tutto se stesso, sebbene non ci sia parola 

più insozzata. Dmitrij, raccontando di sé, afferma: “Essere innamorati non vuol dire 

amare. Si può essere innamorati e odiare”
216

. Zosima sembra riferirsi alle parole di 

Dmitrij quando dice: 

Fratelli, l’amore è un gran maestro, ma dovete saperlo 

acquistare, giacché esso si acquista con difficoltà, si compra a 

caro prezzo, attraverso un lungo lavoro e in tempi molto lunghi, 

giacché non dobbiamo amare solo occasionalmente, ma per 

sempre
217

 

San Paolo, definendo l’amore, afferma in primo luogo che esso è 

«paziente»
218

. Zosima insegna che esso si acquista con la lotta e sacrificio. Se si 

smarrisce questa coscienza quello che si chiama amore non è in realtà che 

l’anticamera della delusione, generata dal proprio egoismo. Questo è causa di mali 

incalcolabili poiché, secondo lo starec, tutto l’essere è profondamente unito: 

“Tutto è come un oceano in cui tutto scorre e tutto 

confluisce, un contatto in un punto genera una ripercussione 

all’altro capo del mondo”
219

. 

L’amore è quella forza capace di unire l’uomo e di farlo partecipe della 

comunione con Dio e col mondo intero. Nasce da questa coscienza l’esortazione 
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dello starec ad amare tutti e tutto. Il paradiso e l’inferno sono dimensioni che l’uomo 

sperimenta già sulla terra e che egli è chiamato liberamente a scegliere. Si domanda 

lo starec: 

Padri e maestri […]: “Che cos’è l’inferno?” E do la 

seguente risposta: “La sofferenza di non essere più capaci di 

amare
220

. 

In un altro punto Zosima dice: 

Se davvero esistessero le fiamme in senso materiale, i 

peccatori se ne rallegrerebbero, giacché ritengo che, grazie ai 

tormenti fisici, essi potrebbero almeno per un momento 

dimenticare le ben più terribili pene dello spirito. E non è 

nemmeno possibile liberarli da quella pena spirituale, giacché 

quel tormento non è fuori bensì dentro di loro
221

. 

L’invito dello starec ad amare tutti e tutto è un’esortazione alla donazione 

totale di sé a Dio: soltanto in questo modo l’amore raggiunge la perfezione. Scrive 

Isacco di Ninive cui Dostoevskij si è ispirato per la stesura degli ultimi discorsi di 

Zosima:  

Un cuore caritatevole è un cuore che brucia d’amore per 

tutta la creazione: l’uomo, gli uccelli, gli animali, i demoni e 

tutto ciò che esiste, così che al loro ricordo o alla vista di essi 

gli occhi si bagnano di lacrime per la forza dell’amore […] [un 

cuore caritatevole] prega perfino per i nemici della verità e per 

quelli che fanno il male, anche per i rettili, per la forza di una 

compassione che si riversa nel cuore senza misura
222

 

La vita del monaco è quella che tutti dovrebbero vivere. Egli con il suo 

esempio afferma la verità del reale- Dal momento che vive radicato nell’origine di 

tutto, egli anticipa su questa terra quel possesso proprio della vita dopo morte. Si 

tratta di un possesso teso alla trascendenza, a ciò che veramente permane nella 

fugacità dell’istante
223

. La sua felicità è interamente riposta nel suo rapporto con Dio: 

grazie a Lui gode di tutto.  
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Solo in questa consapevolezza – afferma lo starec – il 

nostro cuore si intenerirà di un amore sconfinato, universale, 

inesauribile. Allora ciascuno di voi avrà la forza di conquistare 

tutto il mondo con l’amore e di lavare con le proprie lacrime i 

peccati del mondo… Che ciascuno di voi abbia cura del proprio 

cuore. 

Per lo starec la beatitudine è raggiungibile attuando pienamente la propria 

natura, ciò per cui l’uomo è stato creato. La povertà rende l’uomo veramente 

religioso, tramite essa all’uomo non manca nulla e con il suo amore conquista il 

mondo. 

Pavel Evdokimov scrive: «Io sono e esisto soltanto quando raggiungo la 

somiglianza con Dio, cioè quando sono un amore libero, una libertà amante»
224

. Dio 

ha fatto l’uomo libero, perché la sua creatura possa corrispondere al suo amore non 

da schiavo. Se è vero che la libertà è la condizione dell’amore, per Dostoevskij è 

altrettanto vero che l’amore è il coronamento della libertà. L’amore rivela la sua 

forza proprio nell’affermare ciò che c’è. A proposito del monaco russo e del suo 

discepolo scrive Berdjaev: 

Non si possono considerare le figure di Zosima e di 

Alëša, cui Dostoevskij ricollega le sue idee religiose positive, 

come artisticamente riuscitissime. La figura di Ivàn Karamazov 

è più forte e convincente, e dalle sue tenebre risplende una gran 

luce. Non a caso Dostoevskij elimina Zosima sin dall’inizio: 

non avrebbe potuto tenerselo dinnanzi per tutta la durata del 

romanzo. Eppure in Zosima egli è riuscito a tracciare i 

lineamenti del suo nuovo cristianesimo. Zosima non è una 

figura del monachesimo tradizionale. Non somiglia al monaco 

di Optino, Amvrossij. Non lo riconobbero come loro i monaci 

di Optino. Zosima ha percorso ormai quella vita tragica, per la 

quale Dostoevskij conduce l’uomo. Egli comprendeva troppo 

bene l’elemento karamazoviano nell’uomo. Ormai poteva 

capire il nuovo tormento dell’uomo, che invece non potevano 

comprendere i monaci dello stampo tradizionale. Zosima è 

rivolto ormai alle gioie della resurrezione
225

.  
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3. Alëša: “Su andiamo! Ecco e camminiamo così, tenendoci per 

mano”226. 

La vicenda di Dmitrij si intreccia con quella di Iljuša, figlio di Snegirëv, un 

capitano a riposo. Il padre di Iljuša è in stato di indigenza, in una bettola dove sta per 

concludere un affare, offende la Grùšen’ka, Dmitrij lo sente e lo sfida a duello, ma in 

questo momento sopraggiunge il ragazzo con i propri compagni di scuola. Vedendo 

il padre umiliato, Iljuša si sente impotente. I compagni stessi lo deridono e il 

bambino sviluppa una tale forma di odio tale da isolarsi dai compagni. Solo e 

umiliato, Iljuša è innocente ma paga le colpe di tutti. Nei confronti di Iljuša tutti sono 

colpevoli: i compagni che non hanno la misericordia di evitare un’umiliazione 

gratuita pretendono di essere sinceri, Dmitrij è colpevole per offendere il capitano 

Snegirëv davanti al figlio (del resto come può immaginare Dmitrij, che non conosce 

l’affetto paterno, quali siano i sentimenti che Iljuša prova per suo padre?) sono 

colpevoli anche Katerina Ivànovna e Alëša Karamazov che cercano, in buona fede, 

di offrire duecento rubli a Snegirëv, che però ha l’orgoglio di non volersi vendere.  

Molti sono anche i colpevoli del delitto: chi è il vero assassino di Fëdor 

Pavlovič? La stessa Grùšen’ka si sentirà colpevole di questo delitto, alle guardie che 

vengono a prendere Dmitrij ella griderà: “sono io la colpevole, maledetta me!”
227

. 

Ivàn non è forse colpevole della morte di Smerdjakov oltre che di quella del padre?  

Consumato dalla malattia, Iljuša muore, ma al suo capezzale si riconcilia con 

i compagni. È una scena commovente in cui i bambini- uomini si sforzano di 

recuperare il rapporto con lo sfortunato compagno parlando della fondazione di Troia 

e del nuovo cagnolino di Iljuša. Giunge il dottore e rivela che per il piccolo malato 

non ci sono più speranze. Riconciliato col mondo, Iljuša dice a suo padre: 

Babbo non piangere… E quando sarò morto, prenditi un 

bravo ragazzo, un altro ragazzo… sceglilo fra tutti loro, uno 

bravo, lo chiamerai Iljuša e vorrai bene a lui al posto mio […] E 

a me babbo, non dimenticarmi mai – continuò Iljuša – vieni 

sulla mia tomba… Senti, babbo, sotterrami accanto a quella 

grossa pietra, dove andavamo sempre a passeggiare noi due, e 
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porta con te anche Krasotkin, la sera … E Perezvòn … Io vi 

aspetterò … Babbo, babbo!
228

. 

La colpa rende l’uomo un soggetto in grado di sentire il peso della propria 

responsabilità, ma con il perdono che viene dagli altri l’uomo ha la possibilità di 

superare la colpa e di costituire la società, appunto rimettendosi alla libertà. La 

libertà assoluta del Grande Inquisitore è resa senza senso dalla solitudine, solo quella 

libertà che riconosce l’alterità e se ne fa carico attraverso l’amore è in grado di essere 

significativa per la vita dell’uomo nella comunità. Iljuša è per i suo compagni il 

granello di frumento che muore per produrre frutto. Dostoevskij scrive nella lettera a 

Nikolaj Alekseevič Ljubimov del 29 aprile 1880 che nei «funerali di Iljuša […] si 

rifletterà il senso di tutto il romanzo»
229

. Il giorno del funerale il padre, Snegirëv, è 

accompagnato da Alëša e da tutti i giovani amici di Iljuša. Dal cuore della tristezza di 

questa situazione la speranza risorge grazie agli amici di Iljuša che, guidati da Alëša, 

possono iniziare a scoprire il senso della vita e della morte, ma soprattutto il valore 

del ricordo dei compagni. Dice Alëša: 

Signori, presto ci separeremo. Stringiamo un patto qui, 

presso il macigno di Iljuša: che non ci dimenticheremo prima di 

tutto di Iljušecka, e poi l’uno dell’altro […]. In nessun caso 

dobbiamo dimenticare di come siamo stati bene un tempo qui, 

tutti insieme, uniti da un sentimento così nobile e buono, che ha 

reso anche noi, per il periodo in cui abbiamo amato il povero 

ragazzo, migliori forse di quello che siamo in realtà
230

. 

I ragazzi accolgono con entusiasmo il discorso di Aleksej e la sua esortazione 

all’amore. Simonetta Salvestroni paragona il discorso di Alëša al commiato di Cristo 

del Vangelo di Giovanni
231

: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni 

gli altri, come io vi ho amati» (Gv 15.12). L’amore ha come esito essenziale l’unità. 

Alëša richiama i suoi amici a restare saldi nell’unità, nonostante li separi la 

lontananza fisica. L’ultima parola di Cristo è proprio l’unità, per la quale Egli ha 

pregato e sofferto: 

Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in 

noi una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi hai mandato. 
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E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano 

come noi una cosa sola. Io in loro e tu in me, perché siano 

perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li 

hai amati come hai amato me […] perché l’amore con il quale 

mi hai amato sia in essi e io in loro. (Gv. 17.21- 26) 

L’esortazione di Cristo è il messaggio essenziale che Alëša lascia ai suoi 

giovani amici: «voi, ora, siete nella tristezza; ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuore 

si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia»342. L’ultima parola non è la 

morte ma la risurrezione, anche ne I fratelli Karamazov. Kolja, il più legato ad Alëša, 

chiede a quest’ultimo: 

«È vero che la religione dice che noi tutti risorgeremo 

dai morti e torneremo a vivere e ci rivedremo l’un l’altro, tutti, 

anche Iljušcka?» 

«Senza dubbio risorgeremo, senza dubbio ci rivedremo 

e in gioia e letizia ci racconteremo l’un l’altro tutto il nostro 

passato», rispose Alëša sorridente ed estasiato. 

«Ah, come sarà bello!», sfuggì a Kolja
232

. 

Così si ricongiunge l’epigrafe al romanzo e ala conclusione. L’amore e la 

bellezza raggiungono la loro stabilità nella dimensione dell’eterno, ma già in questa 

vita l’uomo può iniziare a sperimentarle. La gioia e l’amore sono realtà di questa 

terra, benché l’uomo le viva in maniera limitata. Nell’eternità l’uomo si compie in 

maniera stabile e definitiva «Se Dio esiste, allora anch’io sono immortale!»
233

, 

afferma Stepan Trofimovič ne I demoni. L’epilogo dell’opera apre a un’esistenza 

nella quale tutto può essere salvato e gli amici potranno incontrare nuovamente Iljuša 

e fare festa con lui. 
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