
«Simone, mi ami tu?»

Il capitolo ventunesimo del Vangelo di. Giovanni è
la documentazione affascinante del sorgere storico
dell'etica nuova. La storia particolare che vi si do-
cumenta è la chiave di volta della concezione cri-
stiana dell'uomo, della sua moralità, nel suo rap-
porto con Dio, con la vita, con il mondo.

I discepoli erano di ritorno, all'alba, da una
brutta nottata sul lago, in cui non avevano pescato
nulla. Vicino alla riva, vedono sulla spiaggia una fi-
gura che s'adoperava per accendere il fuoco.
Avrebbero visto dopo che sul fuoco c'erano pesci
raccolti per loro, per la fame di quel primo matti-
no. Ad un certo punto Giovanni dice a Pietro: «Ma
quello è il Signore!». Allora si aprono gli occhi di
tutti e Pietro si butta in acqua, così com'è, e giunge
per primo a riva. Seguono gli altri. Si dispongono
in cerchio, in silenzio: nessuno parla, perché tutti
sanno che è il Signore. Sdraiati per mangiare, dico-
no tra loro qualche parola, ma sono tutti intimiditi
dall'eccezionale presenza di Gesù, Gesù risorto,
che era già apparso loro in più circostanze.

Simone, che i molti errori avevano reso il più
umile di tutti, steso pure lui a terra davanti al cibo
preparato dal Maestro, guarda chi ha vicino e con
stupore e tremore vede che è Gesù. Allora volge via
lo sguardo da Lui e resta così, impacciato. Ma Gesù
gli parla. Pietro pensa in cuor suo: «Dio mio, Dio
mio, quanto rimprovero merito! Adesso mi dirà:
"Perché mi hai tradito?"». Il tradimento era stato
l'ultimo grosso errore fatto, ma tutta la sua vita, an-
che nella familiarità con il Maestro, era stata tribo-
lata, per via del suo carattere impetuoso, della sua
imponenza istintiva, del suo farsi avanti senza calco-
li. Tutto di sé egli vedeva alla luce dei suoi difetti.
Quel tradimento aveva fatto emergere con chiarez-
za in lui il resto dei suoi errori, quanto lui non va-
lesse niente, quanto fosse debole, debole da far
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compassione. «Simone...» - chissà che brivido men-
tre quella parola si scandiva dentro il suo orecchio
toccandogli il cuore -, «Simone...» - e qui avrà ac-
cennato a voltare verso Gesù la sua faccia -, «...mi
ami tu?». Chi si sarebbe mai aspettato quella do-
manda? Chi si sarebbe atteso quella parola?

Pietro era un uomo di quaranta o cinquant'anni,
con famiglia e figli, eppure così bambino di fronte al
mistero di quel compagno incontrato per caso! Im-
maginiamoci come si sarà sentito trapassare da quel-
lo sguardo che lo conosceva in ogni sua parte. «Ti
chiamerai Cefa»:104 il suo caratteraccio era identifica-
to con quella parola, «pietra», e l'ultimo pensiero
era per lui immaginare che cosa il mistero di Dio e il
mistero di quell'Uomo - Figlio di Dio - avrebbero
fatto con quella pietra, di quella pietra. Dal primo
incontro Egli ingombrò tutto il suo animo, tutto il
suo cuore. Con quella presenza dentro il cuore, con
la memoria continua di Lui, guardava la moglie e i
bambini, i compagni di lavoro, gli amici e gli estra-
nei, i singoli e le folle, e pensava e s'addormentava.
Quell'Uomo era diventato per lui come una grande,
immensa rivelazione non ancora chiarita.

«Simone, mi ami tu?» «Sì, Signore, io Ti amo.»
Come faceva a dire così dopo tutto quello che ave-
va fatto? Quel «sì» era l'affermazione del riconosci-
mento di una eccellenza suprema, di una eccellen-
za innegabile, di una simpatia che travolgeva tutte
le altre. Tutto restava inscritto in quel loro sguardo,
coerenza e incoerenza era come se passassero final-
mente in secondo ordine, dietro alla fedeltà che
sentiva carne della sua carne, dietro alla forma di
vita che quell'incontro aveva plasmato.

Di fatto non ci fu nessun rimprovero. Risuonò
solo la stessa domanda: «Simone, mi ami tu?». Non
incerto, ma timoroso e tremante, rispose di nuovo:
«Sì, io Ti arno». Ma la terza volta, la terza volta che

104 Cfr.Gv 1,42.
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Gesù gli rivolse la domanda, dovette: chiedere la
conferma di Gesù stesso: «Sì, Signore, Tu lo sai, io
Ti amo. Per Te è tutta la mia preferenza d'uomo,
tutta la preferenza dell'animo mio, tutta la prefe-
renza del mio cuore. Tu sei l'estrema preferenza
della vita, l'eccellenza suprema delle cose. Io non lo
so, non so come, non so come dirlo e non so come
sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto, nono-
stante quello che posso fare ancora, io Ti amo».

Questo «sì» è la scaturigine della moralità, il
primo fiato di moralità sul deserto arido dell'istinto
e della pura reazione. La moralità affonda la sua ra-
dice nel «sì» di Simone, e questo «sì» può attecchi-
re nella terra dell'uomo solo per una Presenza do-
minante, compresa, accettata, abbracciata, servita
con tutto lo slancio del proprio cuore che solo così
può ritornare bambino. Senza Presema non c'è ge-
sto morale, non c'è moralità.

Ma perché il «sì» di Simone a Gesù è scaturigi-
ne della moralità? Non vi sono prima i criterii di
coerenza e incoerenza?

Pietro ne aveva fatte di tutti i colori, eppure vive-
va una simpatia suprema per Cristo. Capiva che tutto
in sé tendeva a Cristo, che tutto si raccoglieva in que-
gli occhi, in quella faccia, in quel cuore. I peccati
passati non potevano costituire obiezione e nemme-
no tutta l'immaginabile sua incoerenza futura: Cri-
sto era la fonte, il luogo della sua speranza. Gli aves-
sero pure obiettato quello che aveva fatto o quello
che avrebbe potuto fare, Cristo rimaneva, attraverso
le nebbie di quelle obiezioni, la fonte di luce della
sua speranza. Ed egli Lo stimava sopra ogni altra co-
sa, dal primo momento in cui si era sentito fissato da
Lui, guardato da Lui: Lo amava per questo.

«Sì, Signore, Tu sai che sei l'oggetto della mia
simpatia suprema, della mia stima suprema»: così
nasce la moralità. Eppure l'espressione è molto ge-
nerica: «Sì, io Ti amo»; ma è tanto generica quanto
generatrice di una diversità di vita perseguita.
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«Chiunque ha questa speranza in Lui purifica se
stesso come Egli è puro».105 La nostra speranza è in
Cristo, in quella Presenza che, per quanto distratti
e smemorati, non riusciamo più a togliere - non fi-
no all'ultimo briciolo, almeno - dalla terra del no-
stro cuore per tutta la tradizione dentro la quale
Egli è giunto fino a noi. È in Lui che io ho speran-
za, prima di avere contato i miei errori e le mie
virtù. Non c'entrano, qui, i conti numerici. Nel rap-
porto con Lui il numero non c'entra, il peso misu-
rato e misurabile non c'entra, e tutta la possibilità
di male che in me può realizzarsi nel futuro, anche
questa non c'entra, non riesce ad usurpare il titolo
primario che possiede davanti agli occhi di Cristo il
«sì» di Simóne, da me ripetuto. Allora viene un
fiotto dal fondo di noi, come un respiro che salga
dal petto e inebrii tutta la persona e la faccia agire,
le faccia desiderare di agire in modo più giusto:
scaturisce, scatta dal fondo del cuore, il fiore del
desiderio della giustizia, dell'amore vero, autenti-
co, della capacità di gratuità. Come l'inizio di ogni
nostra mossa non è un'analisi di ciò che gli occhi
vedono, ma un abbraccio di ciò che il cuore atten-
de, così la perfezione non è l'espletare delle leggi,
ma l'adesione a una Presenza.

Solo l'uomo che vive questa speranza in Cristo
continua tutta la sua vita nell'ascesi, nello sforzo
per il bene. E anche quando egli sia palesemente
contraddittorio, desidera il bene. Questo vince
sempre, nel senso che è l'ultima parola su di sé, sul-
la propria giornata, su quello che si fa, su quel che
si è fatto, su quello che si farà. L'uomo che vive
questa speranza in Cristo continua nell'ascesi. La
moralità è una tensione continua al «perfetto» che
nasce da un avvenimento in cui un rapporto col di-
vino, col Mistero, è segnato.

1051 Gv 3,3.

85

©
 T

ut
ti 

i d
iri

tti
 ri

se
rv

at
i -

 h
ttp

://
sc

rit
ti.

lu
ig

ig
iu

ss
an

i.o
rg



La ragione ultima del «sì»

Qual è la ragione vera del «sì» a Cristo detto da Si-
mone? Perché il «sì» detto a Gesù vale di più che
enumerare tutti i propri errori ed elencare tutte le
possibilità di errori futuri che la propria debolezza
implica? Perché questo «sì» è più decisivo e più
grande di tutta la responsabilità morale tradotta
nei suoi particolari, tradotta in pratica concreta? La
risposta a queste domande rivela l'essenza ultima
del Mandato dal Padre. Cristo è il «mandato» dal
Padre, è Colui che rivela il Padre agli uomini e al
mondo. «Questa è la vita vera: che conoscano Te,
solo vero Dio, e Colui che hai mandato, Gesù Cri-
sto.»106 La cosa più importante è «che conoscano
Te», che amino Te, perché questo Tu è il senso del-
la vita.

«Sì, io Ti amo», disse Pietro. E la ragione di
questo «sì» consisteva nel fatto che egli aveva intra-
visto in quegli occhi che l'avevano fissato quella pri-
ma volta, e che poi lo avevano fissato tante altre vol-
te durante le giornate e gli anni seguenti, chi era
Dio, chi era Jahve, il vero Jahve: misericordia.107 In
Gesù gli si svela il rapporto di Dio con la sua crea-
tura come amore e quindi come misericordia. La
misericordia è la posizione del Mistero verso qual-
siasi debolezza, errore e dimenticanza dell'uomo:
Dio, di fronte a qualsiasi delitto dell'uomo, lo ama.

106 Gv 17,3.
107 Un brano di sant'Ambrogio può illuminare in proposito. Nel

suo lungo commento alla Creazione, giunto al settimo giorno, quel-
lo in cui Dio si riposò, egli afferma: «Ringrazio il Signore Dio nostro
che ha creato un'opera così meravigliosa nella quale trovare il suo ri-
poso. Creò il cielo, e non leggo che si sia riposato; creò la terra, e
non leggo che si sia riposato; creò il sole, la luna, le stelle, e non leg-
go che nemmeno allora si sia riposato; ma leggo che ha creato l'uo-
mo e che a questo punto si è riposato, avendo un essere cui rimette-
re i peccati» (Sant'Ambrogio, Exameron, IX, 76, in Opera omnia di
Sant'Ambrogio, vol. 1, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova Editrice, Mi-
lano-Roma 1979, p. 419).
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Questo ha sentito Simone, da qui nasce il suo
«Sì, io Ti amo».

Il senso del mondo e della storia è la misericor-
dia di Cristo, Figlio del Padre, mandato dal Padre a
morire per noi. Nel dramma di Milosz, a Miguel
Manara, che andava da lui tutti i giorni a lamentarsi
dei suoi peccati passati, l'Abate, a un certo punto,
come spazientito, dice: «Finiscila con questi lamenti
da donnicciola. Tutto questo non è mai esistito».
Come, «non è mai esistito»? Miguel aveva assassina-
to, stuprato, era stato ingiusto... «Tutto questo non
è mai esistito. Egli solo è.»108 Egli, Gesù, si rivolge a
noi, si fa «incontro» per noi, chiedendoci una cosa
sola: non «che cosa hai fatto?», ma «mi ami?».

Amarlo sopra ogni cosa, allora, non vuol dire
che io non abbia peccato o che io non abbia a pec-
care domani. Che strano! Occorre una potenza in-
finita per essere questa misericordia, una potenza
infinita dalla quale - in questo mondo terreno, nel
tempo e nello spazio che ci è dato di vivere, negli
anni, pochi o tanti che siano - noi mutuiamo, attin-
giamo letizia. Perché un uomo, con la coscienza di
tutta la sua pochezza, è lieto di fronte all'annuncio
di questa misericordia: Gesù è misericordia. Egli è
mandato dal Padre per farci conoscere che l'essen-
za di Dio ha come caratteristica suprema per l'uo-
mo la misericordia. «Ti sei chinato sulle nostre feri-
te e ci hai guarito - dice un Prefazio della Liturgia
ambrosiana - donandoci una medicina più forte
delle nostre piaghe, una misericordia più grande
della nostra colpa. Così anche il peccato, in virtù
del Tuo invincibile amore, è servito a elevarci alla
vita divina.»109

Da questa letizia sorge la pace, la possibilità del-
la pace. Anche in tutte le nostre sfortune, in tutte le

108 Cfr. O. Milosz, Miguel Manara, Jaca Book, Milano 1998, pp.
48-63.

109 Prefazio della XVI domenica del tempo «per annum», in Mes-
sale Ambrosiano Festivo, Marietti-jaca Book, Torino-Milano 1976, p. 653.
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nostre cattiverie, in tutte le nostre incoerenze, in
tutta la nostra debolezza, in quella debolezza morta-
le che è l'uomo, possiamo realmente respirare e so-
spirare la pace, generare pace e rispetto per l'altro.

E rispettare l'altro vuol dire guardarlo con l'oc-
chio a un'altra Presenza. «I cristiani» si dice nella Let-
tera a Diogneto del II secolo «si trattano con un rispet-
to agli altri inconcepibile.»110 La parola «rispetto» (re-
spectus, da re-spicio) ha la stessa radice di aspicio (guar-
dare), e il re- sta a indicare che si continua a tenere lo
sguardo rivolto-a, come fa colui che, camminando,
tiene tuttavia lo sguardo fermo sull'oggetto. «Rispet-
to» vuol dire: «guardare una persona tenendone pre-
sente un'altra». È come guardare un bambino quan-
do c'è, lì vicino, la mamma: la maestra non lo tratta
come al solito, sta più attenta, ammesso che abbia un
po' di pudore (ma oggi, forse, anche questo è smarri-
to). Senza il rispetto di ciò che si manipola, di ciò che
mi deve servire, di ciò che afferro perché mi serva,
non c'è rapporto adeguato con niente. Ma il rispetto
non può nascere dal fatto che ciò che ho davanti mi
serva: da questo punto di vista, lo domino. No, il ri-
spetto «sfonda» quello che uso. Così il lavoro acqui-
sta una nobiltà, una leggerezza d'animo più grande,
pur in mezzo a tutte le tribolazioni con cui ci alziamo
dal letto. E il rinnovarsi di questa coscienza è la pre-
ghiera del mattino. Un uomo che guardi sua moglie
percependo e riconoscendo l'Altro, Gesù, dentro e
oltre la figura di sua moglie, può portarle rispetto e
venerazione, può avere stima per la sua libertà, che è
rapporto con l'infinito, rapporto con Gesù.

L'inizio della moralità umana è un atto d'amore

Il «sì» di Simone a Gesù non può essere considera-
to come la nota di un sentimento, ma è l'inizio di

110 Epistola a Diogneto, PG 2,1167-1186.
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una strada morale che o si apre con quel «sì» o non
si apre. L'inizio di una morale umana non è l'anali-
si dei fenomeni che gremiscono l'esistenza dell'io,
né l'analisi dei comportamenti umani in vista di un
bene comune; questo potrebbe essere l'inizio di
una astratta morale laica, ma non di una morale
umana.

San Tommaso nota che «la vita dell'uomo con-
siste nell'affetto che principalmente la sostiene e in
cui trova la sua più grande soddisfazione».111 L'ini-
zio di una moralità umana è un atto d'amore. Per
questo si esige una presenza, la presenza di qualcu-
no che colpisca la nostra persona, che raccolga tut-
te le nostre forze e le solleciti attraendole a un be-
ne ignoto eppure desiderato e atteso: quel bene
che è Mistero.

Il dialogo tra Gesù e Pietro termina in un modo
strano. Questi, che sta per seguire Gesù, è preoccu-
pato del più giovane, Giovanni, che era per lui co-
me un figlio: «E, vedutolo, disse a Gesù: "Signore, e
lui?". Gesù gli risponde: "Non preoccuparti di lui,
tu seguimi"».112 Quel «sì» è rivolto a una Presenza
che dice: «Seguimi, abbandona la tua vita». «Jesu,
tibi vivo, Jesu tibi morior, Jesu sive vivo sive morior,
tuus sum.»113 Sia che tu viva sia che tu muoia, sei
mio. Mi appartieni. Ti ho fatto. Io sono il tuo desti-
no. Io sono il significato di te e del mondo.

Protagonista della morale è la persona intera,
l'io intero. E la persona ha come legge una parola
che crediamo tutti di conoscere e di cui, dopo mol-
to tempo, se c'è un minimo di fedeltà a ciò che è
originale in noi, si incomincia a intravedere il signi-
ficato: amore. La persona ha come legge l'amore.
«Dio, l'Essere, è amore», scrive san Giovanni.114

111 Cfr. San Tommaso, Summa Theologiae, II, IIae, q. 179, art. 1.
112 Cfr.Gv 21,20-22.
113 «Jesu tibi vivo», canto medioevale, in Canti, Coop. Edit. Nuo-

vo Mondo, Milano 1995, p. 34.
114 Cfr. 1 Gv 4,8.
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L'amore è un giudizio commosso per una Pre-
senza connessa con il destino. È un giudizio, come
quando si dice: «Questo è il Monte Bianco», «que-
sto è un mio grande amico». L'amore è un giudizio
commosso per una Presenza connessa con il mio
destino, che io scopro, intravedo, pre-sento connes-
sa con il mio destino. Quando Giovanni e Andrea
l'hanno visto per la prima volta e si sono sentiti di-
re: «Venite a casa mia. Venite a vedere», e sono ri-
masti tutte quelle ore a sentirlo parlare, non capiva-
no, ma presentivano che quella persona era con-
nessa con il loro destino. Quelli che parlavano in
pubblico li avevano sentiti tutti, avevano sentito i
pareri loro e di tutti i partiti; ma solo quell'Uomo
era connesso con il loro destino.

La morale cristiana è la rivoluzione in terra, per-
ché non è un elenco di leggi, ma è un amore all'es-
sere: uno può sbagliare mille volte e sempre gli sarà
perdonato, sempre sarà ripreso e riprenderà il suo
passo sul cammino, se il suo cuore riparte con il
«sì». L'importante di quel «Sì, Signore, io Ti amo» è
una tensione di tutta la propria persona, determina-
ta dalla coscienza che Cristo è Dio e dall'amore a
quest'Uomo che è venuto per me: tutta la mia co-
scienza è determinata da questo, e io posso sbaglia-
re mille volte al giorno, fino ad avere vergogna di al-
zare la testa, ma questa certezza non me la toglie
nessuno. Soltanto, prego il Signore, prego lo Spirito
che mi cambi, che mi faccia imitatore di Cristo, che
la mia presenza diventi di più come quella di Cristo.

La morale è amore, è amore all'Essere diventa-
to uomo, avvenimento nella storia, che mi raggiun-
ge attraverso la misteriosa compagnia che storica-
mente si chiama Chiesa o Corpo misterioso di Cri-
sto o Popolo di Dio: io Lo amo dentro questa com-
pagnia. Mi possono rimproverare per centomila er-
rori, mi possono mandare in tribunale, il giudice
mi può mandare in carcere senza neanche esami-
narmi, con una ingiustizia patente, senza conside-
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rare se ho fatto o non ho fatto, ma non possono to-
gliermi questo attaccamento che continuamente
mi fa sussultare di desiderio del bene, cioè dell'a-
desione a Lui. Perché il bene non è il «bene», ma è
l'adesione a Lui, è il seguire quel volto, la sua Pre-
senza, il portare la sua Presenza ovunque, il dirlo a
chiunque, perché questa Presenza domini il mon-
do - la fine del mondo sarà nel momento in cui
questa Presenza diventerà evidente a tutti.

Questa è la morale nuova: è un amore, non re-
gole da seguire. E il male è offendere l'oggetto del-
l'amore o dimenticarlo. Si può benissimo poi, ana-
lizzando con umiltà tutti i corsi e ricorsi della vita
di un uomo, dire: «Questo sarebbe male, questo sa-
rebbe bene», elencare, mettendoli in ordine, tutti
gli errori in cui l'uomo può incorrere: si può fare,
cioè, un libro di morale. Ma la morale è in me, che
amo Colui che mi ha fatto e che è qui. Se non fosse
questo, la morale la potrei usare esclusivamente
per affermare un mio vantaggio; sarebbe in ogni
caso disperante. Bisognerebbe leggere Pasolini o
Pavese per capirlo; no, basta ricordarsi di Giuda.

La permanenza della moralità nuova

Se l'inizio della moralità nuova è un atto di amore,
di adesione, e ciò esige la Presenza di qualcuno che
ci colpisca e attiri tutte le nostre forze - come Gesù
ha sollecitato Simone -, diventa fondamentale ri-
spondere alla domanda: come questo avvenimento
si mantiene vivamente presente nella nostra esisten-
za? La risposta stabilisce la possibilità della nuova
morale nel presente, qui e ora, altrimenti essa ini-
zierebbe per noi in modo intellettualistico, astratto,
discorsivo. Tale risposta è in quel termine cristiano
che appartiene all'esperienza del presente, senza
del quale non potremmo nemmeno sapere se la no-
stra esperienza è concreta o fantasiosa: «memoria».
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