
Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase
icastica di Kafka: «Esiste un punto d'arrivo, ma nessu-
na via».1 È innegabile: c'è un ignoto (i geografi antichi
tracciavano quasi un'analogia di questo ignoto con la
famosa «terra incognita» con cui terminava il loro gran-
de foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra inco-
gnita»). Ai margini della realtà che l'occhio abbraccia,
che il cuore sente, che la mente immagina c'è un ignoto.
Tutti lo sentono. Tutti l'hanno sempre sentito. In tutti i
tempi gli uomini l'hanno così sentito che l'hanno anche
immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato,
attraverso le loro elucubrazioni o le loro fantasie, di im-
maginare, di fissare il volto di questo ignoto. Tacito, nel
Germania, descriveva così il sentimento religioso che
qualificava gli antichi teutoni: «secretimi illud quod sola re-
verentia vident, hoc deum appellant»2 (quella cosa misteriosa
che essi intuivano in timore e tremore, questo chiama-
vano Dio, questo chiamano Dio). Tutti gli uomini di
tutti i tempi, qualunque sia l'immagine che se ne sono
fatta, hoc deum appellant, chiamano Dio questo ignoto da-
vanti al quale passano gli sguardi, di tanti indifferenti,
ma di molti appassionati. Indubbiamente, tra gli ap-
passionati ci sono stati quei trecento, che col cardinal
Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al Duo-
mo di Milano. Trecento rappresentanti di religioni di-

1 «C'è una meta, ma non una via» (F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e fram-
menti postumi (1917-1924), Feltrinelli, Milano 1994, p. 91).

2 Tacito, Germania, IX, 2.
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verse! E come si può chiamare, con denominatore co-
mune, ciò che intendevano esprimere e onorare con la
loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale
di Milano? Un secretum illud, qualcosa di misterioso, ter-
ra incognita, qualcosa di non conoscibile - non conosci-
bile!

Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova
nel secondo volume della Scuola di comunità3 (chi l'ha
già letto lo conosce). Immaginatevi il mondo umano, la
storia umana, come un'immensa pianura e, in questa
immensa pianura, un immenso stuolo di ditte, di impre-
se edili, particolarmente allenate a far strade e ponti.
Tutte nel loro angolo, dal loro angolo cercano di lancia-
re, fra il punto in cui sono, fra il momento effimero che
vivono, e il cielo trapuntato di stelle, un ponte che colle-
ghi i due termini, secondo l'immagine di Victor Hugo
nella sua bella poesia di Les contemplations intitolata «Le
Pont».4 Vi si immagina, seduto sulla spiaggia di notte,
una notte stellata, un individuo, un uomo che guarda,
fìssa la stella più grossa, apparentemente più vicina, e
pensa alle migliaia e migliaia di archi che occorrerebbe
erigere per costruire questo ponte, un ponte mai defini-
bile, mai completamente operabile. Immaginatevi,
dunque, questa pianura immensa, tutta gremita di ten-

3 L. Giussani, All'origine della pretesa cristiana, Jaca Book, Milano 1988, pp. 44-45.
4 «J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abtme / Qui n'a pas de rivage et qui

n'a pas de cime / Etait là, morne, immense; et rien n'y remuait. / Je me sentais per-
du dans l'infìni muet. / Au fond, à travers l'ombre, impenetrable voile, / On aperce-
vait Dieu comme une sombre étoile. / Je m'écriai: - Mon àme, o mon àme! il fau-
drait, / Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaìt, / Et pour qu'en cette nuit
jusqu'à ton Dieu tu marches, / Bàtir un pont géant sur des millions d'arches. / Qui
le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi! / Pleure! - Un fantóme blanc se dressa
devant moi / Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme, / Et ce fantóme
avait la forme d'une larme; / C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; / Il
ressemblait au lys que sa blancheur defend; / Ses mains en se joignant faisaient de la
lumière. / Il me montra l'abìme où va toute poussière, / Si profond que jamais un
écho n'y répond, / Et me dit: - Si tu veux, je bàtirai le pont. / Vers ce pale inconnu
je levai ma paupière. / - Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: - La prière.» (V.
Hugo, «Le Pont», in Les contemplations, Michel Lévy Frères-Hetzel-Pagnerre, Paris
1857).
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tativi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, come
nell'immagine di Victor Hugo, ognuno attuando il suo
disegno immaginato, fantasticato. Improvvisamente
s'ode nell'immensa pianura una voce potente, che dice:
«Fermatevi! Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli in-
gegneri, gli architetti sospendono il lavoro e guardano
dalla parte da cui è venuta la voce: è un uomo, che al-
zando il braccio continua: «Siete grandi, siete nobili nel
vostro sforzo, ma questo vostro tentativo, pur grande e
nobile, rimane triste, per cui tanti vi rinunciano e non ci
pensano più, e indifferenti diventano; è grande, ma tri-
ste, perché non opera mai il termine, non riesce mai ad
andare al fondo. Ne siete incapaci perché siete impoten-
ti a questo scopo. C'è una sproporzione non colmabile
tra voi e la stella ultima del cielo, tra voi e Dio. Non po-
tete immaginarvi il mistero. Ora, lasciate il vostro lavo-
ro così faticoso e ingrato, venite dietro di me: io vi co-
struirò questo ponte, anzi io sono questo ponte! Perché io
sono la via, la verità, la vita!».5

Queste cose non si capiscono nel loro valore intellet-
tuale rigoroso, se non ci si immedesima, se non si cerca
di immedesimarsi col cuore. Immaginatevi, dunque, voi
che, sulle dune vicino al mare, vedete un crocchio di
persone del villaggio vicino che stanno a sentire uno tra
di loro che parla, che è là in mezzo al gruppo che parla;
e voi passate via per andare alla spiaggia dove siete in-
dirizzati; passate vicino e, mentre passate e guardate
curiosi, sentite l'individuo, che sta in mezzo, che dice:
«Io sono la via, la verità, la vita. Io sono la via, la veri-
tà...»: la via che non si può sapere, di cui parlava Kafka;
«Io sono la via, la verità, la vita». Immaginatevi, fate
uno sforzo di immaginazione, di fantasia: cosa fareste,
cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete
non sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e

5 Cfr. Gv 14, 6.
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almeno guardate con curiosità estrema quell'individuo
che o è pazzo o è vero: tertium non datur, o è pazzo o è ve-
ro. Infatti, c'è stato un solo uomo, uno, a dire questa
frase, uno in tutta la storia del mondo - del mondo! -,
tanto è vero. Un uomo in mezzo a un gruppetto di gen-
te, tante volte in mezzo a un gruppetto di gente, e tante
volte in mezzo anche a una grande folla.

Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il la-
voro e stanno attenti a questa voce, e Lui continuamen-
te ripete le stesse parole. I primi seccati della questione,
chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i padroni delle
varie imprese edili, i quali hanno detto quasi subito:
«Su, su, ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro!
Quello è un fanfarone!». Era alternativa radicale, tran-
chant, al loro progetto, alla loro creatività, al loro guada-
gno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era l'alternativa
a sé. Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli
operai, incominciando un po' a ridere, più a stento han-
no trascinato via lo sguardo da quell'individuo, parlan-
done per un po', prendendolo in giro, oppure dicendo:
«Chissà, chissà chi è, sarà pazzo?». Ma alcuni, invece,
no. Alcuni hanno sentito un accento che non avevano
mai sentito, e all'ingegnere, all'architetto o al padrone
dell'impresa che diceva loro: «Su, in fretta, cosa fate
qui, cosa vi fermate ancora a guardar là?», loro non ri-
spondevano; continuavano a guardare quell'uomo. E
Lui avanzava. Anzi, gli andarono vicino. Su centoventi
milioni erano dodici. Ma avvenne: questo è un fatto storico.

Quello che Kafka dice («nessuna via») non è vero
storicamente. È vero, paradossalmente, si potrebbe di-
re, teoricamente, non è vero storicamente. Il mistero
non si può conoscere! Questo è vero teoricamente. Ma
se il mistero bussa alla tua porta... «Chi mi apre io en-
trerò e verrò a cena con lui»;6 sono parole che si leggono

6 Ap 3, 20.
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nella Bibbia, parole di Dio nella Bibbia. Ma è un fatto
accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che è la prima pagi-
na letteraria che ne parli, oltre all'annuncio generale -
«Il Verbo si è fatto carne», ciò di cui tutta la realtà è fat-
ta si è fatto uomo -, contiene la memoria di coloro che
l'hanno seguito subito, che hanno resistito alla urgenza
che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli archi-
tetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le pri-
me impressioni e i tratti del primo momento in cui il fat-
to accadde. Il primo capitolo di san Giovanni, infatti,
contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti
di memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella
sua memoria gli appunti rimasti. Perché la memoria ha
una sua legge. La memoria non ha come legge una con-
tinuità senza spazi, come è per esempio in una creazio-
ne fantastica, di fantasia; la memoria letteralmente
«prende appunti», come facciamo noi ora: una nota,
una riga, un punto, e questo punto copre tante cose, co-
sì che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte
dal primo punto. Le cose sono più supposte che dette,
alcune soltanto sono dette come punti di riferimento.
Per cui io dai miei settant'anni di età lo rileggo per la
millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza.
Vi sfido a immaginarvi una cosa in sé più grave, più pe-
sante, nel senso di pondus, più grande, più carica di sfida
per l'esistenza dell'uomo nella sua fragilità apparente,
più gravida di conseguenze, nella storia, di questo fatto
accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora là con due disce-
poli. Fissando lo sguardo su Gesù che passava disse...»
Immaginatevi la scena, dunque. Dopo 150 anni che lo
aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre,
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per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto
qualche profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da
tutti, dopo 150 anni finalmente il popolo ebraico ebbe di
nuovo il profeta: si chiamava Giovanni Battista. Ne
parlano anche altri scritti dell'antichità, è documentato
storicamente, quindi. Tutta la gente — ricchi e poveri,
pubblicani e farisei, amici e contrari — andava a sentirlo
e a vedere il modo con cui viveva, al di là del Giordano,
in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva
sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste per-
sone quel giorno c'erano anche due che andavano per la
prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna - ve-
ramente venivano dal lago, che era abbastanza lontano
ed era fuori del giro delle città evolute. Erano là come
due paesani che per la prima volta vengano in città,
spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel
che stava attorno e soprattutto lui. Erano là con la boc-
ca aperta e gli occhi spalancati a guardare lui, a sentire
lui, attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, un
giovane uomo, se ne parte, prende il sentiero lungo il
fiume per andare verso il nord. E Giovanni Battista im-
mediatamente, fissandolo, grida: «Ecco l'Agnello di
Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la
gente non si mosse, erano abituati a sentire il profeta
ogni tanto esprimersi in frasi strane, incomprensibili,
senza nesso, senza contesto; perciò, la maggior parte dei
presenti non ci fece caso. I due che venivano per la pri-
ma volta ed erano là che pendevano dalle sue labbra,
che guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi
dovunque girasse lo sguardo, hanno visto che fissava
quell'individuo che se ne andava, e si sono messi alle
sue calcagna. Lo seguirono stando a distanza, per timo-
re, per vergogna, ma stranamente, profondamente,
oscuramente e suggestivamente incuriositi. «Quei due
discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. Gesù
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si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: "Che cosa
cercate?". Gli risposero: "Rabbi, dove abiti?". Disse lo-
ro: "Venite a vedere"». È questa la formula, la formula
cristiana. Il metodo cristiano è questo: «Venite a vede-
re». «E andarono, e videro dove abitava, e si fermarono
presso di Lui tutto quel giorno. Erano circa le 4 del po-
meriggio.» Non specifica quando partirono, quando gli
andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, è
fatto di appunti, come dicevo prima: le frasi finiscono in
un punto che dà per scontato che si sappiano già tante
cose. Per esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»;
ma quando andarono via, quando andarono là, chi lo
sa? Comunque sia, erano le 4 del pomeriggio. Uno dei
due, che avevano udito le parole di Giovanni Battista e
lo avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratel-
lo di Simon Pietro. Egli incontrò per primo proprio suo
fratello Simone, che tornava dalla spiaggia - tornava o
dalla pescagione o dal rassettare le reti necessarie al pe-
scatore - e gli dice: «Abbiamo trovato il Messia». Non
narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, è risa-
puto, è chiaro, sono appunti di cose che tutti sanno! Po-
che pagine si possono leggere così realisticamente veri-
tiere, così semplicemente veritiere, dove non una parola
è aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»?
Gesù, parlando loro, avrà detto questa parola, che era
nel loro vocabolario; perché dire che quello fosse il Mes-
sia, «in quattro e quattr'otto» così asseverato, sarebbe
stato impossibile. Si vede che, stando là ore e ore ad ascol-
tare quell'uomo, vedendolo, guardandolo parlare - chi è
che parlava così? Chi aveva mai parlato così? Chi aveva
detto quelle cose? Mai sentite! Mai visto uno così! -,
lentamente dentro il loro animo si faceva strada l'e-
spressione: «Se non credo a quest'uomo non credo più a
nessuno, neanche ai miei occhi». Non che l'abbiano det-
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to, non che l'abbiano pensato, l'hanno sentito, non pen-
sato. Avrà dunque detto, quell'uomo, tra l'altro, che era
Lui colui che doveva venire, il Messia che doveva veni-
re. Ma era stato così ovvio nella eccezionaiità dell'an-
nuncio, che loro hanno portato via quella affermazione
come se fosse una cosa semplice - era una cosa sempli-
ce! -, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo
sguardo su di lui, disse: "Tu sei Simone, il figlio di Gio-
vanni. Ti chiamerai Cefa, che vuol dire pietra".» Gli
ebrei usavano cambiare il nome o per indicare il carat-
tere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva.
Dunque, immaginate Simone che va col fratello, pieno
di curiosità e un po' di timore, e guarda fìsso l'uomo da
cui il fratello lo conduce. Quell'uomo lo sta fissando an-
che lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al
punto che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle
ossa: «Ti chiamerai pietra». Pensate a uno che si sente
guardare così da uno nuovo, assolutamente estraneo,
che si sente colto così nel profondo di sé. «Il giorno dopo
Gesù aveva stabilito di partire per la Galilea...» Il resto
lo leggerete voi da soli. È mezza pagina fatta così, di
questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello
che è successo era dato per scontato che lo sapessero
tutti, che fosse evidente a tutti.

«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via.» No! Un
uomo che ha detto: «Io sono la via» è un fatto storico acca-
duto, la cui prima descrizione è dentro questa mezza pa-
gina che ho iniziato a leggere. E ognuno di noi sa che è
accaduto. Nulla è accaduto al mondo di così impensato
ed eccezionale come quell'uomo di cui stiamo parlando:
Gesù di Nazareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea - An-
drea era molto probabilmente sposato con figli - come
hanno fatto a essere così conquisi subito e a riconoscerlo
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(non c'è un'altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)?
Dirò che, se questo fatto è accaduto, riconoscere quel-
l'uomo, chi era quell'uomo, non chi era fino in fondo e
dettagliatamente, ma riconoscere che quell'uomo era
qualcosa di eccezionale, di non comune - era assoluta-
mente non comune -, irriducibile ad ogni analisi, rico-
noscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse
uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intru-
folato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a
priori dico, dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel
suo valore divino. Perché è facile riconoscerlo? Per una
eccezionalità, per una eccezionaiità senza paragone. Io ho
davanti una eccezionaiità, un uomo eccezionale, senza
paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorrà dire?
Perché ti fa colpo l'eccezionale? Perché senti «eccezio-
nale» una cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese
del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose possano
essere. Corrisponde d'improvviso - d'improvviso! — alle
esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irre-
sistibili, innegabili del tuo cuore come mai avresti potu-
to immaginare, prevedere, perché non c'è nessuno come
quell'uomo. L'eccezionale, cioè, è, paradossalmente,
l'apparire di ciò che è più naturale per noi. Che cos'è
naturale per me? Che quello che desidero avvenga. Più
naturale di questo! Che quello che più desidero più av-
venga: questo è naturale. Scontrarsi con qualcosa di as-
solutamente e profondamente naturale, perché corri-
spondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha da-
to, è una cosa assolutamente eccezionale. È come una
strana contraddizione: ciò che accade non è mai ecce-
zionale, veramente eccezionale, perché non riesce a ri-
spondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S'ac-
cenna alla eccezionaiità quando qualcosa fa battere il
cuore per una corrispondenza che si crede di un certo
valore e che il giorno dopo sconfesserà, che l'anno dopo
annullerà.
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È l'eccezionaiità con cui appare la figura di Cristo ciò
che rende facile il riconoscerlo. Bisogna immaginarsi,
l'ho detto, occorre immedesimarsi in questi avvenimen-
ti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole giudicarli, non
dico capirli, ma giudicarli sostanzialmente, se veri o fal-
si, è la sincerità della tua immedesimazione che rende
vero il vero e non falso, e non rende dubitoso il tuo cuo-
re del vero. È facile riconoscerlo come ontologia divina
perché è eccezionale: corrisponde al cuore, e uno ci sta e
non andrebbe mai via - che è il segno della corrispon-
denza col cuore -. Non andrebbe mai via, e lo seguireb-
be tutta la vita. E infatti lo seguirono gli altri tre anni
che Lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcu-
ne ore e poi dopo devono andare a casa. Lui li congeda e
se ne tornano zitti. Zitti perché invasi dall'impressione
avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si di-
vidono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano,
non perché non si salutino, ma si salutano in un altro
modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni del-
la stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono
pieni della stessa cosa. E Andrea entra in casa sua e
mette giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea,
che hai? Sei diverso, che ti è successo?». Immaginate lui
che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che, scon-
volta da questo, continuasse a domandargli: «Ma che
hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si è mai sen-
tita stretta così in vita sua: era un altro. Era un altro!
Era lui, ma era un altro. Se gli avessero domandato:
«Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato
un altro... dopo aver sentito quell'individuo, quell'uo-
mo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza
troppe sottigliezze, è accaduto.

Non solo è facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo
nella sua eccezionaiità - perché «se non credo a que-
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st'uomo non credo più neanche ai miei occhi»7 -, ma fu
facile anche comprendere che tipo di moralità, cioè che
tipo di rapporto da Lui nascesse; perché la moralità è il
rapporto con la realtà in quanto creata dal mistero che
l'ha fatta, è il rapporto giusto, ordinato con la realtà. Fu
facile, fu a loro facile comprendere quanto fosse facile il
rapporto con Lui, il seguirlo, l'esser coerenti con Lui,
l'esser coerenti alla sua presenza - coerenti alla sua pre-
senza -.

C'è un'altra pagina di san Giovanni che dice queste
cose in un modo spettacoloso: è nell'ultimo capitolo del
suo vangelo, il ventunesimo. Quella mattina la barca
stava arrivando alla riva e non avevano preso pesci. A
qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti
di un uomo che era lì, diritto - aveva preparato un fuo-
cherello, lo si vedeva da cento metri -, il quale interlo-
quì con loro in un certo modo che adesso non dettaglio.
Giovanni disse per primo: «Ma è il Signore!»; e san Pie-
tro di botto si getta nel lago e in quattro bracciate arriva
alla sponda: ed è il Signore. Intanto arrivano gli altri e
nessuno parla. Si mettono tutti in circolo, nessuno par-
la, tutti zitti, perché tutti sapevano che era il Signore ri-
sorto: era già morto, e si era già fatto vedere loro dopo
che era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per
loro. Tutti si siedono, mangiano. Nel quasi totale silen-
zio che gravava sulla spiaggia, Gesù, sdraiato, guardò
al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fissò, e Pietro sen-
tì, immaginiamoci come lo sentì, il peso di quello sguar-
do, perché si ricordava del tradimento di poche setti-
mane prima, e di tutto quel che aveva fatto - si era
fatto chiamare perfino Satana da Cristo: «Va' lontano
da me, Satana, scandalo per me, per il destino della mia
vita»8 -, si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quan-

7 Cfr. L. Giussani, All'origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 80 e 98.
" Cfr. Mc 8, 33.
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do si sbaglia gravemente una volta, viene in mente an-
che tutto il resto, anche quello che è meno grave. Pietro
si sentì come schiacciato sotto il peso della sua incapaci-
tà, della sua incapacità ad essere uomo. E quell'uomo lì
vicino apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi
come Simone dovesse tremare], mi ami tu?». Ma, se voi
cercate di immedesimarvi in questa situazione, tremate
adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a
questa scena così drammatica; drammatica, cioè così
descrittiva dell'umano; espositiva dell'umano, esaltatri-
ce dell'umano, perché il dramma è ciò che esalta i fatto-
ri dell'umano; è solo la tragedia che li annichila. Il ni-
chilismo porta alla tragedia; l'incontro con Cristo porta
nella vita il dramma, perché il dramma è il rapporto
vissuto tra un io e un tu. Allora, come un respiro, come
un respiro Pietro rispose. La sua risposta fu appena ac-
cennata come un respiro. Non osava, ma...: «Non so co-
me, sì, Signore, io ti amo; non lo so come, ma è così»
(come è detto nel "video" che alcuni di noi hanno visto
poche settimane fa).9 «Sì, Signore. Non so come, non
posso dirti come, ma...»

Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rap-
porto con quell'uomo, bastava aderire alla simpatia che
faceva nascere, una simpatia profonda, simile a quella ver-
tiginosa e carnale del bambino con sua madre, che è
simpatia nel senso intenso del termine. Bastava aderire
alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto
quello che gli aveva fatto, e il tradimento, si è sentito di-
re: «Simone, mi ami tu?». Per tre volte. E lui dubitò la
terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella domanda,
e rispose più ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo
sai che ti amo. La mia simpatia umana è per te; la mia
simpatia umana è per te, Gesù di Nazareth».

9 Le immagini e i testi del video sono pubblicati in «30Giorni», n. 2, febbraio
1995, pp. 41-56.
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Imparare da una eccezionaiità è dentro una simpatia:
questo è la logica della conoscenza e la logica della mo-
ralità che la convivenza con quell'individuo rendeva ne-
cessarie, solo questo. Imparare è una simpatia ultima.
Come per il bambino con sua madre, che può sbagliare
mille volte al giorno, centomila volte al giorno, ma se lo
portate via da sua madre, guai! Se potesse capire la do-
manda: «Ami questa donna?», e rispondere, pensate
che «sì» urlerebbe. Quanto più ha sbagliato tanto più
urlerebbe «sì», per affermarlo. Sto parlando da uomo a
uomini che, essendo giovani, hanno meno preconcetti;
sono zeppi di preconcetti, infatti, ma dei grandi.

Qual è in fondo, allora, ciò che la moralità della sim-
patia verso di Lui esige che tu operi, che tu realizzi? Os-
servarlo, o quell'osservarlo attivo che si chiama seguire.
Seguirlo. E infatti ritornarono con Lui il giorno dopo,
Lui ritornò con loro il terzo giorno, perché abitava in un
paese vicino. Incominciò ad andare a pesca con loro, e il
pomeriggio andava a trovarli sulla spiaggia quando ras-
settavano le reti. E quando Lui ogni tanto incominciava
ad andare nei paesi dell'interno, passava da loro e dice-
va: «Venite con me?», qualcheduno andava, qualche-
duno non andava, poi finivano per andare tutti. Finiva-
no per andare alcune ore, poi più ore, poi la giornata in-
tera, poi Lui iniziava a stare fuori anche la notte, e lo se-
guivano, dimenticavano la loro casa... Non dimentica-
vano la loro casa! C'era qualcosa di più grande che la
loro casa, c'era qualcosa da cui la loro casa nasceva, da
cui il loro amore alla donna nasceva, che poteva salvare
l'amore con cui guardavano i figli e li vedevano con
preoccupazione diventar grandi, c'era qualcosa che sal-
vava tutto questo più che le loro poverissime forze e la
loro debolissima immaginazione. Cosa potevano fare lo-
ro? Di fronte alle annate brutte di carestia o" di fronte ai
pericoli cui i figli andavano incontro? Gli andarono die-
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tro! Tutti i giorni sentivano quel che diceva: tutta la
gente era lì con la bocca aperta, e loro con la bocca più
aperta ancora. Non ci si stancava di sentirlo.

Poi era buono. «Prese un bambino, se lo strinse al
grembo e disse: "Guai a colui che torce un capello al più
piccolo di questi bambini"»,10 e non parlava del non far
del male fisico al bambino, che fino a un certo punto si
ha un po' più di ritegno a fare - adesso no, e non è l'ulti-
mo segno triste dei tempi -, ma parlava dello scandalo
al bambino che, nessuno ci pensa, è fargli del male. Era
buono. Quando vide quel funerale si informò subito:
«Chi è?». «È un adolescente, a cui è morto il padre poco
tempo fa.» E sua madre stava gridando e gridando e
gridando dietro al feretro, non come si usava allora, ma
come si usa nella natura del cuore di una madre, che li-
beramente si esprime. Fece un passo verso di lei e le dis-
se: «Donna, non piangere!».11 Ma c'è qualcosa di più in-
giusto che dire a una donna cui il figlio è morto, sola:
«Donna, non piangere»? Ed era invece il segno di una
compassione, di un'affezione, di una partecipazione al
dolore sterminate. Disse al figlio: «Alzati!». E le restituì
il figlio. Ma non poteva restituirle il figlio senza dir
niente: sarebbe rimasto nella sua gravita di profeta e
taumaturgo, di uomo dei miracoli. «Donna, non pian-
gere», disse. E le restituì il figlio. Ma disse prima: «Don-
na, non piangere».

Immaginatevi per un anno, due, sentirlo tutti i giorni
così, sentirlo così buono, sentirlo così potente sulla na-
tura, tanto che la natura era come al suo servizio. Quel-
la sera andò in barca con loro, e fecero notte. A un certo
punto s'alza un vento impetuoso, una tempesta terribile
si scatena improvvisamente sul lago di Genezaret, e sta-
vano per colare a picco. La barca era piena d'acqua,

10 Mt 18, 2-6; Mc 9, 36-42.
11 Lc 7, 11-13
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Lui dormiva, era talmente stanco che non sentiva nean-
che la tempesta e dormiva a poppa. Uno di loro dice:
«Maestro, svegliati, svegliati, andiamo a picco!». E Lui
alzò il capo, stese la mano e «comandò al vento e al ma-
re e si fece d'improvviso una gran bonaccia». Quegli uo-
mini - finisce il vangelo -, quegli uomini, impauriti, di-
cevano tra loro: «Chi è mai costui?».12

Questa domanda inizia nella storia del mondo, fino
alla fine del mondo, il problema di Cristo: proprio que-
sta domanda, precisa, che si trova nell'ottavo capitolo
del vangelo di san Luca. Era gente che lo conosceva be-
nissimo, che conosceva la famiglia, lo conoscevano co-
me le loro tasche, gli andavano dietro, avevano abban-
donato casa loro! Ma era così sproporzionato il modo
d'agire di quell'uomo, così inconcepibile, così sovrano,
che venne spontaneo ai suoi amici dire: «Chi è costui?».
Vale a dire: «che cosa c'è dietro?». Non c'è niente che
l'uomo desideri più di questa «incomprensibilità». Non
c'è niente che l'uomo desideri più ardentemente, sia pur
timorosamente, senza accorgersi, di questa presenza in-
spiegabile. Perché è questo, Dio. Questo è il segno e il
raccordo col mistero. Infatti, è la stessa domanda che
gli fecero i suoi nemici alla fine, prima di ammazzarlo.
Poche settimane prima di ammazzarlo, discutendo con
Lui, gli dissero: «Fino a quando ci tieni col fiato sospeso
- letteralmente -, dì da che parte vieni e chi tu sei?».13

Avevano l'anagrafe, era uno che avevano segnato al-
l'anagrafe, trentatré anni prima. Di nessun uomo al
mondo si può dire: «Chi è mai costui che fa così?», co-
stretti dallo stupore e dalla sproporzione tra l'immagi-
nazione del possibile e il reale che si ha davanti. Come
quella volta che Lui sfamò più di cinquemila uomini,
senza contare le donne e i bambini - li sfamò misterio-

12 Cfr. Mt 8, 23-27 e Lc 8, 22-25.
13 Gv 10, 24.
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samente -, poi scomparve, perché loro volevano farlo
re. Hanno detto, toccati nell'economia: «Questo è vera-
mente il Messia che deve venire!»,14 ritornando d'im-
provviso alla mentalità comune che avevano sempre
vissuto, che tutti avevano - com'era infatti insegnato
dai loro capi, il Messia sarebbe dovuto essere un poten-
te uomo che avrebbe dovuto dare a Israele, al loro po-
polo, la supremazia sul mondo - Sfuggì a loro, e molti
di loro intuirono che era andato a Cafarnao. Allora fece-
ro il periplo del lago per andare a riprenderlo, sul far
della sera del sabato. Andarono alla sinagoga, perché il
posto dove potevano trovarlo era la sinagoga: Lui, infat-
ti, per parlare prendeva sempre lo spunto dal brano bi-
blico che era proposto al popolo, dal rotolo che quel
giorno l'inserviente sceglieva. E, infatti, era là nella si-
nagoga che parlava, e stava dicendo che i loro padri
avevano mangiato la manna, ma Lui dava da mangiare
qualcosa di molto più grande, la sua parola: la sua pa-
rola è verità. La verità dava loro da mangiare, la verità
dava loro da bere, il vero sulla vita e sul mondo. S'apre
la porta in fondo, ed entra dentro il gruppo che lo cerca-
va, che lo aveva inseguito, diciamo. Lo cercavano. Lo
cercavano per un motivo sbagliato, perché lo volevano
fare re, non perché erano colpiti dal segno che Lui era,
dal mistero della sua persona, che la potenza dei suoi
gesti assicurava, ma perché avevano un interesse, cerca-
vano in Lui un interesse materiale. Il motivo era sba-
gliato, però lo cercavano. Lo cercavano. Era nato per-
ché tutto il mondo lo cercasse. Si commosse, e d'im-
provviso a Lui, che, uomo come noi, come a noi le idee
venivano dalle circostanze, venne in mente un'idea fan-
tastica. Cambiò senso a quel che diceva ed esclamò:
«Non la mia parola, ma il mio corpo vi darò da mangia-
re, il mio sangue da bere!».15 Lo spunto, finalmente i po-

14 Gv 6, 14-15.
13 Gv 6, 48-54.
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litici e i giornalisti e i «televisivi» di allora, ebbero lo
spunto: «E pazzo, chi può dar da mangiare la sua car-
ne?». Quando diceva una cosa che gli premeva, ma la
gente non capiva e si scandalizzava per quello che dice-
va, Lui non spiegava, ma ripeteva, ripeteva: «Vi dico,
in verità, chi non mangia la mia carne non può entrare
a capire la realtà, non può entrare nel regno dell'essere
a capire la realtà, non può entrare nelle viscere della
realtà, perché il vero è questo». Se ne andarono tutti: «È
pazzo, è pazzo», dicevano, durus est hic sermo, «ha un mo-
do di parlare strambo».16 Finché, nella penombra della
sera, rimase Lui coi soliti dodici. Anche loro in silenzio,
con la testa bassa. Immaginatevi la scena nella non
grande sinagoga di Cafarnao - è come un'aula scolasti-
ca nostra di 30-40 posti -. «Anche voi volete andarvene?
Non ritiro quel che ho detto: anche voi volete andarve-
ne?» E Simon Pietro, testardo, Pietro: «Maestro, anche
noi non comprendiamo quel che dici, ma se andiamo
via da te dove andiamo? Tu hai parole che danno senso
al vivere».17 Kafka: «Esiste un punto d'arrivo, ma nes-
suna via». Quell'uomo era la via. «Se andiamo via da
te, dove andiamo? Quale sarà la strada, quale può esse-
re la strada? La strada sei Tu!»

* * *

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e
gli altri, lo dissero alle loro mogli, e alcune di quelle mo-
gli andarono con loro; a un certo punto molte andarono
con loro e lo seguirono: abbandonavano le loro case e
andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i
quali non abbandonavano necessariamente anche loro
le case, però partecipavano alla loro simpatia, parteci-

16 Gv 6, 60.
17 Gv 6, 67-68.
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pavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede
in quell'uomo. E gli amici lo dissero ad altri amici, e poi
ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Così passò il I
secolo, e questi amici invasero con la loro fedeli II seco-
lo e intanto invadevano anche il mondo geografico.
Giunsero fino in Spagna alla fine del I secolo e fino al-
l'India nel II secolo. E poi quelli del II secolo lo dissero
ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di
loro, come un gran flusso che si ingrossava, come un
gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia
madre - a mia mamma -. E mia mamma lo disse a me
che ero piccolo, e io dico: «Maestro, anch'io non capisco
quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo?
Tu solo hai parole che corrispondono al cuore». Che è
la legge della ragione: la legge della ragione è il parago-
ne col cuore. I criteri della ragione sono le esigenze della
mia natura, del cuore. Mi hanno detto di una nostra
amica che leggendo un nostro testo, lei che non è catto-
lica, ha osservato: «Ma qui ho trovato la parola cuore,
non usata come la intendo io, perché come lo intendo io
il cuore è il punto di riferimento del sentimento: io ho
un sentimento, lui ne ha un altro; mentre qui no, è
uguale per tutti questo cuore di cui si dice ne Il senso reli-
gioso,18 è uguale per tutti, è uguale per me e per te». Se il
cuore è la sede dell'esigenza del vero, del bello, del buo-
no, del giusto, della sete di felicità, chi di noi può evade-
re queste esigenze, chi? Costituiscono la nostra natura,
la mia e la tua, per questo siamo più uniti che «assenti»
ed estranei, come normalmente siamo. E l'ultimo corea-
no, l'ultimo uomo di Vladivostok, l'ultimo uomo della
più lontana e sperduta regione della terra mi è unito
proprio per questo.

Da quella sera è nato un flusso umano che è giunto fi-
no ad ora, a me. Come a questo flusso apparteneva mia

18 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 16-20.
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madre, così appartengo io, e dicendolo a tanti amici io
faccio partecipi di questo flusso anche loro.

Anche se vi è già nota, vale la pena rileggere, perché
non è perder tempo, la lettera scrittami, e scoperta pur-
troppo tardi, da un giovane ammalato di Aids, morto
due giorni dopo avermi scritto: «Caro don Giussani, le
scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non
l'ho mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero
posso dire che la conosco in quanto, se ho capito qual-
cosa de Il senso religioso e di quello che mi dice Ziba, la
conosco per fede e aggiungo io, ora grazie alla fede. Le
scrivo solamente per dirle grazie; grazie del fatto di ave-
re dato un senso a questa mia arida vita. Sono un com-
pagno delle superiori di Ziba con il quale ho sempre te-
nuto un rapporto di amicizia in quanto, pur non condi-
videndo la sua posizione, mi ha sempre colpito la sua
umanità e la sua disponibilità disinteressata [che è l'u-
nico modo con cui possiamo gridare ad un altro e a tut-
to il mondo: «Cristo è vero»]. Di questa travagliata vita
penso di essere arrivato al capolinea portato da quel tre-
no che si chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno.
Adesso dire questa cosa non mi fa più paura. Ziba mi
diceva sempre che l'importante nella vita è avere un in-
teresse vero e seguirlo. Questo interesse io l'ho inseguito
tante volte, ma non era mai quello vero. Ora quello vero
l'ho visto, lo vedo, l'ho incontrato e incomincio a cono-
scerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so
neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose,
ma quando vedo il volto del mio amico o leggo Il senso
religioso che mi sta accompagnando e penso a lei o alle
cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra più
chiaro, tutto, anche il mio male e il mio dolore. La mia
vita ormai appiattita e resa sterile, resa come una pietra
liscia dove tutto scorre via come l'acqua, ha un sussulto
di senso e significato che spazza via i pensieri cattivi e i
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dolori, anzi li abbraccia e rende veri rendendo il mio
corpo larvoso e putrido segno della Sua presenza. Gra-
zie don Giussani, grazie poiché mi ha comunicato que-
sta fede o, come lei lo chiama, questo Avvenimento.
Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba
recitava l'Angelus davanti a me che gli bestemmiavo in
faccia, lo odiavo e gli dicevo che era un codardo perché
l'unica cosa che sapeva fare era dire quelle stupide pre-
ghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di
dirlo con lui capisco che il codardo ero io, perché non
vedevo neppure a un palmo dal naso la verità che mi
stava di fronte. Grazie don Giussani, è l'unica cosa che
un uomo come me può dirle. Grazie perché nelle lacri-
me posso dire che morire così ora ha un senso, non per-
ché sia più bello - ho una grande paura di morire -, ma
perché ora so che c'è qualcuno che mi vuole bene e an-
ch'io forse mi posso salvare e posso anch'io pregare af-
finchè i compagni di letto incontrino e vedano come io
ho visto e incontrato. Così mi sento utile, pensi, sola-
mente usando la voce mi sento utile; con l'unica cosa
che ancora riesco ad usare bene io posso essere utile; io
che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente
dicendo l'Angelus. È impressionante, ma anche se fosse
un'illusione questa cosa è troppo umana e ragionevole,
come lei dice ne // senso religioso, per non essere vera. Zi-
ba mi ha attaccato sul letto la frase di san Tommaso:
"La vita dell'uomo consiste nell'affetto che principal-
mente la sostiene e nel quale trova la sua più grande
soddisfazione". Penso che la mia più grande soddisfa-
zione sia quella di averla conosciuta [non l'ho mai vi-
sto!] scrivendole questa lettera, ma la più grande anco-
ra è che nella misericordia di Dio, se Lui vorrà, la cono-
scerò là dove tutto sarà nuovo, buono e vero. Nuovo,
buono e vero come l'amicizia che lei ha portato nella vi-
ta di molte persone e della quale posso dire "anch'io c'e-
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ro", anch'io in questa zozza vita ho visto e partecipato
di questo avvenimento nuovo, buono e vero. Preghi per
me; io continuerò a sentirmi utile per il tempo che mi ri-
mane pregando per lei ed il movimento. La abbraccio.
Andrea».19

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera.
Non fu ieri, è oggi, non è oggi per me, ma è oggi per te,
qualunque posizione tu abbia: cambiala, se è da cam-
biare! Anch'io tutte le mattine capisco che la debbo
cambiare, perché io sono responsabile di tante cose che
Lui mi ha date. Dico soltanto che questo avvenimento o
questa presenza è di oggi - di oggi! Quel flusso umano
di cui abbiamo parlato, io lo porto oggi nella tua vita.
Non c'è che Dio, Dio solo, ieri oggi e sempre. Un av-
venimento grande, diceva Kierkegaard, non può essere
che presente, perché non è un passato, un morto, che ci
può cambiare. Ma se qualcosa ci cambia, è presente:
«È, se cambia», dice un nostro testo.

Ma non c'è soltanto questa lettera bellissima. Avete let-
to (sui giornali o su «Tracce») la preghiera che hanno
scritto i nostri amici di Torino che hanno perso tutti i
loro familiari nella recente tragedia del Piemonte.20 «In
questa ora tremenda e grande vogliamo ringraziare il
Signore, Dio nostro e Padre nostro, per averci dato, in
Cristo, Francesco, Cecilia, Lucia e Cecilia. Attraverso
di loro Tu, o Cristo, hai iniziato a farti conoscere a noi
con il Battesimo, l'educazione, l'adesione di Lucia al
Movimento e l'arrivo di Cecilia, accolta come un mira-
colo. Fa', o Cristo, che ora che essi sono in Te mentre fai
tutta la realtà, ci aiutino a riconoscerti sempre più in

19 Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 11, dicembre 1994, p. 4.
20 Il riferimento è alla grave alluvione che ha colpito soprattutto il Piemonte nel-

l'autunno del 1994.
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ogni istante della vita.»21 Dopo 2000 anni è ora; per Al-
berto, Mario, è ora. Grida a Lui, che è ora, che abbia ad
aver ragione della tua freddezza, della tua ignoranza,
della tua distanza! Quando ero ragazzo e mi ammalavo.
ed ero a letto con la febbre, vedevo la gente lontana,
lontana; la camera, le mura le vedevo lontane, lontane;
vedevo i mobili lontanissimi e avevo paura a vedermi
solo in un ambiente grandissimo, lunghissimo; e quan-
do mia mamma entrava nella stanza, la vedevo piccolis-
sima, quasi inesistente. È una patologia quella che ce
Lo fa veder lontano, perché Egli è Dio, il presente. È,
Egli «è», perché è presente. Quello che non c'è nella nostra
esperienza presente, che in nessun modo fosse nella no-
stra esperienza presente, quello che non ci fosse in nes-
sun modo nella nostra esperienza presente, non esiste,
non esisterebbe.

Vi è una terza testimonianza che voglio citare. Sette no-
stri amici, quattro donne dei Memores Domini e tre sacer-
doti, di cui due di Roma, del seminario di monsignor
Massimo Camisasca, venuti tutti dal Movimento, sono
nella grande Siberia a Novosibirsk. E la diocesi, la par-
rocchia più grande del mondo, che va da Novosibirsk a
Vladivostok, 5000 km. E tutta questa zona è percorsa
da loro, 400 km ogni settimana. Hanno fatto recente-
mente il primo sinodo cattolico della Siberia, a Vladivo-
stok, la città vicino al Giappone all'estremità orientale
della Siberia. E i Vescovi hanno invitato anche i nostri.
Da tre anni sono là e hanno un certo gruppo di amici
che si sono fatti battezzare: alcuni vivono la vita di Cl.
Uno di loro ha raccontato cosa è avvenuto nella sua vi-
ta. È un ragazzetto di 17 anni.

«Ho incontrato il Movimento subito dopo il mio in-

21 Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 11, dicembre 1994, p. 11.
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contro con la Chiesa cattolica. Allora non conoscevo
praticamente nulla della vita cristiana e capivo anche
meno. Ho incontrato una compagnia di gente abbastan-
za giovane, dove c'erano soprattutto studenti e alcuni
italiani che parlavano poco o niente il russo. Li sentivo
parlare della vita, del lavoro; parlavano della loro espe-
rienza cristiana, del loro primo incontro con Cristo;
cantavano anche e si divertivano. Poi si andava insieme
a Messa, a volte alla recita del Vespero. Ebbi l'impres-
sione di buoni amici, ma, veramente, c'era qualcosa di
strano per me: perché questi stranieri erano venuti così
da lontano, ma perché? Venuti fin qui dove è così fred-
do e la vita non è così confortevole come da loro? E poi
gente così giovane, diversi l'uno dall'altro, eppure così
amici, e poi perché insieme? Probabilmente proprio in
questo, e anche in questo, consiste la grazia del primo
incontro, quando tu, intuitivamente, senti proprio ciò di
cui hai bisogno nella vita, senti qualcosa di corrispon-
dente, di buono che risveglia in te curiosità e desiderio,
così che ogni volta rivivi il primo incontro senza ricono-
scere fino in fondo perché. E in effetti solo dopo ho co-
minciato a intuire e a capire che in questa compagnia è
presente Qualcuno, di fronte a cui tutti si inchinano e
che mette insieme gente che a prima vista non potrebbe
mai stare insieme. Io penso che per me questo è stato
una sorta di "momento straordinario", quando ho rico-
nosciuto la presenza di Cristo, l'ho scoperto in quella
compagnia. Ho riconosciuto che sono amato [come An-
drea], molto amato da Gesù, proprio attraverso questa
gente che Lui stesso mi ha posto a fianco e che mi ac-
compagna. È già da tre anni che sono nel Movimento di
Cl e questo mi aiuta. Posso dire che adesso provo il gu-
sto della vita e questo mi sembra proprio molto impor-
tante [il contrario di quanto domina oggi: la perdita del
gusto della vita come sintomo del macabro della cultura
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presente]. Infatti, gli aspetti della vita sono diversi: la-
voro, riposo, studio, vacanze, e vedere il senso in tutti
gli aspetti della vita, riconoscere che Dio è diventato av-
venimento nella nostra vita: questo è proprio il cristia-
nesimo. Nulla accade a caso, nulla accade semplice-
mente così e ogni momento della storia può testimonia-
re la presenza di Cristo qui ed ora. Ho molti amici, in-
contro tanta gente e provo sempre un grande dispiacere
per il fatto che ancora non hanno provato la grazia del
primo incontro che permette di cogliere la Sua presenza
e costringe a seguirla. Vorrei comunicare a tutti quelli
che incontro il desiderio di provare il gusto di questa vi-
ta [«gusto»: è un termine così naturale, così carnale e
così divino: è anticipo della felicità eterna, quel gusto
eterno, che è lo scopo del vivere]. Certo, la mia espe-
rienza è ancora piccola, ma domando che in tutti gli
aspetti della vita io possa testimoniare Cristo, presente
qui ed ora. Josif.»22

E infatti, come per Josif, la più grande sorpresa per me
cristiano è sperimentare ora, è trovare la corrisponden-
za col cuore che Egli è, ora. Quando il giornalista acco-
stò la suora di madre Teresa di Calcutta in India, una
suora giovanissima, non ancora ventenne, e le fece qual-
che domanda, tra l'altro lei disse: «Ricordo di aver rac-
colto un uomo dalla strada e di averlo portato nella no-
stra casa». «E cosa disse quell'uomo?» «Non biascicò,
non bestemmiò, disse soltanto: "Ho vissuto sulla strada
come un animale e sto per morire come un angelo, ama-
to e curato. Sorella, sto per tornare alla casa di Dio" e
morì. Non ho mai visto un sorriso come quello sulla fac-
cia di quest'uomo.»23 Il giornalista replicò: «Perché an-
che nei più grandi sacrifici sembra che non ci sia sforzo
in voi, che non ci sia fatica?». Allora intervenne Madre

22 Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 10, novembre 1994, p. 19.
23 Vedi «Il Sabato», n. 15, 1 febbraio 1986, p. 8.
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Teresa: «È Gesù quello a cui facciamo tutto. Noi amia-
mo e riconosciamo Gesù, oggi».24 Oggi: ieri non c'è più.
Quel che c'era ieri o è oggi o non c'è più.

Mi spiace non poterla leggere tutta, perché è troppo
lunga, ma voglio citare almeno un brano di una lettera25

di Gloria, la nostra amica, giovane insegnante, che è an-
data con Rose in Africa, a Kampala, e che scrive:
«Niente qui mi è immediato [niente mi è confacente,
niente mi è facile]. E in certi momenti ho provato come
una impossibilità a star di fronte alla gente ammalata,
sporca, senza il minimo di condizioni igienico-sanitarie
[Ma chi le fa fare così? Il ricordo di qualcosa di 2000 an-
ni fa? No! Qualcosa ora. Una presenza che è ora]. Una
mattina mentre salutavo Rose lei mi ha detto: "Prega la
Madonna perché oggi non ti abbia a spaventare a vede-
re come Cristo ti si presenterà". Con queste parole nel
cuore sono andata con Claudia al carcere minorile. Tut-
to mi faceva ribrezzo: l'odore, la sporcizia, la scabbia, i
pidocchi. E in quel momento capivo che la mia doman-
da coincideva con la posizione della mia persona». Lei,
curva sull'ammalato, o sul bambino prigioniero, lei così
curva, in quella posizione: la sua domanda, la domanda
di essere, che è la domanda del cuore dell'uomo - per-
ché anche se uno non ci pensa grida questo -, la doman-
da di essere, la domanda di essere felice, la domanda del
vero, la domanda del bene, del buono, del giusto, del
bello, questa domanda coincideva con la posizione stes-
sa che assumeva.

Ma la notizia più grande di questi tempi, forse la più
grande di tutta la nostra storia, è quella di ciò che è ac-

24 Vedi «Il Sabato», n. 22, 30 maggio 1987, p. 4.
25 Il testo completo della lettera è pubblicato in «Litterae Communionis-Trac-

ce», n. 10, novembre 1994, pp. II-III.
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caduto a Brasilia. Vi prego di andare a leggere su
«Tracce» la storia dell'uccisione di Edimàr, ragazzetto
tra i più delinquenti di Brasilia, più volte assassino, per-
ché la sua banda è una banda di assassini. Nella sua
classe all'inizio dell'anno va una insegnante dei Memores
Domini, libanese, attualmente in Brasile. Parla il nostro
linguaggio. È sconvolto Edimàr, vuole avere anche lui
gli occhi pieni di azzurro come i suoi e non scuri, scuri,
neri, sporchi, come li ha lui. Si ripromette di cambiare.
Il capo della banda capisce che c'è qualche cosa che
non va, subito lo mette alla prova, gli intima di andare
ad ammazzare una persona. Edimàr dice: «Io non am-
mazzo più nessuno». E lui: «Io ammazzo te, allora»: lo
ammazzò. È il secondo martire della nostra storia.26

* * *

Ma qual è la formula sintetica di tutta la figura di Cri-
sto per se stessa, di Cristo come uomo, registrato al-
l'amministrazione di Betlemme, e presente ora a solleci-
tare e a esigere la vita e il cuore di ognuno di noi, perché
attraverso noi il mondo intero lo riconosca, sia più feli-
ce, perché tutta la gente del mondo sia più felice, sappia
il «perché», possa morire come Andrea? La formula sin-
tetica che descrive tutta la dinamica di Gesù è che è sta-
to «mandato» dal Padre.

Perché Gesù, essendo Dio, Verbo di Dio, l'espressio-
ne di Dio, perciò l'origine del mondo, è diventato uomo?
Perché è entrato nelle viscere di una ragazza di 15 anni,
è stato generato dentro queste viscere, è nato bambino,
è diventato giovane, adolescente, uomo, uomo trenten-
ne, parlava come abbiamo sentito, colpisce Andrea, col-
pisce i nostri amici di Villa Turro (i malati di Aids di
cui nostri amici si prendono cura), colpisce Edimàr?

26 Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 8, settembre 1994, pp. 28-30.
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Perché è diventato uomo e agisce nella storia così, di-
venta presente nella storia in questo modo? Per eseguire
il disegno di un Altro. Lui usa, Lui stesso usa l'estrema
parola per indicare l'origine di tutto, ciò da cui quindi
la vita nasce: il Padre. La vita sua si definisce come chia-
mata dal Padre a svolgere una missione: la vita è vocazione.

Questa è la definizione cristiana di vita: la vita è voca-
zione. E vocazione è compiere una missione, svolgere un
compito, che Dio determina per ognuno attraverso le
circostanze banali, quotidiane, di istante in istante, che
Egli permette che noi abbiamo ad attraversare. Per
questo Cristo è l'ideale della nostra vita, in quanto essa
è tentativo di risposta, desiderio di rispondere alla chia-
mata di Dio; vocazione, chiamata di Dio, disegno che il
Mistero ha su di me. Perché io in questo istante, se son
sincero, pensoso, capisco: non c'è niente di così eviden-
te, neanche tu che sei a due metri da me, niente è così
evidente come il fatto che in questo istante non mi fac-
cio da me, non mi do i capelli, non mi do gli occhi, non
mi do il naso, non mi do i denti, non mi do il cuore, non
mi do l'anima, non mi do i pensieri, non mi do i senti-
menti, tutto mi è dato: perché compia il Suo disegno, un
disegno che non è il mio, attraverso tutte le cose, attra-
verso lo scrivere, attraverso il parlare, attraverso l'Ange-
lus, come diceva Andrea, attraverso tutto, tutto. «Sia
che mangiate sia che beviate»,27 dice san Paolo, facendo
il paragone più banale che si possa pensare; «sia che ve-
gliate sia che dormiate»;28 «sia che viviate sia che mo-
riate»29 - dirà ancora in altri passi - tutto è gloria di
Cristo, cioè disegno di Dio.

Cristo è l'ideale della vita. Colui che Giovanni e Andrea
sentivano parlare era l'ideale della vita. Per questo il lo-

27 1 Cor 10, 31.
28 1 Ts 5, 10.
29 Rm 14, 8.
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ro cuore sussultò, per questo andarono a casa in silen-
zio, per questo quella sera Andrea strinse sua moglie co-
me non l'aveva mai stretta, senza saper dire nulla. Ave-
vano incontrato l'ideale della vita. Non potevano espri-
mersi subito così, poveretti. L'hanno detto pochi anni
dopo. Da allora sono andati in tutto il mondo a dirlo:
Cristo è l'ideale della vita.

Cosa vuol dire che Cristo è l'ideale della vita? Vuol dire
che è l'ideale per il modo con cui trattiamo tutta la na-
tura; è l'ideale per il modo con cui viviamo l'affetto, con
cui perciò concepiamo, guardiamo, sentiamo, trattia-
mo, viviamo il rapporto con la donna e con l'uomo, con
i genitori e con i figli; è l'ideale con cui noi ci rivolgiamo
agli altri e viviamo i rapporti con gli altri, cioè con la so-
cietà, come insieme e compagnia di uomini. Qual è la
caratteristica che questo ideale infonde nei modi che ab-
biamo di trattarci gli uni gli altri, di trattare tutto, dalla
natura - intendo indicare con questa parola tutto ciò
che c'è, perché posso trattar male, ingiustamente, anche
il microfono, come ho fatto prima senza accorgermi -,
fino al padre e alla madre? La caratteristica è in due pa-
role che hanno la stessa radice, ma sono l'una il princi-
pio e l'altra la fine della traiettoria dell'azione: la prima
si chiama gratitudine. Perché? Per quel che ho detto pri-
ma, che niente c'è di più evidente in questo momento,
per me e per te, del fatto che non ti fai da te, che tutto ti
è dato, c'è un Altro in te che è più te di te stesso, tu sorgi
da una sorgente che non sei tu: questa sorgente è il mi-
stero dell'essere. Così, analogamente, capisci che tutte
le cose sono fatte da un Altro. Tu, come uomo, sei la co-
scienza della natura: l'io è il livello in cui la natura
prende coscienza di se stessa. Come prendo coscienza
che io non mi faccio da me, così ho coscienza che tutta
la natura non si fa da sé, è data: dato, dono. Perciò, gra-
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to: la gratitudine come fondamento e premessa di ogni
azione, di ogni atteggiamento.

Che cosa insinua in tutte le azioni questa gratitudine?
Insinua un aspetto, una sfumatura, un'aura di gratuità;
gratuità pura, quella di cui parlava, come tante volte
abbiamo ricordato, Ada Negri in una sua impareggiabi-
le poesia,30 che esprime questo in un modo che io non so
dire meglio: «Ami, e non pensi essere amata: ad ogni /
fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo che
nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in
cuore». Ami, ti piace il fiore non perché lo annusi, ma
perché c'è, guardi il frutto che rosseggia non perché lo
addenti, ma perché c'è. Guardi al bambino non perché
è tuo, ma perché c'è. Questa è purità assoluta. Per favo-
re, fate uno sforzo per immedesimarvi con questa asso-
lutezza di purità. Una sfumatura di questa purità, di
questa gratuità entra dentro di noi anche senza che noi
ce ne accorgiamo; quasi naturalmente entra dentro ogni
nostra azione. Ché se qualsiasi mio atteggiamento verso
di te non ha dentro questa gratuità, una sfumatura di
questa gratuità, è brutto, è un rapporto caduto, caduco
e caduto, è un rapporto all'inizio del suo crollo, del suo
disfarsi. È solo questa purità di gratuità che non disfa
più, che non fa disfar più niente, che mantiene tutte le
cose che erano del passato, nate nel passato, le mantie-
ne nel presente; così che il soggetto mio nel presente si

30 «Non t'ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all'essere. Sei tu ma un'altra sei: /
senza fronda né fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza
quel canto. Un'altra sei, più bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore
che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle
stirpi rendi grazie in cuore./ Anno per anno, entro di te, mutasti / volto e sostanza.
Ogni dolor più salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio / dei giorni, una tua linfa
occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non inganna: nel suo
specchio miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un'età che non ha nome: uma-
na / fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O gio-
vinezza senza tempo, o sempre / rinnovata speranza, io ti commetto / a color che
verranno: - infin che in terra / torni a fiorir la primavera, e in cielo / nascan le stelle
quand'è spento il sole.» (A. Negri, «Mia Giovinezza» in Mia giovinezza, BUR, Mila-
no 1995, p. 78).
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arricchisce di tutto ciò che ha fatto ieri e l'altro ieri, e
nulla è inutile, come diceva il nostro amico Andrea due
giorni prima di morire.

Per questo l'esito del seguire Gesù come ideale della
vita, della vita come vocazione, l'esito - come il vangelo
dice - è il centuplo:31 le cose diventano più potenti, diven-
ta più potente il mio rapporto con te; è come se fossimo
nati insieme: non ti conoscevo, fino a pochi anni fa non
ti conoscevo, e non ho nessun tipo di interesse, nel senso
di controvalore, di tornaconto, nessuno, non è per un
tornaconto che siamo insieme. Ed anche con te mi trovo
benissimo, nonostante quello che pensi, ma non lo fac-
cio per questo l'amico tuo. Per cui è una ricchezza più
potente in tutti i rapporti, nel modo di guardare il fiore,
nel modo di guardare le stelle, nel modo di guardare le
piante, le foglie, nel modo di sopportare me stesso che
impudentemente pretendo ora da voi che stiate qui an-
cora cinque minuti, nel modo in cui penso alle mie colpe
di ieri, dell'altro ieri: «Signore perdonami, perdona a
me, peccatore», ma dire così non mi delude, non mi de-
prime, mi rende più vero, se non dicessi così sarei meno
vero, perché lo sono, peccatore.

Da questa ricchezza deriva una capacità di fecondità
che nessuno ha; fecondità che è comunicazione della
propria natura, della propria ricchezza, della propria
intelligenza, della propria volontà, del proprio cuore,
del proprio tempo, della propria vita. È dire: «Ci lasce-
rei la pelle per ognuno di voi»; ognuno di noi per ognu-
no degli altri lo direbbe, lo dice. Se non lo dice è perché
non ci ha mai pensato, se non ci ha mai pensato è per-
ché non ha mai pensato accorgendosi della presenza di
Cristo. Se parte da questo, lo dice: «Darei anche la pel-
le» - Gesù aiutami però, eh! -. È una fecondità nel lavo-
ro, una passione per il lavoro che non è per tornaconti o

31 Cfr. Mc 10, 29-30.
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per gusti o per particolari incidenze sull'esito della mia
presenza nella società; è amore al lavoro come perfezio-
ne di azione, comunque riesca. È una fecondità che è
amore a dare quel che sono, a darti me stesso, vale a di-
re a dare se stessi ai figli: è amore a tutto ciò che entra
ed entrerà in rapporto con i figli, amore agli altri che so-
no figli, anche loro sono figli, amore a tutti gli uomini: al
popolo. Una fecondità sul lavoro, una fecondità di fron-
te ai figli, una fecondità nella vita del popolo. Insomma,
l'ideale della vita diventa il bene degli altri, il bene per
gli altri: il bene per gli altri, il bene vostro, il bene mio.
Questo è lo scopo per cui Dio ha fatto il mondo: il bene
di tutto, il bene. Il contrario del saggio di Bobbio,32 un
saggio sul male, serio e commovente, credo commoven-
te, da alcune pagine; però il disegno di un padre è il be-
ne del figlio. L'ideale della vita diventa il bene.

* * *

Ora vi prego di stare attenti a questi ultimi cinque mi-
nuti, perché quello che sto per dire è la cosa più acuta di
tutto quello che abbiamo detto finora, è la conseguenza
più acuta del tema di oggi. C'è una forma di vocazione
che decide per una strada inopinata e inopinabile, im-
pensata e impensabile nella mente di chiunque, e che si
chiama, scusate se lo dico subito, verginità. È una forma
di vocazione che trapassa, come la luce trapassa il vetro
(la parola «trapassa» è un po' insostituibile), è una for-
ma di vocazione che trapassa le urgenze più naturali,
così come si presentano all'esperienza di tutti. Quelli
che fanno questa strada hanno le urgenze naturali che
hanno tutti: questa forma di vocazione trapassa le ur-
genze più naturali così come si presentano all'esperien-

32 N. Bobbio, «Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del ma-
le», in Elogio della mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d'Ombra, Milano 1994.
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za realizzandole paradossalmente secondo un potenzia-
mento nuovo.

In loro, con questa vita, con questa forma di vocazio-
ne, il lavoro diventa obbedienza. Perché ognuno va al lavo-
ro per tanti motivi, in cui c'è anche quella sfumatura
che si chiama gratuità: ma qui il lavoro diventa tutto
gratuità, tende a diventare totalmente gratuità. Perché
vai nel tuo studio di avvocato, perché vai nella tua clas-
se di insegnante? Il 27 del mese, o la carriera, o il fatto
che bisogna pur lavorare, realmente, nel tempo che pas-
sa, vengono meno, sussiste soltanto la volontà del bene
per gli altri: che si attui la volontà di Dio. Cioè il lavoro
diventa obbedienza. Cos'è l'obbedienza? L'obbedienza
è fare una azione per affermare un Altro. Cos'è l'azione?
L'azione è il fenomeno per cui l'io si afferma, afferma se
stesso, realizza se stesso. Per realizzare me stesso, l'azio-
ne che faccio non la faccio per me stesso, ma per un Al-
tro: questa è l'obbedienza. La legge dell'azione è un Al-
tro, è affermare un Altro, è amore al Verbo, è amore a
Cristo. Il lavoro è amore a Cristo.

Se il lavoro diventa obbedienza, l'amore alla donna o
all'uomo si esalta. Un uomo che si esalti nel senso fisico
del termine è un uomo che si erge in tutta la dirittura, in
tutta l'altezza della sua persona. L'amore alla donna si
esalta come segno della perfezione, dell'attrattiva per cui
l'uomo è fatto. È quello che intuì Leopardi. Vi fu un
punto della sua vita, da cui poi decadde, in cui intuì che
la faccia della donna era un segno: aveva amato tante
donne, ma in quel momento intuì che non era quella
faccia o quell'altra, ma un'altra faccia, con la «F» maiu-
scola, era una donna con la «D» maiuscola - a cui fece
quell'inno bellissimo - che egli cercava. L'amore alla
donna si esalta come segno di perfezione e di attrattiva
del bello, del buono, del vero e del giusto, che è Cristo,
perché la perfezione, la sorgente dell'attrattiva, la sor-
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gente del bello, del bene, del vero e del giusto è il Verbo
di Dio. Quello che traluce, come diceva Leopardi nel-
l'inno Alla sua donna,33 in un panorama della natura, o
nella bellezza di un sogno, o nella bellezza di un viso, è
il divino che sta a sorgente di ogni cosa; nel volto del-
l'altro - dell'altro per eccellenza che è per l'uomo la
donna, e viceversa - traluce; traluce in modo ineffabile,
che non si riesce a dire. Chi è riuscito meglio a dirlo, se-
condo me, è stato Leopardi, che non l'ha detto, ma era
lì lì per dirlo. Scusate, perché non vi sembrino astratte
queste cose, vi leggo una lettera che alla propria ex-
fidanzata ha mandato l'ex-fidanzato. Erano stati insie-
me per tre anni. Dopo tre anni lei intuì che la sua voca-
zione era quella alla verginità e gli disse che avrebbe
frequentato un periodo di verifica.

L'ex-moroso le scrive così: «Carissima, voglio impri-
gionare solo poche parole, poiché tutto è già racchiuso
nei nostri cuori per sempre [per sempre! Non è elimina-

33 «Cara beltà che amore / Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel
sonno il core / Ombra diva mi scuoti, / O ne' campi ove splenda / Più vago il giorno
e di natura il riso; / Forse tu l'innocente / Secol beasti che dall'oro ha nome, / Or le-
ve intra la gente / Anima voli? o te la sorte avara / Ch'a noi t'asconde, agli avvenir
prepara? // Viva mirarti ornai / Nulla spene m'avanza; / S'allor non fosse, allor che
ignudo e solo / Per novo calle e peregrina stanza / Verrà lo spirto mio. Già sul novel-
lo / Aprir di mia giornata incerta e bruna, / Te viatrice in questo arido suolo / Io mi
pensai. Ma non è cosa in terra / Che ti somigli; e s'anco pari alcuna / Ti fosse al vol-
to, agli atti, alla favella, / Saria, così conforme, assai men bella. // Fra cotanto dolo-
re / Quanto all'umana età propose il fato, / Se vera e quale il mio pensier ti pinge, /
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver beato: / E ben chiaro vegg'io
siccome ancora / Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni / L'amor tuo mi farebbe. Or
non aggiunse / Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; / E teco la mortai vita sarìa /
Simile a quella che nel cielo india. // Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore
il canto, / Ed io seggo e mi lagno / del giovanil error che m'abbandona; / E per li
poggi, ov'io rimembro e piagno / I perduti desiri, e la perduta / Speme de' giorni
miei; di te pensando, / A palpitar mi sveglio. E potess'io, / Nel secol tetro e in questo
aer nefando / L'alta specie serbar; ché dell'imago, / Poi che del ver m'è tolto, assai
m'appago. // Se dell'eterne idee / L'una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l'eterno
senno esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O
s'altra terra ne' superni giri / Fra' mondi innumerabili t'accoglie, / E più vaga del
Sol prossima stella / T'irraggia, e più benigno etere spiri; / Di qua dove son gli anni
infausti e brevi, / Questo d'ignoto amante inno ricevi.» (G. Leopardi, «Alla sua
donna», in Poesie e prose, a cura di S. A. Nulli, Hoepli, Milano 1972, pp. 46-47).
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to nulla]. Sono commosso, cioè mosso a stupore per ciò
che si sta compiendo nella tua vita, o, meglio, per chi la
sta compiendo. È una gioia che mi condurrà nel tempo
il destino di bene che ti ha preso con sé. Anche il dolore
che mi assale, qualche volta più forte delle altre, per
quello che ti ho fatto in certi momenti del nostro incon-
tro, è respirato da una misericordia che lo rende più ve-
ro. Rimane un mistero, che però già si rivela. Tutta la
pienezza del rapporto tra noi, di quel pezzo di storia
camminato insieme, è più spiegato così. Mi piace crede-
re che ogni istante che hai speso con me, persino di fron-
te alla mia incapacità, non vada perduto [per sempre!]
e sia servito, cioè sia stato usato da Cristo per accompa-
gnarti a Lui. Ti chiedo perdono, ovvero di donare a me
la tua mendicanza, nella certezza che hai dato amore
più grande alla mia persona appartenendo così ai Me-
mores Domini, che mi hai cioè voluto più bene così che
l'avermi sposato. Ti ringrazio di questa tua attesa e pre-
go la Madonna perché ci siano sempre attorno a te volti
di speranza come hai adesso, per proteggerti e amarti in
ogni tuo passo. Ti ho regalato un'icona di Cristo, segno
della Sua incarnazione [un concetto che l'ortodossia ha
ben chiaro] affinchè ti conforti sempre la Sua presenza e
perché ti ricordi di pregare per me, per il compito ora
affidatomi di amare Elisabetta, per i miei familiari e i
nostri amici, ma soprattutto affinchè non abbandoni
quell'abbraccio di Spirito Santo che è il movimento e la
sua misteriosa sentinella».

Lui ha capito. Avete capito che ha capito? Il lavoro
diventa obbedienza, l'amore alla donna diventa segno
supremo di perfezione dell'attrattiva che essa esercita
su di noi, della felicità che ci aspetta. E il popolo, invece
che soggetto di una storia umana piena di litigi e di lot-
te, diventa la storia di gente, di un flusso, di un fiume di
coscienze che lentamente si illuminano cedendo almeno
nella morte alla gloria di Cristo.
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Si chiama carità, questi cambiamenti si chiamano ca-
rità. Il lavoro che diventa obbedienza si chiama carità.
L'amore alla donna che diventa segno della perfezione
finale, della bellezza finale, si chiama carità. E il popolo
che diventa storia di Cristo, regno di Cristo, gloria di
Cristo, è carità. Perché la carità è guardare la presenza,
ogni presenza, colti nell'animo dalla passione per Cri-
sto, dalla tenerezza per Cristo. Ci sono una letizia e una
gioia che sono possibili solo a queste condizioni. Altri-
menti letizia e gioia sono due parole da strappare dal
vocabolario umano, perché non esiste possibilità di leti-
zia e di gioia, altrimenti: esiste la contentezza, la soddi-
sfazione, tutto quello che volete, ma la letizia non esiste;
perché la letizia esige la gratuità assoluta, che è possibi-
le solo con la presenza del divino, con l'anticipo della fe-
licità, e la gioia ne è l'esplosione momentanea, quando
Dio vuole, per sorreggere il cuore di una persona o di un
popolo in momenti educativamente significativi. Però,
scusate, che il lavoro diventi obbedienza, che l'amore
alla donna diventi segno, come ha intuito Leopardi, che
il popolo non sia un groviglio di facce, ma il regno di
Cristo che avanza, questa carità è la legge di tutti, non dei
vergini. È la legge di tutti, sì, è la legge di tutti. La ver-
ginità è la forma visibile di vita che richiama a tutti lo
stesso ideale di tutti, per tutti, che è Cristo, ciò per cui
solo vale la pena vivere e morire, lavorare, amare la
donna, educare i figli, reggere e aiutare un popolo. È
per tutti, ma alcuni sono chiamati al sacrificio della ver-
ginità proprio perché siano, tra tutti, presenti a richia-
mare questo ideale che è per tutti. Avreste dovuto stu-
diare nel terzo volume (Tomo 2) della Scuola di comu-
nità,34 se ci siete arrivati, il concetto di miracolo. Il mi-
racolo è un avvenimento - come si definisce lì - che ine-
sorabilmente rimanda a Dio, un fenomeno che per forza

34 L. Giussani, Perché la Chiesa, Tomo 2, op. cit., pp. 128-130.
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ti fa pensare a Dio. Il miracolo dei miracoli, più di tutti i
miracoli di Lourdes, più di tutti i miracoli di qualsiasi
santuario del mondo, il miracolo dei miracoli, vale a di-
re il fenomeno che inesorabilmente ti obbliga a pensare
a Gesù, è una bella ragazza di vent'anni che abbraccia
la verginità.

La Chiesa è il luogo di questa strada e di tutti gli in-
flussi operativi, fecondi, fiorenti, sulla gente che cammi-
na insieme nella compagnia che Dio crea, in cui tutte le
strade sono insieme. La Chiesa è il luogo in cui tutta
questa gente s'arricchisce, si dona e si arricchisce del
dono altrui. La Chiesa è proprio un luogo commovente
di umanità, è il luogo della umanità, dove l'umanità
cresce, si incrementa, espungendo continuamente ciò
che di spurio vi entra, perché siamo uomini; ma essa è
umana, perciò gli uomini sono umani quando espungo-
no lo spurio e amano il puro. È una cosa veramente
commovente la Chiesa.

La lotta col nichilismo, contro il nichilismo, è questa
commozione vissuta.
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