
Capitolo terzo

L'ENIGMA COME FATTO
NELLA TRAIETTORIA UMANA

Il pretendere una rivelazione riassume la situazione
dello spirito umano nel concepire e realizzare il rap-
porto col divino secondo un'alternativa che questo
schema esprime.

La linea orizzontale rappresenta la traiettoria della
storia umana sopra la quale incombe la presenza di
una X: destino, fato, quid ultimo, mistero, «Dio».

L'umanità, in qualunque momento della sua traietto-
ria storica, teoricamente o praticamente ha cercato di
capire il rapporto che intercorreva tra la propria realtà
contingente, il proprio punto effimero e il senso ultimo
di esso; ha cercato di immaginare e vivere il nesso tra il
proprio effimero e l'eterno. Supponiamo ora che l'e-
nigma della X, l'enigmatica presenza che incombe oltre
l'orizzonte, senza della quale la ragione non potrebbe
essere ragione, poiché essa è affermazione di significa-
to ultimo, penetrasse nel tessuto della storia, entrasse
nel flusso del tempo e dello spazio, e con forza espres-
siva inimmaginabile si incarnasse in un «Fatto» tra noi.
Ma che significa «incarnarsi», in questa ipotesi?
Significa supporre che quella X misteriosa sia diventata
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un fenomeno, un fatto normale rilevabile nella traietto-
ria storica e agente su di essa.

Questa supposizione corrisponderebbe alla esigen-
za della rivelazione. La possibilità che il mistero che fa
le cose arrivi a implicarsi nella traiettoria storica, coin-
volgendosi direttamente e personalmente con l'uomo,
sarebbe irrazionale escluderla: abbiamo già visto come
per natura nostra non possiamo prescrivere confini al
mistero.

Perciò, data la possibilità del fatto e la razionalità
dell'ipotesi, che ci resta da fare di fronte a essa? L'u-
nica cosa da fare è domandarsi: è accaduto o no?

Se fosse accaduto, questa strada sarebbe l'unica,
non perché le altre siano false, ma perché l'avrebbe
tracciata Dio; storicamente il mistero si sarebbe posto
come un fatto cui nessuno, che a esso fosse seriamente
e realmente messo di fronte, potrebbe sottrarsi senza
rinnegare il proprio stesso cammino.

Accettando e percorrendo quella strada tracciata da
Dio, l'uomo potrà accorgersi che nel paragone con le
altre essa si mostra più umana come sintesi, più com-
piuta nella valorizzazione dei fattori in gioco. Seguendo
quel cammino eccezionale, a priori io dovrei capire
meglio anche gli altri cammini man mano che ne vengo
a conoscenza; acquisterei così la capacità di cogliere
tutto ciò che di buono ci fosse anche nelle altre strade;
e sarebbe un'esperienza valorizzatrice, ampia, larga,
colma di magnanimità. Si tratterebbe di un'esperienza
capace di abbracciare la totalità dei valori, «cattolica»,
nel suo senso etimologico: secondo l'interezza, univer-
sale. Dice un documento del Concilio Vaticano II: «La
Chiesa cattolica non rifiuta nulla di ciò che è vero e
santo in queste religioni. Essa considera con rispetto
sincero questi modi d'agire e di vivere, queste regole e
dottrine che, benché differiscano in molti punti da ciò
che essa ritiene e propone, tuttavia apportano spesso
un raggio di quella verità che illumina tutti gli uomini.
[...] Essa esorta, dunque, i suoi figli affinchè, con pru-
denza e carità, tramite il dialogo e la collaborazione con
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coloro che seguono altre religioni, e, pur testimonian-
do la fede e la vita cristiane, essi riconoscano, preservi-
no e facciano progredire i valori spirituali, morali e so-
cioculturali che si trovano in loro».1

Nell'ipotesi che il mistero incombente al di là del-
l'orizzonte di qualsiasi passo d'uomo abbia rotto la
linea dell'arcano e sia penetrato sul cammino di quei
passi, ci troviamo di fronte a un cambiamento radicale
che distìngue questa modalità "religiosa" da ogni altro
tentativo dell'uomo di rapportarsi all'ignoto: ma pren-
dere in seria considerazione che quell'ipotesi sia vera
nulla può togliere all'attenta capacità simpatetica ver-
so ogni ricerca umana.

1. Un capovolgimento del metodo religioso

Nell'ipotesi che il mistero sia penetrato nell'esistenza
dell'uomo parlandogli in termini umani, il rapporto
uomo-destino non sarà più basato su sforzo umano,
come costruzione e immaginazione, su uno studio
volto a una cosa lontana, enigmatica, tensione di
attesa verso un assente. Sarà invece l'imbattersi in un
presente. Se Dio avesse manifestato nella storia u-
mana una sua volontà particolare, avesse tracciato u-
na sua strada per raggiungerlo, il problema centrale
del fenomeno religioso non sarebbe più il tentativo,
che pure esprime la più grande dignità dell'uomo,
di «fingersi» il dio: il problema starebbe tutto nel
gesto puro della libertà che accetti o rifiuti. Questo è
il capovolgimento. Non è più centrale lo sforzo di u-
na intelligenza e di una volontà costruttiva, di una
faticata fantasia, di un complicato moralismo: ma la
semplicità di un riconoscimento; un atteggiamento
analogo a chi, vedendo arrivare un amico, lo indi-
vidua tra gli altri e lo saluta. La metodologia reli-

1 Nostra aetate, Dichiarazione conciliare sulle relazioni della Chiesa
con le religioni non cristiane, 28 ottobre 1965, 2, 857-858.
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giosa perderebbe in questa ipotesi tutti i suoi conno-
tati inquietanti di rimando enigmatico a una lonta-
nanza, e coinciderebbe con la dinamica di un'e-
sperienza, l'esperienza di un presente, l'esperienza
di un incontro.

È da notare come il primo metodo favorisce l'intel-
ligente, il colto, il fortunato, il potente; nel secondo
metodo viene favorito il povero, l'uomo comune.
L'imbattersi in una persona presente è un'evidenza
facile per il bambino e per il grande. Nella dinamica
rivelativa di questa ipotesi l'accento primo non sa-
rebbe più sulla genialità e sull'intraprendenza, ma
sulla semplicità e sull'amore. Amore che rappresenta
l'unica vera dipendenza dell'uomo, l'affermazione
dell'Altro come consistenza di se stessi, scelta suprema
della libertà.

In simile ipotesi, comunque, l'affermazione dell'u-
nicità della strada che ne consegue non sarebbe più e-
spressione di presunzione, ma obbedienza a un fatto,
al Fatto decisivo del tempo.

Rimane lo spazio a una sola fuga: negare la possi-
bilità stessa di questo Fatto. Tale delitto contro la su-
prema categoria della ragione, la categoria della possi-
bilità, stigmatizzava il fraticello di Graham Greene, di
fronte all'imperversare dell'odio del «libero pensa-
tore», quando in La fine dell'avventura ne mostrava la
profonda contraddizione dicendo che gli pareva più
libero pensiero l'ammettere tutte le possibilità, piut-
tosto che precludersene qualcuna.2

2. Un'ipotesi che non è più solo ipotesi

Abbiamo visto che questa ipotesi è possibile e che, se
fosse vera, rivoluzionerebbe la metodologia religiosa;
dobbiamo riconoscere ora che essa è stata ed è ritenu-

2 Cfr. G. Greene, La fine dell'avventura, Mondadori, Milano 1970, p.
235.
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ta vera nella storia dell'uomo. L'annuncio cristiano
dice: «Sì, questo è accaduto».

Immaginiamo il mondo come un'immensa pianura,
in cui innumerevoli gruppi umani sotto la direzione
dei loro ingegneri e architetti s'affannino con progetti
di forme disparate a costruire ponti dalle migliaia di
arcate che siano raccordo tra la terra e il cielo, fra il
luogo effimero della loro dimora e la «stella» del desti-
no. La pianura è affollata da uno sterminato numero
di cantieri in cui si svolge il lavoro febbrile. Arriva a un
determinato momento un uomo e con lo sguardo ab-
braccia tutto quell'intenso lavoro di costruzione e, a un
certo punto, egli grida: «Fermatevi!». Tutti via via, a co-
minciare dai più vicini, sospendono il lavoro e lo
guardano. Egli dice: «Siete grandi, e nobili, il vostro
sforzo è sublime, ma triste, perché non è possibile che
voi riusciate a costruire la strada che unisca la vostra
terra al mistero ultimo. Abbandonate i vostri progetti,
posate i vostri strumenti: il destino ha avuto pietà di
voi; seguitemi, il ponte lo costruirò io: io infatti sono il
destino».

Proviamo a immaginare la reazione di tutta quella
gente di fronte ad affermazioni simili. Gli architetti
per primi, i capi-cantiere, gli artigiani migliori istinti-
vamente si troverebbero a dire ai loro operai: «Non
fermate il lavoro, coraggio: rimettiamoci all'opera.
Non vi rendete conto che quest'uomo è un pazzo?».
«Certo, è pazzo» - echeggerebbe la gente -. «Si vede
che è pazzo» - commenterebbe riprendendo il lavoro
secondo l'ordine dei suoi capi -. Alcuni soltanto non
distolgono da lui lo sguardo, ne sono profondamente
colpiti, non obbediscono come la massa ai loro capi,
gli si avvicinano, lo seguono.

Ebbene, dentro questa forma fantastica, c'è quanto
nella storia è accaduto, quanto nella storia accade
ancora.

Arrivati a questo punto non ci troviamo più di
fronte a un problema di ordine teorico (filosofico o
morale), ma di fronte a un problema storico. La pri-
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ma domanda di cui ci dobbiamo investire non è: «È 
ragionevole o giusto quel che dice l’annuncio cristia-
no?», ma: «È vero che sia accaduto o no?», «È vero che 
Dio è intervenuto?».

Vorrei notare, benché implicito in quanto detto fino-
ra, la differenza di metodo richiesta dall’affrontare la 
«nuova» domanda. Tale differenza si potrebbe enun-
ciare così. Mentre la scoperta dell’esistenza di un quid 
misterioso, del dio, può e deve essere ottenuta dall’uo-
mo attraverso una percezione analitica dell’esperienza 
che fa del reale (e abbiamo visto come la storia ampia-
mente possa documentare che normalmente così vie-
ne ottenuta), il problema di cui ora stiamo parlando, 
essendo un fatto storico, non può essere verificato con 
la riflessione analitica sulla struttura del proprio rap-
porto con il reale. È un dato di fatto accaduto o no 
nel tempo: o c’è o non c’è, o si è verificato o non si è 
verificato. O è effettivamente un avvenimento emer-
so nell’esistenza dell’uomo dentro la storia, e richiede 
perciò la constatazione di un accaduto, o resta un’idea. 
Di fronte a quest’ipotesi il metodo è la registrazione 
storica di un fatto oggettivo.

La domanda: «È vero che Dio è intervenuto nella 
storia?» è allora costretta soprattutto a riferirsi a quel-
la pretesa senza paragone che rappresenta il contenu-
to di un ben preciso messaggio, è costretta a diventare 
quest’altra domanda: «Chi è Gesù?». Il cristianesimo 
sorge come risposta a questa domanda.

3. Un problema che deve essere risolto

Dice Dostoevskij nei Taccuini per «I demoni»: «La fede 
si riduce a questo problema angoscioso: un uomo col-
to, un europeo dei nostri giorni può credere, credere 
proprio, alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo?».
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Al livello di tale domanda si gioca ormai la questione
religiosa: in qualsiasi caso, per qualsiasi individuo che
venga raggiunto da questa notizia, il semplice fatto
che ci sia anche un uomo solo che affermi: «Dio è
diventato uomo» pone un problema radicale e inelimi-
nabile per la vita religiosa dell'umanità.

E Kierkegaard nel suo Diario scrive: «La forma più
bassa dello scandalo, umanamente parlando, è lascia-
re senza soluzione tutto il problema intorno a Cristo.
La verità è che è stato completamente dimenticato
l'imperativo cristiano: tu devi. Che il cristianesimo ti è
stato annunciato significa che tu devi prendere posi-
zione di fronte a Cristo. Egli, o il fatto che Egli esiste,
o il fatto che sia esistito è la decisione di tutta l'esisten-
za». Ci sono certi richiami che, per la loro radicalità,
quando un uomo li ha percepiti, se agisce da uomo,
non possono essere eliminati, censurati. L'uomo è
costretto a dire sì, oppure no. Per il fatto che viene
raggiunto dalla notizia che un uomo ha dichiarato:
«Io sono Dio», l'uomo non può disinteressarsene, do-
vrà cercare di raggiungere il convincimento che la
notizia è vera o che è falsa. Un uomo non può
accettare passivamente di essere distolto, distratto da
un problema del genere, ed è in questo senso che
Kierkegaard usa la parola «scandalo», secondo la sua
etimologia greca, dove «skàndalon» significa impedi-
mento.

Impedirebbe a se stesso d'essere uomo colui che su-
bito o lentamente si lasciasse portar via dalla possibili-
tà di farsi un'opinione personale intorno al problema
di Cristo. Per inciso vorrei notare che si può essere
convinti di vivere da cristiani, inseriti in qualcosa che
definirei una «truppa cristiana», senza che questo
problema sia stato veramente risolto per la propria
persona, senza che essa sia stata liberata da quell'im-
pedimento.

Un fatto ha una sua inevitabilità. Nella misura in cui
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il fatto ha un contenuto importante, eluderlo, con la
persistente e irrazionale distrazione di cui l'uomo è
paradossalmente capace, deforma gravemente la per-
sonalità umana. Se uno stesse guidando un camionci-
no lungo una strada larga due metri e si trovasse im-
provvisamente la strada occupata da una frana, quel
guidatore non potrebbe procedere, dovrebbe darsi da
fare per risolvere la situazione. Quel guidatore si tro-
verebbe di fronte a ciò che Kierkegaard chiamava nel
brano citato un «deve», un imperativo, un problema
che occorre sciogliere.

Ebbene, l'imperativo cristiano è che il contenuto
del messaggio suo si pone come un fatto. Ciò non
sarà mai sottolineato a sufficienza. Un'insidiosa slealtà
culturale ha reso possibile, per l'ambiguità e la
fragilità anche dei cristiani, la diffusione di una vaga
idea di cristianesimo come discorso, dottrina e perciò
magari favola o morale. No: è anzitutto un fatto, un
avvenimento, un uomo che è entrato nel novero degli
uomini.

L'imperativo riguarda però anche un'altra flessione
del fatto: la venuta di quell'uomo è una notizia tra-
smessa fino a oggi, fino a oggi quell'evento è stato
proclamato, annunciato, come l'evento di una Pre-
senza. Che un uomo abbia detto: «Io sono Dio» e che
questo venga riferito come un fatto presente è qual-
cosa che richiede prepotentemente una presa di
posizione personale. Si può sorriderne, si può de-
cidere di non curarsene: ciò significherà comunque
che si è voluto risolvere il problema negativamente,
che non si è voluto prendere atto di trovarsi di fronte
a una proposta dei cui termini nessuna umana
immaginazione potrà fantasticare qualcosa di più
grande.

Ecco perché la società così spesso non vuol saperne
di questo annuncio, vuole confinarlo nelle chiese,
nelle coscienze. Ciò che disturba è proprio la per-
cezione della enormità dei termini del problema: che
Egli sia o non sia esistito; meglio, constatare o non
constatare che Egli sia, o sia esistito, questa è la deci-
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sione più grande dell'esistenza. Nessun'altra scelta
che la società può proporre o l'uomo immaginare
come importante ha questo valore. E ciò suona come
un'imposizione; affermare il contenuto cristiano sem-
bra dispotismo. Ma è dispotismo dare notizia di una
cosa accaduta, per quanto grande possa essere?

4. Un problema di fatto

Occorre rendersi ben conto che il problema riguarda
una questione di fatto. È amaro, dal punto di vista
della ragione, che tutti datino tutto a partire da quan-
do Cristo è nato, e tanti non si siano mai domandati in
che cosa consista storicamente il problema di Cristo.
Non è un problema di pareri, di gusti, e neanche è un
problema di analisi dell'animo religioso. Un'indagine
sul senso religioso non porta a capire se il cristianesi-
mo ci trasmette una notizia vera o falsa. Ho già enun-
ciato questa posizione nel primo volume di questo
corso,3 il metodo è imposto dall'oggetto, non è fissato
dal soggetto. Il senso religioso è un fenomeno della
persona, perciò abbiamo chiarito come il metodo per
affrontarlo - ed è sempre da rinnovare questo approc-
cio - sia la riflessione su se stessi. Invece se Cristo
abbia detto o no di essere Dio, e che sia o non sia Dio,
e che ci raggiunga ancor oggi, è un problema storico,
perciò il metodo deve essere corrispondente, e cor-
rispondente alla gravita del problema.

Riguardo a questo vorrei fare una breve parentesi. Si
sentono talvolta espressioni di questo genere: «I cri-
stiani hanno Cristo, così come i buddisti hanno Budda
o i musulmani hanno Maometto». È evidente che frasi
di questo genere sono frutto di ignoranza. Occorre
però rendersene sia pur brevemente conto.

L'annuncio cristiano è: un uomo che, mangiando,

3 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 4-6.
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camminando, consumando normalmente la sua esi-
stenza di uomo ha detto: «Io sono il vostro destino»,
«Io sono Colui di cui tutto il Cosmo è fatto». È obietti-
vamente l'unico caso della storia in cui un uomo si sia
non genericamente «divinizzato» ma sostanzialmente
identificato con Dio. Dal punto di vista della storia del
sentimento religioso dell'umanità occorre osservare
che la genialità religiosa dell'uomo quanto più è
grande tanto più percepisce, sperimenta, la sua distan-
za da Dio o la supremazia di Dio, la sproporzione tra
Dio e l'essere umano. L'esperienza religiosa è proprio
la coscienza vissuta della piccolezza dell'uomo, della
incommensurabilità del mistero. Si narra che san
Francesco fu sorpreso nei boschi della Verna, carponi
con la faccia immersa nel sottobosco, a ripetere: «Chi
sei tu? Chi sono io?»,4 stabilendo così la differenza
abissale tra i due poli, l'uomo e Dio, che creano il fasci-
no del sentimento religioso. Quanto più questo senti-
mento è profondo, quanto più è come un fulmine che
scocca potente, luminoso e bruciante, tanto più l'uomo
sente la differenza di potenziale tra questi due poli.
Quanto più un uomo ha il genio del religioso tanto
meno sente la tentazione di identificarsi col divino.
L'uomo può sì agire «fingendosi» dio, ma teoricamente
è impossibile concepire una identificazione. L'uomo
non può strutturalmente identificare la sua evidente
parzialità con il tutto, eccetto che per una clamorosa,
manifesta patologia. Il dinamismo normale dell'intelli-
genza è impossibilitato a questa tentazione, perché
ogni tentazione dovrebbe, per sussistere, prendere lo
spunto da una verosimiglianza, da una parvenza di
possibilità; e che l'uomo si concepisca realmente Dio è
senza verosimiglianza, senza parvenza di possibilità.

4 Cfr. san Francesco d'Assisi, «Della terza considerazione delle sacre
sante Istimate», da / Fioretti di san Francesco, in Fonti Francescane,
Movimento francescano, Bologna 1977, p. 1594.
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