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IL CUORE DEL MONDO

Sono trascorsi quasi cinquant’anni da quando, in un’estate passata in riva al lago della
mia citta natale [Lucerna, ndt], scrissi questo libro. Quel vecchio che ormai sono puo
solo con difficolta valutare se il lirismo del suo stile puo ancora dire oggi qualcosa a
qualcuno. Tuttavia il contenuto spirituale che intendeva offrirsi in questa veste
giovanile non & mutato per me lungo il corso di tanto tempo. Il ritmico battito del cuore
lo percepisco identico come allora, nel chiasso del nostro mondo, non appena vi
accosto l'orecchio. E forse addirittura vero che, quanto piti lo si vuole sopraffare con i
nostri rumori e nullita, quel ritmo si fa sentire con tanta maggiore ostinazione, fedelta e
silenzio. Alla nostra volonta di potere e alla nostra impotenza esso si manifesta come
I'unita, a null’altra paragonabile, di potere e d’impotenza, in cui sta in assoluto
'essenza dell’amore. Quest’opera giovanile ¢ dedicata soprattutto ai giovani.

Giugno 1988

I. PRIGIONE DEL FINITO!

In prigione nasce anche 'uomo, come ogni altro essere. Anima, corpo, pensiero,
desiderio, comportamento: tutto in lui ha limiti, lui stesso & un tangibile limite, & tutto
un definito, diverso, staccato dall’altro. Dalle finestre ingabbiate dei sensi egli guarda
fuori di sé nell’esterna, estranea realta che mai egli sara. Potesse pur volare il suo
spirito come uccello attraverso gli spazi del mondo: lui stesso non & mai questo spazio,
e il solco che vi incide si cancella poi subito e non vi lascia impronta che duri. Da un
essere all’altro: quale distanza! E se questi esseri per di piti si amano, e da quell’isola
all’altra che essi sono si lanciano cenni, quando tentano di scambiarsi la propria
solitudine e di farne una illusoria unita, tanto pitt dolorosa li coglie ben presto la
delusione quando tocca loro urtare contro le invisibili sbarre, contro il gelido vitreo
cristallino su cui picchiano come uccelli imprigionati. Nessuno riesce ad abbattere la
propria prigione, nessuno sa chi sia 1’altro! Delle ipotesi soltanto osano avventurarsi
dall'uomo alla donna, dal piccolo al grande, ancora piu esitanti quelle che vanno
dall’'uomo all’animale. Gli esseri sono 1'un l’altro stranieri, e anche se & bello trovarsi
insieme, integrati come colori, come l'acqua e le pietre, come il sole e le nebbie, anche
se realizzano insieme 1'armonia melodiosa dell'universo. E una bellezza che paga lo
scotto di una separazione tanto pitt amara. Gia starsene soli da singoli si chiama
rinuncia. E spezzato il limpido specchio, & dispersa per tutto il mondo 1'immagine
infinita, il mondo & un acervo di schegge. E pur sempre preziosa ogni singola briciola,
da ogni frammento un raggio lampeggia dell’origine arcana, un bene infinito viene



intravisto nel bene finito, la promessa di un piu, un sospetto di rottura di limiti,
un’attrattiva dolce al punto che il polso si ferma per un repentino piacere quando
qualcosa si offre per attimi, senza velo o vestito, aperto e ripulito della cenere
dell’abitudine: un meraviglioso qualcosa che rende oltremisura felici. Il sigillo della
provenienza, il bacio dell’origine, il pegno dell'unita perduta. Arcano sempre e
inafferrabile resta pero il seme di quel frutto che e il piacere. Chi I'insegue non I'afferra.
Si trova in mano la mela di Adamo, non il frutto infinito dell’Albero della Vita.
L’immagine celeste scivola via con un mesto sorriso, si spegne, si sbriciola in fumo. Per
un attimo apparve senza limiti, ricompaiono poi subito le sue povere pareti, ed
entrambi, cercato e cercante, si ritrovano nell’angusta prigione. E rieccoci di nuovo
I'uno di fronte all’altro, parti di parti, e cid che abbiamo & solo parte di un tutto. Non
servono strappi, né lacrime ad abbattere la prigione.

E tuttavia ecco il tempo: oscilla, dondola, corre inspiegabilmente! Una barca invisibile
da riva a riva. Qualcosa di alato che va da essere ad essere. Entra nel tempo ed esso gia
e partito, gia ti porta, tu non sai né come né dove, gia trema e vacilla la rigida terra
sotto di te, la dura strada si curva e si fa viva, comincia a scorrere come la corrente ben
rodata di un fiume, le sponde mutano e cangiano ora son selve, e tu ondeggi tra esse,
ed ora vaste campagne, vaste citta di uomini. La stessa corrente & composita e
mutevole: ora scorre frusciando tranquilla, ora piomba in cateratte selvagge, ridiventa
poi ancora liscia e piana, si amplifica in mare. Ormai non si avverte pit il movimento, e

lungo le rive I'acqua rifluisce talvolta, finché il centro la riprende nel suo impeto.

Lo spazio e rigido e gelido, ma il tempo vive. Lo spazio divide, ma il tempo porta ogni
cosa a ogni altra. Esso non scorre fuori di sé, tu non navighi alla sua superficie come un
tronco semovente. Scorre attraverso di te, sei tu stesso nel pieno del fiume. Tu stesso sei
il fiume. Sei triste? Confida nel tempo: tra poco riderai. Ridi invece? Non puoi
trattenere il tuo riso: tra poco piangerai. Come il vento ti cambia da una situazione a
un’altra, da uno stato d’animo all’altro, dalla veglia al sonno e dal sonno di nuovo alla
veglia. Ma non puoi camminare a lungo: eccoti fermo di nuovo, sei stanco, affamato,
devi sederti, cibarti, poi ti alzi di nuovo, riprendi a camminare, a cambiare. Tu soffri:
da lungi, inarrivabile, tu vedi I'azione a cui miri; ma sempre ti porta la corrente, e un
bel mattino ecco che e giunta 1'ora dell’agire. Sei un bambino, e mai sfuggirai, cosi
pensi tu, alla fragilita dell'infanzia, che ti chiude fra quattro mura senza finestre. Ma
ecco: le stesse tue mura sono mobili e pieghevoli, e tutto il tuo essere si plasma da sé in
giovane uomo. Da dentro di te sale in te stesso acqua da nascoste sorgenti, possibilita si
aprono come fiori davanti a te, e un bel giorno il mondo si & fatto maturo intorno a te.
Pian piano il tempo ti conduce di curva in curva, visioni e orizzonti si srotolano di qua
e di la mentre avanzi: cominci ad amare il cambiamento, indovini una dopo l'altra
smisurate avventure. Intravedi una direzione, intuisci un punto di partenza, senti il
sapore di un mare. E lo vedi tu stesso: cio che in te cambia, cambia anche ovunque
intorno a te: ogni punto, accanto a cui passi sfiorandolo in fretta, ¢ esso stesso in
movimento. Qualcosa lo muove verso chissadove, la lunga sua storia scorre in esso, ma
esso non sa, come neppure tu, dove andra a finire. Alzi gli occhi al cielo: alti vi girano i
soli, ma tutti, appesi come grappoli ai loro sistemi planetari, ruotano divergendo verso
mete predeterminate e verso spazi inimmaginabili. Tu dividi gli atomi: formicolano
confusi come un formicaio calpestato. Tu cerchi un punto fermo e una legge costante
nel centro che & misura della terra, ma anch’esso non & fatto che di eventi e di storie,
nessuno puo calcolare per te anche solo le nuvole della settimana entrante.



Esiste certo una legge, ma ¢ la misteriosa legge del mutamento, che nessuno ha mai
sondato tranne colui che muta se stesso. Tu non puoi tirare il fiume sulla sua riva
asciutta per catturare come si fa con un pesce la regola del suo fluire. E tu stesso impari
a nuotare soltanto nell’acqua. Gli uomini sapienti cercano di spiegare 1'esistenza nel
suo fondamento, ma altro non possono fare che descrivere una certa onda della
corrente; sui loro disegni lo scorrere e fermo, diventa vero solo quando riconsegnano
I'immagine al mutamento. Molte cose hanno intrapreso i curiosi e hanno gettato rocce
nell’acqua per domare la corrente. Nei loro sistemi hanno pensato di poter un giorno
trovare un’isola di eternita e hanno gonfiato i loro cuori come palloni per captare
I'eternita in un momento beato. Ma hanno preso soltanto dell’aria e sono scoppiati,
oppure, nell'incantesimo di un’idea immaginaria, hanno dimenticato precisamente di
vivere, ma il fiume & passato schiumando tranquillo sopra i loro cadaveri. No, la legge
e nel fiume e solo correndo la puoi afferrare. La perfezione e nella pienezza del venire.
Percido non sognare mai di averla raggiunta, dimentica cio che sta dietro di te,
protenditi verso cio che ti sta davanti: nel mutamento, in cui perdi quanto arraffato,
sarai alla fine mutato in cio che desideri ardentemente di essere.

Fidati del tempo. Il tempo € musica; e lo spazio da cui la musica suona é il futuro.
Suono dopo suono la sinfonia si crea in una dimensione che inventa se stessa, che di
continuo, da un’insondabile provvista di tempo, si mette a disposizione. C'e spesso
mancanza di spazio: troppo poca ¢ la pietra per la statua, la piazza non contiene tutta
la folla. Ma quando mai il tempo € mancato? Quando mai é finito come un filo troppo
corto? Il tempo e lungo quanto la grazia. Affidati alla grazia del tempo. Tu non puoi
interrompere una musica per afferrarla e portartela a casa: lasciala fluire e fuggire, non
la capiresti altrimenti. Non la puoi raccogliere in un unico bell’accordo e possederla
una volta per sempre. Pazienza ¢ la prima virttt di colui che vuole capire. E la seconda
e rinuncia. Poiché vedi: tu non comprendi 1'arco e lo slancio della melodia prima che
"ultimo suono non sia esaurito. Soltanto adesso che tutta e stata suonata puoi guardare
dall’alto gli accenti arcani, gli archi in tensione e le curve della distanza; solo cio che
sprofonda nell’udito sale nel cuore. E dunque, e tuttavia: tu non afferri invisibile
nell'unita dello spirito cid che non hai sentito sensibile con tutti i tuoi sensi. Cosi
'eterno e al di sopra del tempo, ed ¢ la sua messe, e diventa e si realizza tuttavia solo
nel mutamento del tempo.

Quali mai esseri siamo! Dobbiamo crescere agganciati a cid che & transeunte.
Diventiamo ricchi, diventiamo maturi non altrimenti che mediante ininterrotta
rinuncia di ora in ora. Dobbiamo portare a compimento la durata. Quando cerchiamo
di trattenerla violiamo la legge di vita della natura. Quando perdiamo la pazienza
dell’esistenza nel tempo, gia stiamo cadendo nel nulla. Mentre avanziamo ci mormora
all’orecchio una voce dal vento contrario che avanzando tendiamo; ma se ci fermiamo
per meglio ascoltarla essa non parla piu. Il tempo &, insieme, minaccia e inaudita
promessa: lascia che passi, allora ci chiama, non c’e altra possibilita con esso. Lascia che
passi, mostragli vuote le mani, non posso altrimenti riempirtele! Altrimenti io ti passo
di lato con i miei doni freschi e ti abbandono ai tuoi gingilli che invecchiano. Tu sei piut
ricco, puoi credermi, quando sei capace di finire e troncare la felicita e I'ora tua grande,
pitt ricco quando puoi essere povero, sempre aperto comunque, un mendicante alla
porta dell’avvenire! Non trattenere, non aggrapparti, non aderire! Non puoi far incetta
di tempo, dal tempo impara la prodigalita! Da'via tu stesso quanto altrimenti ti



verrebbe di violenza sottratto. Allora sarai, tu miserabile derubato, pitt ricco di un re! Il
tempo e la scuola dell’abbondanza, della magnanimita.

E la scuola superiore dell’amore. E se il tempo ¢ il terreno della nostra esistenza, della
nostra esistenza il terreno e 'amore. Tempo ¢ esistenza fluente; amore e vita che si da
ad altri. Tempo & esistenza che inerme si espropria senza farsi pregare; amore
espropria se stesso e si lascia da sé disarmare volontariamente. Esistenza altro non puo
- € la sua legge ed essenza - che fluendo dimostrare I'amore. Ed e libera di essere essa
stessa I’amore. Dobbiam esser pazienti, anche se veniam meno per impazienza, perché
nessuno puo accrescere nemmeno d’un cubito la propria statura, se non crescendo... col
tempo. Dobbiam rinunciare, e anche se teniamo sotto gli avari artigli tremanti i nostri
averi, e facile al tempo mortale sciogliere le nostre dita, e i tesori ammassati si
rovesciano a terra. Cio che l'ultimo istante alla fine pur ci strappa di forza ci persuade
dolcemente ogni volta a riconoscere il mistero della durata come il dolce nodo della
nostra vita, l'offerta di un instancabile amore. Strano & che ci viene consentito di essere
cio a cui inutilmente miriamo. Noi possiamo realizzare con semplicita nell’esistenza cio
che in sapere e volere non riusciamo a raggiungere. Dedizione vorremmo, e siamo gia
donati. Cerchiamo colui al quale vorremmo donarci, e siamo gia presi da lungo tempo.
E se il cuore si raggomitola tutto nel considerare la vanita di ogni cosa vissuta, questa e
la paura della sposa nella notte nuziale quando le viene strappato 1'ultimo velo.

Siamo stati concepiti come esseri che possono volere cio che involontariamente devono
volere. Ma che cosa & piu bello, quale pensiero potrebbe essere piu inebriante di
questo: la nostra esistenza e per se stessa opera dell’amore? Cosi che invano mi
opporrei a non essere cid che da sempre sono. Cosi che, qualora gridassi: no! a gola
spiegata, gonfie le vene di angoscia: no!, nell’angolo estremo della caverna, a
tradimento un’eco ormai dice: si, anzi Si. E se dopo qualche morte moriamo per
I'ultima volta, allora in quest’atto supremo della vita I'esistenza ha cessato di morire.
Mortale e pur sempre solo una cosa: vivendo non volere morire. Ogni morte che
volontariamente va incontro alla morte € una vita che sorge. Cosi il calice dell’amore e
misto di vita e di morte. E un miracolo il fatto che non amiamo: amore & la filigrana
nella pergamena della nostra esistenza. Secondo la sua melodia le nostre membra si
muovono.

Chi ama obbedisce alla piega della vita nel tempo; chi si nega all’amore lotta
(inutilmente) contro la corrente. Quanto facile ci e stato reso il gesto del dono dal
momento che l'aurea acqua dell’essere ci passa attraverso come attraverso la bocca di
una fontana! E quanto l'espropriazione ci e facile, dato che siamo immersi nella
ricchezza del futuro che giunge inesauribile a noi! Quanto e facile la fedelta, dato che il
tempo infedele ci ha messo al dito 1'anello che non si spezza! Quanto facile la morte,
dato che veniamo a sapere ad ogni ora quanto e bello, anzi quanto vantaggioso il
perire! E l'invecchiare perfino, quello che ci angoscia, restringe e delimita, offre a
compenso delle nebbie di fuori la chiarezza interiore della poverta. Niente & tragico in
noi, perché ogni rinuncia viene pagata in modo ultraricco, e quanto pitt vicini
arriviamo al centro vero della poverta assoluta, con intimita sempre piu grande
prendiamo possesso di noi stessi e tanto piti certo e che tutte le cose diventano nostre.

Cosi possiam essere cid che vorremmo. Nell'acqua arcana del tempo, in cui ci
bagniamo, che siamo noi stessi, in questa fluidita dell’essere, ¢ superata e dissolta la



odiosa profonda resistenza dei cuori. Discutibile e solo la realta ferma, impenetrabile,
la rigidita che si oppone a ogni spirito e occhio. Ma 1'occhio e bagnato e lo spirito
luccicante e cosi attraversa irradiando e discioglie tutto cio che resiste. Mentre di fuori
aggiungiamo corazza a corazza e ci armiamo contro gli inesorabili comandi della vita,
nel pitt profondo di noi la sorgente zampilla, disperde ogni muro e scava da sotto la
nostra pitt dura fortezza. Nessuno resiste fino alla fine alla pressione incessante di
quest’onda? Essa ci debilita giorno dopo giorno, corrode selce su selce delle rive
scavate di modo che alla fine ci accasciamo del tutto. Con il tempo anche 'uomo pit
stupido capisce il tempo! Esso si scava dentro di lui il suoi alveo e lo macina dentro e
tritura con la sua pietra rotonda come la cascata il ghiaccio.

Cosi lo avverti, ed esso ti va iniziando nel suo pit alto mistero. Tu senti il suo ritmo che
insieme ti da e ti toglie. A te arriva come futuro, ti inonda, ti regala doni senza misura,
ma anche ti rapina, pretende tutto da te. Ti vuole ricco e povero a un tempo, sempre
piu povero e ricco. Ti vuole sempre pilt bene, ti ama sempre di piti. E se seguissi del
tutto la legge e il comando del tuo essere e fossi pienamente te stesso, vivresti
unicamente di questo dono che arriva a te (che sei tu stesso), santamente ridonandolo a
tua volta, senza insudiciarlo con l'appropriazione. La tua vita sarebbe un respiro
tranquillo e inconscio nel duplice atto di inspirazione ed espirazione dei tuoi polmoni.
E tu stesso saresti I'aria che entra e che esce da te nel battito alterno del tempo che
passa. Saresti il sangue nel pulsare di un cuore che ti aspira e sospinge, e che ti prende
e mantiene entro il cerchio e il corso delle sue arterie.

Tu senti il tempo, e questo cuore non senti? Percepisci la corrente di grazia che ti
compenetra col suo rosso colore e calore, e non ti accorgi quanto sei amato? Cerchi una
prova, e sei tu stesso la prova. Tu cerchi di prenderlo, lo sconosciuto, nelle maglie della
tua conoscenza, e sei tu stesso preso nell’indistricabile rete del suo potere. Vorresti
afferrare, comprendere, e gia sei afferrato. Vorresti dominare, e sei sopraffatto. Ti
spingi avanti a cercare, e sei gia da lungo tempo e da sempre trovato. Ti apri
brancicando la strada attraverso mille vestiti verso un corpo vivente, ed affermi di non
sentire la mano che tocca la tua anima nuda e senza veli? Ti agiti cercando tutt’attorno
nella furia del cuore inquieto, e chiami tutto cio religione, ma si tratta in realta degli
scossoni del pesce gia finito nella barca da pesca. Vorresti trovare Dio, pur fra mille
dolori: ma che umiliazione venir a sapere che il tuo agire non era che un vuoto rito,
perché Dio ti tiene da lungo tempo in sua mano. Metti il tuo dito sul polso vivente
dell’essere. Avverti quel battito che nell'unico atto della sua creazione a un tempo ti
sfida e ti libera. Nell'immenso sgorgare dell’esistenza esso definisce I'esatta misura che
ti distanzia: lo devi amare come il piti prossimo dei prossimi e insieme davanti a lui
cadere come davanti all’altissimo. Come egli con lo stesso atto per amore ti veste e per
amore ti spoglia. Come egli, con l'esistenza, ti mette in mano tutti i tesori e il piu
prezioso gioiello: poterlo riamare, ridonare, e subito ti toglie ogni cosa donata (subito e
non dopo, in un secondo atto, un passo pitt avanti), affinché possa amare non il dono
ma il donatore, e possa sapere che anche donando sei solo un’onda del suo
comunicare. Nell'identico istante dell’esistenza tu sei vicino e lontano, hai avuto alla
pari un amico e un maestro. Sei alla pari un bambino, un figlio, un servo. Non andrai
oltre questo tuo stato primario. Vivrai nell’eternita come cio che sei allora diventato:
giacché dovesse pure la tua virtli, sapienza, amore innalzarsi oltre ogni misura, e tu
sorpassare uomini e angeli in alto attraverso tutti i cieli, dal punto di partenza non ti
allontani mai. Ma niente ¢ migliore di questo punto primo; lungo il pur lunghissimo



arco del tuo sviluppo tu ti pieghi sempre all'indietro verso questa meraviglia
dell’origine; perché inconcepibilmente meraviglioso & I’essere dell’amore.

Ma, e vero, la vita mira ad allontanarsi dalla sua origine. Cerca se stessa e crede di
trovarsi la dove sara al sicuro dalla precarieta del suo principio! Troppo insicuro
sembra il seme e bisognoso di robuste scorze protettive e troppo vicino al niente
I'attimo della generazione. Ma una bronzea legge costringe ogni freccia a ritornare in
circolo. In un grande arco liscio sale la vita destandosi a se stessa, vuole affermarsi
sulla stretta cresta. Il sangue penetra potente attraverso la porta angusta della vita
individua e gonfia il cuore e la mente delle persone. Sospinte dall’ambizione o dalla
missione, le sue mani distribuiscono come fosse da lui creato cid che a lui arriva da
lontano, dalla stirpe, da radici sconosciute. Ma la cima & raggiunta, e mentre per altri il
sole ancora sale, il suo sentiero inizia la discesa, emerge un pomeriggio dentro piu
fresche selve, e lui riode il sussurro, un ruscello piccolo dapprima, ricordi quasi sepolti
della gioventu zampillano, e inaspettatamente ecco una cascata che va gitt nell’abisso,
nella notte del principio. Ogni curiosa singolarita si discioglie, come di diversi fiumi il
corso, in un unico mare della morte e della vita. Nell’'unico mare si sollevano e si
abbassano le onde, salgono e scendono i corpi, le forme e le generazioni, i secoli si
infrangono schiumando contro I'onda dei secoli, cadendo e livellandosi come non mai
lungo la piatta spiaggia dell’eternita.

Significato della nostra vita: riconoscendo dimostrare che noi non siamo Dio. Cosi noi
moriamo arrivando a Dio, giacché Dio e vita eterna. Come l'avremmo toccato
altrimenti che con la morte?

La morte nella nostra vita e il pegno che noi attingiamo I'oltrevita. La morte & la
riverenza della nostra vita, la cerimonia dell’inchino davanti al trono del Creatore. E
poiché la pitt profonda essenza degli esseri e fatta di lode, di servizio e di riverenza,
che essi devono alloro Creatore, una goccia di morte si trova commista in ogni
momento dell’essere. Ma poiché tempo e amore sono cosi intrecciati, essi amano anche
il loro morire, e la loro esistenza non rifiuta il tramonto. E anche se la piccola singola
vita si angustia, e I'oscura volonta dell’ego si erge contro la morte, 'esistenza stessa, la
corrente profonda del mare che la fa salire e scendere riconosce la sua padrona e si
piega volentieri. Giacché un presentimento, in essa, sa: esiste autunno unicamente
perché si prepara una primavera, e volentieri accetta di inaridire in questo mondo cio
che porta la promessa di fiorire in Dio.

Cosi muore in Dio e in Dio risorge la creatura. Andiamo entusiasti dentro la luce, ne
siamo attirati ed ebbri! Ma il fuoco, per tutti inavvicinabile, ci tiene lontani. Cadiamo
nelle fiamme, ne veniamo inceneriti, ma la fiamma non uccide, si trasforma in luce ed
arde in noi come amore. Amore che, pitt a fondo, sa: quanto vive in noi si erge in noi
come un centro, di cui viviamo, che ci nutre e ci matura, e ci incanta, si veste di noi
come di un mantello, di cui ha bisogno 1'anima come d"un organo; questo non siamo
noi, questo &, in una vicinanza cosi prossima da non distinguersi, Il Signore in noi! E
con I'amore la paura cresce in noi, che un’altra volta ci getta in ginocchio, nella polvere
del nulla. Potentemente martella, con voce di tuono ancora piu forte del tempo, il cuore
dell’amore. Batte unificando il due nell'uno e dividendo 1'uno nel due! Cosi noi
viviamo di Dio: per il fatto che potentemente ci attira nel suo centro ardente e come
Signore ci toglie da ogni centro che non sia il suo. Ma non siamo Dio; e per mostrarci



con forza maggiore la forza del centro che ¢ il suo ci getta via da sé non soli e inermi,
bensi forniti di centro proprio e nella forza della sua missione. Dio pone le sue gelose
esigenze a noi, ci vuole per sé e per il suo onniunico onore. Ma carichi del suo amore, e
vivendo del suo onore, ci rinvia nel mondo. Poiché non é forse questo il ritmo della sua
creazione: che essa esca da Dio per egressus e vi ritorni in regressus la da dove deriva?
Le due cose sono piuttosto una sola e indivisa, 1'egresso non meno incondizionato del
regresso; la missione non meno voluta da Dio della nostalgia. E ancor forse pitt divina
del ritorno a Dio e 'uscita da Dio, giacché questa ¢ la cosa piu grande: non che Dio lo
conosciamo riflettendolo come lucidi specchi, bensi che lo annunciamo come fiaccole
ardenti la luce. lo sono la luce del mondo, Dio dice, e senza di me non potete far nulla.
E non esiste né luce né Dio accanto a me. Ma voi siete la luce del mondo, una luce
adombrata e non falsa, e ardendo della mia fiamma voi dovete con il mio fuoco
accendere il mondo. Uscite fuori e oltre fino alla tenebra estrema, portate il mio amore
come agnelli tra lupi, portate la buona novella a coloro che se ne stanno rannicchiati
nelle tenebre e nell’'ombra di morte. Uscite con rischio e coraggio dall’ovile sicuro; un
giorno io vi ho raccolti, quando, agnelli sperduti, sanguinanti tra spine, vi ho portati a
casa sulle spalle del Buon Pastore; ma ora il gregge viene disperso, viene allargata la
porta della stalla: I'ora della missione e venuta! Via, staccatevi da me, perché io sono
con voi fino alla fine del mondo. Poiché io stesso sono uscito dal Padre, e uscendo da
lui sono stato obbediente fino alla morte, e obbedendo sono stata la perfetta immagine
del suo amore per me. La stessa uscita e I'amore, 1'uscita stessa € il ritorno. Come il
Padre ha mandato me, cosi io mando voi. Uscendo da me come il raggio dal sole,
I'acqua dalla sorgente, rimanete in me, perché sono io stesso il raggio che riluce,
I'acqua che sgorga dal Padre. Dare & meglio che prendere. Come io diffondo il Padre,
anche voi dovete diffondere me. Volgete a me il vostro volto affinché io lo possa
volgere al mondo. Voi dovete dividervi dalle strade a voi proprie, cosi che io vi possa
mettere sulla strada ch’io sono.

Questo € un nuovo mistero, che la piccola creatura non puo intuire: anche la
lontananza da Dio e la gelidita del rispetto & similitudine e immagine di Dio e di vita
divina. La massima incomprensibilita é la vera realta: proprio perché tu non sei Dio, sei
simile a Dio. E proprio perché sei fuori di Dio, sei in Dio. Poiché aver Dio di fronte,
questo stesso e divino. Nell'incomparabilita del tuo io tu rispecchi cio che & solo di Dio.
Giacché anche nell'unita di Dio ¢’é distanza e rispecchiamento ed eterna missione:
Padre e Figlio I'uno di fronte all’altro e tuttavia un’unica cosa nello Spirito e nella
natura sigillo dei Tre. Dio non & soltanto I'archetipo primo, ne ¢ anche I'immagine e la
copia. Non soltanto 'Uno e 1’Assoluto, & divino anche essere Due, quando il Terzo li
lega. In questo Secondo percio il mondo e stato creato, in questo Terzo esso sussiste e
persevera in Dio.

Ma resta inspiegabile il senso della creazione fino a quando il velo rimane
sull'immagine eterna. Questa vita sarebbe solo destino, questo tempo solo melanconia,
perituro ogni amore, se il battito dell’essere non pulsasse nella vita eterna trinitaria.
Solo allora la sorgente della vita puo scaturire anche in noi, in noi raccontata dal Verbo,
diventa essa stessa verbo, parola e lingua, ci trasmette come un saluto da Dio il
compito di annunciare il Padre nel mondo. Solo allora la maledizione della solitudine e
dissolta, perché essere I'uno di fronte all’altro e esso stesso divino, e ogni essere, uomo
e donna e bestia e sasso non sono esclusi nella loro individualita dalla vita universa,
ma sono fatti gli uni per gli altri, non rinchiusi in buie prigioni, da cui una nostalgia



oppressiva suggerisce di sottrarsi in lontananze senza confini. Piuttosto essi sono come
messaggeri di Dio e in reciproca integrazione splendidamente creativa, avendo preso la
forma arrotondata di un corpo il cui capo riposa nel grembo del Padre.

Allora batti pure, o cuore dell’essere, o polso del tempo! Strumento di amore infinito!
Tu ci rendi ricchi, ci rendi poi di nuovo poveri; tu ci attiri, poi ti sottrai di nuovo; ma
noi siamo, ondeggianti su e giu a te aggrappati. Tu fai sentire su di noi il tuono della
tua maesta, taci sopra di noi con il silenzio delle tue stelle, ci riempi e ricolmi fino
all’orlo, e ci svuoti e ci scavi da sotto fino all’'ultima goccia. E tuonando, tacendo,
riempiendo, svuotando tu sei il Signore e noi i tuoi servi.

II. EGLI VENNE NEL MONDO.

Carico della sapienza e conoscenza del Padre, fornito di tutti i tesori dell’abisso.
Espressione dell'inesprimibile. Egli ¢ in principio la Parola. Ed aprendo la bocca
davanti al mondo e iniziando a parlare del Padre, inizid anche ad enunciare se stesso,
perché e la Parola vivente, colui che parla e, insieme, il discorso parlato.

Egli venne nel mondo per rivelare se stesso come la rivelazione del Padre, e mentre
trasferiva in questa notizia ogni sua mira e il senso del suo essere, ed altro non voleva
che essere specchio e finestra del Padre, volonta ed essenza di entrambi coincisero, e
quest’unita fu lo Spirito Santo. Trinitaria fu dunque 1'azione, e trinitario il contenuto
della rivelazione, e nucleo ed essenza di ogni verita fu racchiuso nella Trinita, radice e
meta di tutte le cose.

In questo discorso la Parola di Dio era l'amore. Perché chi apre se stesso ama
parteciparsi; e questo, Dio fece con la sua Parola. Lo stesso dire era 'amore di Dio e
percio anche il detto. Nientaltro infatti era il dire che il detto, perché la Parola era
presso Dio e la Parola era Dio. Una sorgente comincio a scorrere, e nel fatto stesso di
questo scorrere consisteva la sorgente. C'erano abbastanza morte cisterne nel mondo,
ma la cosa nuova era: scorre dell’acqua e si diffonde. Era straripata la coppa di Dio, si
sarebbe potuto credere per l'eccesso di ira; ma se € Dio che tempesta, la nube dell’ira
versa un sussurro d’amore.

L’acqua tende verso il basso e anche I’amore va verso il fondo, ¢ la sua forza di gravita.
Cio che viene da sopra non ha bisogno di altezza, ha bisogno di profondita, vuole
sperimentare 1’abisso. Cio che viene dall’alto e gia intatto e puro, solo discendendo puo
rivelarsi. Cio che viene dal basso tende naturalmente all’altezza, 1'istinto mira alla luce,
vuole il potere, ogni spirito limitato vuole affermarsi e svolgere la sua corona nel sole
dell’essere. Cio che e povero vuol essere ricco: di forza, calore, mediante sapienza e
sentimento comunicativo. Questa e la legge del mondo. Poiché tutte le cose si
protendono dal nodo del seme verso la vita evoluta, il possibile preme impaziente
verso la forma, l'oscuro punta alla luce rompendo la terra che lo copre. Nel loro
generale protendersi gli esseri si urtano I'un l'altro e si delimitano reciprocamente e



questi confini si muovono in gioco ed in lotta per l'esistenza, e le delimitazioni tra
esseri si chiamano costume, convenzione, famiglia, stato. A suo modo tutto questo
premere, questa entelechia, attesta 1'essenza buona del Creatore - poiché ogni buona
cosa urge oltre se stessa verso il suo sviluppo - & 'oscura tendenza della creatura verso
Dio. Perché questo impulso e inquieto, affamato e insaziabilmente coinvolge I'uomo il
mondo e Dio, per calmare il proprio vuoto. Povero e bramoso viene quindi chiamato
I’amore dell'uomo fin dai tempi antichi, e bisognoso del bello per generarvi, ebbro e
cieco com’e, qualcosa di amabile.

Ma la Parola venne dall’alto. Venne dalla pienezza del Padre. In essa non c’era
tensione, perché era essa stessa la pienezza. Luce era in essa e vita ed amore senza
desiderio, amore che ebbe compassione del vuoto e decise di riempirlo. Ma 1'essenza
del vuoto era di tendere esso stesso alla pienezza, era un vuoto in fermento, un abisso
armato di denti. La luce venne nelle tenebre, ma le tenebre per la luce non avevano
occhi, erano fatte solo di fauci. Venne la luce a illuminazione di coloro che stanno
seduti all’'ombra dei sepolcri, e illuminazione voleva dire: riconoscere il dono della luce
e mutare anche se stessi in luce che si dona. Cid sarebbe stata la morte dell’istinto e la
sua resurrezione nell’amore.

L’uomo mira all’alto e la Parola al basso. Cosi i due si incontreranno, a mezza strada, al
centro, sul luogo del mediatore. Ma si incroceranno, come spade; le loro volonta sono
contrapposte. Giacché assai diversamente che uomo e donna si rapportano Dio e
uomo; in nessun modo i due si integrano a vicenda. E non é legittimo dire che Dio ha
bisogno del vuoto per mostrare la sua pienezza, come l'uomo ha bisogno della
pienezza per alimentare il suo vuoto; o che Dio discende affinché ascenda I'uomo. Se
questa fosse la mediazione, 'uomo avrebbe si inghiottito in sé I’amore di Dio, ma come
nutrimento ed aumento della sua avida brama, la sua volonta di potenza si sarebbe alla
fine impadronita di Dio, e cosi la Parola sarebbe stata strozzata e le tenebre non
I'avrebbero compresa. E le ultime cose dell'uomo sarebbero state peggiori delle sue
prime, perché egli avrebbe rinchiuso entro il cerchio stregato del suo io non solo i suoi
simili, ma lo stesso Creatore e 'avrebbe degradato a leva dei suoi desideri egoistici.

Piuttosto, ammesso che debbano incontrarsi: quale strada bisognava percorrere? Le
tenebre dovevano illuminarsi, la brama cieca sciogliersi in amore chiaroveggente, e la
sagace volonta del possesso e dello sviluppo chiarirsi nella folle sapienza
dell’autodispersione. Invece di perseguire, evitando la Parola di Dio, la temeraria salita
per raggiungere il Padre, ¢ stata proclamata una nuova istruzione: insieme con la
Parola invertirsi, discendere dai gradini conquistati, trovare Dio lungo la strada del
mondo, andare al Padre per nessuna altra via che quella del Figlio. Poiché solo I'amore
redime, ma che cosa ¢ 'amore lo sa Iddio, perché Dio e I'amore. Non esistono due
specie di amore. Non esiste, accanto all’amore di Dio, un altro amore, umano. Ma
quando Dio decide e la sua Parola viene proclamata, allora I'amore discende e trabocca
sul vuoto, allora egli ha eretto la tavola della legge di ogni vero amore.

Ma in che modo avrebbe mai dovuto 'uomo comprendere questo? Perché da tempo
assai lungo desiderio, impulso ed istinto della sua natura si erano irrigiditi nel peccato,
il morbo della volonta convergente sull'io come un cancro aveva lacerato il tessuto
dell’anima sua. Il ricco cuore che Dio gli aveva donato ondeggiava tutto folto di
passioni e consumava se stesso nella malinconia, ogni tentativo di sfuggire alla



prigione interiore lo rigettava in una schiavitt ancora peggiore. Cosi coatto e represso
egli si diede a glorificare 1'odiata corvée e a cingere la fossa dell’io di terrapieni e di
buche. Chi a un tale io dichiara la guerra sia bene avvisato. Si sarebbe dovuto abbattere
ronda su ronda, e se il nemico fosse penetrato gia oltre il ponte e si fosse trovato il
castello gia tra le fiamme, e non fosse rimasta ormai che una torre a resistere
disperatamente, I'uomo non si sarebbe arreso fino a che 1'ultima porta non fosse stata
infranta, 'ultima freccia scoccata, I'estrema energia del suo braccio paralizzata in una
lotta mortale all’arma bianca.

La Parola venne dunque nel mondo. Venne nella sua proprieta, ma i suoi non 1’hanno
ricevuta. Brilldo nell’oscurita, ma le tenebre se ne sono distolte. Cosi la rivelazione
dell’amore dovette decidersi alla battaglia per la vita e la morte. Dio venne nel mondo,
ma un muro di lance e di scudi si irrigidi a difesa. La sua grazia comincio a piovere
gocce, ma il mondo si fece gommoso e impenetrabile, e le gocce scivolarono via. Il
mondo si era chiuso ermeticamente. Chiusa la circolazione della vita umana,
sufficiente e soddisfatta di sé. Ogni aspirazione al di la dei suoi limiti veniva di
continuo riassorbita nei limiti. Chiusa la religione, un cerchio di usi e di riti, di
preghiere ed offerte, di prestazioni dell'uomo e di controprestazioni della divinita, un
costume ereditato dagli avi e intangibile tranne che da parte di delinquenti. Chiuso e
ben corazzato da tutte le parti era il mondo contro Dio, e non aveva occhi per fuori,
perché tutti i suoi sguardi erano rivolti a sé verso dentro, ma questo interno sembrava
una sala di specchi, dove le cose limitate sembravano rifrangersi in lontananze a
perdita d’occhio, poneva se stessa in assoluto e in infinito, e bastava quindi a se stessa
come Dio. Solo le fauci del mondo si aprivano verso fuori, pronte a ingoiare chiunque
osasse avvicinarsi.

E quando ora la Parola di Dio vide che la sua discesa non poteva diventare altro che la
sua morte e rovina, e che la sua luce doveva sprofondare nelle tenebre, essa accetto
questa battaglia e dichiarazione di guerra. Ed escogitd questa imperscrutabile astuzia:
immergersi come Giona nel ventre del mostro e avanzare fino alla cella piti interna
della morte. Far esperienza della prigione estrema della peccaminosa voglia e vuotare
la feccia del calice. Offrire la fronte all'infinita brama di potenza e di violenza.
Dimostrare la vanita del mondo con I'inutilita della sua stessa missione. Rappresentare
I'impotenza della ribellione nell’'impotenza della sua obbedienza verso il Padre. Portare
alla luce la debolezza mortale di questa difesa disperata contro Dio mediante la propria
stessa debolezza mortale. Lasciare al mondo la sua volonta e fare in questo la volonta
del Padre! Dare al mondo la volonta del mondo e in questo modo spezzarla. Lasciare
spezzare il suo calice e in tal modo versare se stesso! Con il versamento di un’unica
goccia di sangue dal cuore divino addolcire il mare immensamente amaro. Doveva
essere lo scambio piu inconcepibile: che dall’opposizione piti estrema uscisse
I"'unificazione piu eccelsa e si dimostrasse, nell’estrema vergogna e sconfitta, la forza
massima della vittoria. Perché la sua debolezza sarebbe gia la vittoria del suo amore
per il Padre e la sua riconciliazione, e I'atto della sua forza suprema sarebbe stato
questa debolezza grande a tal punto da superare di gran lunga la miserabile inermita
del mondo e da abbracciarla in sé come da sotto. Egli soltanto sarebbe di qui innanzi la
misura e quindi anche il senso di ogni impotenza. Voleva sprofondare si a fondo che
ogni cadere sarebbe stato un cadere dentro di lui. E ogni rigagnolo dell’amarezza e
della disperazione sarebbe d’ora in poi defluito giu fin nel suo abisso pitl profondo.



Nessun combattente ¢ pitt divino di colui che ¢ in grado di vincere con la sconfitta.
Nell'attimo in cui egli riceve la ferita mortale, il suo avversario crolla a terra
definitivamente colpito. Perché costui colpisce I’amore e viene cosi dall’amore colpito.
E mentre 'amore si lascia colpire dimostra quod demonstrandum: che esso & appunto
I'amore. L’odiatore colpito riconosce il suo limite e comprende: pud comportarsi
comunque egli voglia, ovunque egli attinge un amore pitt grande. Quanto egli crede di
opporre: insulto, indifferenza, disprezzo, riso e ironia, silenzio mortale, diabolica
offesa; ogni cosa non potra che dimostrare la superiorita dell’amore; I'amore riemerge
piu radioso da ogni notte pit nera. Perché ogni vita nel mondo si piega un giorno o
anche piu volte alla morte e deve attraversarne impotente la soglia; in tale passaggio si
attua alla fine il gesto del Figlio, che a ogni impotenza da contenuto e significato.
Tutt’attorno noi siamo circondati da un limite in ogni sua parte mortale, e noi che
ancora pensavamo di escludere Dio dal nostro spazio ben chiuso o di potervelo
includere, abbiamo cosi facendo dimostrato 1’esclusivita del suo amore che ci tiene
racchiusi nelle sue braccia invincibili. Poiché gia e diventata la morte -la nostra morte -
una trasformazione dell’amore.

Ma il piano e l'astuzia di Dio non sono ancora perfetti; vi manca ancora il termine
medio. Lo strumento ancora vi manca per penetrare nell'interiorita del mondo e
trasformarlo da dentro, il talismano per forzare la porta sbarrata. Egli creo allora il suo
cuore e lo pose al centro del mondo. Un cuore umano, che conosce la tensione e la
nostalgia del cuore umano, esperto di tutti i grovigli e vagabondaggi, atmosfere e
metamorfosi, di tutte le beatitudini amare e beate amarezze, che un cuore umano ha
mai assaggiate. Questa cosa creata, la pitt pazza e pitt indocile e trasformistica di tutte
le cose create. Questo luogo di ogni fedelta e tradimento, questo strumento che & pit
ricco di tutta un’orchestra, pitt povero del vuoto stridio di un povero grillo, e nella sua
incomprensibilita una copia speculare rovesciata dell'incomprensibilita divina. Questo
egli trasse, mentre dormiva, dalla costola del mondo e ne fece 'organo del suo amore
divino. Con quest’arma egli stava - come il guerriero nel ventre del cavallo di Troia -
gia in mezzo al paese nemico, partecipava gia al meccanismo del mondo, sapeva gia
tutto da dentro; come in un sogno poteva auscultare in questa conchiglia il mare di
sangue dell'umanita: il suo tradimento gli era gia stato rivelato, e conosceva ormai
come Hagen il punto vulnerabile nel collo di Sigfrido. Perché nello spazio interiore del
cuore ogni mistero e dispiegato ed aperto, e le onde del sangue lo fan rifluire spoglio
ed inerme da un cuore d'uomo ad un altro. Egli prese parte a tutta questa circolazione
sanguigna.

D’ora in poi la sua morte non era ormai piu evitabile. Giacché quale cuore & in grado di
potersi difendere? Non sarebbe pitt un cuore se avesse scorze e corazze, non sarebbe
pitt un cuore se, ormai inerme dischiuso alla corrente che 'investe, vita donando dalla
propria inesausta riserva di vita, non dimenticasse ormai tutto nel giubilo di questa sua
prodigalita. Ebbro & ogni cuore cosi ricco di sangue e unicamente occupato ad attrarre
in nuova danza I'immobilita; una selvaggia gelosia lo consuma; inesorabilmente egli
batte il ritmo dell’amore, cosi che la ripercussione della sua tirannica frusta riecheggia
ancora nel sonno attraverso il corpo fino alle membra piti estreme. Cuore e vita, cuore e
sorgente, cuore e nascita sono un’unica cosa. Quando un cuore potrebbe aver tempo
per pensare a lotta e a difesa? Mentre tutte le membra dormono e soggiacciono alla
tentazione della morte, il cuore insonne mantiene in vita gli inconsapevoli. Difendersi
possono, vincere devono esteriormente il nemico, il cuore senz’armi dona loro la forza



dal suo centro di fuoco. Ogni guerra si nutre di esso, ma esso stesso & la pace. Ogni
potere esce da lui, ma lui stesso € I'impotenza. Ogni salute scaturisce da questa ferita
che sanguina incessante.

Ogni cuore ¢ senza difesa perché e la sorgente; percid ogni nemico ha per sua mira il
cuore. Abita qui la vita, qui si puo coglierla. Qui essa sale, giovane fresca nuda,
dall’abisso del nulla. Qui tu puoi porre il tuo dito sulla vena pulsante dell’essere, coi
tuoi occhi vedere la sua rigenerazione. Rossa nel rosso essa pulsa nella rosa della vita, e
I'occhio vi s'immerge nel mistero della nascita prima. Tutto irradia da questo centro
generativo, e quando le arterie dal lungo errore ritornano, cio che é fluito, stanco e
oscuro rifluisce, per reimmergersi nel polso dell’origine, il fiacco calore che porta con
sé e ancora pur sempre un’eco del principio. Ogni mistero della vita ha il suo inizio nel
cuore. Pesantemente cariche di mistero escono sui flutti del sangue le sue flotte dal
porto; e quanto esse, rientrando dalle isole pit remote, sussurrano nel grande orecchio
materno della sorgente pud mai essere qualcosa di nuovo, pit vivo della vita? Dice se
stessa la vita nei ritmi immortali" martellanti del cuore, e le sue tempeste e bonacce, i
suoi saliscendi, i suoi andirivieni si amplificano in legge di vita del corpo intero.

La Parola venne dunque nel mondo. La vita eterna si scelse il luogo di un cuore
umano. Decise di abitare in questa tenda tremante, le piacque di lasciarsi colpire. Cosi
la sua morte fu cosa decisa. Perché inerme ¢ la fonte della vita. Dio nella sua eterna
fortezza, nella sua inaccessibile luce, era inespugnabile, come spari di bambini le frecce
del peccato si spuntavano alle bronzee mura della sua gloria. Ma Dio nell’abitacolo di
un cuore, come era facile da raggiungere. Bastava un attimo per danneggiarlo. Pit
facile ancora di un uomo; perché un uomo non e solo un cuore; ¢ cartilagine e osso,
muscolo tenace e pelle indurita; ci vuol proprio una cattiva intenzione per ferirlo. Ma
un cuore: quale bersaglio! Quale mai esca! Quasi senza pensare vi si indirizza il tiro
della fionda. Quale tallone di Achille si era Dio procurato, in che pazzia si era mai
gettato. Egli stesso aveva rivelato il punto debole del suo amore. Si era appena saputo
che si trovava come un cuore tra tutti noi che affiliamo le frecce e assestiamo 1’arco.
Una pioggia lo sorprendera, una grandinata; proiettili a milioni volano a bersaglio
sulla piccola macchia rossa.

I suo cuore, che é senza difesa, non lo difendera. Un cuore non ha intelligenza, infatti.
Non sa perché si spara. Non ci sara chi si schieri con lui. Lo si tradira (ogni cuore e
infedele). Non ci si ferma mai, infatti, si va, si corre; e poiché I’amore corre sempre pitt
forte, correra pit1 forte anche il suo cuore incontro al nemico. Sua delizia & dimorare tra
i figli dell'uomo, sua passione e sapere quanto piacciono i cuoi stranieri, gli altri.
Questo piacere ha voluto gustare, un gusto che gli e costato molto. Mai piu
dimentichera questo gusto nelle pit1 lontane eternita. Solo un cuore poteva progettare
simili avventure, follie che conviene non raccontare a chi ha il ben dell’intelletto, che
conviene passare sotto silenzio, che si covano soltanto in un’alleanza fra carne e
sangue, follie del povero cuore che dalla sua poverta nascosta e da uno squallido
campo terreno sa evocare tesori davanti a cui stupiscono i celesti.

Venne cosi il Figlio nel mondo, e il suo cuore lo ha trascinato Dio sa dove, perché ogni
cuore morde impaziente la corda, fiuta tracce che nessuno fiuta, guizza per vie che solo
lui conosce. E sono, questi due, in ultima analisi d’accordo, il Signore e il suo cuore. Il
cuore segue volonteroso la volonta del Signore che lo adesca nella tana della volpe. E il



Signore segue volonteroso le piste del cuore che lo guidano in avventure mortali: a
caccia di uomini nelle foreste vergini del tenebroso mondo antidivino.

Incomprensibile segno issato in mezzo al mondo tra cielo e terra! Corpo misto, simile a
un centauro, in cui si fonde cid che doveva rimanere eternamente diviso in veneranda
distanza! Il mare divino cacciato di forza nella minuscola fonte di un cuore d’uomo,
I'immensa quercia della divinita nel piccolo fragile vaso di un cuore terreno. Dio,
altissimo sul suo trono di gloria, e il servo, che faticoso lavora ed adora inginocchiato
nella polvere, I'uno e l'altro non piu distinguibili. Coscienza regale dell’eterno Dio
compressa nell'incoscienza dell'umana umilta. Tutti i tesori della sapienza e scienza di
Dio ammucchiati nella camera angusta dell'umana poverta. La visione dell’eterno
Padre avvolta nelle congetture di una fede offuscata. La roccia della sicurezza divina
trainata sull’'onde di una speranza terrena. Il triangolo della Trinita con la punta rivolta
Verso un cuore umano.

Cosi questo cuore oscilla, come 1'anello stretto della clessidra, tra il cielo e la terra, e la
sabbia scorre senza sosta dal contenitore da sopra verso il fondo terreno. Da sotto per
contro sale attraverso 1’anello un debole odore, un odore estraneo al cielo verso le alte
sfere, e neanche una parte dell'infinita divinita non viene raggiunta da questo aroma
nuovo. Lieve e costante un vapore colar rosso pallido si stende sui bianchi campi
angelici, e 'inaccessibile amore del Padre e del Figlio assume il colore della tenerezza e
della cordialita. Tutti i misteri di Dio, che celavano fino adesso il loro volto sotto sei ali,
si scoprono e sorridono in direzione degli uomini laggiti. Infatti impensabilmente brilla
loro incontro, come sdoppiato, di ritorno dallo spazio terreno come in uno specchio, lo
stesso proprio volto.

Ogni uno diventa due e ogni due uno. Non una pallida copia di celeste verita si riflette
sulla terra, ma la stessa celeste realta, tradotta in lingua terrena. Se il servo quaggitl
crolla a terra stanco e consunto e, Dio adorando, tocca con la testa la terra, allora questo
povero gesto assume in sé ogni riverenza del Figlio increato davanti al trono del Padre.
E aggiunge a questa eterna perfezione per sempre l'inapparente opaca perfezione,
dolorosa faticosa, di una umana umilta. Ma il Padre non ha mai cosi interamente amato
il Figlio come quando lo ha scorto sfinito in ginocchio. Giuro allora a se stesso che
avrebbe innalzato questa piccola creatura al di sopra di tutti i cieli fino al suo cuore
paterno, questo figlio dell'uomo che é suo Figlio, e per amore di quest'Unico anche
tutti gli altri, che assomigliano a quest’Unico, Diletto sopra ogni altro, nei quali egli
intuisce, confusi e distorti, i tratti di suo Figlio. E quando il servo, diventato giocattolo
dei suoi carnefici, ricoperto di sangue, coronato di spine, nascose a tal punto il suo
volto che lui stesso, suo Padre, trova che € pitt umano perfin 'assassino e lo assolve,
mentre la folla urlando perseguita a morte l'altro che non é pitt suo Figlio, allora
l'eterna maesta non € mai stata finora raggiunta da un cosi perfetto onore e splendore,
perché nell’inconoscibile volto di quel reprobo si riflette immacolata e radiosa la
volonta del Padre.

Chi puo qui dividere cid che non si puo piu dividere? Chi separa la gloria di Dio dalla
forma di schiavo dell'uomo? Chi distingue, in questo agire terreno di Dio, cio che esce
dallo strumento umano, a cui tutto e stato tolto, e cio che & proprio della grazia che
strappa al violino suoni che non ha? Chi puo decidere cid6 che pud un cuore umano
quando esso, innalzato sopra di sé, diventa espressione del divino e precisamente cosi



¢ in grado di rappresentare, di dar via quanto c’e in esso di pitt umano? Chi puo
mostrare il confine tra I'umanita racchiusa in un cuore terreno e l'altra umanita a cui
I’amore celeste € in grado di estenderlo? E chi puo dire che nell'infinita seconda celeste
il cuore umano dovrebbe cessare di battere, venendogli meno il respiro, perché non e
estensibile fino ai confini del mondo, anzi di Dio stesso, oppure che un lo divino non
ha spazio abbastanza per abitare in un cuore cosi amplificato, e dunque il mondo vi
trova facilmente posto e senza forzatura alcuna e come da sé? Chi e cosi temerario da
affermare che il finito & sufficiente per noi, e che la silenziosa felicita di un angolo di
terra, un certo numero d’anni, una felicita smorzata, una felicita modesta possano
bastare al cuore, e che la realta umana, quando essa sia pulitamente separata dal
divino, gusta la sua transitorieta e piegata su se stessa centellina le sue proprie lacrime
come un vino glorioso? Invece che alzare lo sguardo al grande cuore che ¢ al centro,
celebrare I'annientamento e la sconfitta di tutte le barriere, e capire che I'Altissimo
guarda alla bassezza della sua creazione con tale amore da attirarla a sé e da eleggere la
carne e il sangue come patria e dimora di grazia sovraumana?

Canta, mio cuore, le vastita del cuore del mondo! Se il triplice mare della vita eterna
dall’alto risuona dentro il piccolo guscio, si alza da sotto, schiumando, il contro-mare
di tutti i paesi ed i tempi, la torbida onda precipitosa del mondo, la nera schiuma del
peccato, tutto: tradimento e vilta, boria, angoscia e vergogna si alzano verso l'alto,
puntano e premono dentro il cuore del mondo. Ed entrambi i due mari vi cozzano
insieme come acqua e fuoco, sopra il campo sottile si decide 1'eterna battaglia fra il
cielo e l'inferno. Mille volte esso dovrebbe scoppiare sotto questa aggressione, ma
resiste, consiste, vince la prova. Tutta la cavita del cielo e dell’inferno la svuota in un
unico movimento, con il gemito piti profondo gusta la gioia pit alta. E cio che qui
giubila e piange tuttavia non cessa un momento di essere cid che era: un semplice
cuore umano. Resistendo al duplice assalto, al doppio uragano dell’amore e dell’odio,
al duplice fulmine del giudizio e della grazia, non scoppiera il piccolo cuore, neppure
quando il Padre un giorno, nascosto, accompagnandosi ai traditori, lo abbandona solo
in mezzo al mondo, circondato da tutte le parti da gelide tenebre, aggredito da tutte le
fiamme dell'inferno, irriso dalle smorfie di tutti i peccati, inimmagin abilmente
angosciato, sepolto vivo, precipitato nell’abisso. Ma la stessa morte non lo puo
uccidere, né tutte le acque dell’inferno affogare, e cosi questo cuore, che ama ancora
quando il Padre gli si chiude, sembra la cosa piti grande, ancora piu grande se le
meraviglie di Dio fossero le meraviglie del cuore umano: ma esso € appunto il cuore
umano di Dio.

Perché questo ¢ da sapere: se delle barriere umane fossero capaci di accogliere la
pienezza di Dio, questo sarebbe un dono di Dio e non la forza di comprensione della
creatura. Solo Dio puo amplificarsi all'infinito senza rompere la finitezza. E ancora pit
grande del miracolo per cui un cuore puo essere allargato fino alla misura di Dio e
quello per cui Dio puo venir ridotto fino alle misure dell'uomo. Quello per cui la
mentalita del signore ha trovato posto nella mentalita del servitore. Quello per cui
l'eterna visione, senza scomparire, si € offuscata fino alla cecita di un verme schiacciato
sotto i piedi. Quello per cui il si perfetto alla volonta del Padre ha potuto essere detto
tra gli impulsi alla bestemmia degli istinti eccitati di un agnello martoriato a morte.
Quello per cui I'eterna distanza di amore che pur eternamente si chiude nell’abbraccio
di entrambi nello Spirito ha potuto dilatarsi come la distanza tra cielo e terra, sul fondo
della quale il Figlio geme dicendo «Ho sete», e lo Spirito altro non é che il grande caos



che separa e che non si puo attraversare. Quello per cui la Trinita ha potuto deformarsi
nella caricatura del rapporto tra giudice e peccatore. Quello per cui I'eterno amore ha
potuto rivestire la maschera dell’ira divina. Quello per cui I'abisso dell’essere ha potuto
scivolare in un abisso del nulla.

Ma anche questo mistero e incluso e tenuto nello spazio di un cuore. Nel suo centro
s’incontrano essere e non essere. A lui solo & noto il nodo e la soluzione dell’enigma.
Nel suo asse s’incrociano le due travi. Ogni abisso vien superato dallo slancio del suo
amore. Ogni contraddizione ammutolisce davanti alla parola della sua dedizione. Un
singolo, concreto cuore, esso ¢ alla pari I'amore incarnato di Dio come l’amore
divinizzato dell'uomo. La rappresentazione perfetta della triplice vita in Dio e la
perfetta viva espressione di un semplice sentimento davanti a Dio. Distanza e
vicinanza coincidono. li servo @ come servo 'amico, e I’amico € come amico il servo. E
niente vien fuso oppure confuso, nessun limite nell’ebbrezza dell’infinito prevale.
Esatta e chiara e ferma come cristallo si mantiene la forma, e il contorno, e ciod che il
peccato ha caoticamente mischiato viene nitidamente distinto in obbedienza e
adorazione. Sobria e I'ebbrezza di questo amore, verginale il talamo nuziale del cielo e
della terra.

Giacché non l'estasi salva ma 'obbedienza. E non la liberta dilata bensi il vincolo.
Dunque legata nella costrizione dell’amore € venuta la parola di Dio nel mondo. Come
servo del Padre, come il vero Atlante, si e caricato il mondo sulle spalle. Uni insieme
nella propria azione le due volonta nemiche e disciolse unendole tutte e due il nodo
indissolubile. Oso esigere tutto dal suo cuore e pretendendo 1'eccessivo da sé trascinod
in alto il suo cuore a prestazioni impossibili. In questo sovraccarico il cuore conobbe il
suo divino Signore, conobbe la felicita e 'amore (che domanda sempre in eccesso), e si
apri al comando.

Si apri al mondo. Prese su di sé il mondo. Divenne il cuore del mondo. Si esproprio in
cuore del mondo. L’antro nascosto divenne strada per eserciti, su cui le carovane della
grazia discendono, ed ascendono le lunghe processioni dei piangenti e dei mendicanti.
Un andirivieni e un trambusto come nelle grandi piazze di transito e nelle centrali del
commercio. Tutto cio che sale riceve qui il suo passaporto e le sue credenziali, un unico
cuore compie il lavoro di centomila impiegati. Tutto cio che discende viene qui
dettagliato e distribuito. Nessuno puo venir trascurato, ognuno ha bisogno del suo
aiuto, della sua missione, di chiare informazioni sulla propria strada ulteriore, del suo
conforto, del suo viatico. A perdita d’occhio arriva qui la fila dei supplicanti, ogni caso
e da trattarsi singolarmente. Nessun destino & simile a un altro, nessuna grazia e
impersonale. I fili corrono, il telaio del mondo fila il suo modello infinito, le linfe
circolano nelle arterie dell'umanita, ma un immenso volano mette in moto ogni cosa,
un invisibile palpito spinge ogni cosa avanti. Inizia la circolazione dell’amore. Le pale
di Dio discendono in profondita, estraggono il fango grondante dagli inferni delle
anime e lo trasferiscono nel cuore che ¢ il centro. Il sangue avvelenato viene assorbito,
viene filtrato, e mandato poi avanti come un sangue rosa ringiovanito. Tutto cio che e
affaticato e pesante viene immerso nel bagno salvifico della misericordia, depressione e
disperazione vengono versate nel cuore che le accoglie.

Questo cuore vive di servizio. Non vuole glorificare se stesso ma il Padre soltanto. Non
parla del proprio amore. Fa il suo servizio in modo che non lo si avverte, a tal punto



che quasi lo si dimentica, come noi dimentichiamo il nostro cuore nel groviglio degli
affari. Pensiamo che la vita vive da sé. Nessuno ascolta, neppure un secondo, il pulsare
del suo cuore, né vede le ore ed ore che esso gli dona. Si e abituato al suo battere lieve,
al suo eterno ondeggiare che batte da dentro alla sponda della sua coscienza. Lo
considera un destino, la natura, come il corso delle cose solite. Si & abituato all’amore.
Non ode piu il dito che picchia giorno e notte alla porta della sua anima, questa
domanda, questa richiesta di entrare.

III. COSI COMINCIO LA SUA DISCESA NEL MONDO.

Va'e rimettilo in ordine, il Padre gli disse. Allora & venuto e, come uno straniero,
s’insinuo nel formicaio dei mercati. Passo accanto alle baracche dove i prudenti e gli
astuti offrivano le loro merci, vide le mani febbrili dei venditori rovistare tra tappeti e
gioielli; udi le consorterie dei sapienti lodare le nuove invenzioni: modelli di stati e di
societa, ricette per vivere felici, macchine volanti verso l'assoluto, trabocchetti e
immersioni verso il nulla beato. Passo accanto alle statue degli dei, noti ed ignoti, diede
un’occhiata nelle riserve dello spirito, dove balle e botti si ammucchiavano a torre
(giacché, fin dallo stadio animale, c’é nel sangue dell'uomo l'istinto alla sicurezza e al
nascondiglio), alzo il sipario di certe locande, dove 1'assenzio del sapere segreto offre
'accesso ad inferni o paradisi artificiali. Sali sopra un monte, vide paesi, senti ridere e
piangere, noto in qualche alcova uomini e donne aggrovigliarsi furenti e nella stanza
vicina gemere una partoriente; morti venivano portati fuori accanto a bambini che
andavano a scuola. Venivano costruite citta sulle ceneri di abitazioni precipitate, qui
infuriava la guerra, la si stendeva sazia la pace; 'amore rideva di odio, e I'odio di
amore crudele, fiori e marciume, vizio e innocenza crescevano disperatamente 1'uno
nell’altra e mescolavano inestricabilmente il loro odore. Un grande immenso rumore
confuso di mille voci usciva dal turbinio, polvere e fumo vorticavano insieme, e tutto
sapeva dolcemente di luridume e di corruzione. Nessuno conosceva il nome del Padre.

Egli era la luce e tutti erano ciechi. Era la Parola e tutti erano sordi. Era I'amore, ma
nessuno sapeva neanche lontanamente che c’era. E camminando attraverso la folla, che
quasi lo soffocava, nessuno I'ha visto. Fisso il suo sguardo divino su questo giovane, su
quella ragazza, ma essi non I'’hanno avvertito e subito si sono distratti. Nel luccicare
della notte del mondo la sua fiamma sembrava ancora pitt misera di una torcia a vento,
la sua voce echeggio come quella di un uccellino nel rumore di una cascata. Due mondi
si incrociavano nella sua anima, ed era intollerabile la fatica di abbracciarli nella loro
opposizione con un unico sguardo. Questa vita di ogni giorno, questa strada piena di
gente che insegue i suoi affari, ognuno quello suo proprio; calzolaio o panettiere, uno
pensa al latte o alle lettere, si riconoscono ai vari vestiti i vari uffici, che si scambiano
I'un l'altro. Hanno istituito un’autorita e un potere di ordine, alcuni si denominano
poeti perché descrivono in versi i loro traffici, o anche I'intonazione dell’esistenza, e
alcuni regolano tutto il movimento dal punto piu alto. Molti si conoscono e si salutano
I'un T'altro, e tutti sanno una cosa: tutti insieme facciamo qualcosa che si chiama
umanita; un brivido di orgoglio scorre loro attraverso le vene, un sentimento nobile
all'idea di formare il cerchio rotondo che porta in se stesso la sua legge e il suo
significato; ¢’¢ un accordo fra noi: nessuno di noi va oltre i termini di questo punto
chiuso. Abbiamo molta considerazione per le manchevolezze di questa nostra



creazione, ma siamo anche pieni di sospetto per tutti quelli che la mettono interamente
in questione. Perché se nei particolari qualcosa potrebbe essere migliore, nell’insieme
tutto & come dev’essere.

Egli aveva pero un altro occhio. Li osservava con gli occhi del padre: cid che essi
chiamavano mancanza era per lui una lebbra orripilante sul volto e sopra tutto il corpo,
una piaga, un bubbone, che rodeva la loro anima e li storpiava e deformava. E cio che
essi chiamavano legami erano pesanti infrangibili catene che trascinavano
penosamente spinto da demoni; e cio che celebravano come la modestia serena dei loro
limiti, vista da dentro era una disperazione infinita. Un vuoto, come una fame sorda, si
spalancava nelle loro anime, ma non era un vuoto che li dilatava, bensi li stringeva e
delimitava, e toglieva loro la mente e i sensi. Camminavano brutti e nudi, ma
credevano di coprirsi a vicenda e avevano perduto la sensazione del freddo. Poiché era
cosi cattiva la peste da cui erano infetti che, senza accorgersene, ne avevano perso
completamente il senso. Erano morti, ma cosi totalmente morti da credere di essere
vivi. Erano separati da Dio e cosi lontani dalla sua verita da illudersi che tutto fosse a
posto. A tal punto in balia del peccato da non sapere pitt che cosa fosse peccato. Cosi
reprobi da considerarsi eletti. A tal punto assegnati all’abisso e alle fiamme che 1’abisso
era diventato per essi Dio e il fuoco amore.

Si trovava ora al margine del loro paese: come doveva varcarne il confine? In quale
lingua potevano capire il suo annuncio? In quale versione o simulazione avrebbe
trovato accesso alloro udito? In che modo avrebbe dovuto velare lo splendore
dell’eternita sul proprio viso per contattarli senza spaventarli? Ma se si mascherava e
compariva tra loro come uno di loro, tutto diventava ancor piu difficile. Come avrebbe
potuto contraddistinguersi? Come far loro capire che era diverso? Come sarebbe stato
possibile pretendere da essi, nel suo vestito di carne, una fede come a Dio? Avventura
rischiosa, impresa impossibile! Non avrebbero potuto non scandalizzarsi di lui.
Avrebbero confuso tutto. I suoi discorsi e pronunciamenti li avrebbero intesi come una
nuova dottrina morale e un piano di rinnovamento del mondo, e il suo esempio come
quello di un maestro di religione. E quando egli avesse aperto il mantello e un raggio
del suo cuore li avesse colpiti, si sarebbero spaventati e avrebbero gridato allo scandalo
e messo mano alle pietre, se non si fosse subito di nuovo nascosto dietro la sua
maschera. E alla fine I'avrebbero eliminato come un blasfemo («seduce il popolo») in
nome della legge e del rispetto di Dio, e innalzato come un esempio per tutti i tempi a
venire. Che dunque egli sia un uomo come loro o che rimanga quel Dio che é&! Ne
avrebbero tratto altrimenti una grande confusione. Avrebbero cercato di ingraziarselo e
di inserirlo nelle loro ragnatele, di strumentalizzarlo a favore della loro volonta di
potenza e di perfezione o della loro smania di primi posti; e si sarebbero vergognati di
una sua richiesta di venerazione. E quando avesse chiesto amore, calore, aiuto e
intimita, allora si sarebbero tirati ostilmente indietro e l'avrebbero espulso in una
solitudine divina o infernale.

Nonostante tutto vuole provare. Domanda consiglio al suo cuore, che gli fa percepire le
piccole gioie e dolori di ogni giorno. Di questo parlera, in questo si nascondera. Ed ora,
voi uomini e donne in movimento, fermatevi, guardate e meditate questo spettacolo!

L’eterna sapienza, che scruta le profondita di Dio e che, nata prima della stella del
mattino, progetta i mondi e le loro vie, i destini e le strade di ogni cosa, guardate come



tutt’a un tratto si mette a balbettare e a raccontare come una bambinaia, e come narra
piccole storie (storie «vere», che si sono forse gia verificate): «C’era una volta un uomo
che aveva due figli. . .». E i bambini sgranano gli occhi e battono le mani e reclamano
ancora un’altra storia! «C’era una volta un seminatore che ando sul campo a seminare..
». Cento di queste storie e i bambini tengono fissi gli occhi e la bocca e trovano che &
buffo ed emozionante. Ogni vicenda umana la si pud convertire in simbolo, e tutto cid
che la sapienza creo¢ un giorno dalla sommita delle stelle oggi diventa per voi, dato che
cammina travestita in mezzo all'umanita, uno sgabello sul quale ci si puo alzare per
sentire la sua voce.

Questo tenta di fare lo straniero di cui si tratta e insinua non si sa quale melodia nelle
sue favole perché le si ascolti attentamente. Un gusto e un profumo come di casa
paterna. Un vento che soffia ovunque, e lo si sente, ma nessuno sa da dove viene e
dove va. Arriva a toccare qualcosa e a far ricordare cose da lungo tempo dimenticate, a
ferire un qualche delicato invisibile strato interno in un punto sconosciuto. Attraverso
il povero brusio di umane parole &€ una musica lontana paradisiaca che risuona e gonfia
le vele delle anime con arcani presentimenti.

Ma essi hanno orecchi e non sentono. Un’intelligenza e non comprendono. Tutti i loro
sensi sono chiusi verso il mondo vero. E non solo le sue parole, ma neppure le sue
azioni e i suoi gesti essi li sanno interpretare. Solo all’interno dei loro circoli essi sanno
ordinare un evento; lo interpretano degradandolo alloro livello. Comprendono
qualcosa di nuovo solo in quanto parte del loro vecchio mondo. Sono come il bestiame
che vede solo le erbe e divora quelle gradevoli al suo stomaco. li principe di questo
mondo li tiene ancora alla corda e ha gettato un velo sopra i loro occhi. Quando il
nostro straniero distribuisce loro del pane nel deserto, allora essi credono confusi di
aver riconosciuto il loro maestro; gli corrono dietro come sui monti un gregge di capre
che sente il sale e il sudore; e lui dovra fuggire e nascondersi per liberarsi della brama
dei loro istinti. Ma i loro pastori si sono gia allertati e aguzzano diffidenti le orecchie:
hanno fiutato I'arcinemico e non desisteranno fino a che non I’avranno annientato sotto
i loro colpi.

No, parlare ed agire non serve. Deve lui procurar loro gli occhi che possano vederlo,
procurar loro gli orecchi che non hanno per ascoltarlo, un tatto sconosciuto per sentire
Dio, un gusto e un olfatto per gustare i cibi e odorare i profumi di Dio. Tutto intero il
loro spirito egli lo deve rifare nuovo dal fondo. Ma il prezzo per tanto sara estremo:
dovra prendere su di sé i loro sensi ottusi e morti, e perdere il Padre suo e tutto il
mondo celeste. Nella morte e nell’inferno dovra sciogliersi il suo gravido cuore, e come
totalmente annichilito e dissipato in un mare informe si dara ad essi da bere, come la
bevanda di amore incantera finalmente i loro semplici cuori.

Il cuore del mondo deve crearsi da sé il suo mondo. Il capo del mondo deve formarsi
da sé il suo corpo. Finora aveva valore nel mondo una legge: suscita amore cio che e
bello, cid che ci piace, cio che non sembra indegno del nostro amore; infiammato a ogni
pregio dell’amato si alimenta il fuoco della nobile simpatia. Sul ponte dei valori
congeniti cammina l'inclinazione umana. E alla lunga muore 1'amore che non si nutre
di contropartite, di doni ricambiati. Cosi vuole la natura, giacché Dio ha creato i suoi
tigli gli uni per gli altri e riforniti di qualita per piacersi tra di loro.



Ma quale comunione sussiste tra Dio e il peccato? Quale simpatia vorrebbe mediare tra
la luce e le tenebre? Dal nulla un giorno la parola di Dio ha creato il mondo, da meno
che nulla, dall’odio egli deve una seconda volta generare il mondo della grazia. Far
scaturire acqua da una roccia. Cio che sara degno del suo amore egli stesso se lo deve
procurare. Deve produrre non solo I'amore che ama ma anche quello che risponde e
riama. Creare con la forza della parola (Wort) anche la forza della risposta (Antwort).
Non ha nessun tu in cui perdersi, genera nella sua solitudine la controimmagine
dell’amore. Abbandona la tenebra alle sue fiamme; e fa si che il mondo, che non lo vuol
conoscere, diventi suo corpo; e dalla solitudine dell’'unico corpo egli genera la sua
sposa.

E come se il sole sorgesse sopra il caos e lo illuminasse traendone un mondo di solo
deserto, ghiaccio e roccia. Non un animale, una vita, una selva, una canna, un seme,
non una traccia, una possibilita di vita. E sopra questa morte splende la luce del
mondo. Splende e splende, si diffonde dalla sua riserva da un giorno all’altro, sorge e
tramonta placido e tranquillo, dona e dona vita - ma la vita era la luce degli uomini -
finché un giorno avviene il miracolo e una prima tenue punta affiora dal terreno, poi
una seconda, dodici punte e settantadue, finché dalla graziosa morte del primo seme si
distende un esile strato di terra fertile, si alza la prima ombra del primo cespuglio, si
animano le arie germinando, i fiumi si coprono di verde lungo le sponde, e finalmente,
ormai diffuso il bel tappeto continuo, appare anche I'uomo regale e apre il suo occhio
grato alla luce materna che lo genera.

Ma chi e questo sole? Chi si € assegnata una simile servitti di amore? Chi e la luce che
illumina ogni uomo che viene in questo mondo? E un cuore come il nostro, un cuore
d’uomo, che pure ha sete d'un ricambio d’amore. Come altri cuori che esistono, pieni
di calda follia, di incompresa speranza. Pieni di ostinazione. Un cuore che appassisce
se non viene amato. Chi vive per tutta una vita in mezzo a soli nemici? E dovesse
qualcuno naufragare, come Crusoe, su un’isola solitaria, egli porterebbe sempre la
memoria d'una sua gioventti e nutrirebbe il suo isolamento con le immagini di
un’amicizia lontana. Un cuore d’'uomo non e come Dio: non gira in se stesso, non basta
a se stesso. Batte, pulsa, cerca, ha bisogno di sangue altrui per vivere esso stesso. Un
cuore d'uomo non ¢, come Dio, onnipotente: non pu¢ da padrone creare con una
parola. Dio disse: Fiat! E fu fatto. Che cosa pud un cuore se non trova amore
ricambiato? Che cosa fara se noi non lo vogliamo amare?

Tutto sara piu difficile di come sembrava dal cielo. Visto da li 'amore era l'irresistibile,
il sicuro vincitore. Bastava solo avvicinarsi agli uomini con il calice pieno, e gli assetati
si sarebbero inginocchiati mendichi per un sorso. Dovevano avvertire una vicina
salvezza, altro non avrebbero potuto fare. In questa certezza egli era venuto. Ed ora che
e la vestito di oscura carne, e nel suo petto batte questo cuore di carne, come tutto &
diverso, estraneo, di come lui pensava! Quanto questa veste oscura il celeste raggio!

E di quanta cautela ci sara bisogno! Come lieve, esitante egli dovra porre il piede a
terra affinché non abbiano a urtare nel suo amore, non abbiano a fraintenderlo! Giacché
essi intuiranno il grande calore del suo cuore, e allungheranno le braccia per afferrarlo.
Ma non e questo 'amore che lui intende e dovra per amore sottrarsi ad essi, dovra
mostrarsi gelido e far violenza al suo cuore. E pitt duro ancora sara il fatto che egli, a
coloro che ama, dovra non solo donare il suo amore ma insegnarlo loro e senza pieta



educarli alla sua stessa compassione, spingerli in una solitudine soffocante come la sua.
Alla creatura umana a lui pitt cara dovra con le sue mani trafiggere il cuore con sette
spade, lasciar morire di proposito il suo amico (e ne soffrira amaramente), e coloro che
a fatica aveva raccolto nel suo gregge dovra spedirli nel mondo inermi come agnelli tra
lupi. Non dovra soltanto sottoporre a disciplina ogni creatura che lui ama per farla
crescere, ma affliggerla di pene per iniziarla al mistero del nuovo amore.

Dalla solitudine di un cuore venne redento il mondo. Non mediante la bella solitudine
della clausura, che si protegge nel guscio contro le ferite della vita, bensi mediante
quella che ci getta inermi in balia della folla e della furia. Mediante una solitudine in
cui il cuore, oscillando piano nell’acqua ghiacciata delle impossibilita, avvertira I’amore
come la fredda lama di una spada e come una ferita sempre viva. Il popolo é stolido e
animalesco, i sacerdoti stanno in agguato, i discepoli sono di dura cervice e litigano per
il primo posto, uno dei dodici lo tradira. Nella sua patria, nella sua citta paterna,
perfino nella casa paterna, il profeta urta nella diffidenza, i cugini lo ritengono matto.
Per colpire lui si assassinano i bambini. Viene tirato di qua e di 1a, perché nessuna
posizione e sopportabile sul letto stretto. Talvolta passa all’attacco, li vuol costringere
all’amore, li minaccia di morte eterna qualora non mangeranno il suo corpo e si rivela
davanti ai tre prediletti nell’estasi della sua gloria innata. Ma subito si ritira perché non
lo amino per costrizione: nessuno pud costruirsi una capanna allo splendore della sua
luce celeste. Comunque egli si volga, la prenderanno a male. Simile al vasaio che
modella il suo vaso sulla ruota in movimento, egli modifica il suo cuore per rioffrirlo
diversamente. Inutile: non fanno attenzione. Sanno gia tutto. L’hanno pesato e trovato
troppo pesante. Come ¢ leggero il loro amore: capisce subito, non impara la fatica, e
come dormire e mangiare. A che pro la gran fatica, la danza vertiginosa sulla corda in
alto, che torce lo spirito, che sbaglia le misure? Vi si rifiutano, lui vaga in mezzo a loro
come un estraneo. In mezzo al suo mondo Dio ha imparato ad essere cid che era da
sempre: solitario e uno. Con la solitudine ha redento il mondo.

Tuttavia la solitudine non e ancora abbandono. Perché anche il sole nel cielo € solo. Ma
che sara se questo sole sprofonda nelle tenebre? Naufraga in se stesso? Ogni cuore vive
di speranza. Essa sola impedisce la vertigine sul ponte sospeso del tempo composto di
aria che oscilla di secondo in secondo sopra I’abisso del non essere.

Il cuore batte: per che cosa? Per domani, per giorni piu belli, e sembra sempre che la
via piana davanti agli occhi si metta a salire. Venga a noi il tuo regno. E gia arrivato il
regno dei cieli, vicinissimo. Solo ancora un momento, figli miei... rari sono i fedeli
finora, ma spera e lavora, mio cuore, non si potra resisterti in eterno. «Simone, vedi
quella donna?» C’e un senso di trionfo nella voce. Cio che é riuscito adesso, I'amara
fiala si e rotta e il profumo e stato versato e anche le lacrime, un giorno si verifichera
anche per te, fariseo, anche se forse tardi. Speranza del cuore di Dio. TI regno di Dio
somiglia a un seme d’albero di senape che (un misterioso sorriso accompagna queste
parole) & molto pitt piccolo di tutte le sementi del giardino..., e in ispirito egli vede
l'albero, cresciutogli dentro il cuore, dentro ai cui rami nidificano gli angeli del cielo, e
la sua corona fruscia alta nel sole, nel vento del Padre.

Ma ecco lo sguardo cade sulla terra, ed egli si sveglia come da un sogno. Dove e il
regno? E chi vi appartiene? Quale di questi dodici, di questi settantadue, ¢ degno di
varcare la soglia? E dove sono loro, gli altri, gli innumerevoli, che il Padre gli ha



affidato? E cresciuto, il regno, dai giorni del battesimo nel Giordano? Le folle non si
sono dileguate nell’ora della grande promessa? E i dodici non lo tradiranno anche loro?
Il regno non gli sfuggira come sabbia dalle dita come un sogno fuggitivo? Con la forza
di quale incantesimo ci arrivera? Come lo potra procurare? Come potra un solo cuore
bastare per trasformare l'inferno in paradiso? Ed io non posso dire: Padre, fallo tu il
regno, perché la creazione 1'hai affidata a me, mi hai messo il mondo sulle spalle.
Speranza! Di che? Non negli uomini, e non nel tempo, e neppure in Dio... Speranza, in
chi? In me stesso? Nella forza del mio amore? Ma basta per arrivare fino alla fine? E se
viene meno, che cosa sara? E se io dovessi riconoscere sulla croce che e stato tutto
vano? E se il regno si dilegua nella notte e nel grande grido si spacca il mio cuore,
perché non ce la fa pit1? Perché la forza di Dio, con cui e partito - nella speranza - si e
ritirata da lui? E la, dove gli & caduta l'ultima goccia di acqua e sangue, e lui si
irrigidisce contro il vuoto spalancato del cielo, la lo incenerisce il comando del giudice
irato, minaccioso, terrificante?

Difficile e la riuscita, ma ancor piu difficile il fallimento. Pit difficile 1'esperienza
dell'impotenza e la certezza della fine. Cosi inverosimile ¢ il fiore della grazia che essa
cresce dalla pitt dura pietra della impossibilita. La grazia viene regalata gratis, e questo
gratis bisogna soffrirlo fino in fondo. Giacché alla fine tutto & gratis, invano ci si sforza

di raggiungerlo, gratis & il mondo quanto la grazia. Quando Dio perdona, il suo
perdonare (Vergeben) é inutile (vergeblich), come buttato via. Quale amore non e spreco?

Percié il sole deve spegnersi, e il cuore di Dio deve fallire. Ed esso dovrebbe essere cosi
forte da non sottrarsi alla debolezza pitu estrema. Come una barca fessa quando
comincia a fare acqua nessuna invocazione la salva dell’affondare. Giacché la sapienza
di Dio ha deciso di vincere perdendo, e cosi si € svuotata in follia totale. E da folli
morire per una causa perduta. Da folli sperare la dove tutto e da lungo tempo finito.
L’amore di Dio e diventato sciocco e senza nessuna dignita.

Adesso egli poggia il piede nel fondo senza fondo, nella melma del mondo, nella
palude del peccato. Le onde della tentazione lo assalgono: il regno si potrebbe ancora
salvare! Credi nella tua potenza! Confida nella stella dei magi! Fa’'che le legioni
angeliche ti portino al di sopra del precipizio! Compi il miracolo che incatena a te il
loro cuore! Regala loro divertimento e pane! Piega il ginocchio del tuo temerario cuore
(inginocchiarsi € bene) e adorami! Padre! grida il cuore nel suo vertiginoso precipizio,
nelle tue mani, che io non vedo piti, le mani che si sono aperte per lasciarmi cadere, che
mi raccoglieranno dal fondo senza fondo, nelle tue mani affido il mio spirito. Il mio
Santo Spirito.

Il cuore e diventato spirito, e nel soffio dello Spirito e stato partorito il mondo nuovo.
Un grande tuono riempi la casa, finestre e porte volarono, ed occhi ed orecchi.
L’armatura e saltata da dentro, e il tetto dalla vista e sparito. Fino al suo annientamento
ha amato I’amore del cuore, ed essendo diventato invisibile in sé, & apparso nel cuore
dei redenti. Prima era un sole, solingo nella fredda notte del mondo; adesso brilla
distribuito, come un firmamento di stelle. Sembro lottare con le tenebre e venir
sopraffatto dal caos e sprofondare nell'imo infero. Ma nessun nemico e piu forte e
nessuna notte € pit notturna della luminosa tenebra dell’amore.



IV.1I0 SONO LA VITE, VOI I TRALCI.

Io sono la radice, il ceppo, il ramo, inapparente, tarpato e contorto, mezzo coperto dal
terreno, sotto neve e scisto, ma voi siete i miei fiori, voi i miei frutti. Nelle lunghe notti
invernali raccolgo le mie energie, dal secco pietrisco della magra terra succhio, goccia
su goccia, la disgustosa acqua, ma sotto le tempeste dell’anno e gli uragani del sole
spingo fuori un ramo dopo l'altro, sudo il mio sangue prezioso, il mio vino d’oro.
Questo sangue, questo vino: siete voi. lo sono la vite, voi siete il vino che ho pianto.
Come viticci dapprima, spuntate succosi e pieghevoli come serpenti; avidi di vita, di
liberta, vi staccate dal grigio ceppo scorzuto, avidamente vi impadronite della vostra
esistenza, vi riempite di voglia di vivere sotto il sole. Lunghe braccia prensili stendete
per afferrare, per legare, per incatenare a voi ogni cosa viva che si muove. Questo
chiamate conoscenza e amore. I viticci ritorti lottano per impadronirsi dello spazio in
alto, incontro alla luce e alle stelle, allungandosi avidi verso Dio, ma ci6 che prendono
tra le dita contorte ¢ aria e nulla.

Io sono la vite, e anche 'avido istinto ho creato, perché I'estate succede alla primavera,
e la saggezza matura dalla delusione. Ma mio Padre ¢ il vignaiolo ed egli taglia ogni
tralcio che mi cresce sul tronco quando non porta frutto.

L’aspro desiderio dei viticci cade al suolo sotto il coltello affilato; me ne sto di nuovo
nudo, e la maggior parte di voi inaridisce destinata al fuoco. Bruciante passa il ferro
attraverso le vostre passioni per il mondo e per Dio; colpite alla radice si afflosciano
tremando, e cid che sembra ancora un costume vitale ¢ fiamma di morte che consuma
abbruciacchiato membro su membro. Lasciate che il fuoco arda nelle vostre membra,
perché voi ardete in me e per me. A me & stato assegnato ogni giudizio e nessuno viene
a me se non attraverso il fuoco. E nessun ingordo entrera nel regno dei cieli.

Anche foglie crescono dal ceppo, con i loro umori e splendori, e la linfa le nutre e fa
crescere fino alla grandezza loro assegnata, si dilatano nell’estate avanzata, oscure e
tenaci; con esse l'albero respira. Bellamente conformate, con spigoli fini ed esatti le
foglie espandono la loro natura, simili tra loro ma nessuna eguale all’altra. Volgendosi
verso il sole bevono la luce e fanno affluire al tronco il calore che lo avviva. Tutte si
protendono verso la luce chiara, e anche se molta ombra ne deriva, si stendono in
modo che ciascuna riceve il suo sorso di luce. Il tronco ha certo bisogno anche del
lavoro delle foglie, e nella lunga estate sembrano esse il suo frutto. Molti sono gli esseri
che sono nel mondo e la vostra natura e percorsa da un beato distendersi e fluire. E
senza natura nessun frutto potrebbe arrivare nei fienili celesti. Ma ecco, il sole di Dio e
duro, come una stufa di fuoco arde l'estate, gia da settimane non e piu piovuto. Il
tronco non riceve pitl nessuna umidita per il suo verde. Un brivido allora attraversa le
foglie: sanno di essere destinate al sacrificio. Questa volta non saranno necessari
coltelli, la stessa saggia natura insinua un piccolo impercettibile strato tra il ramo e il
suo sostegno. Cosi ha inizio il pigro autunno con una infreddata, poi con una gelata, e
come l'immagine trasfigurata di un amore perduto, come l'idea di un’estate trascorsa
c’e ormai sulle foglie il gioco del rosso e del giallo: ricordanza - intimo gioco di cio che
non & - occhio della vita rivolto all’indietro.



Lascia che il vento soffi, foglia, e non restare attaccata al tuo ramo. Tu sei solo la veste,
non il corpo. E ogni mietitura ¢ una festa della morte. Guarda, io stessa, la vita, mi
scarico del peso superfluo. Ora lascia venire avanti la tua essenza e pensa al frutto.

Ho pure io la mia fioritura; non vistosa, non paragonabile ai grandi fiori della terra.
Nascoste sotto le foglie si trovano tuttavia le api e i calabroni, nel loro silenzioso rifugio
aspettano la loro ora. E mentre tutt'intorno ingiallisce il prato falciato, si gonfiano e
colmano i grappoli. Essi sono a lungo acerbi e resistenti; abbiate pazienza, o miei
grappoli, sono io che vi porto a maturazione. Al principio sembravate essere niente,
come una ruvida pelle pendente senza luce nell’'ombra delle foglie, come un gregge
timido. Non credevate ancora a me; vi preoccupavate di come nutrirvi della scarsa
pioggia, del sole tolto via. E non sapevate che ogni forza cresce da dentro, viene da me.
Senza di me non potete far nulla. lo non dico: poco; dico: nulla. Ma chi rimane in me,
ed io in lui, porta molto frutto.

Io stesso porto frutto in lui, ed & lui il frutto. In questo modo il Padre mio viene
glorificato, con il molto frutto che portate.

Perché urgete e premete per uscir fuori nell’azione? lo sono la vite, sono io quello che
agisce e produce. La vostra azione che cos’é se non la vostra maturazione? Lasciate che
le mie linfe salgano a voi, in modo da pendere poi gravide e dorate: allora si realizzera
il confuso sogno mirato all’azione dei germogli primaverili, la superba ebbrezza
dell’estate, 1'opera intera della terra maturera nei vostri turgidi frutti. Voi potete
contenere in voi il significato della terra, ma per mezzo di me. E quando un giorno
sotto la volta del cielo berrete questo vino al pranzo di nozze dell’Agnello, tutto il
mondo sara in lui contenuto: come spirito. Allora si potra sapere da quale discarica e in
quale anno di salute quel vino & cresciuto, e si potra gustare il sapore di tutto il
paesaggio da cui deriva, e neanche un briciolo di felicita andra per voi perduta. Ma
tutto e invisibilmente rivolto in lui verso 'interno, e i confini divisori degli esseri sono
disciolti nel flutto unificante, e ogni gorgoglio ribollente ¢ defluito, e ogni torbido &
risorto luminoso.

lo sono la risurrezione e la vita. Ma non come la conosce il mondo, il circolo degradante
delle primavere e degli autunni, quella macina di malinconia, quella scimmiottatura di
vita eterna. Ogni vivere e morire del mondo e tutt’insieme una grande morte, e questa
morte io la desto alla vita. Da quando attinsi il mondo, una nuova ignota linfa ha
iniziato a circolare nelle arterie e nelle ramificazioni della natura; le potenze del
destino, le energie dei pianeti, i démoni del sangue, i reggitori dell’aria e lo spirito della
terra e quel che di oscuro ancora si cela nelle vacue pieghe della creazione: tutto cio
viene legato ed eliminato e deve obbedire a una legge superiore. Ogni forma del
mondo e per me unicamente della materia da animare. E non innestato da fuori sulla
vita antica, nell’antica foresta di Pan, ma da dentro io muto e trasformo il midollo,
come vita della vita.

Tutto cio che piega verso la morte cade in grembo alla mia vita; tutto cio che si avvia
verso "autunno finisce sulla spiaggia della mia primavera; tutto cio che marcisce con
cima i miei fiori. Tutto cio che e falso e dice menzogna é gia convinto della verita; tutto
cio che e avido é gia espropriato; tutto cio che striscia e gia frantumato.



Non sono uno dei risorti; sono la risurrezione. Chi vive in me, chi € in me compreso, &
preso da me nel risorgere. lo sono la metamorfosi. Come cambiano pane e vino cosi
cambia il mondo in me. Minuscolo ¢ il grano di senape, ma la sua forza intima non
riposa fino a quando non gettera la sua ombra sopra tutti i vegetali del mondo. Cosi la
mia risurrezione non riposera finché non sia spezzata la tomba dell’'ultima anima, e le
mie forze non siano pervenute sull'ultimo ramo della creazione. Voi vedete la morte,
sentite la discesa verso la fine; ma la morte stessa € una vita, forse la vita pitt viva di
tutte, e la profondita della mia vita che si abbuia, e la fine e essa stessa il principio, e la
discesa e essa stessa lo slancio dell’ascesa.

Che significa ancora morte dopo che io sono morto la mia morte? Non ha d’ora in poi
ogni morte il senso e il sigillo della mia? li suo significato non & quello di braccia che si
allargano e di un’offerta perfetta nell’abbraccio di mio Padre? Nella morte cadono le
barriere, nella morte salta la serratura da sempre proibita, si spacca la diga, le acque
escono libere. Tutte le paure che I'avvolgono sono nebbia mattutina che si squarcia e
lascia libero I'azzurro. Anche il lento morire delle anime, quando si chiudono aspre
davanti a Dio,. e alzano difese e muraglie, quando il mondo si innalza tutt’attorno a se
stesso, e 'amore diventa come tanfo di muffa e la speranza marcisce e una metallica
sfida s’inalbera e lingueggia viperina dall’abisso: non ho sofferto io tutte queste morti,
e cosa puo il loro veleno contro il controveleno mortale del mio amore? Ogni orrore &
diventato per lui un rivestimento dentro cui avvolgersi, una parete da lui attraversata.

Non abbiate paura della morte. La morte ¢ la fiamma liberatrice del sacrificio, e
sacrificio € trasformazione. Che a sua volta € comunione di vita eterna. lo sono la vita.
Chi crede in me, chi mi mangia e beve, ha in sé la vita, la vita eterna, gia qui e gia ora, e
io lo risusciterd nell’ultimo giorno. Comprendete questo mistero? Voi vivete, agite,
soffrite, ma non siete voi: un altro vive, agisce e soffre in voi. li frutto che matura siete
voi, ma chi effettua la maturazione, cid che veramente matura, sono io. lo sono la forza,
la pienezza, che sprizza nel vostro vuoto e lo invade, ma, riempiendo, la pienezza si
riempie nel vuoto, e quindi voi pure siete la mia pienezza. Voi avete bisogno di me,
perché non potete far nulla senza di me, ed io ho bisogno di voi (anche se non mi
occorre nessuna creatura) per rivelare versandola la mia pienezza. Cosi io vivo in voi, e
voi vivete in me. lo sono il seme, che cade e muore nel vostro solco, e quando risorgo
dalla vostra terra, ¢ il vostro seme quello che la sorge. E di nuovo voi siete il grano di
frumento che cade nel solco di Dio e che nel battesimo e nella crocifissione muore, e
quando voi risorgete siete la mia messe. Due vite si rendono visibili, e tuttavia soltanto
una. Giacché nella spiga non si puo distinguere cio che deriva dal campo e cio che la
forza della pianta ha prodotto. La materia con cui si fa € pur sempre la stessa, ma e
ricomposta in modo nuovo nelle combinazioni della vita organica e fin nell’osso
dell’essere quella materia e diventata pit1 nobile. Cosi voi vivete certo, ma non piu voi,
bensi io vivo in voi. Percid voi siete mia proprieta, il mio frutto, il mio tralcio. Ma
anch’io sono vostra proprieta, perché io mi sono dato a voi prigioniero, e voi disponete
di me come della vostra essenza piu intima. Non appartenete pit a voi, siete diventati
tempio di Dio; ma neanch’io appartengo pitt a me, sono diventato cava del tempio
dell’'umanita.

Io sono la vite, voi i tralci. Siete fioriti uscendo da me: vi meravigliate se una goccia del
sangue del mio cuore s’infiltra in tutto il vostro pensare e fare? Vi meravigliate se piano
piano i pensieri del mio cuore si insinuano nel vostro cuore terreno? Se in voi sussurra



un bisbiglio, e giorno e notte avvertite un brusio, un’aspirazione? All’'amore che vuole
soffrire; all’amore che, insieme con quello mio, redime? Vi meravigliate del fatto che vi
venga voglia di rischiare le vostre energie e la vostra vita, e di giocarle per i vostri
fratelli? E di compiere cid che manca alla mia passione, che ancora deve mancare, fino
a quando non ho patito la mia passione in tutte le mie membra e rami? Giacché e
chiaro che nessuno di voi viene redento se non per mezzo di me, ma io sono l'intero
redentore solo unito con ognuno di voi. Volete realizzare con me la grande
trasformazione e il regno del Padre? Volete provare i miei sentimenti, quelli di colui
che non se ne stette avidamente aggrappato alla sua forma divina ma 1'ha spezzata e
svuotata e ha cominciato a scorrere nei bassifondi del coraggio che si fa schiavo, e
diventato obbediente fino alla morte di croce? Lo volete? Giacché in voi la mia opera
deve adempiersi e si adempie soltanto se il mio cuore batte nel vostro, e tutti i cuori,
sottoposti e disposti, battono insieme nel mio cuore in direzione del Padre. Lo volete?
Ma voi non volete proprio nulla. Vi rifiutate ancora. Mi piantate ancora in asso. Ancora
pensate: & Lui il Salvatore, non noi! E vero, io lo sono, ed io sanguinero ed espiero fino
a che comprenderete. E mentre voi vi inalberate, siete, proprio dentro questa vostra
difesa, caduti in mia balia, la vostra solitudine piangera cercandomi e la vostra difesa
sgualcita mi confessera.

Non muoio io forse per causa vostra, o miei tralci? Non sono diventato debole per fare
forti voi? Non ho patito per lungo tempo la vuota solitudine in cui voi vi trincerate? E
se voi vi riducete a grigia cenere, bruciando inutilmente, e in tal caso non c’é pitt nulla
da fare, io non vincer6? Non ho gia vinto? La spada che voi spingete nel mio costato
non e la stessa che esce dalla mia bocca e penetra dividendo, come fuoco vivo, tra
anima e spirito, le ossa e il midollo? Non sono io il magnete che attira tutto a sé, perfino
i chiodi dallo scafo affinché le navi sprofondino in me? Gia da troppo tempo la mia
grazia scorre nei vostri vasi vuoti, e sempre ancora li lasciate vuoti in voi, sottraete il
vostro grembo alla mia semente, e sempre ancora, mia sposa Gerusalemme, tu ti vesti e
ti comporti da prostituta. Ma ecco che la debolezza con cui tu mi indebolisci non riesce
piu a frenarmi. Quando io sono debole, allora sono forte. Lasciati.

indebolire dalla mia debolezza, o tu mia sposa, affinché cresca in te il frutto del tuo
grembo, il figlio del nostro amore. Per quanto tempo ancora vorrai che io mi sostituisca
al tuo rifiuto, vorrai trasferire in me il peso che, portato insieme, sarebbe la delizia del
regno dei cieli? Quale & il ramo che rigetta la linfa la quale, faticosamente raccolta nelle
radici, fatta salire per lunghe vene, finalmente gli si offre? O devo io forse essere come
'albero della gomma che scorticato spreme il sudore del suo sangue dentro le ciotole
appese al tronco? Per quanto tempo ancora tieni separata la mia solitudine dalla tua,
invece che lasciarle entrambe confondersi nell'unita di un unico amore? Una solitudine
che ama e feconda; una che si sottrae impedisce il frutto, anche se soffre.

Non scandalizzatevi, voi tralci, alla vista della deformita del vostro ceppo e tronco.
Non disprezzate la debolezza che vi rafforza.

Poiché in me opera la morte, in voi la vita. Voi siete sazi, siete diventati gia ricchi, siete
arrivati a dominare senza di me! Fosse solo un dominio vero, potrei signoreggiare in
voi! Ma mentre voi siete forti, io sono ancora debole; mentre vi pavoneggiate, io sono
disprezzato; io soffro pur sempre la fame e la sete, la nudita e i flagelli, sono I'esiliato
angariato dal lavoro, il maledetto che benedice, il perseguitato che sopporta in



pazienza, il consolatore diffamato, la spazzatura del mondo, sono oggi ancora come
sempre l'acqua di lavaggio in cui voi tutti vi lavate. E come disprezzate me,
disprezzate anche i miei discepoli e inviati, perché anche in loro opera la stessa legge
dell'impotenza, e poiché ogni vita ha principio nell'impotenza e perfino nella
vergogna, ho assegnato loro il posto ultimo, come malfattori che vengono condannati a
morte. Ma come io, crocifisso nella debolezza, vivo nella forza di Dio, cosi anche loro si
dimostreranno vivi in me per la forza di Dio di fronte a voi. Giacché ecco, in essi ha
cominciato a circolare la mia vita e a maturarli come i primi dei miei frutti. Come il
cespo di fragole stende propaggini lunghe e dall’altro capo si formano radici e in breve
una nuova pianta, cosi anch’io ho moltiplicato il mio centro fecondo e ho formato altri
nuovi centri fecondi nei cuori lontani. I miei figli diventano padri e dal sangue dei loro
cuori nuove comunita fioriscono. Perché la mia grazia ¢ sempre feconda, e il mio dono
e la grazia di donare a sua volta. Nella generosita che dona e si spreca sta il mio tesoro,
e mi possiede solo colui che mi distribuisce. lo sono appunto la Parola, e come si puo
possedere la Parola se non parlandola?

Io sono il capo, voi le membra. Cio che penso e sento io, lo dovete rappresentare e fare
anche voi. Per mezzo di voi, che siete le mie mani e piedi, voglio attraversare il mondo,
voglio trasformarlo. il piano sta invisibile nel cervello, ma il corpo gli fa acquistare
forma di fase in fase. Quando io, uomo fra tanti altri, camminavo attraverso i campi di
Giudea, chi sapeva allora che cosa ero? Quell’'uomo era solo il germe di me stesso, non
ancora nato. Poiché solo la croce furono i miei dolori del parto, e risorgendo, io luce del
mondo, venni alla luce. Diventato invisibile nella mia Ascensione, entrai nel mondo
come anima e spirito, e crescendo di giovinezza e di saggezza nelle anime e negli spiriti
cominciai a mostrare la mia pienezza. Ed io procurero a voi, secondo la ricchezza della
mia gloria, di diventare grandi e forti mediante il mio Spirito secondo I'uomo interiore,
cosi che io abiti mediante la fede nei vostri cuori e voi, radicati e fondati nell’amore,
insieme con tutti i santi possiate misurare la mia larghezza e longitudine, la mia altezza
e profondita, capaci di vedere il mio amore che supera ogni conoscenza, affinché alla
fine la pienezza di Dio totalmente vi riempia. Cosi il mio corpo raggiungera la sua
pienezza nel vicendevole servizio dei suoi membri, finché noi tutti insieme cresciamo
fino a completa molteplicita, fino alla forma matura del mio corpo virile.

Ed ora, prima che parta da voi come un singolo uomo che se ne va laddove non potete
seguirmi (nellinterno della vostra anima), prima che risorga in voi con la mia voce
dalle mille pieghe, che sara la vostra voce, la voce del coro della chiesa, voglio per
un’ultima volta come questo singolo uomo alzare la mia singola voce, e prego il Padre
dicendo:

Padre, I'ora & venuta, glorifica il Figlio tuo affinché il Figlio tuo ti glorifichi! Lasciami
dissanguare nelle mie vene fino in fondo alla morte; permetti al mio cuore di dilatarsi
in un morire supervivente a misura del mondo; permettimi di rappresentare nei segni
di un dolore terreno che cosa ¢ la gloria del nostro amore, che tu mi hai donato
anteriormente al tempo del mondo, al principio, dal tempo della nascita del mio essere
da te; non respingere questa preghiera, di poterti rivelare nei terrori del’inferno fino
alla forma del peccato, affinché anche tu sia glorificato da me in questi miei membri e
rami, poiché d’ora in poi noi formiamo - essi ed io - una unita indistinguibile. Prima,
Padre, eravamo noi due una cosa sola, ed essi stavano di fronte a noi come nemici, e ci
consultammo da lontano in che modo si potrebbe venir loro in aiuto. Oggi io sto in



mezzo ai nostri nemici, gia diventati traditori contro la tua giustizia, e se tu vuoi
colpirli, colpisci prima me. lo li copro come la gallina copre i suoi pulcini. Mi metto
alloro posto. Mi sacrifico per essi, afferro il raggio del fulmine concepito per essi e che
tu gia prepari nel tuo silenzio gravido di tempesta. il fuoco con cui mi uccidi lo rubo io
dal tuo Olimpo per forgiare con esso il gioiello della chiesa. La freccia della tua
giustizia io la lavoro trasformandola nello scettro della tua misericordia. Poiché, Padre
mio, che cos’é la tua giustizia se non il tuo amore per me, e che cos’é lo sguardo irato
del tuo occhio se non la pitu gloriosa rivelazione del tuo amore per me? Non io sono
I’amante, tu lo sei, e tutto cido che € mio e tuo! E percio guarda: anche i tuoi nemici qui,
miei amici, sono tuoi. Ed io non mi pongo come un baluardo difensivo davanti ad essi,
per proteggerli dalla tua ira, ma li prendo sulla mia mano, come il celebrante la sua
patena, e la alzo verso di te: tuoi essi sono perché miei, e tutto cio che & mio e tuo; tuoi
essi sono, li hai affidati a me, ed hanno custodito la tua parola. Giacché le parole che tu
mi hai dato le ho date loro, ed essi le hanno accolte. Ed hanno creduto e compreso che
io sono uscito da te, perché la mia Parola e in essi, io stesso sono in essi, una cosa sola
con essi, come tu, Padre, ed io siamo un unico Uno. E se io ora mi do e mi sacrifico per
essi, a chi dovrei affidarli se non a te, Padre, come mia preziosa eredita e il frutto del
dolore della mia incarnazione e le uve sulla mia vite? Per chi li ho maturati se non per
te, se non perché un giorno, quando avro vinto la morte e l'inferno, tu 1i collochi nel
perfetto recipiente del regno sopra la tavola della tua eternita? Tuoi essi sono,
custodiscili dal male. E poiché essi ora sono una parte di me stesso, e il mio destino non
e stato ad essi estraneo, e poiché io mi consacro e sacrifico per il mondo nel mistero
dell’amore vicario (stellvertretende Siibhne), percio io dico anche questo: Consacrali per
la verita! Come tu mi hai mandato nel mondo, ho anch’io mandato loro nel mondo.
Consacra anche loro nella missione, affinché come raggi della luce, naufragando
luminosi nell’oscurita, e perendo, illuminino 1'oscurita; affinché, prendendo parte alla
missione che ho da te, escano da me e nel loro camminare, irradiare e scorrere vengano
a sapere della loro unita con me, della mia unita con te; affinché capiscano e provino
che cosa é il nostro amore, che non si difende ma rischia la separazione fin nel gioco
dell’estremo abbandono, perché tu, Padre, ora mi lascerai andare; e prima che io non
sappia pitt nulla nella notte che tra poco mi sorprendera, voglio dirtelo per 1'ultima
volta: in questa notte io riconosco il tuo supremo amore e non mi auguro altro (che la
tua volonta sia fatta), e nella liberta con cui tu ora mi rigetti io adoro il tuo diritto
divino e bacio le dita che mi scacciano - affinché anch’essi nella notte dello spirito con
la fede e senza sentimento conoscano lo Spirito che spira tra noi; affinché siano una
cosa sola come noi siamo uniti - e null’altro; affinché io sia in essi, come tu sei in me - e
null’altro. Solo nella tua croce c’e la salvezza, e nell’abbandono da te c’e il conforto, e
dal fianco aperto del cuore straziato fluiscono le grazie.

Cosi fiorisco davanti a te, Padre, e porto per te i tralci del mondo. La vita che circola nei
miei rami la conosci: € la tua propria vita con me. Cio che precipita verticalmente dalla
tua sorgente in me io I'ho diffuso orizzontalmente su tutta I'ampiezza della terra. E cio
che orizzontalmente, lasstt nella circolazione dell’eternita, distribuito tra noi, era la
nostra vita eterna, io I'ho fatto discendere verticalmente fin nelle profondita della terra.
Percio io, come il Mediatore, ho forma di croce; la croce ¢ dentro di me, io la portero,
perché in forza del tuo compito sono quello che sono. lo sono la croce, e chi € in me non
puo sfuggire alla croce. L’amore stesso ha forma di croce, perché tutte le strade
s’incrociano tra di loro in essa. Percio, tu, Padre, all'uomo che allarga le braccia



nell’amore, gli hai dato la forma della croce, affinché il mondo sia giudicato (in ordine
a te) e salvato nel segno del Figlio dell'uomo.

V.NON HO VOGLIA.

Lo so, dovrei; ma non ho voglia. Mi do per sordo, mi raggomitolo, divento ispido:
nessuno deve permettersi di toccarmi. La freccia della chiamata, esattamente mirata, si
spunta su di me. Ho una pelle dura, una pelle ben ingrassata; su di essa scivola il
richiamo come acqua su piume di anitra. Mi rifaccio ai miei diritti, garantiti molto in
alto, in forza della natura che ho ricevuto, che io sono, in forza degli impulsi e delle
abitudini radicatesi in me che vogliono vita e sviluppo. Che nessuno mi contesti questi
diritti, neppure in alto loco. E se qualcuno osasse tentarlo, deve saperlo: non ho voglia.

Lieve, quasi impercettibile e tuttavia facendosi del tutto sentire, arrivava fino a me: un
raggio di luce, un’offerta di energia, un comando, che e piti e meno di un comando allo
stesso tempo. Una preghiera, un invito, un’attrattiva: breve come un battito di
palpebre, semplice da capire, come lo sguardo di due occhi. E dentro una promessa:
amore, gioia e sguardo verso un’immensa, vertiginosa lontananza. Liberazione
dallinsopportabile prigione del mio io. L’avventura che io mi sogno da sempre. Il
perfetto ardimento in cui sarei sicuro, abbandonando ogni cosa, di acquistare
finalmente tutto. La sorgente della vita, inesauribilmente aperta per me, che muoio di
sete. Lo sguardo & interamente calmo, non ha un briciolo di forza magica, di
costrittivita ipnotica. E uno sguardo che domanda, mi lascia libero. Sul suo fondo si

alternano le ombre dello struggimento e della speranza.

Abbasso gli occhi; guardo da lato. Non voglio affrontare quegli occhi per dirgli in
faccia di no. Lascio loro il tempo di volgersi altrove, di ritirarsi nella loro caverna che &
l'eternita. Di farsi crepuscolari, di scomparire. Non sono a casa; il signore fa dire che
non ¢ disponibile per il momento. Lascio a quegli occhi il tempo di lasciar di nuovo
calare le pesanti palpebre dell’eternita, il sipario. Per un secondo, proprio nell’attimo in
cui me ne rendo conto. Troppo tardi, mi trapassa un dolore senza nome: la felicita e
giocata, 'amore disprezzato, nessuno me lo riporta indietro! La porta del carcere
riempie il castello col suo rumore: prigioniero un’altra volta. In cidé che mi e cosi caro,
cosi odioso: in me stesso.

Respinto. Ancora una volta allontanato. Tenere se stessi cosi forte che ho dovuto
scivolar via. Per fortuna di nuovo solo. No, non proprio solo. Solo con un peso, una
pressione, che sale, diventa intollerabile, che si deve estromettere il pitt rapidamente
possibile. Mi guardo tuttintorno per un attimo: dove poter rigirare questo peso? E
rapido, mi preme e mi schiaccia, so solo una cosa: via di qui! E lo appendo al primo che
si presenta. Scartato, allontanato due volte. E tuttavia solo una volta. Il respinto e colui
al quale I'ho appeso. Su di lui resta appeso. In una volta sola scarto le due cose: la
grazia e la colpa. Poiché non ho voluto portare il peso della grazia, mi libero della
colpa.



Adamo, dove sei? Adamo, che cosa hai fatto? Io non ho colpa, la donna mi ha sedotto.
Donna, che cosa hai fatto? Il serpente mi ha sedotta. Uomo, che cosa hai fatto? La tua
creazione, Signore, la tua bella natura, il veleno nelle foglie e nei fiori, la spina sotto la
rosa, I’animale nella rosa... Caino, che cosa hai fatto? Sono io il custode di mio fratello?
Sono io il custode del mio sangue?

Cosi fan tutti. Corre cosi il mondo. Si é abituati cosi. Sono un uomo anch’io. Ecce homo.
Ci si libera sull’'uomo.

La vita e realistica. Ai sensati, agli obiettivi si da sempre ragione. Ma certo, c’é anche
'ora dello spirito, dove strane cose ti toccano, ti sfiorano il viso come la piuma di un
uccello notturno nell’oscurita. Tu rabbrividisci ed hai un sussulto, i capelli della tua
anima si scapigliano a contatto dell’inafferrabile che passa presto. Sarebbe comunque
possibile, ci sarebbe una via d’uscita, questa porta immaginaria, questa via stregata, il
ponte invisibile sopra I'abisso, del quale ho sognato da ragazzo, da giovane, in cui ho
anche creduto e sperato nella follia. Sarebbe possibile. Adesso, oggi ancora! Non sono
stato dunque abbandonato, non ancora buttato via. Mi si cerca, si vorrebbe avermi,
sembra perfin che si abbia bisogno di me. C’e da qualche parte un’immagine luminosa
di me, di cid che avrei potuto essere, di cio che - ma in che modo? - potrei ancora
diventare. Ma sempre pit rade sono diventate queste ore dello spirito, e le vicissitudini
di ogni giorno crescono e proliferano sempre piti intense intorno a me, e ogni tanto il
concavo diviene convesso e il convesso concavo, la chiusura a Dio sempre pilu
ermetica, abitudinaria, una seconda natura. Forse e 'abitudine del peccato, la cattiva
abitudine; questa, quando la sporcizia mi pende addosso e mi soffoca, mi da nausea, e
allora la misericordiosa natura mi dona il piacere e la possibilita di vomitare davanti a
Dio la mia anima peccaminosa. Ma e anche forse 1'abitudine della vita senza problemi,
lo scalpiccio dell’esistenza ordinata, a cui si aggiunge come droga una goccia di
rassegnazione. La cantilena della coscienza acquietata, a cui appartiene - come garanzia
di profondita e di peso - anche un resto di cattiva coscienza. Dio e appunto
I'indulgenza, Dio & appunto la grazia. Dio non pretendera da me qualcosa di
essenzialmente diverso dagli altri. Sono una persona in fondo etica che pensa
eticamente. Non ho ammazzato nessuno, non ho assaltato banche, appiccato il fuoco a
nessuna casa, non sono un pregiudicato. Sono un uomo, come altri, forse addirittura
un po’'migliore di altri. Questo lo si potra dimostrare al giudizio: non si potranno
sciorinare di me cose troppo pesanti. Dio lo sa, ho anche avuto della buona volonta. Mi
sono regolarmente sforzato di nutrire con onore la mia famiglia e di migliorarne le
condizioni; giorno e notte ho fatto in modo che i miei non avessero a mancare del
necessario, ho lavato, cotto e comperato, ho cucito, stirato, risparmiato, provveduto,
pensato al futuro; tutto sommato abbiamo avuto la benedizione dall’alto, mai mancato
qualcosa da mettere sotto i denti, ogni domenica ci siamo meritatamente divertiti e
abbiamo avuto alla fine la pensione. No, io non saprei veramente... Un momento, un
altro particolare da non dimenticare: anche quanto a religione ho fatto i miei doveri.
Sono un cristiano praticante, sono un buon cattolico. La domenica sono andato in
chiesa. A Pasqua la comunione. Ho pagato la tassa per la chiesa. Ho fatto elemosina.
Ho recitato le mie preghiere del mattino e della sera. Mi sono confessato pitu volte e
validamente. Ho fatto i nove primi venerdi del mese (che mi conferiscono una garanzia
di fronte a Dio riconosciuta dalla chiesa). Ho fatto la comunione ogni domenica, anzi
ogni giorno.



Io ho, io ho. Muri ho innalzato contro Dio con la mia religione. Mi sono otturato le
orecchie nei riguardi della voce di Dio con la mia pratica. Piano piano,
inavvertitamente tutto cio che la mia vita sarebbe potuta essere e diventato un
meccanismo, dietro al quale la mia anima si € messa a riposo. La vita e cosi lunga, la
continua ripetizione dell’identico cosi addormentante; chi abita presso la cascata non
sente pit, dopo una settimana, il rumore dell’acqua. Cosi abbiamo disimparato la
vigilanza, la vista sveglia. Le sfere cantano, ma noi sentiamo ormai solo noi stessi e la
cantilena dei nostri interessi. Fessure vengono otturate sempre pitt spesso, la voce
divina viene sempre pitt ovviamente soffocata, murata, demolita nel sistema autonomo
della nostra vita. Come all'uccello in gabbia, che di notte viene coperto, si permette di
giorno il suo trillo, cosi io mi mostro incline a concedermi di tempo in tempo un lampo
di parola di Dio. Nella forma di una predica, di un’ora biblica, o anche di una
audizione della Passione secondo Matteo, di una poesia di Rilke, di un vago sacro
sentimento davanti a un paesaggio. Le ore solenni della vita, avviluppate nel suo
confort (e stato pagato a caro prezzo) sono sufficienti per il mio bisogno religioso, che
comunque € spento al punto che non ho piu bisogno di coprire la gabbia. Sotto il peso
della mia buona coscienza, dentro il largo ripostiglio del mio buon cuore, la voce della
verita e stata soffocata. Da troppo tempo & ammutolita.

Oppure io posso trasferire la colpa anche a domani. L'occhio che indefesso guarda
verso di me intende sempre 1'oggi: «Precisamente adesso voglio essere amato». Ma io
abbasso i miei occhi e dico: ti amerd domani. Domani vedrai che cosa sono capace di
fare per te. Il sacrificio che ti offrird. Domani ti paghero il doppio se mi concedi anche
solo I'ora odierna. Devo ancora raccogliere la rosa prima che sfiorisca, ma a te daro le
coccole. Dammi la primavera e allora io ti lascio I'autunno, forse gia la tarda estate.
Soltanto oggi distolgo da te il mio sguardo e tu potrai, a cominciare da domani,
guardarmi sempre. «Vengo vengo, vengo subito!» grida il bambino alla madre che lo
chiama preoccupata e gioca il suo gioco fino in fondo, giacché di sicuro c’e¢ un
prolungamento che va da sé dentro 1'obbedienza. Una umana possibilita di gioco. Chi
potrebbe dividersi a un tratto dalla sua vita? Perché, Dio, vuoi saltare con me gli
scalini? Tu vuoi il tutto e d'un colpo, tutto il cuore, tutta I'anima, tutto il sentimento e
tutte le mie forze, ma la legge della vita e 'evoluzione graduata. Tieniti anche tu, da
buon educatore, a questa legge. Un quarto te lo voglio concedere e quando avro
trent'anni la meta, cosi avrai a poco a poco e sicuramente il tutto. Se mi strappo
lacerandomi da cid a cui sono abituato fino al midollo, sanguinerei o morirei
addirittura dissanguato e tu avresti tra le braccia un morto, oppure guarderei indietro
con la coda dell’occhio a cio che ho superato solo esteriormente. Aspetta dunque finché
non l'abbia gustato fino in fondo; quando poi avro tra i denti il nocciolo vuoto, lo
sputero. Abbi pazienza finché I'onda che adesso mi porta in alto si abbassi o si svuota,
finché il velo, che ora mi gioca leggero intorno al viso, si rompe, e il fondiglio
dell’esistenza viene fuori. Si dice infatti che tu vieni trovato a preferenza nella
delusione, sul lato d’ombra della vita. Oggi vai via e picchia un’altra volta al prossimo
giro, allora io sard0 un po’pit avanti. Non voglio dire di buttarmi via, non
assolutamente; tirami sempre, ma tira piano, agganciami, se proprio,
impercettibilmente, a quel modo che il tempo inavvertitamente ci cambia da ragazzi in
uomini e vecchi. Prendimi come per gioco in braccio, come una madre leva dalla culla
il suo bambino che dorme. E se deve proprio accadere che soffra il dolore della
separazione, allora vorrei ancora suggerirti, farti ancora questa confessione: che tu mi
puoi prendere sempre domani se solo mi concedi 1'oggi. Sono addirittura pronto a



prendere su di me la tua croce, a fare la tua via crucis stazione per stazione fino al
sacrificio totale, fino alla morte definitiva. Ma a una condizione: domani. Voglio anche
tapparmi 1'orecchio, lo voglio gia oggi, in mezzo al piacere, gia ci penso e me lo tengo
chiaro davanti agli occhi: domani ti seguird. Come il condannato ad ogni boccone del
suo ultimo pranzo pensa a domani, cosi io penso a te, con il proposito di darmi a te. Ma
domani, domani, non oggi.

E ancora: io potrei offrirti molto. Perché pretendi cosi poco? Perché vuoi questo
piccolo, miserabile cuore, buono a nulla? Non vedi che ti potrei ancora dare tutto? «Ti
daro la meta del mio regno». Vuoi forse per compenso i miei beni? O la mia salute? O
posso forse renderti contento con un voto? Oppure ogni giorno questa preghiera? O
preferisci questa novena? Non ti piacerebbe questa gemma o quel cristallo? Se lo
prendi in mano in questo modo vedrai come scintilla. Ti posso mostrare dei panni, dei
ricami, dei broccati; profumi di olocausti e rinunce di ogni genere e una castita speciale.
Guarda come le merci si somman sul mio tavolo: tutto questo e tuo e, per non apparire
avaro, ti voglio dare ancora dell’altro; potrei essere un devoto speciale del tuo cuore,
«che ha tanto patito per noi», per la conversione dei peccatori e dei cuori pertinaci
voglio pregare e far penitenza. E dura per te, vero? I tempi sono brutti! La decadenza
delle masse! E perfino la tua chiesa...! Bene, voglio vedere che cosa posso fare per te.
Ma adesso, perdona, devo andare. E il cuore, non e vero, ormai sepolto sotto tutto
questo ciarpame che ho rastrellato, sepolto al punto che l'abbiamo tutt'e due quasi
dimenticato, tu me lo lasceresti fino alla prossima volta?

E poi ci sono anche molti altri: non si potrebbe distribuire un tantino i pesi? Se tutti
insieme portassero un po’, non ci si accorgerebbe quasi. Gli altri possono
legittimamente continuare a giocare, perché devo, proprio io, tornare a casa? Gli altri
possono gustarsi le gioie della vita senza pena e pentimento, perché deve toccare
proprio a me quest’amarezza della cattiva coscienza? Gli altri sognano futuri orizzonti
e dolci crepuscoli, non sanno quello che fanno, i fortunati; perché collochi proprio me
nella luce acuta del tuo sguardo?

L’uomo non si sviluppa bene a questa luce. O forse gli altri semplicemente, gli altri,
non io. Non hai tu le tue particolari anime elette, che ti sei tu stesso creato e preparato
per una simile vocazione? Le anime che hanno «disposizione religiosa»? Per queste e
un piacere aver continui rapporti con te; sanno come si fa, sono delle esperte
dell’amore. Da loro hai di pitt che da me. Non ti rifiuteranno nulla di cio che desideri.
Quelli dei conventi sono fatti per questo. I preti sono fatti per questo. La chiesa é fatta
per questo. Supplet ecclesia. A dire il vero, un prete sta la davanti all’altare, distratto e
stanco, sente dietro di sé! nella navata il gregge disperso inconsistente con la sua
fiducia ottusa: la davanti si svolge qualcosa che in qualche modo (non sappiamo pit in
che modo) riguarda anche noi, la davanti gesticola uno che sapra quello che fa; lui ha
l"ufficio, la responsabilita. Ma come pud un uomo, fosse pure un prete, portare tutto il
peso di tutta la comunita? Anche lui (per fortuna) e soltanto un uomo, soltanto un
peccatore, ha si cercato una volta di darsi, di non tenersi nulla. Ma le cose sono andate

"1 libro & stato scritto prima della riforma liturgica del Concilio Vaticano II, quando il sacerdote celebrava
la messa dando le spalle ai fedeli. (ndr)



molto diversamente di come credeva. Non cosi facilmente il vecchio uomo si lascia
imbrogliare, e quando va bene, spera anche lui in un domani. Ad ogni modo egli
conosce la sua teologia. Sa che uno ha espiato e patito per tutti. Ci pensera lui. Su di lui
puo scaricare la propria soma. «Venite voi tutti che siete stanchi e oppressi». Lui stesso
ha solo da mostrare agli uomini la strada che porta lassti. Il suo ruolo & d’ufficio. E solo
il canale, solo la mediazione. La grazia la opera ex operato. E I'opera operata non & la
sua, ma é la tua, Signore, e la carico su di te. Rimane appesa a te, alla fine.

Nessuno vuole. Ognuno si defila. In questo segno sei apparso nel mondo. Egli venne
nella sua proprieta, ma i suoi non I’hanno accolto. Essi sanno esattamente che il re deve
nascere in Israele. Sanno anche il luogo esatto: € Betlemme; lo spiegano a ognuno che
domanda informazioni. Ma loro non ci vanno. E a Betlemme sei ad essi troppo vicino:
ti cacciano fuori territorio, nell’emigrazione. E ti tollerano in Nazareth solo fin quando
tu non ti fai conoscere. E il popolo giubila intorno a te soltanto finché moltiplichi loro il
pane e racconti belle storie. E i discepoli vanno con te solo finché, abbagliati dalla
speranza di un regno terreno, fingono di non sentire la profezia della tua crocifissione.
Mai comincia a gareggiare al gioco del rigetto. Staccandosi dalla tua grazia, ti spingono
dall'uno all’altro. Sei diventato una palla da gioco, e il gioco consiste nel fatto che
ciascuno si disfa della palla il pit presto possibile. Sei soprattutto di peso per coloro
che ti stanno piu vicino: via dalla Nuova Alleanza, via dalla tua chiesa, la pietra
comincia a rotolare. A somiglianza del primo noi ti tradiamo tutti, a somiglianza col
secondo, quello che hai scelto come la roccia, noi tutti ti rinneghiamo, per somiglianza
con gli altri, noi tutti ti abbandoniamo. E, scacciato dalla tua chiesa, tu cadi in balia del
popolo antico, I'ebraico; cadi nello steccato del Patto che un giorno hai addossato a
Israele. Perd qui non sei meno malaccolto. C’era ieri questo Patto, e domani, quando
verra il Messia, ci sara di nuovo. Ma oggi noi non conosciamo altro re che I'imperatore.
E la palla rotola ancora piu giti, fuori dallo steccato dell’Alleanza e ricade indietro
verso il popolo di fuori, il popolo dei pagani. Sembra per un momento che tu trovi qui
un luogo per restare. «Non trovo nessuna colpa in quest'uomo». Ma vieni come sempre
inopportuno anche qui, perché disturbi i circoli politici. Vieni opportuno solo per
diventare, rinviato ad Erode, pietra rifilata sull’asse del gioco dei poteri. Ma, troppo
poco disponibile come taumaturgo, rotoli indietro la da dove sei partito, ed ora il
pavimento suscettibile della terra non ti sopporta piu. In fuori e in alto. Piagato e
martoriato a morte da coloro che non sanno quello che fanno, ingiuriato e bestemmiato
da coloro che lo potrebbero e lo dovrebbero sapere, tradito e abbandonato da coloro
che non possono non sapere, ora vieni completamente scacciato al di fuori di ogni
fuori, e innalzato, come un’ostia sopra la terra che ti rifiuta, issato nel cielo indifferente.

Ma neanche il Padre ti vuole piu. Egli ha tanto amato il mondo che ti ha dato via per la
sua salvezza. Egli ti ha venduto per esso, non puo pit averti, parola d’onore! Tu stesso
devi vedere come verrai ridotto per il mondo. Quello che si & sbarazzato di te. Il mondo
e tondo e si muove. Tu stai appeso fuori di esso e non hai con esso parte. E cosi sei il
suo re. E tutti noi pieghiamo il ginocchio e gridiamo: «Salve, re dei giudei!», e cid che
volevamo dire &: «Crocifiggi, crocifiggi!» perché sei venuto a nausea a tutti noi, sei
diventato per tutti noi un peso insopportabile, togliti di mezzo e va’avanti con I'opera
della tua redenzione, a cui ti sei dedicato. Crocifiggetelo, affinché siamo redenti da lui!
Crocifiggetelo affinché siamo redenti per mezzo di lui. Togliti di mezzo! Tolle. Crucifige.



VI. SAI, SIGNORE,

che cosa hai scelto per te? Hai le idee chiare circa le conseguenze della tua obbedienza?
Nell'economia della natura gli escrementi e le scorie velenose degli animali e degli
uomini si sciolgono e dissolvono, il sudore evapora, piogge e fiumi portano via il
fango, cadaveri e carogne marciscono, perfino 1'aria ammorbata delle grandi citta non
arriva a turbare il cielo limpido. Perché i materiali di cui san fatte le cose non sono
impuri in se stessi, cambiano soltanto forma e stato.

Ma nell’economia dei cuori é tutto diverso. La domina il male che non ha una natura, e
semplicemente contronatura e si stiva in acervi sempre piu alti, perché da sé non si
scioglie, e nessun potere del mondo (tu lo sai, anche se gli uomini proprio non lo
sanno) e in grado di espiarlo. Nel nord della Francia si vedono fabbriche, accanto alle
quali le nere scorie torreggiano come montagne, dieci volte piu alte dei tetti della citta;
le colline sinistre non riescono a diventare parte del paesaggio. E tu vuoi demolire le
torri e i monti dei peccati? Vuoi asciugare questo mare di veleni infallibilmente
mortiferi? Vuoi fare del tuo nobile cuore un impianto di depurazione?

Come potrai tollerare il contatto anche di un solo peccato, tu purissimo? Stai attento, ti
verranno i brividi alle midolla quando uno di noi sulla strada anche solo ti sfiorera. E
se tu gli guardi I'anima e vedi sul fondo il suo formicolio verminoso, e ne ripercorri gli
anni e tutto ciod che si € in esso accumulato di vile meschina cattiveria: te lo dico io, solo
questo ti fara sentire male. Ma non é abbastanza sfiorare questo peccatore, sopportare
per un attimo il suo contatto, avvertire il suo respiro appestato sul tuo viso. Tu devi
tentare di prendere su di te i suoi peccati, dichiararti una cosa sola con essi, non solo
considerarli da fuori ma gustare da dentro interamente la loro essenza, la loro
cattiveria; dovrai pensare che essi non sono i peccati di questo uomo rozzo straniero,
che in fondo non t'interessano, ma addirittura i tuoi propri. Essi ora appartengono a te,
niente importando se tu stesso li hai fatti o no. Non ti posso enumerare cio¢ che di
afferrabile e noto si nasconde in un’anima, cose che a noi sono si consapevoli e che di
tempo in tempo ci pesano un po’, cose semiconscie e da lungo tempo dimenticate di
nuovo, giacché 'uomo non sopporta a lungo la sua vergogna, la dimentica volentieri, e
cose infine inconscie: tutti questi peccati possibili, di cui egli sarebbe capace, per i quali
da parte sua non manca se non la spinta esterna, 1’occasione, il rapporto, la seduzione,
la cattiva compagnia. lo non ti posso raccontare tutto questo nei particolari, noi uomini
appunto non siamo minimamente consapevoli del numero e del peso delle nostre
colpe; oppure le pesiamo del tutto all'inverso, e piccolezze su cui sorvoliamo pesano
molto sui piatti della bilancia dell’eternita. Cosi I'uomo per lo piu pensa soltanto alle
cattive azioni da lui commesse, e gia i cattivi pensieri da lui agitati gli sembrano
irrilevanti perché nessuno li vede. Ma tu incontrerai ancora dell’altro che lui stesso non
vede: il vuoto. La carenza di amore. L'immensa irricuperabile mancanza del bene che
Dio aveva pensato per lui. Lo spazio vuoto di cui non si accorge perché lui stesso e
vuoto. Ma tu, che sei la pienezza dell’amore e dell’azione, urlerai in questo vuoto, ti
congelerai in questo inverno dell’amore. Non i grandi peccati saranno per te i piu
dolorosi. Questi sono riconoscibili facilmente e a tutto tondo, e con un coraggioso sorso
li puoi ingoiare come un rospo. Ma che cosa fai tu, tu Grande, con la marmaglia?
Perché il peccato & per lo pitl piccolo; & meschino, senza grandezza e senza dignita. E la



stessa meschinita ed & sudicio da dare la nausea. Li conosci bene: questi conteggi da
bottegaia, calcoli che non finiscono mai. Fin dove posso arrivare per non dovermi
confessare? Che cosa posso ancora permettere alla mia voglia peccaminosa? Dove il
confine tra peccato veniale (che addebito a me) e mortale? Questo mercanteggiare con
Dio. Questo ¢ il massimo in noi. Che cosa pensi di questo nostro comportamento, Figlio
dell’amore? Una volta hai fatto schioccare una frusta e hai picchiato queste anime di
mercanti nel tempio di tuo Padre scacciandoli. Adesso sei incatenato e loro tutti ti
soffiano in faccia i luridi suoni che hanno nella gola. Fa’attenzione perché non devi
disprezzare o trascurare nessuno di questi «piccoli» peccati, tutti li devi gustare ad uno
ad uno, altrimenti la tua opera non sarebbe completa. Gia un unico segmento
quotidiano di un unico uomo e una ininterrotta catena di piccoli tradimenti, di
innocenti punture d’ago contro I'amore. Ahimé, grande & il tuo lavoro. Ma loro sono
molti, tuo Padre ne ha creati molti come la sabbia del mare, miliardi, miliardi ti
cadranno addosso come squadroni di cavallette, e non una sola foglia verde si salvera
su di te.

Hai preteso troppo a voler portare la loro vergogna. E di fatto ognuno la deve portare.
Ma loro non lo fanno. Sanno molto bene commettere le brutte cose, ma pensano che la
vergogna delle loro azioni evapori senza lasciar traccia e sprofondi nell’oblio del
tempo. Non sanno nulla del Libro della vita e della memoria dell’eternita. Si scuotono
di dosso il loro obbrobrio e alleggeriti proseguono. Ma su di te piove e cala e piove
questo vituperio dei secoli, un fiume di cui non vedono i confini. Una lebbra dalle
migliaia di forme ti copre, discendi dentro una cloaca senza nome. Che cosa significa
poi vergogna? E ancora poco venir messi alla berlina, perché in fondo quelli laggiit che
guardano allo svergognato sono tutti peccatori, forse anche qualcuno di essi lo sente. In
una compagnia serale di aristocratici non € molto doversi denudare, perché ognuno ha
il suo corpo sotto i vestiti. Non e molto dover sciorinare i propri vizi piu segreti
davanti a tutti, perché noi conosciamo i crimini possibili degli uomini da qualsiasi
giornale. Ma la vergogna stessa, la vergogna in sé, che nessuno di noi vuole provare o
ha provato, che cos’@€? Tu lo verrai a sapere. Tu ti dovrai vergognare davanti a tutti,
davanti alle pietre morte dell’'Orto degli ulivi, davanti a ogni creatura, e soprattutto
davanti a tuo Padre. Ti potresti calare in tutti gli abissi e rannicchiarti in ogni buca, ma
tu stesso sei I'abisso e la buca. E non pensare che non ci si accorgera di te. Tutti noi ti
guardiamo, tutti noi vediamo su di te la nostra vergogna e in te la disprezziamo.

Tu non puoi liberarti della nausea che senti. Perché adesso sei tu stesso la nausea, tutte
le volgarita sono entrate in te, e fai orrore non solo a te ma anche a noi tutti. Noi siamo
la societa delle persone perbene, tu ne sei estraneo. Noi possiamo perdonarci a vicenda
le nostre piccole debolezze e di nuovo levarci tanto di cappello gli uni agli altri, davanti
a te ci si puo solo rigirare con disprezzo. Noi facciamo una comunita, un anello chiuso,
e sarebbe intollerabile pensare che un essere come te & appartenuto al nostro circolo.

Ti assale alla fine la paura? La paura di cui gli uomini non sanno. Non la paura per una
disgrazia che ti minaccia, una particolare catastrofe. Perché una simile ansia e
circoscritta, ha il suo oggetto, e la coscienza dell’'uomo vi e orientata. E sempre rimane,
come accompagnatrice indivisibile dell’angoscia di noi uomini, la speranza. Mi posso
forse ancora salvare nella casa che brucia; forse & ancora possibile raggiungere in
tempo giusto la galleria sommersa, forse mi capita ancora una grazia all’ultimo
momento. Quella che tu soffri invece non & una paura delimitata. E un mare di paura



senza rive, la paura in sé. Quella paura che é il nucleo e seme del peccato. La paura
davanti a Dio e al suo inevitabile giudizio. La paura dell’inferno. La paura di non poter
piu vedere per 1’eternita il volto del Padre. Di essere lasciato definitivamente cadere
dall’amore e da ogni creatura. Tu cadi nel fondo senza fondo, tu sei perduto. Neppure
lo sprazzo piu esile di speranza delimita quest’angoscia. Perché in che cosa potresti
ancora sperare? Che il Padre abbia ancora misericordia di te? Non lo fara, non lo puo,
non lo vuole pit fare. Solo al prezzo del tuo sacrificio egli vuole avere misericordia del
mondo. Del mondo, non di te. Di un aldila della tua paura non si parla neppure.
Misericordia? Ma la misericordia di Dio sei appunto tu, ed essa consiste nella tua
perdizione. Tu stesso del resto I'hai voluto. Vuoi stornare il fulmine di Dio dagli
uomini? Esso colpisce appunto te.

«Padre», tu gridi, «se possibile». Ma adesso non e pit possibile. Ogni frammento, ogni
fuscello di paglia per una possibilita e sparito. Tu gridi nel vuoto: «Padre!». Si sente
solo 1’eco. Il Padre non ha sentito. Tu sei sprofondato troppo in giti, come potrebbero
ancora sentirti lasst nel cielo? Padre, sono tuo Figlio, il tuo Diletto, il Figlio che ti & nato
prima di ogni tempo! Ma il Padre non ti conosce pit. Tu sei divorato dalla lebbra di
tutta la creazione, come potrebbe ancora riconoscere il tuo volto? Il Padre & passato ai
tuoi nemici. Hanno escogitato insieme il loro piano di guerra contro di te. Tanto ha
amato i tuoi assassini che ha tradito te, il suo Unigenito. Ti ha dato via come una
sentinella perduta, come un figlio prodigo. Sei sicuro che egli ¢’e¢ ancora? Esiste un
Dio? Se un Dio esistesse, sarebbe pure 'amore, non potrebbe essere tutto durezza, tetro
come una parete di piombo. Se esistesse un Dio, egli si dovrebbe almeno rivelare nella
sua maesta, tu dovresti almeno avvertire un soffio della sua eternita, potresti almeno
baciare 1'orlo del suo mantello quando passasse alto sopra di te e senza sapere ti
calpestasse. Ah, come volentieri vorresti farti calpestare dal piede adorato! Ma invece
che nella pupilla di Dio, tu ti irrigidisci nel vuoto di una nera cavita oculare. Ora
discendi barcollando verso gli uomini, ora che I'eterno amore ¢ morto, e il freddo dello
spazio cosmico ti striscia tutt’attorno glaciale, per rianimarti alloro calore animale. Ma
loro dormono. Lasciali dormire, anche il discepolo che amavi lascialo dormire; non
potrebbero capire che Dio non ama piu.

Una specie di raggio di luce guizza nella tua anima: mi lasci pure cadere se in cambio
egli ama solo gli uomini. Se io devo essere il prezzo del riscatto, allora la tenebra eterna
non & un prezzo esagerato per la luce eterna, la mia luce eterna!, che ora devono
ereditare al mio posto. Padre, sia fatta la tua volonta per loro e anche per me. La tua
volonta di amore per essi, la tua volonta di collera per me... Ma I'angelo che ti conforta
ti lascia di nuovo, e da sinistra ti si avvicina Satana. Lui ti mostra il mondo. L'umanita
dopo la redenzione. Sopporti questa vista? Comprendi cio che tu la vedi? Ti voglio dire
schiettamente di che si tratta: la tua opera e stata vana. Prima della nascita di Cristo,
dopo la nascita di Cristo: complessivamente tutto rimane lo stesso. Ci eravamo
aspettati un torrente di grazia, pensavamo che Dio avrebbe versato il suo Spirito
conformemente alle promesse e che sarebbe sorto un regno santo alla fine dei giorni.
Ma non cambiera proprio nulla. Qualcuno dei tuoi discepoli raccontera della tua vita,
la gente ascoltera stupita per un momento per vedere se questa nuova notizia e vera, e
per un certo tempo parra come se la tua chiesa possedesse una nuova vita spirituale,
una forza dall’alto di trasformazione del mondo. Ma gia comincia questo mondo a
riversare su di essa i suoi colori, essa si dara il belletto alla guancia con i colori che
assumera via via il mondo, e presto le si domandera se ha portato qualcosa di



veramente nuovo. Una domanda giustificata. La si interroghera quanto alle prove. Non
per quanto concerne le dimostrazioni nei libri e non le dimostrazioni della legittimita
della sua missione. Bensi quanto alle prove della sua forza. E poiché essa stessa e
intricata nel peccato universale, e poiché il peccato dei cristiani sara pitt grave dei
peccati degli ebrei e pagani, la sua voce sara pesante, balbettera e offrira al massimo
discorsi folli, inutili, carichi di unzione. E la si perseguitera, perché ha ingannato il
mondo con promesse ipocrite, e questa persecuzione sara giustificata. L'inganno pero
ricadra su di te, che I'hai fondata e inviata. Tu sarai il colpevole del fatto che, gli uomini
perdono la loro fede infantile in Dio, ed ora, disperatamente delusi di te, passano a un
deciso ateismo. Vedi che cosa hai combinato con la tua redenzione? Tu volevi ridare la
vista ai ciechi, ma ora essi, diventati vedenti, diventano due volte colpevoli. Prima ti
hanno crocifisso e non lo sapevano che cosa facevano. li loro peccato assomigliava alla
crudelta congenita degli animali rapaci; era natura. Adesso sanno quello che fanno; tu
hai levato via il velo del mistero dell’eterno amore, li hai collocati immediatamente
davanti al triplice abisso di Dio, come sacerdoti della divina economia. Cio che era
veniale e lieve e diventato con te mortale e imperdonabile. Con frecce infantili
sparavano una volta contro il cielo, tu hai messo loro in mano l'acuta freccia micidiale
con cui colpiscono nel centro nero del cuore di Dio. Hai sbagliato i calcoli. Hai creduto
di portare salvezza e hai in realta decuplicato il peccato. In cento maniere prenderanno
pretesto per peccare. Sarai per essi di scandalo con il tuo amore, si sentiranno urtati a
ogni tua proposizione. E a ragione, come anche tu ammetterai: perché le tue
proposizioni sono comprensibili a rovescio e pericolose per la gran massa. Ogni errore,
ogni stupidita si richiamera a te e trovera riscontro nelle tue parole. Come furie faranno
a pezzi il tuo Vangelo e se lo getteranno sanguinosamente 1'uno contro l'altro. E i tuoi
fedeli andranno a peccare piu avanti ancora: perché 'amore di Dio ora e sceso di
prezzo e con le monetine del pentimento si puo avere l'assoluzione negli automatici
della confessione. Capisci che cosa hai fatto: hai reso loro troppo facile il peccato. Una
cosa da ridere e la tua salvezza, libera gli uomini in direzione del peccato!
Bisognerebbe allontanarti, costruire un grande arco intorno a te, perché sei un
seduttore dell’'umanita. Per tutti coloro che incontri sei un pericolo. Sei una malattia
contagiosa. Credimi, gli uomini vengono educati meglio nella loro naturalezza e nei
loro istinti. Tutto cio che hai ottenuto é di dar loro una cattiva coscienza.

No, essi hanno ragione di respingerti. Non vogliono cio che offri loro, dal momento che
conduce a una tale perdita. Cio di cui hanno bisogno & pane e amore - I'amore che gia
conoscono e che tu non conosci, verginale quale sei - di pitt non comprendono. La tua
religione non e per le masse. I tuoi preti annunceranno dai pulpiti le tue pretese, ma
nessuno le osservera, e molti si meraviglieranno quanto sei estraneo al mondo. A molti
e molti rigirerai la testa e la coscienza, cosi che non capiscono pitt che cosa veramente
vale.

Ma io do ancora uno sguardo ai tuoi eletti, ai tuoi amici particolari, alle tue pupille. Ai
tuoi santi. Non voglio adesso metterli sotto lente, non voglio rinarrare come per
parecchi anni si sono inalberati contro il tuo amore con le mani e coi piedi, finché tu
alla fine con violenza hai abbattuto la fortezza della loro anima. Ma che cosa regali loro
per compenso? La tua croce, la tua via crucis. Il Padre tuo ti ha gettato a rischio, tu getti
loro a tua volta a rischio. Il tuo amore é crudele. Che salvezza o liberazione & questa?
Non potevi portarla tu una volta per tutte, la croce? Sei cosi debole che sempre un altro
deve trascinarsi dietro a te? Ti sei offerto, tu Adante spaccone, di portare il peso del



mondo sulle tue spalle. Hai sopravvalutato le tue forze: lungo il breve percorso crolli a
terra tre volte, e Simone il cireneo deve portare la tua sbarra. Non potresti alla fine
lasciare in pace i tuoi? Tu li esponi alle bestie selvagge, 1i lasci ardere come fiaccole
viventi, nei campi di concentramento verranno tormentati lentamente,
demoniacamente. E non basta: li esponi a tutti i diavoli e li tiri gia nella stessa fossa di
terrore e di schifo, e li lasci diventare, come dice il tuo apostolo, la spazzatura e la
feccia del mondo e la derisione della creazione. Nel loro corpo essi devono compiere
cio che ancora manca alla tua passione, che non hai saputo patire a pieno.

Perché certamente occorreva, per soffrire, un cuore grande e forte. Ma quello tuo e
piccolo e debole, ed e diventato del tutto impotente, cosi che tu stesso non lo riconosci.
E per soffrire occorreva poter amare. Ma tu non ami appunto pit; il tuo amore, che una
volta si gonfiava dignitoso come grande campana, ora balbetta miseramente come una
raganella del venerdi santo. Sarebbe troppo facile soffrire se si potesse ancora amare.
L’amore ti & stato tolto. La sola cosa che ancora senti ¢ il vuoto bruciante, lo spazio cavo
che esso lascia. Sarebbe una gioia per te se potessi ancora amare a partire dalla
profondita dell’inferno per tutta un’eternita il Padre che ti ha riprovato. Ma l'amore ti &
stato tolto. Tu volevi dar via tutto, vero? Non & una grande arte dar via tutto fino a che
si conserva ancora l'amore. La situazione si fa seria solo quando I'amore da via se
stesso. L’amore era il cuore del tuo cuore, il sangue della tua anima, I'eterno respiro
della tua persona. Vivevi dell’amore, non avevi altro pensiero che 'amore, eri 'amore.
Ora esso ti & stato sottratto: tu soffochi, muori di fame, sei estraneo a te stesso. Muori la
vera e reale morte di amore; perché 'amore rantola e cessa negli ultimi rantoli.

Tutto cio cosi dev’essere. E deve rimanere nascosto, e gli uomini non ne hanno un’idea.
Ci camminano sopra come sopra le cupe canne e canali, queste orride catacombe delle
grandi periferie. In alto lasst brilla il sole, i pavoni fanno la ruota, in abiti leggeri gonfi
di vento impazzisce allegra la gioventti. E nessuno ne conosce il costo.

VIIL. SE HAI DEL FUOCO IN CASA,

custodiscilo bene dentro un focolare incombustibile e tienilo coperto, perché se ne
sprizza anche solo una scintilla e tu non l'avverti, diventerai preda delle fiamme
insieme con la casa. Se hai il Signore del mondo in te, nel tuo cuore incombustibile,
cingilo bene con siepe, stai attento a come tratti con lui, perché egli non incominci a
pretendere, e tu non sai pitt dove ti spinge. Tieni ben ferme in mano le redini.

Non lasciare il timone. Dio & pericoloso. Dio & un fuoco divorante. Dio ha su di te le sue
intenzioni. Lasciati mettere in guardia da lui: «Chi mette mano all’aratro e si volge
indietro non & degno di me. Chi non mi ama pitt del padre e della madre, degli amici e
della patria, anzi pitt di se stesso, non e degno di me».

Fai attenzione, egli si nasconde, comincia con un piccolo amore, con una piccola
fiamma e, prima che tu te ne renda conto, ti tiene gia tutto e sei prigioniero. Se ti lasci



prendere, allora sei perduto, perché non ci sono limiti verso 1'alto. Egli e Dio, e abituato
all’infinito. Ti risucchia in alto come un ciclone, ti vortica su e gitt come una tromba
d’acqua. Pensaci bene: I'uomo e fatto secondo misura e limite, e solo nella finitezza egli
trova pace e felicita; ma questo qui non conosce misura. E un seduttore dei cuori.

Lo vedi la dove si erge, sopra gli scalini del tempio, frammezzo la folla ribollente?
Come adesso allarga le braccia e alza questa voce che gia basta da sola a strappare un
cuore d’'uomo dai fondamenti: «Chi ha sete venga a me e chi crede in me beva da me!
Perché la Scrittura dice: fiumi d’acqua viva escono da lui». Proteggiti da questa
bevanda. Perché egli ha pur detto a quella donna: «Chiunque beve acqua terrena avra
ancora sete. Ma chi beve dell’acqua che io gli dard non avra pit sete in eterno».
Difenditi; perché sta anche scritto: «Chi beve della sapienza avra di nuovo sete ma
finalmente vera sete». Ho paura che costui fara per la prima volta esperienza di che
cosa significa sete, e quanto piu insaziabilmente comincera a bere, tanto pit
intollerabilmente aumentera il suo dolore. Afferrato dalla legge dell’illimitato finira in
vertigine. Attento, egli ti invita a perdere la tua anima per guadagnarla. Intende
I’amore. Suggerisce all'uomo I'impossibile. Non vede che essi son fatti per una felicita
entro limiti: un po’d’anni di compagnia con una persona amata, una passeggiata in
campagna, o anche solo una coppa di fragole. Un quadro, un libro, una panca ombrosa.
Una buona stufa. Una camminata impegnativa di notte. li fragore di una battaglia. La
maesta di una morte. Sempre un senso eterno vincolato alla forma esatta di un
momento. Questo basta ed e indicibile2. Qui il mondo matura e si arrotonda come un
frutto in se stesso e cade davanti ai piedi dell’eterno con il suo significato divino.
Interroga i poeti.

Egli e tuttavia per tutto cio che e nostro un pericolo. Non é stato prudente da parte sua
esibirsi cosi a nudo, perché le sue parole suonano come aperto incitamento alla
ribellione: «Fuoco io sono venuto a gettare sulla terra e che altro voglio se non che
divampi?». Se egli tenesse per sé l'eccesso della sua anima, oppure se facesse
fiammeggiare per me il fuoco d’artificio dell’amore per la salvezza come uno
spettacolo una volta tanto davanti agli occhi rapiti degli spettatori, niente da obiettare.
Potremmo battere con gratitudine le mani, un «applauso prolungato e fragoroso» per
questo inaspettato gratuito arricchimento della creazione. Una buona ragione per far
festa. Potremmo esserne orgogliosi: orgogliosi del fatto che la passerella del cuore
umano, gia cosi ricca di acrobati straordinari, trova la sua conclusione culminante con
il salto-mortale di Dio. Ma lui non lascia che le cose vadano cosi. Egli presenta il suo
salto mortale come un modello, adesca gli uomini fuori dai loro limiti alla stessa
avventura infallibilmente mortale. Il suo fuoco deve ardere ancora, diffondersi. Qui o
la gli riesce di far saltare in aria un’anima come dinamite e di far vibrare le finestre in
un vasto raggio e di far tremare le mura angolari.

Che cosa si fa quando minaccia di scoppiare un incendio? Si fa tutt’attorno una cintura
di protezione. Si cerca di sottrargli 'esca che 1'alimenta, e quando proprio & necessario
si ricorre alle mine, si fa saltare tutto un quartiere. Si traccia una strada divisoria
attraverso il bosco, oppure quando brucia la steppa si scava una larga fossa. Cosi

2 Richiamo, notissimo ai tedeschi, alla IX «Elegia di Duino» di R M. Rilke. (ndt)



dobbiamo tentare anche noi di reprimere 'incendio. Si crea intorno ad esso uno spazio
d’aria vuoto, dove non possa respirare né fuoco né amore! Lo si soffoca insomma,
anche se con mezzi soffici.

Se lo si prende in parola, il meglio che ci si sente dire é: «li mio regno non e di questo
mondo». Qui avete la chiave; il suo regno non e di questo mondo, non & questo mondo.
Elevato! Celeste! Egli possiede un regno superiore! Lasciategli il suo regno, allora
dovra anche lasciarci il nostro. Alzatelo, sospingetelo su nel suo regno superiore! Non
c’e bisogno che gli indichiate la porta, da villani che non conoscono le buone maniere;
fatelo in bella forma: lo potete venerare, nel senso migliore e pitt insospettabile,
complimentare accomiatandolo. Non contrastarlo, ma cedergli, ammettere che lui
viene dall’alto e noi dal basso, che lui é la luce del mondo, e che le tenebre non 1’hanno
compreso, e che egli € venuto per poi ritornare al Padre. Perché dovete comprendere:
lui vorrebbe vicinanza, vorrebbe abitare in voi e mischiare il suo respiro col vostro.
Vorrebbe essere con voi fino alla fine del mondo. Batte alla porta di tutte le anime, si fa
piccolo e inapparente per poter aver parte a tutti i vostri piccoli affari e grattacapi. Si
presenta piano e leggero per non disturbare, per non essere riconosciuto, per starci
vicino in incognito in tutto il frastuono dell’annuale mercato terreno. Cerca confidenza,
fiducia, mendica il vostro amore. Qui e il momento di rimanere duri. Di non
confondere i confini. Egli & Dio, lo deve rimanere. Non declassare la sua dignita. E da
timorati di Dio ricordargli che cosa deve a se stesso. Quando esce a un tratto dal suo
ripostiglio e allunga la mano sul vostro cuore con uno dei suoi famosi colpi e si alza
davanti a voi, voi gettatevi subito a terra e dite umilmente: «Signore via da me, sono un
uomo peccatorel». La distanza e ovvia. E se egli vi guarda dolorosamente e tenta
silenziosamente di rendervi visibile la sua solitudine, state forti, mostrategli tutto il
vostro rispetto e dite: «Non sono degno che tu entri sotto il mio tetto» (lasciate di dire il
resto). Oppure se voi stessi lo invitate a casa vostra, siate contegnosi, non abbassatevi
fino a lavargli con intimita e servilismo i piedi, guardatevi dal dargli un bacio,
dall'ungergli il capo con olio! Se lui si mette all'ultimo posto, ditegli: Amico, passa pit
avanti e costringetelo a mettersi al primo. Adoratelo, cosi come si e trasfigurato sul
monte, costruitegli, a lui e ai suoi celesti compagni, tre capanne, e state attenti che non
ridiscenda.

Tutto questo & molto pitl facile di quanto pensiate. E un’idea espressamente religiosa, e
che cosa vuole Dio da voi se non religione?

Il riconoscimento dell’«infinita differenza qualitativa» tra Dio e il mondo. Farlo in
modo pitt dialettico o piu1 liberale, cio sta nel vostro arbitrio.

Nella vita pubblica non e difficile. Cio che la conta ¢ mantenere giusta e verticale la
linea divisoria una volta che & stata tirata. Il suo regno non e di questo mondo. Percio
egli non ha perduto niente a causa dei nostri affari mondani. Lasciategli le sue
cattedrali, e lui lasci a noi i nostri banchi, i nostri affari, la nostra politica, le nostre
scuole, le opere della nostra cultura, la nostra grande o piccola patria. Lasciategli il suo
territorio di riserva, il parco nazionale delle sue chiese; noi ci obblighiamo a non
tagliare legna e a non cacciare cola, le nostre strade devono venir distese come ad arco
intorno a tale riserva di Dio, e in essa si deve consentire a Lui di portarsi in giro le sue
bestie da montagna e di coltivarsi i suoi pini cembri mirabilmente intagliati in
prossimita dei ghiacciai. Se una qualche volta un nostro ricercatore, un filosofo della



religione si perde entro i suoi giardini e raccoglie qualcuna delle loro pianticelle che la
s’incontrano ad ogni pié sospinto, se lui le raccoglie e le classifica (secondo 1'ultimo
stadio della psicologia), noi non ne avremo a male di queste sue predilezioni
sentimentali. Ma per il resto non una parola su di lui! Nelle vostre costituzioni fate in
modo di procedere secondo le leggi immanenti della ragione e dell’'umanita, del
benessere e della sana capacita di conservazione. L’amore disinteressato del prossimo
puo trovare una certa giustificazione entro I’ambito della morale privata, ma lo stato
come insieme e la nazione devono, per non crollare immediatamente come utopia
alienata dal mondo, devono poggiare sul solido fondamento dell’interesse collettivo.
Nessuna parola dunque su di lui nei vostri consigli, nessuna nei vostri articoli di fondo,
nessuna nei vostri congressi per la pace. II mondo al mondo. Sara prudente
circoscrivere gli ecclesiastici nell’ambito della chiesa e non consentire loro nessun
diritto o potere d’ordine pubblico. Voi prestate loro in tal modo un servizio, giacché da
sempre la politica ha guastato la chiesa e compromesso la sua influenza. Sara prudente
provvedere nella scuola perché ci sia una netta separazione tra le discipline secolari e la
religione; quando la religione e diventata una disciplina marginale accuratamente
isolata accanto a venti altre, non ci potra piu essere un grande pericolo di una sua
prevalenza. L’alunno comprendera da sé che qui si tratta di una specie di libera
materia senza importanza pratica, e in ogni caso senza influsso sui voti d’esame. In tal
modo avete la gioventu dalla vostra parte. In tempi critici per contro non sara di
nocumento indirizzare il bisogno religioso accresciuto - purché non arrivi a forme
d’inquietudine pericolose - verso le istituzioni sacrali erette a questo scopo, dove
ognuno puo darsi una rinfrescata quasi senza spesa. Cio appartiene all’igiene pubblica,
e vi risparmia la fatica di frugare nelle acque torbide del problema religioso.

In ogni caso la soluzione recita: immunita contro il bacillo religioso! Come
vaccinazione e controveleno: le istituzioni ecclesiastiche. Allora avrete ordine.

Nella vita della cultura bisogna puntare alla chiarezza. Lasciamo pure che ci sia, ben
visibile da lontano, una qualche libreria religiosa, ma si curi che nelle altre, accessibili a
tutti senza inibizioni psicologiche, le pubblicazioni religiose non siano apertamente
esposte. Quanto all’arte si avverta che oggetti religiosi siano al pitt possibile
caratterizzati come tali e che non ci siano delle confuse «atmosfere religiose» ad
avvolgere opere d’arte laica. Gli artisti religiosi faranno bene a raggrupparsi in
corporazioni particolari. Bisogna quanto piu possibile promuovere centri di
formazione cristiana, con la tendenza a rappresentare I'elemento confessionale entro il
giro di una semplice «cultura»: in tal modo 1’atmosfera restante viene purificata. La
separazione tra filosofia e teologia, tra ordine naturale e fede cristiana, tra mondo del
peccato e piano della salvezza, tra umanita e croce deve venire presentata come un
importante traguardo di arrivo della modernita anzi come la salvezze decisiva per
entrambe le parti.

Societa o movimenti che snobbano intenzionalmente queste leggi di sanita pubblica
devono venir vietati come pericolosi per lo stato. Sono invece da promuovere quelle
associazioni che relegano il cristianesimo, in quanto troppo sacro per la strada, troppo
puro per il mondo, in quelle sale sacre le quali adornano l'immagine esterna delle
nostre citta come pie reliquie del Medioevo, a protezione della patria. (Facilitate il
flusso degli stranieri!).



Ma tutto questo non basta. Ancora sembra che Gli appartenga, che resti a sua
disposizione la realta interiore delle anime.

Estradato dalla vita pubblica e sociale Egli puo ancora sviluppare il suo potere di
seduzione nella sfera privata delle coscienze. Raddoppiate la vostra vigilanza! Qui
I'avviso deve pervenire ad ogni singolo personalmente. Come linea direttiva puo
valere la seguente: attenetevi alla pratica della maggioranza schiacciante dei cristiani;
essi hanno scelto d’istinto la cosa giusta. Hanno trovato l'equilibrio aureo tra le
esigenze immediate della vita e quella loro pretesa totalitaria. Nella vostra vita
quotidiana erigete pure in qualche angolo romantico una cappella. Metteteci un altare e
davanti un inginocchiatoio. La Lui rimane come consegnato; la voi, a prescindere dalla
grande ressa alla messa domenicale, lo potete visitare ogni giorno per alcuni minuti. «I
miei cinque minuti quotidiani»: per voi la salutare ginnastica mattutina dell’anima, per
Lui un segno che non avete dimenticato di contare su di Lui. Lo potete pregare di
benedire gli affari della vostra giornata. Cosi un certo ponte viene gettato. Voi potete
inoltre costruire una cosiddetta «buona opinione», mediante cui promettete di
compiere la vostra opera quotidiana «in Suo onore». Ma subito dopo via di li, e non
dimenticate di portar via la chiave del santuario e di prendere i dovuti provvedimenti!
Seriamente fate in modo che Egli non si riservi poi qualche intervento nei vostri affari
privati. Non lasciatevi inquietare da nessuno che volesse dimostrarvi con parole della
Scrittura o altri scritti devoti che voi dovete pregare in ogni tempo, avere in ogni tempo
rapporto con Lui. No, cio disturberebbe solo il vostro lavoro, che pure & voluto
indubbiamente da Dio e dalla natura. DiteGli che Gli siete cordialmente riconoscenti se
nel frattempo occupandosi della vostra salvezza vi perdona i peccati, vi procura le
grazie di cui avete bisogno, e che sara un piacere ricevere alla fine il risultato dei suoi
sforzi. Fino ad allora c’e sempre tempo, e non Gli potete essere di utilita.

Ma non si € ancora conseguito lo scopo. La separazione tra preghiera e vita quotidiana
e solo un inizio. Rimane il tempo della preghiera, quando ti trovi davanti a Lui occhi
negli occhi. Il tempo dell’esame di coscienza, volontario o meno. li tempo in cui il suo
occhio imperscrutabile ti coglie un’altra volta, e il fuoco represso potrebbe ancora
divampare. Il tempo in cui un’angoscia interiore a tuo riguardo, un interiore desiderio
di purezza e di totalita ti agita e le lacrime non sono lontane. Momenti pericolosi. Il
tempo dell’attrazione dell’amore. Rimani duro. Non fare la femminuccia. Procura di
dirti sempre che su teneri sentimenti non si costruisce nulla di durevole. Questi stati
d’animo dissolventi non si adattano al tuo carattere. E non hai forse sempre fatto
'esperienza che stati simili passano senza tracce come nuvole transeunti, e che, dopo,
tutto e ritornato come prima? Fonda la tua religione non su cose cosi incerte e confuse.
Forse esistono realmente in Lui questi lati sentimentali, ma per te e sufficiente
rappresentarli nella forma di un’immaginetta devota nel tuo libro di preghiera. E se tu
non riesci a liberarti dal suo sguardo, prega allora fino a quando non lo vedi pit.. La
cosa ¢ possibile. Pregare fino a sbarazzarsi di Lui. Pregare il Dio vicino fino a farne un
Dio lontano. Pregare con tale ardore fino a risolversi e dissolversi nelle proprie parole,
e non si ha pitt tempo né possibilita di udire la voce di Dio. Lo seppellisci di preghiere,
finché Lui con la voce sua ammutolisce. Hai bisogno appunto di mille cose da parte
sua, cosi Lui non ce la fara mai a soddisfare le tue esigenze. Con I'adempimento dei
tuoi doveri religiosi oppure, che sarebbe ancora piu nobile, con volontari esercizi
devoti, ti sei risparmiato di dover ascoltare la fastidiosa voce. Credimi, questo metodo
e di gran lunga il migliore, e se tu gli sei fedele, ti riuscira prima o poi di porre la tua



religione al posto della sua. Allora avrai pace per sempre. Purché tutto avvenga in
nome della devozione e del cristianesimo. Essenziale & coprirsi davanti a Lui. DiGli che
e Dio e ,che sa gia ogni cosa. Allora non hai piu bisogno di dirgli singola cosa. Oppure
diGli che tu sei tutto sommato soltanto un uomo, questo lo commuovera fino alla
compassione. Oppure diGli che hai un desiderio illimitato della sua grazia e che calcoli
con certezza salvifica che tutto finira bene. Cio lo prendera al senso del suo onore di
salvatore e lo disarmera. MostraGli una devozione ingenua, infantile, con fermezza e di
colpo punta su di lui il tuo occhio innocente e sperduto (il «puro sguardo della
creatura»), e Lui non osera iniziarti nei suoi misteri sconvolgenti. li suo regno non & del
tuo mondo. Lasciamo a Lui la sua oscurita, Lui non ha bisogno di comprendere la tua
luce.

Rimane ancora la Chiesa. Il suo luogo di rifugio. La Chiesa e le chiese. Qui Egli si &
raccolto, vi ha ridotto la potenza degli eserciti della sua grazia. Qui Egli deve venir
colpito in modo decisivo. Allora non ci sara pitt spazio per lui, perché ha perduto
"ultimo resto di terreno sotto i piedi, allora il suo regno non e piti veramente in mezzo
a noi. Ma consoliamoci, anche questa battaglia e gia quasi vinta. Tutto si gira e agita
per isolarlo anche dentro la chiesa. Giacché anche qui, e qui soprattutto, Egli potrebbe
avere rapporti umani con gli umani. Qui ha inventato il miracolo della sua eucaristia:
Lui @ in te e tu sei in Lui. Una festa di nozze tra Lui e te senza fine, confrontata con essa
anche l'unita tra uomo e donna é solo un breve povero saggio. In questa veste di pane e
vino Egli vuole abitare corporalmente in mezzo a noi, e partecipare alle gioie e ai dolori
degli uomini. Ma ricordateGli la distanza del rispetto! Il significato simbolico
dell’eucaristia. InsegnateGli un po’a pensare escatologicamente! Alla fin fine noi siamo
nel tempo, Lui nell’eternita. Cosi Egli capisce quello che intendete, buttatelo fuori
insieme col suo tabernacolo! Noi vogliamo pensare in modo pil spirituale e piu elevato
di Lui! Sia spirituale la sua presenza, spirituale il suo regno. E questo strascico umano,
troppo umano, queste statue, confessionali, inginocchiatoi, stazioni della Via Crucis,
quadri e turiboli e incensi: via, fuori con questo scandalo della vicinanza! Atmosfera
chiara tra Dio e te! Via con questi mezzi ambigui, con questo rapporto medianico
mezzo umano e mezzo divino, con questo crepuscolo dei sensi! Non ¢ risorto e non
siede alla destra del Padre? E non verra presto a giudicare i vivi e i morti? Lasciateci
praticare la sobrieta, e quando andiamo alla cena, non dimentichiamo il libro dei canti
e il cappello a cilindro.

Lo puoi nascondere anche dietro l'iconostasi. La dietro, invisibile al popolo profano,
ondeggiano i popi e si sente solo un poco il cantare e lo scampanellare venir da
lontano. Il mistero é tre volte santo, un riflesso e rappresentazione della liturgia celeste,
e ogni immediato contatto con esso sarebbe profanazione. Al popolo bastano i santi
appesi alla parete, che vi pendono grandi, immateriali, inimitabili, con volute ieratiche,
ed alzano mani serie che tengono lontani. Questi voi potete pregare, invocare la loro
mediazione. L’alta luce del Tabor, dall’alto della quale troneggia il Signore, vi
abbaglierebbe. Solo alcuni pochi, dopo che per anni e decenni si sono purificati sul
Monte Athos, vengono reputati degni di accostarsi a Lui nell’estasi. E vero, vale la pena
andare in sollucchero per la bellezza delle icone, perché con il mondo spirituale che
manifestano ci hanno liberati dalla impellenza del suo amore!

E tu, cattolico, lo hai chiamato il prigioniero del tabernacolo. La tu lo tieni fermo sotto
custodia, nel ripostiglio oscuro e dorato. La chiave per aprirlo ¢ da qualche parte



nell’armadio della sacrestia. La Egli sta ora, e dev’essere contento se durante il giorno
qualche vecchia viene e dice il rosario davanti a lui. «Ce I'hai il concetto di che significa
deserto e solitudine?» La gente fuori corre dietro agli affari, con mappe sotto il braccio
e cartelle di libri, striscia frettolosa davanti alla chiesa, che come un muro morto
interrompe la fila delle vetrine variopinte. A Lui non pensa nessuno. Perché adesso
nessuno ne ha bisogno. Le macchine da scrivere frusciano, i camini fumano, gli scolari
risolvono i compiti di matematica, la massaia fa il bucato: tutto questo va per la sua
strada, un circolo chiuso e senza intoppi, dove Lui non perde nulla, dato che non e
previsto che ci sia. Da qualche parte per qualche messa tarda tintinna un campanello
per la consacrazione: per chi? Poi il sacrestano porta via, copre l'altare e un silenzio
mortale regna intorno al morto.

I tabernacolo ha dei vantaggi. Si sa dove si trova. E di conseguenza si sa anche dove
non si trova. (Ci si libera cosi presto dell’onniveggente occhio di Dio). Silenzioso nel
suo angolino Lui tesse 1'opera della redenzione. E una volta all’anno, o anche dodici
volte, Gli si fa il piacere di lascarGli compiere 'opera del suo amore. Qualcuno
«pratica». (Un premio per I'inventore di questo vocabolo!) O meglio Gli si lascia che
Egli pratichi qualcosa a noi.

Piu volte si e tentato di toglierlo dalla sua custodia. Una volta Egli fece sapere che Gli
sarebbe piaciuta una festa in onore dell’eucaristia. Cosi 'abbiamo estratto e condotto,
una volta ogni anno, per le strade e per i campi. Gli spettatori stavano alle due parti
facendo ressa e levavano in silenzio il cappello. Un’altra volta Egli fece vedere il suo
Cuore, cinto di spine, e una fiammata, che non poteva piu trattenere, esce alta di li.
Un’altra festa. Gli si consacrano le case, ogni tanto splende su qualche colorita
oleografia. Tutto cio risulta offensivo per il buon gusto. Non lo si dice, ma quantomeno
le persone colte sono al riguardo d’accordo: la cosa ha una notevole dose di kitsch.
Sarebbe molto meglio se si lasciasse tutto cio nell’'ombra, la almeno non verrebbe
profanato, anche se magari dimenticato. Non appena esce fuori alla ribalta, vi si
depone come una farina, un velo di semplicita dolciastra. Ricci impomatati ondeggiano
scendendo sulle spalle e fa male solo a guardare.

No, molto meglio se Lui rinuncia in avvenire a simili tentativi di esibizione. Si
accontenti del suo destino di Salvatore. Siamo ovviamente lieti per questa professione
che ha scelto. Abbia solo riguardo di mettere la sua officina fuori delle porte della citta.

Egli sta agli angoli delle strade ed offre il suo cuore. Giacché sta scritto a riguardo della
Sapienza che ¢ uscita nelle piazze e ha offerto se stessa come un grande convito, ma
invano. Tutti si defilano. Non se ne ha bisogno. Ha sbagliato a fare i conti.

Quando le cose diventano serie, 'uomo, che non riesce a trovare parole abbastanza
solenni per il proprio bisogno di amore, declina elegantemente 1'offerta dell’amore. Si
svincola dalle sue braccia. Una voce intima lo ammonisce: non concederti. Il pericolo &
troppo grande. DiGli che ti fa male. Che hai comperato un campo, che hai affittato un
paio di buoi, che hai preso moglie; il che per ora ti basta. Ti dispiace proprio. Gli uccelli
hanno i loro nidi e le volpi la loro tana, ma il Figlio dell'uomo - ed e proprio questo
sinceramente che ti dispiace - non ha niente, non un amico o un cuore umano, dove
posare il capo.



VIII. TU SEI IN CARCERE

e io sono in carcere. Lo so, Signore, tu sei in carcere per amar mio, e solo perché io
rimango nel carcere mio tu resti nel tuo. Tutti e due si appartengono, tutti e due sono la
stessa identica prigione. Se ti riuscisse di liberarmi dal mio carcere, saresti anche tu
libero; i muri divisori tra noi verrebbero abbattuti, noi godremmo della stessa liberta.
Anch’io potrei forse liberarti, liberando me stesso, ed anche allora saremmo liberi
entrambi. Ma & proprio questo. E questo che tu non puoi, e che io stesso non posso.

lo so del tuo mistero: vuoi aver parte al mio destino. Ma io sono profondamente
sepolto in me e non posso far saltare le porte di questo inferno. Pensavi che sarebbe
andata meglio in due e ti sei offerto di aiutarmi. Ti sei seppellito nella mia caverna. Ma
poiché la mia solitudine e solitaria, lo divenne anche la tua.

Ed ora aspettiamo 'un l'altro divisi da un muro. Lo so bene, la colpa € mia e non tua.
Tu hai fatto tutto quanto era possibile. Hai sofferto, espiato al mio posto, pagato tutto
in anticipo fino all’ultima goccia. C’e perd una cosa che tu non puoi, e proprio questa e
quella che io non posso. Dovrei..., ma non posso. Dovrei volere, ma non voglio. Vorrei
volere, ma non voglio volere. Come stanno allora le cose, in quale rapporto? lo non lo
capisco.

Si tratta che tu hai lavato ed espiato il peccato, I'hai estinto, non solo coperto. Ed esso
non esiste pitt d’ora in poi agli occhi di Dio. Ma il peccato & appunto questo: che io non
voglio cid che Dio vuole. E non vedo in qual modo si possa infrangere questa
resistenza in me. Non vedo in che modo si possa infrangere la parete nella

mia prigione.

Comprendi, Signore, quello che penso? Non ¢ facile spiegartelo. Perché io stesso non so
bene come vanno le cose, non riesco a connettere. Quando vi rifletto, & tutto come un
groviglio inestricabile, e la mia anima vi & come imprigionata; forse ¢ come il montone
che si & smarrito tra le spine. Voglio cercare di raccontartelo.

A tutta prima tutto & semplice. Vedo che non posso cio che vorrei. So anche bene cid
che dovrei. Tu me 'hai spesso detto, il prete me 1'ha detto, me lo sono detto io stesso.
In questo senso non manca nulla. Cid che manca é il volere, il poter volere. C'¢ una
volonta in me che vuole; e ¢’é un’altra volonta in me (la stessa!) che non vuole. «Cio che
faccio non lo capisco, perché non faccio cio che voglio, il bene, ma faccio ci6 che aborro,
il male. La volonta del bene ¢’@ in me, ma non il fare. Secondo 'uomo interiore ho si
gioia della legge di Dio, ma mantengo nelle mie membra un’altra legge che contrasta
con la legge del mio spirito e mi tiene prigioniero sotto la legge del peccato che
comanda nelle mie membra. Uomo infelice! Chi mi liberera da questo corpo
mortifero?» Cosi io sono lacerato nella mia pit intima volonta, e proprio la dove io



voglio non voglio. E percio io grido a te dal profondo del carcere del mio non volere: fa
che io voglia!

Ma é legittimo pregare cosi? Tu puoi certo dare tutto, ogni facilitazione, ogni grazia.
Ma volere e compiere il passo decisivo, lo devo fare io stesso. Sto disteso sul letto delle
mie delizie, e queste mi danno nausea, vorrei distogliermene e staccarmi. E altro non
mi manca che la decisione, I’atto che realmente fa la cosa. Posso dire all’amico che mi
sta accanto e mi vuol aiutare: Dammi la decisione? Mi potra mostrare delle
motivazioni, porgere alimenti che mi rafforzano, allungarmi la mano, ma il punto
indivisibile della liberta, questo scoppio di scintilla del volere reale, come potrebbe
fornirmelo? Da nessuno se non da me questo fatto pud venir generato. Ora io non
voglio. Perché amo il mio piacere, questa amarezza mi & dolce, non mi posso risolvere
a rinunciarvi. E se esteriormente mi costringessi e mi gettassi esteriormente nelle
catene, la mia anima non si sarebbe con tutto questo distolta veramente. Solo per
mancanza di occasione immediata potrebbe non peccare pit1 per un tratto.

Spesso mi apparira sconveniente investirti di continuo con preghiere che non sono fatte
sul serio. Mentre una delle mie mani congiunte piange (Salvami dalla miseria), I'altra
geme: Risparmiami e lasciami ancora il mio male amato. Una preghiera dopo 1'altra
sale davanti a te, e nessuna e piena e chiara. Mentre parlo, parla in me anche un’altra
voce, come un’eco diabolica: Venga il tuo regno, venga il mio regno. Sia fatta la tua
volonta, sia fatta la mia. Dammi il mio pane quotidiano, lasciami il mio pane
quotidiano. Fossi un santo, la mia voce diventerebbe forse muta, ed io potrei amarti
con tutto il cuore ed obbedire alla tua legge con perfetta volonta. Ma io sono uno che e
fatto di meta e meta, e come & mezza la mia volonta, cosi anche la mia preghiera; percio
temo assai che non la potrai esaudire e che ti distoglierai da me, come uno che mi sputa
fuori.

Ed ora vengo al peggio, e il groviglio diventa davvero inestricabile. Se non posso a un
tratto fare il tutto, dovrei poterlo fare a poco a poco. Tu vorresti vedermi camminare,
rafforzarmi piano piano, guarire. I piccoli passi che mi sono proposto potrebbero, in
luogo della metamorfosi improvvisa, portare passo dopo passo verso la meta. Ma non
e cosi. Mi sembra che si verifichi il contrario. Quando nella mia gioventu il mio corpo si
evolveva, pensavo anche a un progresso nello spirito. C'era sopra di me come un
sogno di paradiso, realta passata o di un tempo futuro non saprei. Una fantasia
ondeggiava davanti a me, che mi attraeva e scongiurava. In che modo dovessi
raggiungerla non lo sapevo, non era importante, perché credevo che tutte le mie strade,
anche le pitt confuse, andavano in quella direzione, e la meta si poteva vederla
raggiunta in un giorno lontano. Era come un miraggio nel deserto. Un po’alla volta il
corso della vita comincio a irrigidirsi, arrivai a calpestare la terra sullo stesso posto, la
bella immagine alta sopra di me impallidi e si confuse. Si trasformo in una stella o in
un ideale, la cui irraggiungibilita formava una parte della sua bellezza. Come una citta
sommersa, visibile sotto la barca in certi giorni senza vento, ma fango e alghe vi si
depositano sopra come un velo, e presto si riesce solo a distinguere qualche buio blocco
informe. Tutto vigoreggiava come un cespuglio di rosaspina. Cominciai a interpretare
I'ideale come un’astuzia della vita, che rende sopportabile all'inguaribilmente
mediocre la sua disperazione. Da quel momento la disperazione affondo,
inconfessabile, dentro il mio cuore. Compresi che non avrei mai raggiunto niente. Pesai
me stesso e mi trovai troppo leggero. Calcolai quanto profonde il peccato aveva poste



in me le sue radici e vidi con esattezza che non mi sarebbe mai riuscito di strapparle. Ci
sarebbe stato bisogno di una generosita congenita dell’anima, una nobilta e forza
d’impeto che non possedevo. Non c’era pensiero, non c’era azione in me che non fosse
coperta dalla crosta della mia meschinita, del mio spirito mercantile. Niente era per me
cosi incontestabile quanto la mia essenziale limitatezza, che mi costringeva a porre
dappertutto limiti intorno a me.

Con questi limiti io urtai contro di te, che sei I'incondizionato, e allora tutto divenne
terribile. Sentii la tua infinita, seppi che tu non potevi non spronarmi a una dedizione
intera, al salto nella tua luce meravigliosa. Ma di contro stava, con insuperabile
evidenza, la inadeguatezza della mia natura. Quanto pitt la tua grazia tentava di
levarmi via il peso, di reggermi con le sue braccia sulle onde, tanto piti pesante e rigido
io mi riducevo. Seppi che non ti sarebbe mai riuscito. Certo tu potevi perdonarmi via
via i miei peccati, portarmi e mantenermi per un breve momento al livello solare della
purezza. Ma la mia forza di gravita tendeva incessantemente di nuovo verso il basso.
Cosi la prigione crebbe tutt'intorno a me: di fuori mi davo le arie di una incosciente
serenita e di una rassegnazione da persona navigata; ma di dentro, nello strato
profondo della mia disperazione, formicolava una specie di pigra agitazione schiva di
luce: occasioni trascurate, grazie rifiutate, ineliminabile melanconia. Odore di
decomposizione. Si giunse al punto che il solo baluginio di un nuovo richiamo che
veniva da te subito risvegliava il no rotondo del mio non volere. Altro non volevo che
continuare ad andare avanti lungo la mia strada criminosa e vergognosa. E quando tu

tentavi di far brillare da fuori la porta della mia prigione, io vi opponevo da dentro i
piedi nella mia lucida disperazione. La maschera crebbe identificata alla mia faccia. Ero
un cristiano, credevo tutto, praticavo, ma non ero piu redimibile. Oppure soltanto nel
senso miserabile che m’aspettavo in un lontano aldila il fuoco che consuma il carcere
gia definitivo quaggiu, liberando le membra irrigidite dalla corazza. Trovavo che era
un danno per me il fatto di averti incontrato.

Ero avvolto nella menzogna. Quando mi dicevo: io posso, io voglio, sapevo gia, edotto
da cento esperienze: non va, non va. L’argilla non arriva alla statue che pensavi di
plasmare usando di me. Ma quando mi dicevo: non posso, non voglio, questo era
peccato, perché ti rendevo bugiardo. Due criteri tenevo nella mano, tutt’e due giusti e
adatti, ma si contraddicevano. E spesso ho pensato che ai pagani va meglio che ai
cristiani, perché essi possono almeno realizzarsi ingenuamente e senza conflitti, invece
i cristiani, a prescindere dai pochi eletti che tu ti trascini a forza nel tuo mondo,
rimangono crocifissi meta e meta e non sono né terrestri né celesti.

E alla fine ho creduto di capire: non puo essere diversamente, poiché tutte le creature
sono finite, hanno una misura e un limite, e se questa finitezza incontra I’amore infinito
e le sue esigenze, diventa da sé una prigione.

C’e un’angoscia nell’essere finito: quella di essere fatto saltare da Dio; percio esso si
chiude se Dio si avvicina. E un pio errore sognare che noi tendiamo verso l'infinito e
verso la liberazione dai nostri limiti: I'esperienza lo confuta. Piuttosto che assumere da
Dio la misura dell'infinito, noi gli imponiamo la misura della nostra finitezza. Passo
dopo passo noi difendiamo con la forza delle armi il nostro territorio. Innalziamo la
nostra offerta di pace: fino a questo punto sono disposto ad andare, sono pronto a



concederti spazio; accontentati di tanto, non superare i miei confini. Mi faresti a pezzi,
faresti tornare indietro la freccia dell’orologio. Completa in te, dagli arsenali della tua
infinita, quello che mi manca. Fino a qui; e non adescarmi pit in la! Sappi che la misura
secondo cui io mi oriento & questo preciso «gradino delle perfezioni», che io mi sono
squadrato secondo le tue proibizioni chiaramente segnate, accresciute da un preciso
numero di spontanee opere di amore. A questo mi attengo e sono fermamente deciso a
non ascoltare il grido indistinto e informe che volesse impormi un oltre verso
I'indeterminato. Essendo appunto soltanto un membro della tua chiesa, € giusto che tu
pretenda solo una parte e non magari il tutto. Per costruire su di te, dai molti
frammenti degli uomini, la totalita del regno di Dio! Ogni realizzazione umana e
collocata appunto nella misura.

Infine hai creato me stesso in un carcere: in questo mio io. In esso io vivo, mi muovo e
sono. E io amo questo io, perché nessuno «odia la propria carne». Questo spazio € a me
affidato e familiare, il mio pensiero lo illumina, i miei sensi lo popolano con i contenuti
del mondo, la mia volonta lo amplifica. Nella sua monade si specchia irrepetibilmente
il tutto, I'universo. lo conosco il mondo, e perfino te, solo entro questo spazio interiore,
tutto devo misurare secondo le sue leggi. Come I'occhio vede solo colori e I'orecchio
sente solo suoni, posso conoscere tutte le cose solo nel loro rapporto a me. Perfino
I'amore e una legge di questo io; la sua fecondita, la sua inclinazione creativa verso
l'altro, la trascendenza in esso fondata. Anche se sembra arrotolarsi nostalgicamente
contro la sua gabbia, questo pure appartiene alla sua vita e rende 'esistenza pit ricca e
pitu degna di amore. Questo sé, o Dio, e il dono piu alto, € I'unico dono che ho ricevuto
dalla tua mano. E tu vuoi porlo di nuovo in questione, me lo vuoi addirittura sottrarre.

Qui sapro difendermi. No, io non desidero a partire da me. Che cosa mi serve
un’estasi, una «fusione» con la natura o con una persona umana che amo, se io
quest’estasi non la sento piti? Come posso donarti il mio amore, offrirti il mio io
nell’amore, se questo io non ce I'ho piti, se vengo disappropriato di me stesso: il che e
quanto tu nel segreto punti ad esigere da me. Lasciami il mio io, allora lo potrai avere!

Questo mio carcere amato, non desidero nessuna liberta! Questa prigione dei miei
dolori con tutte le sue deficienze, tutto il suo peso, me ne sono conquistato 'amore
facendole lungamente la corte; prendimi, se la natura lo pretende, il mio corpo (me lo
restituisci pur sempre in bellezza), solo non rapirmi la mia anima! Tu non puoi esigere
questa cosa impossibile: che io mi svesta di me stesso, diventi uno straniero a me
stesso, per fuggire a mezzanotte dalla mia finestra come un ladro: nella morte sicura!
Non vibrare, Padre, il tuo coltello sopra di me! «Non vorremmo venire svestiti; bensi
supervestiti; affinché il mortale arrivi alla vita». Se mi spezzi in due i gusci, come a una
conchiglia, io vado a fondo!

FIGLIO MIO, tra la mezzanotte e il fresco del mattino, quando mi trascinarono poi al
secondo interrogatorio, ho sostato nella tua prigione. Solo, straziato, svergognato stavo
seduto in catene legato a un blocco di pietra: pensavo a te e al giorno in arrivo. Ho
gustato il tuo carcere, niente mi e stato risparmiato del suo dolceamaro odore
decompositivo. Tutte le prigioni di tutti gli esseri, che si inalberano nella disperazione
contro la liberta di Dio, le ho attraversate fino all’ultima cella.



Giu, giu nel piu profondo di te, nella tenebrosa vergogna della tua impotenza e della
tua negazione, ho scelto la mia abitazione. Come una piccola radice spacca le pietre piu
dure, cosi piano piano ho spezzato la parete della tua prigione. Ancora ti opponi con la
forza della disperazione contro il mio amore, ma gia il tuo braccio incomincia a
paralizzarsi; tu cedi passo passo alla mia pressione. Non ti rivelero il mistero in forza
del quale ho vinto la tua disperazione. Il bambino, esaurito dalle sue lacrime irose, alla
fine si addormenta. Al mattino ha dimenticato la sua ribellione e il suo inconsolabile
affanno.

Una grande magia si nasconde in questa memoria che si scioglie: una pagina nuova e
stata voltata, un nuovo capitolo comincia. Se tu puoi o non puoi, non & questa la
domanda che per il momento vien fatta. Si domanda solo se io ho potuto. Quando tu
tutto solo ti arrovellavi chiuso in te stesso sul tuo fallimento, eri in te stranamente
disunito, in te eri frantumato. La tua unita - in un abbraccio malinconico tra piacere e
pentimento - era pura apparenza. Piano piano, senza che tu te ne avvedessi, ti ho fatto
cadere in pezzi e ti ho donato cosi I'unita. Adesso non pensi piu al progresso, ed € un
bene. Saresti pur sempre progredito su te stesso. Realmente avanti, il tuo passo non
sarebbe mai arrivato. Adesso lascia il rovello, lascia che i morti seppelliscano il morto,
distogli il tuo sguardo dalla miseria delle tue catene e volgilo verso la mia miseria, uno
sguardo lungo e persistente. Vedrai cid che non volevi credere. Il tuo carcere &
diventato il mio carcere, e la mia liberta & diventata la tua liberta. Non chiedere come
questo € successo, ma rallegrati e ringrazia. Neanche un cadavere marcisce in eterno;
esso si dissolve, acqua e vermi si trascinano via la sua essenza e quando gli anni sono
passati, c’e al suo posto della terra sana e feconda. Finito sei tu, questo e vero; percio
anche la tua resistenza é finita, ed io verro finalmente a capo di te. I rigidi gusci cadono
a terra come le foglie che proteggono i fiori, I'armatura si rompe, una farfalla esce
arrampicando. Cieca e inconsapevole essa aderisce a uno spigolo, mentre il sangue le
allarga il tessuto delle sue ali. Quando sente che esse sono diventate dure e brillanti,
essa lascia come da sé, senza doversi decidere, il suo ramo e inizia il volo.

E cio che tu hai detto del tuo io é follia. Non saresti una mia creatura se non fossi stato
creato aperto. Ogni amore preme per uscire da se stesso nello spazio smisurato di una
liberta, cerca 'avventura e dimentica allora se stesso. Non dico che tu puoi liberarti da
te, perché sono venuto per questo. E neppure che la liberta dell’amore era racchiusa in
te, perché sono stato io a dartela. Il Padre ti ha attirato a me. Tu sei libero. Un angelo ti
ha urtato nel fianco, i fermagli sono caduti dai tuoi arti, la porta & saltata da sé, tutt’e
due siete volati attraverso il dormiveglia fin nell’aperto. Ti immagini ancora che si
tratti di un sogno. Levati il sonno dagli occhi. Tu sei libero di andare dove ti piace.

Ma ecco, altri tuoi fratelli languiscono in carcere. Vuoi godere della tua liberta mentre

loro soffrono? Oppure vuoi aiutarmi a liberarli dalle catene? Dividere insieme con me
la loro prigione?

IX. ALLONTANATI DA ME,

sono un uomo peccatore. Perché parlo ancora con te? L’alito della mia bocca ti colpisce
come veleno e ti insudicia. Va'via e spezza questo legame impossibile. C’'e¢ stato un



tempo in cui ero un peccatore come gli altri, e potevo giustamente afferrare il dono
della tua grazia, il dono del mio pentimento, come il mendicante la monetina di rame,
che gli viene gettata nel cappello rotondo, e potevo allora comperarmi la zuppa e il
pane e vivere grazie a te. Mi si consentiva di gustare la felicita del pentimento. Potevo
masticare l'erba amara della contrizione come un beneficio della tua grazia.
Un’amarezza di grazia superaddolciva I'amarezza della mia colpa. Ma oggi? Che fare?
Verso dove trascinarmi carponi dal momento che non mi vedresti piti e che non ti sono
piu di peso e la mia contrizione non ti importuna pit1? Ti ho peccato in faccia, e la
bocca, che ha toccato mille volte le tue labbra, le tue labbra divine, ha baciato le labbra
del mondo e ha pronunciato le parole: «Non ti conosco». Non lo conosco quest’'uomo.
Se lo avessi conosciuto, non l'avrei potuto tradire in questo modo. In un modo cosi
spensierato, cosi ovvio. E se I'avessi forse conosciuto, non I’avrei amato. Perché 'amore
non tradisce cosi, non si volta e ne se va con la faccia pit innocente, I’amore non
dimentica 'amore. I fatto che io, dopo tutto quello che c’e stato tra noi, potevo buttarti
via in questo modo dimostra solo che non ero degno del tuo amore, che io stesso non
ho mai avuto dell’amore. Non e orgoglio, non & umilta, & semplicemente la verita se ti
dico: basta. Non voglio che un raggio della tua purezza venga a perdersi nel mio
inferno. E bello quando 'amore si degrada nel volgare, ma & intollerabile se esso nel
volgare diventa volgare. Esiste un tradimento cui non si puo pitt rimediare. Rimane un
resto nell’eternita, il mio occhio non potra mai pit incontrare il tuo. Gettero nel tempio
i trenta denari, ma ti prego non prendere questa azione per un pentimento. Questa
nobile parola qui non si adatta. La mia anima serra le sue labbra perché non le sfugga
nessuna parola. La mia azione parla abbastanza, essa grida al cielo, ma sarebbe meglio
se gridasse all'inferno. Fammi quest'ultimo regalo e voltati, non voglio piu vedere
questo volto coperto di sputi. Lavati la faccia, lasciami 1a dove sono, dove appartengo.
Questa volta io so chi sono. Questa volta e definitiva.

Tu sai pure che il tuo apostolo ha detto: «Quelli che furono una volta illuminati,
gustarono il dono celeste, diventarono partecipi dello Spirito Santo e gustarono la
buona parola di Dio e le meraviglie del mondo futuro e tuttavia sono caduti di nuovo,
& impossibile rinnovarli una seconda volta portandoli alla conversione, dal momento
che quanto a loro crocifiggono di nuovo il Figlio di Dio e lo espongono all'infamia.
Infatti quando una terra imbevuta dalla pioggia abbondante produce erbe utili a quanti
la coltivano, viene a godere della benedizione da parte di Dio; ma se produce pruni e
spine, non ha alcun valore ed e prossima alla maledizione da parte di Dio: sara infine
arsa nel fuoco». Basta ora con il concime e con 1'albero sterile, che, io penso, voleva
dimostrarti che troppa cura non fa bene. Taglialo e non se ne parli pit.

Gli uomini hanno ferito il tuo cuore, ne sono profluiti acqua e sangue, gli uomini
bevvero e guarirono, si lavarono e divennero puri. Ma io ho fatto una cosa tutta
diversa. Ho puntato con un forte colpo al centro dell’amore. Ho ucciso I'amore. Ho
colto il midollo piu interno dell’amore, sapendo quel che facevo e ho toccato il nervo
piti delicato della sua vita. E crollato, non ¢’é piti. Un cadavere pende dalla croce, io sto
lontano da li, covando la mia perduta vergogna. Sono il figlio della rovina.

Ho abusato della tua croce e della tua misericordia. Tutto € consunto fino all’ultima
goccia. Anche il ritorno del figlio prodigo, anche la pecora impigliata nelle spine, la
dramma perduta; tutto sprecato e buttato. Si puo recitare venti volte questa scena, forse
cinquanta, ma a un certo punto diventa insipida, non ha piu sale. E percepisco di



nuovo la voce del tuo apostolo: «Se pecchiamo volontariamente dopo aver ricevuto la
piena conoscenza della verita, non rimane pitt alcun sacrificio per i peccati ma soltanto
una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco pronto a divorare i ribelli.
Quando qualcuno ha violato la legge di Mose, viene messo a morte senza pieta sulla
parola di due o tre testimoni. Pensate quanto maggiore sara il castigo di cui sara
ritenuto meritevole chi avra calpestato il Figlio di Dio e considerato profano quel
sangue dell’alleanza dal quale e stato un giorno santificato e avra disprezzato lo Spirito
della grazia! Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! lo daro il giusto!
E ancora: il Signore giudichera il suo popolo. Terribile cadere nelle mani del Dio
vivente!».

Esiste una comunione dei santi. Esiste anche una comunione dei peccatori. Forse 'una
e I'altra sono la stessa ed identica. Questa catena, quest'onda, che si avvolge e cresce
avanzando attraverso i giorni e i secoli, un fiume sanguigno di colpe, la strada
d’inciampo degli uomini che si trascinano a terra e si rialzano. Una sola vita di calda
colpa e di caldo pentimento pulsa attraverso di essi e in mezzo a questo fiume oscuro
di buono e cattivo dolore sono immerse anche le gocce salvifiche del Tuo sangue,
Signore. Tu li salverai.

Io sono stato gettato fuori da questa comunione dei peccatori. Rigido e ferreo, rigirato
come un grumo, sto fissato in disparte, il mio peccato non ha paragoni. Se quelli
mancano, piange in mezzo a loro I’angelo di Dio. In me non c’e¢ nessun angelo. Se quelli
cadono, si spezza in essi un vaso segreto e il sentimento amaro ne sgorga come una
vittima sacrificale. Ma in me non si spezza piu niente, tutto vi € duro e chiuso
inesorabilmente. Se quelli hanno peccato, possono pregare; ma quale preghiera potrei
mai pronunciare io che non venga accompagnata dai sarcasmi dell’inferno? Che cosa
credere, che cosa dirti? «Mi dispiace»? «Ti voglio amare»? Ho la prova sperimentale
che non e vero. Negli altri geme 1'offeso Spirito Santo. In me tutto rimane muto; questo
puo ben essere cid che chiamano peccato contro lo Spirito. Gli altri cadono in ginocchio
davanti alla croce. lo sono finito dietro la croce. Gli altri stanno nell’educazione di Dio:
«Buona cosa che mi hai umiliato, cosi imparo a conoscere la tua giustificazione». lo ho
percorso questa scuola da lungo tempo, da me la colpa non ha pitt una qualche parte
che sia migliorabile. Essa € rotonda e sazia, non la si puo aggredire da nessuna parte,
una palla di fuoco e di ferro.

Lasciami solo. Neppure tua madre mi tocchi. Non sono uno da vedere per voi. Non
sprecate con me la vostra misericordia, sarebbe un fallimento. Venga su di me quel che
deve venire. A quello di destra, di 1a, hai promesso il paradiso. Gliela auguro di cuore.
Lo ha meritato. Non sapeva quel che faceva. Siate insieme felici nel vostro eterno
giardino. Ma per me non tormentarti. Resto quello della parte sinistra. E non
tormentarmi neppure pit con il tuo tormento. Cerca di dimenticarmi.

HA LAMPEGGIATO? Lungo come uno squarcio nella tenebra era visibile il frutto sulla
croce, immobile, rigido come la morte, con occhi assenti e fissi, pallido come un verme,
presumibilmente gia morto. Questo era certo il suo corpo, ma dove ¢ la sua anima? In
quali spiagge senza confini, in quali profondita marine senz’acqua, sul fondo di quali
cupe fiamme essa avanzava? A un tratto tutti lo sanno quelli che circondano il
supplizio: egli & andato via. Un vuoto (non solitudine) a perdita d’occhio discende dai
corpi penzoloni, non esiste piti nulla fuori di questo vuoto di fantasmi. Il mondo con la



sua forma e passato, si & spaccato come un sipario da cima a fondo, senza un suono;
precipito, si affloscio, scoppidé come una vescica. Niente piu che il niente. Niente anche
la tenebra. Dio € morto. L’amore & morto. Tutto cio che era, era un sogno che nessuno
aveva mai sognato. Il presente & puro passato. Niente anche il futuro. La lancetta &
scomparsa sul quadrante. Nessuna tensione pitt fra amore e odio, fra vita e morte. Si
sono livellate entrambe le cose, e lo svuotamento dell’amore & passato nel vuoto
dell'inferno. Solo una cosa ha perfettamente trapassato 1'altra, il nadir sta nello zenith:

nirvana.

Ha lampeggiato? Lungo come uno squarcio nel vuoto illimitato era visibile la forma di
un cuore? Essa si muoveva tra vortici attraverso il caos senza cosmo, sospinta come
una foglia o fornita essa stessa di ali, cacciata avanti veloce dalle sue proprie invisibili
oscillazioni, sovrastando da sola al di sopra di un cielo disanimato e di una terra che
non esiste pit.

Caos. Al di la del cielo e dellinferno. Nulla informe di la dai confini della creazione. E
Dio questo? Dio & morto in croce. E questa la morte? Non si vedono morti. E questa la
fine? Non c’e piti nulla che abbia un fine. E questo il principio? Principio di che? In
principio era il Verbo. Quale Verbo? Quale Verbo insensato informe incomprensibile?
Ma guardate: che cos’e questo lieve chiarore, che comincia indeciso ad apparire, a
delinearsi nell'infinitamente vacuo? Non ha né contenuto, né contorno; qualcosa di
innominato, pitt solo di Dio, affiora dall’assolutamente vuoto. Non & nessuno. E prima
di ogni cosa. E quello il principio? E piccolo e indeterminato come una goccia. E forse
acqua. Ma non scorre. Acqua non ¢, & piu torbido, meno trasparente, pitt viscoso di
acqua. E neppure e sangue, perché il sangue é rosso, il sangue & vivo, il sangue ha una
lingua umana che grida. Questo qui non & né acqua né sangue, € pilt antico di
entrambi, un fluire caotico. Lentamente, lentamente, improbabilmente lenta la goccia
comincia ad animarsi; non si sa se questo movimento & stanchezza infinita alla piu
estrema fine della morte, oppure il primo inizio: di che? Silenzio, silenzio! Trattenete il
respiro dei pensieri. Troppo presto per pensare al giorno, alla speranza. Germe ancora
troppo debole per bisbigliare di amore. Ma guarda bene: ora proprio si muove. Un filo
liquido, debole, viscoso. Troppo presto per parlare di una sorgente. Cola perduto nel
caos, disorientato, senza forma di gravita. Ma piu ricco. Una sorgente nel caos.
Zampilla dal puro niente. Zampilla da se stesso. Non e il principio di Dio, che
dall’eternita pone con potenza se stesso nell’essere, come luce e vita e unitrina felicita.
Non e il principio della creazione, che scivola lieve e sonnolenta dalle mani del
Creatore. E un principio senza confronto. Come se la vita salisse dalla morte. Come se
la stanchezza - cosi stanca che per gran tempo nessun sonno potrebbe ristorarla - come
se la forza frantumata del tutto fondesse all’'orlo piu estremo dell’esaurimento,
cominciasse a scorrere, perché lo scorrere & forse un segno e un simbolo della
stanchezza che non puo piu trattenersi, perché ogni cosa forte e ferma si scioglie alla
fine in acqua. Ma non era anche nata - al principio - dall’acqua? E questa sorgente nel
caos, stanchezza che scorre, non ¢ I'inizio di una nuova creazione?

Fascino del sabato Santo. Disorientata rimane la fontana caotica. Sedimento forse
dell’amore del Figlio. Questo amore, versato fino all’estremo, avendo rotto ogni
contenitore, mentre, I’antico mondo, & passato, si cerca una strada attraverso I'ombroso
nulla in direzione del Padre. Oppure scorre nonostante tutto, inerme, inconsapevole, in
direzione di una nuova creazione, non ancora esistente, innalzata, formata?



Protoplasma; generando se stesso ab origine, il germe primo del cielo nuovo e della
nuova terra? Sempre piti ricca sgorga la fonte. Certo che sgorga da una ferita, & come il
fiore, il frutto di una ferita, che si innalza come un albero da questa ferita. Ma la ferita
non fa pitt male, la sofferenza e dimenticata da tempo, origine & passata, € la bocca di
ieri della odierna sorgente. Cio che qui viene versato non é pitt il dolore che soffre, ¢ il
dolore che ha sofferto. Non piti I'amore che si offre, € 'amore gia offerto. Solo la ferita
c’e ancora: spalancata, la grande porta aperta, il caos, il nulla, da cui la sorgente affiora.
Mai piu sara chiusa questa porta.

Allo stesso modo che la prima creazione non e zampillata sempre nuova che dal nulla,
cosl questa creazione nuova, seconda, ancora non partorita, nuovo mondo colto nel suo
sorgere primo, non deriva se non dalla ferita che pitt non si chiude. Ogni altra forma
dovra in futuro emergere da questo vuoto abissale, ogni salute dovra trarre la sua forza
da questa lancia che ferisce. O porta di vittoria della vita che ti innalzi come un grande
arco! Schiere di grazie marciano corazzate di oro, escono da te con lance di fuoco.
Coppa fontale della vita scavata sul fondo! Onda su onda scorrono da te inarrestabili,
per sempre, onda di acqua e di sangue, a battezzare cuori pagani, dissetando
definitivamente seti spasimanti di anime, avvolgendo i deserti del peccato, arricchendo
oltre misura, stracolmando ogni capacita di recezione, bastando e avanzando per ogni
desiderio.

X. NESSUNO HA VISTO L'ORA DELLA TUA VITTORIA!

Nessuno e testimone di una cosmogenesi. Nessuno sa in che modo la notte dell'inferno
del Sabato si & trasformata nella luce del mattino di Pasqua. Noi tutti siamo stati
trasportati dormenti sulle ali al di sopra dell’abisso, dormenti abbiamo ricevuto la
grazia della Pasqua. E nessuno sa come gli ¢ accaduto. Nessuno sa quale mano lo ha
segnato sulla guancia in modo che tutto a un tratto il pallido mondo brillo di colore e
lui dovette sorridere senza volere del miracolo che si compiva a suo riguardo.

Chi puo descrivere che cosa significhi che il Signore & Spirito? Spirito e la realta
invisibile che per un attimo si mostra come per intero visibile. Lo Spirito e il profumo
invisibile del Paradiso che e sorto in mezzo a noi. Spirito € la grande ala invisibile che
si riconosce al soffio dell’aria e all'improvvisa gioia che ci sopraffa quando anche solo
una sua piuma ci sfiora. Spirito & il Paraclito, il consolatore, alla cui dolcezza la parola
del pentimento ammutolisce non detta, come assorbita in una goccia di rugiada alla
luce del sole; un grande e bianco mantello, leggero come seta si getta intorno al tuo
corpo e sotto di esso spariscono come da sé le vesti appiccicose della disperazione. Lo
Spirito & un mago incantatore: puo creare in te cid che non e, far scomparire cio6 che
sembrava ineliminabile, in mezzo al deserto produce giardini, fontane, uccelli e cio che
esce da questi incantesimi non e uno spettro, & pura verita. E con la verita ti crea la
fede. Tu credi alla Parola, vedi, senti, tocchi: avverti il membro nuovo che ti & cresciuto
dentro, tu accarezzi la pelle liscia da cui per miracolo e scomparsa la ferita. Vivi nel
regno dei miracoli, vai in giro come i bambini dentro una fiaba: reso felice e naturale. E



come in un sogno, di cui non ci si ricorda pitt esattamente, tutto ¢ passato, e come
un’immagine dentro il quadro sta appeso tutto il vecchio mondo nello spazio nuovo.

Tu ti trovi ancora inginocchiata, tutta in lacrime, presso la tomba vuota. E sapevi solo
che il Signore e morto, che la dolce vita tra lui e te € morta. Ti trovi di fronte solo il
vuoto della caverna, gelida é I'aria, da brivido, essa sale dalla tua anima in cui il morto
si & posato a suo riposo, dove tu I'hai unto e avvolto come una mummia con la tua
venerazione, che nulla pitt aspetta. Vuoi eseguire i tuoi riti alla sua tomba, non smetti
di pregare e di recarti in chiesa alle vuote cerimonie, in un disperato servizio al tuo
morto amore. Ed ora, che cosa significa risurrezione? Chi lo sa tra quelli che non sono
risorti? Che cosa vuol dire adesso credere?

La fede e sigillata dentro al tomba. Che cosa significa ora speranza? Un pensiero di
piombo senza forza e desiderio. E amore? Ahimé forse solo il rammarico, il dolore
vuoto dell’inconsolabile inutilita, la stanchezza che non puo piu neppure portare
avanti il lutto. Cosi sei 1a, irrigidita nel vuoto. Poiché di fatto la tomba & vuota, sei tu
stessa vuota e per questo sei gia pura e solo un crampo ti impedisce di guardare
indietro. Guardi fissa davanti a te e dietro le tue spalle c’é la tua vita! Essa ti chiama, tu
ti volti, non la riconosci; I’occhio disabituato alla luce non I’afferra.

E d'un tratto una parola: il tuo nome! il tuo proprio amato nome dalla bocca
dell’amore, il tuo essere, la tua quintessenza, tu stessa ricreata dalla bocca creduta
morta! O parola, o nome, tu mio proprio nome! Pronunciato a mio riguardo, bisbigliato
in sorriso e in promessa, o fiume di luce, o fede, speranza, amore! In uno schiocco di
tuono io sono il nuovo essere, lo sono e lo posso, restituito a me, e ancora in quello
stesso istante, e giubilo, eccomi ai piedi della vita.

«Jo sono la risurrezione e la vita!» Chi crede in me, colui che tocco, chi ode il suo nome
dalla mia bocca, costui vive ed e risorto dai morti. E oggi ¢ il tuo giorno novissimo, il
pitt infantile dei giorni, nulla sara piu giovane di questo oggi, quando ti ha chiamato
per nome la vita eterna.

Ora io so chi sono, e lo posso essere, perché il mio amore mi ama, il mio amore mi dona
la fiducia. Questo adesso, in cui i due nomi si sono toccati, € il mio giorno di nascita
nell’eternita e nessun tempo potra cancellare questo adesso: qui e stato messo il punto.
Qui é la creazione e il principio. Qui la campana viene versata nella forma vuota, va in
frantumi il rigido mantello che, delimitandomi da fuori, riduceva il mio vuoto, a
partire da qui potrd scampanellare alto sulle torri e annunciare, annunciare...! «Va’e
annuncia ai miei fratelli!» Gia vedo le tue ali mettersi impazienti in movimento, va’,
mia colomba, mia messaggera pasquale, annuncia ai tuoi fratelli. Poiché questo e essere
risorti e vivi: far passare via via I'annuncio, portare la fiamma. Essere utilizzabili nella
mia mano alla costruzione del mio regno nei cuori. Far passar oltre il battito del mio
cuore. E se non ti crederanno, come tu stessa non hai creduto, dal momento che la vita
ti ha irradiato, anche da te splendera la convinzione della vita e fara sussultare i loro
rigidi sensi.

Va’e annuncia! E mentre loro insorgeranno increduli, comincia a spirare lo Spirito del
Signore, e come da ciel sereno brilla ogni tanto davanti alle anime scoraggiate e le
solleva immantinente e getta in esse la stessa fiamma. E quando esse, ebbre di gioia,



cercano di afferrarlo con occhi e mani, egli indica loro la via, scomparendo: «Andate e
annunciate!» E 1i fa vorticare I'uno verso l'altro in vortici a perdifiato. E infine, di sera,
eccoli alzarsi fiammanti nella sala, e pieni del suo amore si raccontano gli uni agli altri,
e mentre ancora parlano ecco egli sta in piedi tra loro e li saluta: la pace sia con voi.

La pace che il mondo non conosce e non puo dare. La pace che sorpassa ogni senso e
ogni conoscenza, cosi eccelsamente alta e profonda e trascinante, che il loro cuore
sarebbe scoppiato per l'eccesso, se questa non fosse appunto... pace. O incendio fatto di
silenzio, o tempesta fatta di riposo! Cosi semplice e il paradiso di Dio che & una
colazione con un favo di miele e un pesce arrostito. Cosi terreno ¢ il paradiso che e un
mattino di pesca sul lago di Genezareth, le onde risuonano, un primo sole irradia
attraverso la nebbia, sulla riva c’¢ un uomo e chiama, fa segno, si getti la rete dalla
parte destra, gia brulica la rete piena. Sulla riva sta pronta la colazione, tutti si
accomodano, mentre le pietre si asciugano, e non essendoci bisogno che alcuno faccia
domande per sapere chi sia quello straniero, confabulano le onde contro il silenzio. O
pace al di la delle domande: ¢ il Signore. Cosi semplice € ogni cosa, come se non fosse
stata mai diversa. Il Maestro benedice, come sempre, il pane e lo porge loro, dopo
averlo spezzato. Come se non ci fosse mai stata la croce, la tenebra, la morte. La pace
sia con voi. Come se mai tradimenti, maledizioni, rinnegamenti ci fossero stati nei loro
cuori. La pace sia con voi, non come la da il mondo io ve la do. Il vostro cuore non si
angosci e non si strugga. Perché ecco: io ho vinto il mondo. E tu, Simon Pietro, figlio di
Giovanni, mi ami? Mi ami, tu, anima, che mi ha tradito tre volte? Non mi hai sempre
amato, e non era amore quello di allora, quando mi seguivi di soppiatto, invece che
rifugiarti come gli altri in angoli pitt scuri. Non amore quando, freddoloso e fuori di te,
confuso e paralizzato, ti trovavi in quel bivacco notturno. Ti riscaldavi, ma quale caldo
e penetrato fino alla tua anima indurita, che rinnego senza sapere come tutto questo le
sia accaduto, senza sapere perché mi dovevate tutti abbandonare, affinché io potessi
andare solo per la mia strada, quella che unicamente il solitario percorre, la tua anima
mi rinnego, perché I'amaro profluvio delle lacrime al canto del gallo pienamente ti
restituisse a me. Tutto questo ora e lontano e visibile appena, una pagina nuova si e
girata. Non soltanto ho vinto la morte, e non soltanto il peccato, ma non meno la sua
vergogna, la rossa vergogna, I'amara feccia della tua colpa e il tuo pentimento e la tua
cattiva coscienza: ecco, tutto cid € scomparso senza lasciare traccia come la neve
sparisce al sole della Pasqua. Tu mi guardi cosi ingenuamente in faccia, con tale liberta
e con cera cosl innocente, neppure con l'aria contraffatta del ragazzo che vorrebbe
nascondere il tiro dietro un volto che finge di non sapere, tu mi guardi con piu lievita
che non una canzone di primavera e il tuo sguardo e fino in fondo cosi azzurro come il
cielo sopra di noi, cosi che ti devo pur credere: Si, Signore, tu sai che ti amo! Questo & il
mio regalo di Pasqua per te: la tua buona coscienza, e tu devi riceverlo con buona
coscienza questo regalo, perché nel giorno della mia vittoria non voglio vedere cuori
contristati. Per che cosa ancora questa contrizione sorpassata, questo fallito tentativo di
apparire infelice? Lasciala ai farisei questa giusta ed esatta misurazione tra la colpa e il
pentimento, tra il peso dei vostri peccati e la durata e fermezza del vostro senso di
colpa, questo appartiene al Vecchio Testamento. lo ho portato la colpa e la vergogna e
la cattiva coscienza, ora e nato il Patto nuovo nell'innocenza del paradiso e nella
rinascita dall’acqua e dallo Spirito Santo. Cosi prevalente ¢ lo splendore di questo
mondo rigenerato che la vostra anima -lo tentasse pure di controvoglia - non e capace
di avere i sentimenti del mondo che e sprofondato. Il vaso di fiori puo opporsi quando
il sole lo sopraffa con simili flussi di calore e di luce? Puo restare chiuso, forse perché



non ¢ degno di vedere la santa luce che gli batte negli occhi? Se gia dei genitori e degli
amici si perdonano a vicenda, che sono pure uomini e non possono creare niente, come
non dovrei io, vostro Creatore, poter realizzare quest’azione creatrice in questo mio
giorno primigenio?

E cosi vieni qui anche tu, Tommaso, vieni fuori dall’antro dei tuoi dolori, metti il tuo
dito qui dentro e vedi le mie mani; metti qui la tua mano e introducila nel mio costato.
E non t'immaginare che il tuo cieco dolore sia pitt chiaroveggente della mia grazia.
Non rintanarti nella fortezza dei tuoi tormenti. Vero & che tu credi di vedere piu
acutamente dei tuoi fratelli, tu hai delle prove in mano, tu conosci il tuo uomo vecchio
nero su bianco, e tutto in lui grida: impossibile! Tu vedi la distanza, la puoi misurare
col gomito, la spanna tra peccato ed espiazione tra te e me. Chi vorra lottare contro
simile evidenza? Tu ti tiri indietro nella tua mestizia, questa almeno e tua;
nell’esperienza dei tuoi dolori tu ti senti vivere. E se uno ci mettesse sopra la mano e
cercasse di strappare, aiutandoti, le sue radici, ti caverebbe certo l'intero cuore dal
petto: cosi tutt'uno sei diventato col tuo dolore. E tuttavia io sono risorto. E il tuo
saggio dolore, il tuo grigio dolore, in cui ti nascondi, in cui ti immagini di dimostrarmi
la tua fedelta, in cui tu credi di essere presso di me, & molto anacronistico. Perché io
oggi sono giovane e felice. E quello che chiami la tua fedelta e autocompiacenza. Tu hai
una misura in mano? La tua anima e il criterio di giudizio per quello che & possibile a
Dio? Il tuo cuore carico e gonfio di esperienza e 1'orologio secondo cui puoi leggere il
consiglio di Dio a tuo riguardo? Mancanza di fede e quello che tu credi sia profondita.
Ma poiché tu sei cosi consunto e I'evidente tormento del tuo cuore si e spalancato fin
nell’abisso del tuo io, porgimi la tua mano e percepisci con essa il pulsare di un altro
cuore. In questa esperienza nuova la tua anima si dara e arrendera, e il cupo serrato
tiele scoppiera. Ti devo sopraffare. Non ti posso risparmiare di pretendere da te la cosa
piu cara, che hai, la tua malinconia. Dalla via, anche se ti costa 'anima, e il tuo io crede
di morire. Butta via questi idolj, il freddo grumo di pietra nel tuo petto, ed io ti daro al
posto suo un cuore nuovo di carne, che battera secondo il battito del mio.

Cedilo questo tuo io, che vive del fatto di non poter vivere, che ¢ malato perché non
puo morire: lascialo perdere, cosi comincerai finalmente a vivere. Tu sei innamorato
nel malinconico enigma della sua incomprensibilita, ma tu sei tutto penetrato dallo
sguardo e compreso, perché ecco: se il tuo cuore ti accusa, io sono pitt grande di questo
tuo cuore e so tutto. Osa il salto nella luce, non pensare che il mondo sia pitt profondo
di Dio, non pensare che io non ce la faro con te. La tua citta & assediata, le tue provviste
sono esaurite: devi arrenderti. Che cosa c’e di pitt semplice e dolce che aprire la porta?
Che cosa c’¢ di piu facile che non inginocchiarsi e dire: Mio Signore e mio Dio?

IL MIO REGNO MATURA IN TUTTI VOI. Voi non lo vedete, questo regno, oppure ne
avvertite solo da lontano delle piccole schegge. Ma io sono il re e il centro di tutti i
cuori, e di tutti i cuori il segreto pitt intimo, il meglio custodito, che ¢ riservato a me.
Voi vedete il guscio esterno con cui gli uomini si nascondono 'un l'altro. lo guardo
dentro nelle anime, a partire da quel centro verso cui esse stanno aperte inermi. E 1a,
nell’intimita massima, c’e anche il loro vero volto. La splende il loro oro, la riposa la
loro perla nascosta. La brilla I'immagine e il simbolo, il sigillo della loro nobilta. La
stanno aperti gli occhi che perpetuamente vedono il volto del Padre. La vigila, anche se
il corpo, 'anima esterna, dorme, la lampada davanti al tabernacolo. A ci6 che di fuori
gli uomini presentano come sinistro, improvvido o anche falso, corrisponde all’interno



sempre un che di puro, commovente o benintenzionato. E quando essi realmente
amano e si fanno davvero del bene a vicenda, allora splende la loro faccia intima e mi
sorride, ed io ricevo di pitt del 10ro confratello uomo. Ogni cosa buona in essi, che essi
neppur conoscono, che forse per un certo pudore non vogliono conoscere, sta rivolta a
me. L'incomprensibile bellezza delle anime, che il Padre mio ha coperto davanti ad
esse affinché non si innamorino dello specchio creato; questa bellezza sconvolgente
accanto a Dio sta svelata davanti ai miei occhi. Credete voi che non sia meraviglioso
vedere tutto ci0, come in una immensa sfera tutt’attorno alla mia questi milioni di cuori
che contano solo per me, che si aprono come una gigantesca rosa rossa dei dolori,
respirando a fatica incontro alla luce, tutto questo lottare, correre pericoli, osare cieco,
tutto questo cercar aiuto e di continuo le paure, gli ostacoli, le esitazioni, questo
inciampare e cadere, riprendersi e correr di nuovo via: tutto questo mi riguarda. Ogni
singola vita: una catena infinitamente articolata, una storia nuova in ogni suo minuto,
un’attrazione, una vaga promessa, poi un’intuizione improvvisa, una decisione ancora
ricoperta di veli, un camminare da sonnamboli, e di nuovo crepuscolo, nebbia, un
arrestarsi (il pensiero di vivere meglio per se stessi), un indietreggiare, rabbrividire,
scoraggiarsi, che cos’era tutto cio? forse la mia voce? un ascoltare, riflettere, pentirsi,
oppure anche un intenzionale far I'orecchio del mercante, uno scantonare spavaldo,
stendersi a terra, fare il morto, per anni forse, finché come un lampo arriva all’orecchio
un nuovo grido e richiamo, un riscuotersi, uscire dal sonno e rimettersi d’'impeto sulla
strada per il tempo perduto. E tutto questo mille volte, e sempre di nuovo, e ogni volta,
in ogni anima e del tutto nuovo: un mondo che parte, il regno in divenire, la celeste
Gerusalemme in costruzione, la migrazione dei popoli verso il paradiso: e sempre nella
mia direzione. E ogni anima un dono del Padre per me; ad ognuna mi posso rivolgere,
donarmi a profusione, stendermi sotto i piedi come loro strada, inarcarmi sopra ogni
strada del destino come porta verso la vita. Tra ogni anima e me questo patto, questo
verginale contratto di un matrimonio santo; per ognuna io sono il Tutto, I'Estremo,
I'Incondizionato, 1’ Assoluto; sono il Padre, la Madre, I’Amico, lo Sposo. Per ognuna io
sto pronto come l'adempimento, quando tutte le care illusioni, tutti i falsi
innamoramenti vengono alla fine meno. Sempre di nuovo si rappresenta la scena con il
vaso di alabastro infranto, con le lacrime e i capelli sciolti, quando una vita si versa
davanti a me come una libbra di nardo odoroso o una collana di perle; I'episodio
accanto alla fontana di Giacobbe, o presso Simone il fariseo, oppure, indimenticabile,
nel tempio l'incontro con quella donna, o lo sguardo dell’'unico lebbroso che torno
indietro per ringraziarmi, o del giovane, quando si risveglid dai morti sulla sua bara,
come si guardo, la fuori davanti alla citta, e la gente che 'accompagnava si fermo, ed
egli vide sua madre, infine anche me, e comincio lentamente a comprendere, o la vista
del mio amico Giovanni davanti alla croce, come egli con tutte le vene pendeva da me e
mi offriva tutta la sua anima come una coppa, e infine I'esistenza inesauribile con mia
madre, sedendole in grembo, crescendo accanto a lei e la sua lenta metamorfosi in
amica e sposa. E tutto questo (o bonta!) offerto a me fin dal principio del mondo,
giacché anche i patriarchi avevano sete di me, di vedere il mio giorno ed lo hanno visto
e ne sono stati consolati. Poi il numero da non poter contare dei santi, che io per
altrettante vie diverse e diversamente articolate della grazia ho reso capaci di passare
dalla grazia al dono dell'intera loro anima. Ma anche gli altri, laggiu avvolti nella
nebbia, poco toccati dal sole del Padre, si volgono a me per strade erte, ansimanti sotto
il peso del loro peccato e del loro destino difficile da rendere migliore, la piccola gente,
il basso popolo come un gregge a perdita d’occhio, ben poco capaci di capire, la
maggior parte sordi nella loro tenebra, senza conoscermi. Io sono davanti ai loro occhi



spersi solo un’apparizione confusa (come quel cieco che ho guarito e che al primo
contatto disse di vedere uomini andare come alberi), ma quando essi vedono appena
albeggiare qualcosa, gia sorridono e si rimettono a camminare volonterosi. Ma anche
tutto cio che gli uomini cercano e trovano € mio e converge al mio centro e nulla di
tutto cio va perduto nel viaggio verso il mio regno. Cio che essi hanno intravisto sul
mio modello e poi trasferito in statue, case, ponti, cid che come eco della mia voce
hanno tradotto in musica, dalla mia bianca luce hanno distribuito in colori e forme - e
spesso gli uomini hanno pianto sulla bellezza, perché in essa, senza che lo sapessero, io
toccavo i loro cuori - cid che tante volte nella loro intuizione creatrice é salito in essi dal
centro profondo come opera e nel progetto del Maestro mirava pit oltre, assai pitt oltre
di quanto i loro poveri disegni e linee potevano prefigurare. Tutto questo deve
puntare, nel suo invisibile prolungamento, a quel centro che io sono. E tutto cio che gli
uomini hanno realizzato in associazioni, stati e nazioni a comunione e sollievo
vicendevole, € pensato in relazione a me ed € un’ombra della citta dalle dodici porte di
pietre preziose e mi procura sassi e legna per la costruzione del mio regno.

E anche nei loro idoli essi mi devono servire, e coloro che mi rinnegano e perseguitano,
frugano in cerca delle mie tracce nel mucchio immondo dei loro ideali illuministici. Per
tutti io sono la via e la vita, anche se non conoscono il sentiero su cui camminano e non
sanno dove li porta, anche se della verita altro non sanno che quanto vedono in specchi
infranti e in enigmi, e cid che chiamano la vita non e che una debole eco, un riflesso
contorto della vita che & in me. La strada che va a Emmaus quante volte I'ho percorsa
accompagnato a gente che non mi riconosceva, non avevano mai sentito il mio nome,
ma il loro cuore ardeva, mentre spiegavo loro il libro della vita e, perché non dirlo,
ardeva anche a me il cuore nella gioia della compagnia.

E poi il mio sostare presso i poveri. Quando nella gelida baracca, incerti del domani, fra
lamenti e depressione, si coricano nei loro stracci, allora, prima che si addormentino,
accarezzo loro I'anima con invisibile mano per levar via la loro non voluta ma ahimé
cosi comprensibile ribellione contro la volonta del Padre e per disporli al pieno
doloroso abbandono. E il giorno dopo li accompagno alloro ritorno in fabbrica, alloro
lavoro quotidiano senza gioia, che nella sua durezza assomiglia tanto al mio lavoro.
Poi il mio passare lungo le sale degli ospedali per visitare i miei fratelli che, soffrendo,
senza saperlo collaborano alla mia opera. Poi la mia presenza sui campi di battaglia
dove tante vite moribonde si rotolano rantolanti a tre passi dal paradiso. Poi giu
attraverso il mondo cavernoso del peccato, della degenerazione e della disperazione,
sperando di lenire e di scoprire per via qualche perla che, sepolta sotto la sporcizia,
attende il fuoco che la libera. Cid che io tocco vede, che benedico diventa chiaro, che
guardo si rialza nella speranza. lo non deludo nessuno: sono ricco abbastanza per
riempire ogni vuoto, felice per trascendere ogni felicita del mondo, potente per attrarre
a me il reprobo pitt reprobo. Illimitato e traboccante ¢ il mio regno: come dovrei non
amarlo? Chi non ama il proprio corpo? La chiesa difatti e, mediante lei, il mondo &
questo corpo. Chi non morirebbe a cuor leggero per una simile sposa? Giacché tutto cio
che e stato creato in me - e senza di me nulla ¢ stato creato - ¢ grembo per il seme della
mia parola e bocca casta per il mio bacio.

E tuttavia non & questa la mia ultima felicita. il mio regno non e il mio regno. Tutto cio
che mi appartiene, appartiene al Padre. Voi tutti, miei fratelli creati, io amo per amore
del Padre. Voi siete la preda che nella mia marcia trionfale mi porto a casa e che verso



davanti al suo trono. Credetemi, il Padre vi ama; vi ama al punto che non ha
risparmiato neppure me e mi ha dato via per voi. Egli & colui che fa, io solamente la sua
azione. Egli ha progettato, creato e fondato, egli vi ha eletto, predestinato, amato
quando eravate ancora peccatori e vi ha attirati a sé affinché, da lui amati, possiate
annunciare la grandezza della sua potenza. Suo e il regno e dunque dovete pregare:
venga il Tuo regno. Sia fatta la Tua, non la mia, volonta. li regno che ho costituito nel
sangue e nell’angoscia, che ¢ fondato oggi nel giorno di Pasqua, io lo restituisco nelle
sue mani. Lo stendo come atto di omaggio davanti ai suoi piedi. La felicita di un uomo,
che ha conquistato il regno con la forza della spada per regalarlo alla sua sposa, che
cos’é comparata alla felicita che provo io quando consegno la totalita del mondo al
Padre? Giacché certamente ogni dono ottimo discende dal Padre della luce, e nulla puo
essergli dato che egli stesso non abbia gia dato al donatore. Anch’io, riverbero della sua
gloria, specchio della sia essenza, sono soltanto mediante Lui. Egli mi abbraccia nello
Spirito Santo e, con me, la sua creazione; Egli, allora, che cosa riceve se non ci6 che &
sgorgato da lui, fonte primordiale di ogni bene? E cosi questa e la mia felicita: io sono
la sua proprieta e il suo raggio luminoso, e attraverso il mondo torbido, ritorno intatto
nel suo grembo. Pero io torno a casa pit ricco di quando ne uscii. Lo Spirito Santo, nel
quale noi ci uniamo, non esce forse da noi? La divinita sarebbe compiuta se io, questo
Spirito, non lo espiro? E il mondo non prende parte in me anche creaturalmente a
questa creazione? Non deve anch’essa, che é stata a se stessa donata, arrivare con le
mani piene al Padre onnidonante? Il seme del regno non deve portare nel granaio tutta
una mietitura per sua propria forza, resa sua dal dono, con frutto sessanta e cento volte
moltiplicato? Come il raggio, captato fra due specchi, cosi la mia felicita naviga fra due
felicita: nulla possedere da me stesso che non appartenga al Padre mio: essere nella mia
stessa persona un suo dono a me, cosi che io in tutto cid che sono non incontro che la
sua bonta; e insieme potergli costruire per mia forza questo regno, con il dolore e la
croce, che lui non ha avuto, e potergli consegnare nello Spirito Santo, che esce da
entrambi, tutto il colmo universo come un duro cristallo nel sole. Entrambe le cose
sono beatitudine: scomparire per far apparire soltanto Lui; apparire per annunciare Lui
come sua Parola. In questo gioco dell’amore noi siamo catturati, io e il mondo, e non
esiste nulla pitt se non I'onore sempre piu grande del Padre sempre pitt grande.

XI. TOMMASO,

tu hai introdotto il tuo dito nel mio cuore aperto. La tua anima ha anche verificato che
cosa significano le parole: io sono mite e umile di cuore? Hai indovinato, mio
discepolo, il pitl intimo segreto che veramente mi sta a cuore e lo riempie fino all’orlo?
Se l'aveste capito, cari amici, allora percorrereste con spirito stordito e sordo
turbamento l'eterna strada verso Emmaus e vi sareste rotta la testa sul perché dovevo
soffrire e morire, perché il mio regno non arriva, perché la vostra speranza - la vostra
infantile speranza - si & rotta come un giocattolo, e poiché voi non potete mai smettere
di nutrirla ogni giorno, ogni giorno si spezza di nuovo.

Guardate, io stesso vi spezzo questa speranza per il regno imminente, vi spezzo i troni
a destra e sinistra, impalcature di sfarzo, una chiesa vittoriosa; dominatrice sui popoli
dall’apparire del sole fino al suo tramonto, in vista di quella che voi chiamate la pace di
Cristo nel regno di Cristo e tutto quello che ¢ il vostro desiderio di riposo e di esistenza



garantita nel regno di questo mondo. Tu lo vuoi nero su bianco il fatto che io sono
risorto, tu lo vuoi vedere e non credere, Tommaso, questo regno; vuoi vedere le ferite
invece di sentirle arrivare, soffrendo con me, alla vittoria del regno.

Dove ho vinto io se non sulla croce? Siete ciechi come giudei e pagani, fino a
vaneggiare che il Golgotha sarebbe la mia caduta e bancarotta, e credete che solo piu
tardi, tre giorni piu tardi, mi sarei ripreso dalla mia morte e che sarei emerso
arrampicandomi a fatica dall’abisso dell’Ade di nuovo in mezzo a voi? Ecco: questo ¢ il
mio segreto e non ne esiste un altro in cielo o sulla terra: la mia croce e salvezza, la mia
morte e vittoria, la mia tenebra e luce. Allora, quando io pendevo nel mio martirio, e lo
spavento mi invadeva l'anima per 'abbandono, la riprovazione, l'inutilita della mia
vita, e tutto era oscuro, e solo la rabbia della massa fischiava sarcasmi contro di me,
mentre il cielo taceva, serrato come la bocca di chi dispregia - ai polsi perd pulsava il
mio sangue attraverso le porte aperte delle mani e dei piedi, e pitt vuoto diventava il
mio cuore ad ogni battito, la forza usciva da me in ruscelli, e in me rimaneva solo
impotenza, stanchezza mortale e il senso di un fallimento infinito - e alla fine si
avvicinava il misterioso luogo, I'ultimo, sull’orlo dell’essere, e poi la caduta nel vuoto e
il ribaltare nell’abisso senza fondo, il dileguare, finire, sfinire. L'immensa morte, che io
da solo morivo (a voi tutti questo e risparmiato mediante la mia morte e nessuno fara
I'esperienza di che cosa significhi morire): questa fu la mia vittoria. Mentre cadevo e
cadevo, il mondo nuovo saliva. Mentre ero sfinito oltre ogni debolezza, si rafforzava la
mia sposa, la chiesa. Mentre mi perdevo e del tutto mi donavo e mi spremevo dallo
spazio del mio io e senza possibilita di rifugio (neppure in Dio) dal nascondiglio piut
segreto del sé venivo espulso: allora io mi svegliavo e mi alzavo nel cuore dei miei
fratelli. Non vi avevo detto che il grano di frumento deve cadere in terra e morire,
perché solo cosi porta molto frutto? Perché se non muore rimane solo. Ma che cosa
avviene in una simile morte? Il grano-seme cessa di essere un grano-seme, la radice
consuma cio che le da vita, il culmo lo consuma totalmente, e quando la spiga piena
piu avanti si culla nel vento e nel sole, dove e rimasto il grano-seme? Chi pensa mai al
divenire oscuro sul fondo nero e umido quando si sgranano tra le dita le auree spighe?
Il grano-seme e consumato e risorto nella spiga: lui stesso e non lui stesso. E tutto
questo milioni di volte su ogni campo, e anno dopo anno: la parabola del mio regno e
del mio amore.

Ma voi, figlioli, che cosa volete? Vi vedo armati di scale e cercate di salire con esse in
alto. In alto ad ogni costo. Siete piccoli di statura e vi arrampicate sopra un albero per
vedermi, e spesso sono io l'albero. Una delle vostre scale si chiama preghiera,
meditazione e immersione, e pensate di potermi prendere cosi. Un’altra scala voi la
chiamate virtti, e questa ha molti alti germogli, sulla scala delle virtu voi salite in fretta
e litigate chi di voi sia il pit bravo. Perfino I'umilta voi I'avete rizzata come virtu e ne
usate come si fanno i colpi di mano. Le mie sante parole di mortificazione, di poverta
spirituale, di pazienza e di dolore, il mio esempio santo. Mangiatoia e croce: voi le
avete di continuo in bocca, il minimo disagio lo chiamate croce, la piti ovvia rinuncia
sacrificio.

Perfino la mia croce la utilizzate come scala per imporre i vostri desideri. Forse soffrite,
ma per poi tanto pit agire. La vostra ambizione & anche la potenza della chiesa, voi la
volete grande e bella e vasta dappertutto, e se voi stessi non comandate, guardate con
soddisfazione come essa pascola i popoli simili a un grande gregge. Come dura ¢ in voi



questa spinta verso il potere, come essa vive nascosta in tutti coloro che sono morti,
come dolce e il canto del serpente antico: conoscere ed essere simili a Dei! E qualcuno
cerca |'ultimo posto solo perché in un significato pitt sottile e il primo. Fate attenzione:
non avvertite la delusione quando il mondo dimentica di applaudire la vostra umilta?
E come andate in sollucchero per la vostra dignita spirituale e apprezzate la religione
degli uomini secondo che essi vi salutano oppure no. Cercate la santita: & segno che
non l'avete. Il santo (questo sono io) non vi tende. Senza sapere e senza affannarsi si
prostra davanti ai suoi fratelli per lavare i loro piedi stanchi; dimenticando la sua
propria fame di Dio, li fa sedere a tavola e gira loro intorno per servirli.

A chi ho pensato quando, bambino pieno di freddo, giacevo nella mangiatoia, se non a
voi? Di che ho parlato nella luce del Tabor con Mosé ed Elisa se non della mia passione
per voi? E per che cosa mai mi sono trascinato lungo le quattordici interminabili
stazioni se non per voi? E la mia stessa divinita e 1'abbraccio del Padre mio, per chi li
ho mai lasciati se non per voi? Voi volete seguirmi? Volete essere chiamati miei
discepoli. Allora vi guidi il sentimento che animo me: quando io, Dio per essenza, non
ci ho proprio tenuto con spasimo di essere eguale a Dio, ma svuotai me stesso e mi
annientai, presi figura di schiavo, divenni simile agli uomini, discesi vestito di vesti
umane quotidiane al di sotto di me, in obbedienza fino alla morte, fino alla morte di
croce. Voi mi dite: Maestro, venivi dall’alto, eri ricco e non potevi esserlo di piu, eri
Dio, come potevi aspirare a vita divina? Ma noi siamo invece piccoli, e tutto in noi mira
verso il piu, e il voler possedere Dio & nostro istinto innato. Voi che parlate cosi non
sapete di quale spirito siete. Desiderate d’essere simili a Dio? Guardate allora a me.
Camminate per la mia strada. lo non potevo essere di piti, voi dite, perché ero gia Dio?
E questo il Dio che io vi ho rivelato? Il Dio autosufficiente che non ha bisogno di nulla,
il Dio dei sapienti di questo mondo? La loro filosofia il mio amore per voi 1'ha
svergognata; perché essere Dio non era per me abbastanza; credevo che nella mia
pienezza avrei sentito la vostra mancanza, e non volevo dimostrare a voi la mia
divinita in altro modo che facendomi vostro servo. Volete andare al Padre
aggirandomi? lo sono il sentiero sull’argine ed altro sentiero non esiste, io sono la
porta, e chi sale per il muro & un ladro, e ruberebbe la vita eterna.

Tutto questo era la cosa piu divina in Dio (ed ero incaricato a mostrarla): Dio era cosi
libero da dar via se stesso. Chiamate amore la vostra smania di pienezza. Ma chi
conosce 'essenza dell’amore se non Dio, perché Dio & 'amore? L’amore non e che voi
I’amate, ma che egli vi ha amato e ha dato la sua anima per voi, suoi fratelli.

Questa era la sua eterna beatitudine: provare il piacere di buttarsi via in un inutile
amore per voi. Questa fu la sua sovramondana unita: nel mistero del pane e del vino si
divise in mille pezzi come neve e sabbia del mare, per nutrirvi di vita eterna. Questa fu
la sua autosoddisfazione: cominciare a patire la fame e la sete, e nella persona dei suoi
membri soffrire ogni genere di poverta e vergogna e prigionia e nudita e malattia.
Questa, fratelli miei, fu la mia vittoria, nel fatto che vinsi anche la mia divinita e potei
rivelare nella figura di servo il Signore e nel contesto del peccato il contenuto
dell’amore. Nel fatto che fui capace di essere Dio al di fuori di Dio.

Comprendete che cosa significa darsi e donarsi via? Per liberta spogliarsi della propria
liberta, per amore non essere piti libero, non essere piu padrone di sé; non poter pitl
determinare dove porta il viaggio, lasciarsi andare, consegnarsi al flusso delle



conseguenze che ci rapinano lungo vie non volute. Ti precipiti da una roccia altissima:
la tua caduta e libera e tuttavia, non appena ti butti, si precipita il peso su di te, rotoli
non altrimenti che come un sasso morto fin sul fondo del precipizio. Cosi decisi di
darmi via. A chi? non importa: al peccato, al mondo, a voi tutti, al diavolo, alla chiesa,
al regno di Dio, al Padre... Essere I'assolutamente dato via. Il corpo su cui si radunano
gli avvoltoi. Il consumato, il mangiato, il bevuto, il rovesciato, il disperso. La palla da
gioco. Lo sfruttato. Lo spremuto fino alla feccia, l'infinitamente calpestato, il
sorpassato, il liquidato, il diluito fin nell’oceano. Il dissolto. Questo era il progetto.
Questa fu la volonta del Padre, e adempiendola nell’obbedianza (il compimento stesso
era obbedienza) ho riempito il mondo dal cielo fino all'inferno, e ogni ginocchio si
piega davanti a me e tutte le lingue mi devono celebrare. Ora sono tutto in tutti; e
percio la morte che mi ha liquidato e la mia vittoria. La mia rovina e il mio naufragio, il
mio vertiginoso sprofondare, il mio cammino all'ingitu (git sotto di me) in ogni realta
straniera, estradivina, infernale: questa fu 1'ascesa di questo mondo in me, in Dio. La
mia vittoria.

Voi siete in Dio, al prezzo della mia divinita. Voi avete I'amore, io 'ho perduto per voi.
Questa perdita e il mio regno. Il mio regno non ¢ di questo mondo, ma il mondo ¢ nel
mio regno. Quando in croce il mio cuore sudo nel torchio, ogni forza era gia vana,
soffrivo ancora solo esaurimento e vuoto, e goccia a goccia scivolava via il non poterne
pit, il volere ancora appena appena, quando ogni sangue era uscito dal cuore e ogni
spirito dall’anima, allora sanguinava unicamente il nulla, allora quando la lancia vibro
(visibile in carne e cuore e invisibile in anima, spirito, Dio), usciva I'acqua del completo
esaurimento: Dio stesso era in me esaurito. Il mare dell’essere era asciutto. La vita era
vissuta fino in fondo, fino in fondo amato 1’amore.

Questa fu la mia vittoria. In croce era la Pasqua. Nella morte la tomba del mondo era
saltata in aria. Nella caduta nell’abisso era 1’ascensione in cielo. Ora riempio il mondo,
ed ogni anima vive in ultima analisi del mio morire. E dove un uomo decide di lasciare
se stesso, la propria ristrettezza, volonta, potere, di finirla con il proprio rinserrarsi e
inalberarsi, la cresce il mio regno. Ma poiché gli uomini lo fanno solo controvoglia e
tutto preferiscono all’affidarsi alla mia grazia, io devo percorrere con essi strade larghe
e lunghe, una vita intera finché si convincono della verita; capiscono di non capire,
aprono le dita rigide e si lasciano cadere nel mio cuore. Finché sentono vacillare il
terreno sotto i piedi, cosi che non identificano pit la loro terra che trema con il vero
loro appiglio, non si fanno pitt dell’aria un rifugio superiore e il darsi diventa per essi
una difesa piu saggia, la follia di Dio, una pitt sublime verita. Finché, svezzati dal
badare a sé, mi vedono come per la prima volta. Finché ad essi, che sono cosi bene
edotti del cristianesimo, appaia alla vista da lontano 1'alba del regno. Finché, infastiditi
dei loro calcoli e presunzioni di maturita, comprendono per la prima volta le parole: Se
non diverrete come bambini... I bambini sono disarmati, i bambini navigano lungo le
stagioni dell’anima come barchette senza timone. Se un bambino piange, piange tutto
quanto, si abbandona liberamente alle lacrime, non ¢ in grado di arginare la tristezza,
non ha una torre in cui rifugiarsi dall’alluvione. Piange a lungo quanto deve piangere,
come il cielo piove finché la nube e vuota. E quando un bambino gode, si scioglie del
tutto nella gioia. La vive tutta per intero, irriflessa e illimitata. E quando ha paura, ce
I'ha tutta, ed ha la saggezza di non innalzare una parete di vetro tra I'immensita e la
sua propria anima. I sapienti di questo mondo ci insegnano: Beato colui che possiede
un involucro di asbesto, dove né acqua né fuoco offende la vita. Beato chi ha educato e



contenuto le sue passioni in modo che esse traccino una barriera impenetrabile, libera
dalle tempeste del destino. Ma io vi dico: Beato colui che, come i bambini, si espone
alla mai donata esistenza, che non trascende, ma si affida alla mia grazia che sempre
trascende. Beati non gli illuminati, a cui basta la loro nobile luce, i maturi, ai quali altro
non resta che cadere dall’albero, ma i manipolati e gli sbigottiti, che ogni giorno si
trovano davanti i miei enigmi e non possono risolverli. Beati i poveri in spirito, i poveri
di spirito! Guai ai ricchi, due volte guai ai ricchi nello spirito! Riesce difficile allo spirito
(benché nulla sia impossibile a Dio) arrivare alloro pingue cuore. I poveri sono
volenterosi e facili da guidare. Come i cagnolini non distolgono mai lo sguardo dalla
mano del Signore per vedere se forse egli getti loro qualcosa dalla sua tavola. Cosi con
attenzione i poveri seguono i miei cenni, auscultano il vento (che soffia dove vuole),
anche quando si gira, sanno il tempo guardando il cielo e interpretano i segni dei
tempi. La mia grazia e inapparente, ma i poveri sono contenuti di doni piccoli. Percio
ho invitato mendicanti, zoppi e paralitici alla mia cena e quelli che con umorismo
girano intorno all’orlo pitt esterno della societa dei perbene: i vagabondi, i barboni
sdraiati sulle strade, gli straccioni, la gentaglia intorno alle siepi. Essi sono i miei cari
amati ospiti, trattenermi con loro € un piacere per me, ho rapporti amichevoli con i
pubblicani e le sgualdrine, perché costoro entreranno prima di voi nel regno dei cieli.
Simone, vedi tu questa donna? E una prostituta, ha perd molto amato e del tutto
gratuitamente ed io la lascio andare con il dono della mia pace.

Nei vasi vuoti voglio versare la mia pienezza. Nei cuori senza speranza voglio
affondare le radici della nuova speranza. Porre nel grembo sterile di Sara il bambino
della promessa. Che cosa m’importa la vostra religiosita, la boria della vostra «vita
spirituale». Misericordia io voglio e non sacrifico. Voi tendete alla perfezione. E giusto,
ma voi non siete diversamente perfetti dal Padre vostro celeste che fa sorgere il suo
sole sopra giusti ed ingiusti, manda la sua pioggia sopra buoni e cattivi, e che da agli
operai dell'undicesima ora lo stesso salario che agli affaticati fin dalla prima. Voi
tendete alla perfezione. E giusto, ma io vi domando a che scopo? Perché vi spinge la
salvezza dei vostri fratelli, perché bruciate per lo scandalo che essi patiscono, perché vi
volete sacrificare motivati dall’amore di aiutare? Voi cercate di preparare il vostro
cuore perché sia senza macchia, come 'esige la legge per 'agnello e I'ariete, consumati
dal fuoco, al posto del peccato del popolo? E voi intuite: fino a che il proprio cuore
dipende dall’'oro di questo mondo, come possono i fratelli credere a me quando
annuncio loro la poverta? E fino a che il mio spirito si avvolge nella benemerita liberta
personale, come potra parlare credibilmente dell’obbedienza del Signore che redime il
mondo? Un mezzo siano per voi queste opere, per fare di voi stessi un mezzo e
strumento dell’amore. Allora avrete raggiunto ogni perfezione e riempito i vostri
celesti granai fino al tetto con meriti, ma se non avete la carita, tutto questo non vi
serve a niente.

Ma come e facile, non e vero, avere questo amore! Guardate sul mondo con i miei
occhi: guardate come esso si affatica per cose vane, allunga avidamente la mano ai
veleni, si stordisce di disperazione, guardate il bambino oltraggiato, il giovane tentato,
la fanciulla corrotta, guardate come odio e desiderio li getta gli uni contro gli altri,
come i loro cuori induriscono, si guastano, marciscono, come ballando si intricano
sempre piu nelle loro catene, finché inorridendo piombano nell’abisso. Cosi va il
mondo, dice la gente e ride: chi vorrebbe cambiare? Ma voi non datevi per sconfitti,
bensi assai meglio, come se un coltello vi avesse trafitto, estraetelo: e correte ai ripari.



Lo sapete: io,vostro Dio, ho redento il mondo. Con la grazia potete gettare uno sguardo
nella mia opera. E essa compiuta? li peccato & morto? Non c’é da fare pit1 nulla per voi
tranne che ringraziare? La grande svolta da qui a la si e gia adempiuta? li regno c’e gia?
La pietra gia rivoltata? Non urla paurosamente I'uomo torturato? Voi vi impegnate, vi
gettate sotto le ruote, volete completare nel vostro corpo cido che manca, che manca
davvero, sembra mancare alla mia passione.

Adesso che cosa fare, ragazzi? Annunciare? Convincere gli uomini? Dato che neppure
la mia divina parola ha potuto colpirli? Agire, fare? Estorcere il paradiso, qui gia subito
sulla terra? La chiesa immacolata? L'ordine dei risvegliati? Voi sapete a che cosa porta
tutto cio. Voi spingete, faticate, vi scorticate. E se state bene attenti, dopo lunghi anni
pieni di lavoro: cosa avrete guadagnato? Ne avrete convertiti duo o tre, forse anche
venti, cento. Ma dove sono gli altri? L’opera e fatta, il mondo e cambiato? L’azione e
anche solo cominciata? Il muro costruito fin qui non minaccia di cadere, seppellendovi
sotto le sue macerie? Tutto inutile! Alzate gli occhi e vedete, per la prima volta, la
croce.

Soltanto sotto le strapotere del peccato vince superaffaticato, soccombendo, lo
strapotere della grazia. Sempre piu rapidamente cadono, come inutili bucce, le
realizzazioni, avvolgendo il dolce frutto, intorno a cui in fondo tutto ruota: il desiderio
il limite. Ardendo sempre di pitt si consuma il legno delle azioni creatrici, finché alla
fine sovrasta la nuda fiamma dell’amore. Le vostre azioni sono buone, ma le catene di
Paolo erano migliori, e di Giovanni non restava alla fine che la sua invocazione ad
amare il prossimo. Sempre pil1 insistente diventa la mia esigenza, nulla la sazia, nulla
le puo pitt bastare, nulla puo chiudere il vuoto che vi risucchia, calmare le lacrime che
voi vedete cadere, coprire 1'obbrobrio sul volto gonfio di sputi con la corona di spine:
cosl, raccogliete la vostra anima come un sudario e porgetemelo, e poiché mi ristorero
in essa, 'anima dovra portare d’ora in poi le mie impronte. E poiché I'immagine
aderisce ad essa, ora comprende anche il mio dolore, e comprendendolo la completa.
Non le risparmio questa vista. Non esistono due specie di amore.

Scorre insieme il sangue e il sudore delle nostre anime a terra. In quale distanza, voi lo
sapete. lo porto I'intero peso da solo, mentre voi dormite (e quando non dormite!) e il
vostro portare con me viene sempre troppo tardi; la croce e gia patita. Voi non portate
appunto il peso, ma la grazia. Caricatevi della soma e pur sempre un gioco. Il mio
giogo e soave, il mio peso e leggero. La croce, su di voi, € solo un cenno. Solo simbolica
(espressione del mio amore) e la vostra corredenzione. Ma essa ha valore, io stesso la
faccio valere. lo integro le vostre deficienze in pienezza cosi voi dovete adempiere il
mo venir meno in pienezza. Altrimenti amore non sarebbe appunto amore. Prendete
parte al mio venir meno, gustate con me 'inutilita della redenzione. Da tale materia il
Padre estrae e realizza la sua grazia. Esiste un giudizio, esiste nella mano del Padre una
bilancia. Su uno dei due piatti sta, opprimente, una pesante inutilita. Sull’altro sta la
leggera speranza che porta in alto. E poiché il primo piatto scende, il giudizio e deciso:
la speranza sale, venendo meno vince il mio regno.

XIL INVISIBILE E IL MIO REGNO,



ma te, mia sposa, voglio innalzare davanti agli occhi degli uomini, visibile al punto che
nessuno puo evitare di vedere. Ti voglio innalzare come il serpente di bronzo nel
deserto, come la roccia contro la quale I'inferno si sfracella, come il monte Tabor sulla
cui cima sta la nube splendente, e come la croce che getta la sua ombra sui paesi del
mondo, la croce che e lo stemma della mia vittoria nella sconfitta. Voglio innalzarti con
fondamenta di ferro, e la tua figura deve essere un segno di riconoscimento che io mi
elevo un monumento sulla terra. Tu sarai per me una testimonianza fino ai confini del
mondo, testimonianza che io c’ero, e non ti abbandonero fino alla fine dei tempi. Tu
sarai un segno di contraddizione in mezzo ai popoli, e nessuno bisbigliera il tuo nome,
o chiesa, senza rabbrividire. A tuo riguardo gli spiriti si divideranno, perché molti ti
ameranno e vorranno dare tutto per te, ma molti assai ti odieranno, e tra di loro
congiureranno di non voler darsi pace finché non ti abbiano eliminata dalla faccia della
terra. E ti disprezzeranno, come tranne me mai qualcosa é stata disprezzata sulla terra,
solleveranno serpi per poterti sputare in viso, ripuliranno sul tuo vestito il fango delle
loro scarpe, vorranno dipingere su tutte le pareti la caricatura del tuo mistero, nelle
osterie canteranno di te luride canzoni e si torceranno dal ridere. Ti metteranno alla
berlina e dopo averti legata e averti tappata la bocca ti copriranno di ogni volgarita di
cui poi dovrai ripulirti. Nulla si lascera intentato per renderti sospetta, e ogni tua
mancanza verra gonfiata allinfinito. Avrai molto filo da torcere e dappertutto dove
apparira una strada passabile ci sara di li a poco un precipizio o uno sbarramento,
oppure un muro: impossibile! Dovrai vivere sulla terra e tuttavia non trovare nessuna
patria, renderti familiare con tutti i costumi e i malcostumi dei popoli e con tutte le
miserie e i bisogni degli uomini; ma gli uomini avranno cura perché tu presso di loro
non abbia a diventare familiare e fidata. Ti faranno sentire che tu rimani la straniera
nella casa, nel migliore dei casi tollerata, mai veramente amata. In qualunque modo tu
cercherai e ti presenterai, loro non saranno contenti. Se tu ti rendi simile a loro, ti
disprezzeranno; ma se ti ritrarrai, essi diranno: guardate, essa stessa non sa dove sta di
casa, lascia che combiniamo tutto per sterminarla una volta per tutte. Per un tratto di
tempo potra sembrare che ti venga riservata della felicita e del successo, si
schiereranno intorno al tuo stemma e prenderanno dimora delle grandi cattedrali, la
tua parola sara un alimento per essi, e le tue benedizioni illumineranno la loro vita, poi
pero sara come se i bambini crescessero del latte del tuo petto: i pit1 furbi si libereranno
dai tuoi legami celesti e attraverso i secoli andra gonfiandosi la lavina della decadenza,
finché irrefrenabili le masse, trascinate dalla irresistibilita di questa piega verso la terra,
lasceranno il tuo ovile. Tu che volevi radunare 'umanita, per offrirla a me come un
unico frutto nella coppa votiva della tua preghiera, ecco, ora ti trovi senza foglie come
un albero in autunno, nessuna messe viene raccolta, e il comando della missione che ti
arde nel cuore & ancora pitt inadempiuto che non nel primo giorno in cui ti sei mossa.
Allora tutto era ancora possibile in mezzo alle interminabili tenebre dei pagani: una
luce era sorta e tutti i visi si volsero involontariamente verso quella novita. Ma ora il
tuo canto sembra diventare un organino da strada, dove tu appari lungo la via si
chiudono tutte le finestre, e cid che le orecchie percepiscono controvoglia suscita
soltanto fastidio e noia infinita. Non puoi pitt coprire la vergogna di esserti
definitivamente giocata 1’occasione. li bisogno potra riempire qualche tua chiesa
sforacchiata. Ma aspetta pure i giorni della prosperita: sarai pitt dimenticata di un
cadavere morto da mill’anni. Non hai conosciuto i segni dei tempi. li fiume rapinoso
dell’amore, scatenato una volta da te sopra il mondo assetato - alzo lo schiavo il suo
occhio disperato, le donne scossero i loro veli, tutti gli oppressi sentirono il soffio di
una sovrumana misericordia - ora e arginato, avaramente misurano questi funzionari



dentro urne e istituzioni ben distribuite l'unguento prezioso della mia grazia. Di
sughero e diventata la corteccia dell’albero che prima fioriva selvaggio; cosi casalinga
sei diventata che perfino le torri della decadenza del tempo e le scosse della
persecuzione contro le tue porte e finestre appena riescono a svegliarti dal sonno, e uno
schiaffo in faccia ti strappa appena un sorriso imbarazzato. La vergogna ti copre e
ricopre, in modo tanto pitt bruciante in quanto tu lo neghi, e fai come se non te ne
accorgessi.

Cosi tu sei qui, mia sposa, come un segno sopra i popoli, a cui si addita: molto noto ma
poco amato. li tuo venir meno ricade su di me, poiché per causa tua anche il mio nome
viene bestemmiato in mezzo ai popoli. Qualcuno che mi ha cercato con cuore sincero si
fermo spaventato sulla strada quando improvvisamente ti vide e si gird. E qualcun
altro che vide come vivono stancamente i tuoi fedeli, quanto poco essi abbiano
I'aspetto di salvati, come miseramente la fiamma dei loro cuori soffoca sotto la cenere,
come severamente giudicano nel mondo mentre essi stessi sono segretamente pieni di
mondo, si e voltato deciso verso I'innocenza pagana. Non il tuo amore che vince il
mondo e diventato lo scandalo per loro - questo & lo scandalo che dovresti suscitare per
essi - ma la tua tiepidezza e la tua inguaribile mancanza di amore. Dovresti essere per
gli uomini il simbolo dell'unita fra me e il Padre, e per questo io ti ho mandato il nostro
Spirito Santo, il vincolo dell’amore che unisce e ti ho fondata sull'unita
onnicomprensiva del battesimo, della dottrina e dell’ininterrotta successione da Pietro
a Pio XIB. La tua natura stessa & l'unita, e ognuno dei contrassegni ai quali ti si
riconosce e in forza dei quali tu puoi distinguerti, & pur sempre 1'unita. E poiché io
stesso metto in te quest’unita e questo inestinguibile marchio ti ho impresso, poiché
sono entrato in te con il mio Spirito e ti muovo da dentro come il tuo stesso cuore verso
I'unita, percid non ti riuscira di cadere da quest'unita. Ma continuamente tu sei in
ribellione contro te stessa, nessun popolo e piti lacerato e cosi dal profondo attraversato
da discordie del tuo; ognuno in te, che riveste un ufficio, cura una missione,
amministra un incarico € di continuo incline a concepire la parte che egli & come il
tutto, a considerare la piccola ruota che lui muove come la forza che muove il tutto,
l'inutile servizio che lui fa come indispensabile. Membri siete voi tutti e come membri
dovreste integrarvi servendovi a vicenda, riconoscenti del fatto che quanto voi non
avete ce I'hanno i vostri fratelli. Nell’'amore che non cerca il proprio possesso
possedereste allora il tutto. Giacché il tutto sono io, io che sono il capo del corpo e la
sua anima che unifica. Ma litigando attraverso tutti i secoli per i posti migliori, voi
lacerate e stracciate di continuo il mio corpo, e se non vi riesce di strappare un membro
intero, un intero paese dalla comunione della mia chiesa, se nella vostra cieca superbia
non riuscite a porre accanto alla mia vera casa una nuova setta, oltre a pitt di decine di
migliaia di altre, voi cercate pur sempre, da scavatori insaziabili, di rodere le mura
come topi dall’interno e di ribaltarne come talpe il fondamento.

In proverbio & passata I'invidia dei vostri preti e in divertimenti le controversie tra i
vostri ordini, le rivalita delle vostre associazioni. Ognuno ritiene che il suo limitato
programma € il migliore, € I'unico vero, e cosi i membiri si disarticolano e il mio sangue
santificante non scorre piu attraverso di essi. Assai prima che una parte nuova della

* Ovviamente Balthasar direbbe oggi da Pietro a Benedetto XVI. (ndr)



casa precipiti, anzi prima che un nuovo scisma venga sigillato, si sono indurite
all'interno le linfe dell’amore, ed eresie nascoste e peccati divoratori hanno reso
inevitabili cose terribili.

Con te, mio corpo, io combatto la grande, 1'apocalittica battaglia in continuazione. Cio
che rimane lontano da me e dal mio cuore ¢ carne sorda perduta in se stessa; non mi e
difficile salvare simili cose; non si difendono, si lasciano trarre a suo tempo dentro il
gregge. Cio che invece sta pilt vicino, cio che appartiene al mistero d’iniziazione del
mio corpo, tutto cio ha ricevuto il mio spirito, € sveglio e

puo decidersi in liberta. Sa veramente cos’e quello che si chiama peccato. Cosi io stesso
mi trovo in pericolo dentro il mio corpo, dentro di me sta in agguato il nemico mortale,
mi sono nutrito una serpe nel seno, un verme che non muore. Anche qui sono
diventato simile a voi, cosi che, a quel modo che la tentazione sale dalla vostra propria
carne, cosi mi assale dalla mia carne la pitt profonda minaccia. Lo spirito e vigile e
forte, ma la carne e debole, e 1a dove lo spirito confina con la carne e vulnerabile,
collude con la debolezza.

La esso ha da sempre corroso se stesso e si & buttato via; giacché se non ci fosse della
carne in lui, come potrebbe fare con la carne un unico essere? Dunque la dove io, il
forte Dio, ho corroso me stesso per te, mio corpo, mia chiesa, sono diventato debole, 1a,
soltanto la potevo essere colpito mortalmente. La io cedevo, soccombevo alla
tentazione di amare nel mio corpo un corpo (perché chi odia la propria carne?), di
consegnarmi all’incontrollabile caos di un corpo. Di sprofondare sotto lo specchio
d’acqua della carne. Di trasferirmi in questo mondo contrario alla luce del Padre, in
questa oscurita ribollente. In quest’avventura dei sensi. In questa sconosciuta selva
selvaggia del genere umano. Come voi passate via lascivi coi polsi che battono il limite
della tentazione, cosi ho anch’io varcato col cuore battente, consapevole del pericolo, il
confine della carne. Ho osato penetrare nel corpo della mia chiesa, nel corpo mortale
che voi siete. Giacché lo spirito & mortale solamente nel suo corpo. Cosi noi siamo da
allora in due, ma tutt’e due una carne, che si ama e che si combatte lottando fino alla
morte. Per amar tuo divenni debole, perché solo nella debolezza potevo aver
esperienza del tuo essere. Che ci fu poi di strano se poi tu avvertisti il tuo vantaggio e
assalisti la mia nudita? Ma ti ho vinto mediante la debolezza e il mio spirito ha
dominato la mia carne che sfrenatamente si difendeva (mai una donna si & difesa in un
modo pit disperato). Per sigillare la mia vittoria, per sfruttare fino al limite estremo il
mio trionfo, ho impresso in te, mia carne, un marchio. Alla tua carnea debolezza il
marchio della mia carnea debolezza. Al tuo peccato il marchio del mio amore. Mai pit
la tua lotta peccaminosa contro di me sara altro che il lungo certame dell’amore.
Questo e il significato che io gli do, d’ora in avanti un altro significato non ce I'ha pit.
Proprio perché tu, infelice, sapendo pecchi riguardo all’amore, proprio per questo il
tuo peccato e racchiuso dentro il mio amore. E poiché io, spirito e amore a un tempo,
sono lo stesso campo di battaglia tra Dio e il mondo, la battaglia € anche vinta per me
dall’eternita e per I’eternita, e il nostro patto che sempre vien meno, il nostro sposalizio
di sangue, le rosse nozze dell’Agnello, sono gia ora e gia qui il bianco talamo
dell’amore divino.

Fa’pure quello che vuoi, tu resti prigioniera nell’amore. Te, o selvaggia, io ho innalzata
affinché tu ti riprendessi dibattendoti nel tuo sangue, ti ho lavata nel bagno del mio



sangue, nel bagno d’acqua del mio battesimo e nella parola della vita, e mi sono creata
una chiesa meravigliosa, senza macchia né ruga, santa e immacolata. Tu ti puoi pur
sempre atteggiare come una civetta e tradirmi ogni giorno con un altro, tu non sei
quella per cui ti dai e ti credi, in eterno tu sei il mio corpo puro e la mia casta sposa.
Con una tale santita io voglio vestire la tua vergogna che il profumo dei tuoi vestiti
riempira tutta la terra, e nessuno potra negare di averlo realmente e fisicamente
percepito. Un tale amore perché tu lo distribuisca io lo voglio porre nelle tue mani cosi
che il tuo nome verra nominato in mezzo ai popoli: la degna di amore e la vedetta
dell’amore. E una tale amorosa cura per il mondo e per le mie pecore smarrite io voglio
porti nel cuore cosicché lo stolido gregge avvertira il Pastore ed accorreranno a te quasi
controvoglia. L'ingominia che tu mi procuri non sara cosi grande come l'infamia che
faro giungere su di te dal tesoro della mia croce; lo scorno con cui ti ricoprono non sara
per niente paragonabile alla vergogna (Schande) che io ti trasmetto come mio prezioso
legame e mio inestimabile dono nuziale, ricavandolo dalle provviste dei miei divini
dolori. La debolezza infame con cui tu stai davanti al mondo in questa epoca di
decadenza, incapace di trasmutarla, questa debolezza e inclusa nel mistero della mia
propria infamante debolezza, giacché quando fui io stesso forte abbastanza per
rinnovare il volto di questo mondo esterno? Cosi io voglio transvalutarti in una che tu
non sei, e crearti dalla forza tuttunificante del mio cuore, come Eva dalla costa di
Adamo.

Cio di cui tu vivi, o chiesa, € un impegno e una promessa. Non vivere da te stessa, vivi
unicamente in me e da me, conosci te stessa non come quella che eri, non conoscere pitt
il tuo cuore, ma fa in modo che ti basti il mio cuore tuttunificante (che io ti ho innestato
al centro del corpo), cosi tu devi essere per me sposa e corpo, e io voglio in te,
esclusivamente in te, salvare il mondo intero. Sii la mia serva, rinuncia alla tua volonta
e buttati come Ruth ai miei piedi, diventa obbediente fino alla morte, sii per il mondo
la mia obbedienza incarnata, rappresentata in modo sensibile-visibile attraverso tutti i
tempi, obbediente al punto che chi dice chiesa dice obbedienza; giacché
nell’obbedienza é la salvezza, e chi mi esprime deve annunciare la mia obbedienza fino
alla morte di croce: cosi io voglio innalzarti a regina del mondo, e tutti i popoli, tutti i
tempi devono piegarsi davanti a te. Tu pero, obbedendo tu stessa, devi esigere
obbedienza nel mio nome, perché da nessuna parte tranne che in te io voglio governare
il mondo e da nessuna parte tranne che nel tuo corpo batte il mio cuore. Questo e
I'impegno e la promessa. Incatenati in modo cosi irrevocabile a me che io possa con te
discendere nell’inferno, allora io ti incateno in modo cosi irrevocabile a me che tu puoi
salire in paradiso. Svuotati dunque in me in modo che io ti possa riempire di me. Nulla
di estremo, né di supremo ti voglio risparmiare, né di infimo, perché non voglio avere
nessun mistero davanti a te. Dove sono io devi essere anche tu. Cio che io faccio devi
farlo anche tu. Cosi voglio insegnarti la mia obbedienza, dentro ciecamente
all’abbandono di ogni idea propria, di ogni amar proprio, di ogni propria fede, e da
questa obbedienza si deve riconoscere chi e del mio spirito ed appartiene al mio corpo.
Ma questa obbedienza sara soltanto il pegno del mio amore per te e del tuo amore per
me, e frammezzo a un servizio ancillare sperimenterai, come il raggio di una luce
dall’alto, la liberta dei figli di Dio, e quanto il servizio segue la costrizione dell’amore.
In tutto cio accadra a te come a me quando io come servo del Padre mio venivo legato
sempre piu stretto nel suo amore, e ogni distanza creaturale si rivelava come mezzo e
mediazione e come un’astuzia sempre pitt profonda dell’unificazione. Lo stesso gioco,
che il Padre ha giocato con me, ora lo ripeto con te. Ti lascio e abbandono nel mondo, ti



lascio dietro a me come una vedova sulla terra, per unire me a te a partire dal cielo in
un modo sempre pilt intimo, spirituale, divino. Ti lascio come disanimata nella fossa
del mondo, il tuo spirito vagante smarrito tra le ombre degli inferi, per poi
repentinamente liberarti dalla morte e per dimostrare di nuovo al mondo che tu vivi e
che io vivo in te. Giacché un continuo miracolo & la tua esistenza nel mondo, e a
nessuno puo rimanere nascosto che ti abbeveri a una sorgente estranea, che un’altra
tavola ti alimenta che non la loro. Sarai cosi nonostante tutto il mio segno fra le nazioni.
Inverosimile resterai per essi, a tal punto che ti profetizzeranno ogni giorno la morte.
Dovrai anche come morire, ma ecco noi viviamo, tu ed io, perché io sono una volta
morto, e chi mangia della mia morte vivra nell’eternita ed io lo risuscitero nell ultimo
giorno: ed ogni giorno ¢ l'ultimo. Per una volta io sono morto e pure per una volta
passa il mio corpo, la mia chiesa, dalla morte alla vita. E 'unica trasformazione.
Ognuno dei tuoi membri la compie nel suo luogo, nel suo tempo, ma nell’unita di
un’unica trasformazione, nella transustanziazione di questo mondo nell’altro (lo
stesso). E una unica svolta, in cui la terra diventa cielo, e il punto di questa svolta ¢ la
chiesa. Qui si apre il mondo che e chiuso ed aspetta la grazia promessa. Qui l'uomo
confessa la sua colpa e riconosce la sua verita; mentre si denuda viene purificato e
riceve, invece che la sua, la verita di Dio. Qui il vecchio uomo viene sostituito dal
nuovo. Qui muore il mondo e ne sorge un altro. Qui tutti e due gli eoni si incrociano.
Qui ogni fine diventa principio, ogni realta perduta diventa pegno di una speranza.
Qui zampilla dalla roccia pit dura l'acqua della vita eterna. Qui viene sciolto e
decifrato I’enigma del mondo mediante il mistero di Dio. Qui si chiude la frattura tra il
cielo e la terra, poiché i tuoi fedeli vivono al tempo stesso in ambedue questi regni. La
beatitudine non & pilt una vaga promessa, ma questa ¢ la vita eterna che nell’amore
riconoscano te, Padre, e me che hai mandato. E nessuna umana trepidazione per la
salvezza sara un fondamento cosi traballante che la roccia della fede non sia piu
rassicurata. «Perché le mie pecore ascoltano la mia voce, ed io le conosco, e do loro la
vita eterna, e per tutta 'eternitd non andranno perdute e nessuno le strappera dalla
mia mano. li Padre che me le ha date & piu grande di tutti, e nessuno le puo togliere
dalla mano del Padre. lo e il Padre siamo una cosa sola». Percido sono io stesso la
risurrezione e la vita, e chi crede in me, chi beve dalla sorgente che sgorga dal mio
costato ferito, sgorghera da lui una nuova sorgente che non si puo piu sigillare, perché
sgorga dalla vita eterna nella vita eterna. E non nell’ultimo giorno, Marta, non soltanto
allora io lo voglio risuscitare, perché chi crede in me e gia passato oltre dalla morte alla
vita, la sua tomba & spezzata e lui é risorto alla vita eterna. Questa & la vita eterna che
essi credendo, amando, sperando riconoscano te, o Padre, e me che hai mandato.

A te, o mia chiesa, ho affidato questa sorgente. Da te, che sei il mio corpo, dal tuo
fianco aperto, essa esce zampillando a purificazione dei popoli. Come tu stessa quale
nuova Eva sei emersa dal mio sonno, cosi io, la vita eterna, emergo da te. Le tue mani
mi distribuiscono come il pane del mondo. Perché la donna deriva senz’altro
dall'uomo, ma attraverso la donna 'uomo viene partorito. Tutto pero deriva da Dio.
Poiché io come Dio sono la sorgente e prima di ogni essere, I'uomo (Mann) ¢ la gloria
di Dio e la sorgente della donna, e il Dio fatto si uomo & I'uomo (Mann), ma la chiesa &
una donna, perché la donna ¢ la gloria dell'uomo (Mann). Ma poiché io divenni il Figlio
dell'uomo, sono nato da esseri umani, e sono tuo figlio, o chiesa, perché ognuno che fa
la volonta del Padre mio e per me non soltanto fratello e sorella, bensi anche madre. Tu
sei uscita dal mio cuore, e io ho riposato sotto il tuo cuore. Colei che io ho partorito
sulla croce nel dolore mi partorira, come la donna con le doglie, fino alla fine del



mondo nel dolore. Misteriosamente si confonde la tua immagine con I'immagine della
mia madre verginale. Ella e la donna singolare, ma in te ella diventa la madre cosmica.
Giacché in te anche il mio particolare cuore si dilata a cuore del mondo. Tu stessa sei il
santo cuore dei popoli, santa in forza di me, ma unificando il mondo per me, facendo
circolare il mio sangue attraverso il corpo della storia. In te matura la mia redenzione,
cresco io stesso fino alla mia forma piena, fino a che io, bi-uno con te, nel patto della
carne bi-una, tu mia sposa e mio corpo, il regno che noi siamo, lo pongo ai piedi del
Padre. Il patto del nostro amore ¢ il senso del mondo. Tutto si adempie in esso. Poiché
il senso del mondo & I'amore.

XIII. O SELVA BEATA DEL TUO AMORE.

Nessuno mai ti leghera, nessuno ti potra mai esplorare e scoprire. Le strade che i
temerari iniziarono a battere non penetrano molto addentro; all'improvviso si
spezzano, c’é ancora nell’aria la delusione dei pionieri, si puod capire con quale animo
hanno dovuto far marcia indietro. Altri sentieri si sono aggiunti: erba di selva selvaggia
li ricopre, alti tronchi sono caduti di traverso; la selva ha ripreso a fiorire e frusciare,
illimitatamente.

Quando ero giovane ho pensato di poter venire a patti chiari con te. Ho visto davanti a
me una strada rapida, mi venne del coraggio, mi legai lo zaino e cominciai ad
arrampicarmi. Cercai di rendermi leggero abbandonando tutto «in spirito» secondo la
tua parola. Per un certo tempo parve anche a me di salire verso 1'alto. Ma quando oggi,
dopo anni, alzo gli occhi, i tuoi Ottomila brillano piu alti a perdita d’occhio che mai.
Non si parla ormai pitt da lungo tempo di una strada.

Mi ero armato e rifornito di carte topografiche e di apparecchi di misurazione.
Conoscevo i dodici gradini dell'umilta a memoria e i sette argini e fosse tutt’attorno al
castello dell’anima. Su certe cime vidi bandierine e segnali e segni rossi e blu sul
terreno accidentato che indicavano almeno che qualcuno c’era passato. Le «istruzioni
sulla vita beata» brulicavano su certi posti di bivacco come stagnola e scatole di
sardine. Nello scorrere del tempo persi l'abitudine di far attenzione su simili
melanconici residui, mi accorsi soltanto che essi si diradavano e mi apparivano vecchi e
arrugginiti e prossimi a diventare un pezzo di selva anche loro, perduti nel folto della
foresta vergine e nelle liane aggrovigliate.

E tutti coloro che la cercavano di eliminarti e disincantarti mi parvero puerili e goffi: mi
sentii dentro dell’ira per essi, perché seducevano e deviavano le anime di coloro che
avrebbero potuto comprendere il tuo incantesimo, o selva. Ma poi mi venne anche
della compassione, perché ingannavano il mondo e se stessi a riguardo dell’optimum. E
un bel giorno gettai tutto nel cespuglio: zaino, viatico e carta, e mi consacrai
unicamente a te, paesaggio verginale, e divenni libero per te.

I maestri dicevano: tre sono le vie della sapienza. La via del si, la via del no e, alta sulle
due, la via dell’oltre. Trovarti in tutte le creature, perché tutte riflettono nella propria
scheggia un raggio della tua luce. Abbandonare tutte le creature, perché i loro duri
confini non afferrano il tuo essere infinitamente fluente. Alla fine rompere i gusci delle



loro perfezioni e dilatarle fino alla misura immisurabile della tua eternita. Ma io finii
per sapere che queste vie non sono una via. li si & una sentenza e il no & una
controsentenza, contraddizione; tutte si perdono le une nelle altre e portano alla fine
all’'orlo dell’abisso, e la terza via & l'impossibilita di poter andar oltre. Alcuni
consigliavano: precipitati nell’abisso affinché il tuo essere e i tuoi limiti vadano in

pezzi, troverai cosi quello che vai cercando. I tuoi occhi si apriranno e sarai come Dio.

Una grande tentazione si annidava in questi discorsi e, adescante dalle profondita del
cratere, appariva una lava aurea come cenni di una vita divina. Oro da quest'oro mi era
sembrato che fosse la luce che leggendariamente erompeva talvolta di notte brillando
verso le navi lontane dalle grotte pit1 alte dell’ Athos. E santa mi sembro 'ebrezza in cui
Plotino e Al Hallaj e i giovani del Bodhisattva si lanciavano di la dalle barriere.

Ma al tempo giusto mi ricordai del tuo cuore, Signore, e che hai amato i confini delle
tue creature e sei poi disceso fino alla nostra valle terrestre, per rimanere tra noi fino
alla fine del mondo, e per ammonirci riguardo alla seduzione dello spirito e al
disprezzo di anche uno solo dei tuoi piccoli. E quando feci attenzione al modo come tu
ti sedesti stanco alla fontana della donna perduta e come, con fango e saliva, hai
spalmato gli occhi del cieco nato, mi venne il sospetto che quegli uomini sublimi nelle
loro estasi altro non hanno attinto che lo spettro mummificato del loro vacuo desiderio.
E dovevano cosi illudersi anche coloro che camminavano scantonando dalla tua
umanita e pretendevano di conoscere, oltre di quella, il presunto fondo pitt profondo
senza fondo del Padre.

Per meglio dire falliva qualsiasi strada che non eri tu stesso. Sbagliavano tutti quelli
che non ti conoscevano, e nessuno ti conosceva che non fosse in te. Neppure il tratto da
me fino a te era percorribile se prima non si camminava in te.

Ma tu stesso, Signore, come sei una via? Non assomigli a nessuna strada degli uomini.
Nessuna delle tue parole & un segnavia sicuro verso quello prossimo, a quel modo che
le pietre miliari indicano la distanza e la chiara direzione. Ogni direzione & un giudizio
e una esecuzione, ogni uscita & una condanna, ogni comandamento e un castigo. La via
che tu sei - e tu sei una via - deve toglierci da sotto i piedi ogni strada sicura, ogni passo
avanti ci rimanda insieme indietro nella sempre piti grande distanza del nostro nulla, e
ci mette da parte perché, inginocchiati nella polvere, lasciamo passare da solo sulla
strada te, il re della gloria. Opere noi dobbiam fare e crescere in opere, ma nel crescere
diventare piu piccoli e, guardando te, dimenticare tutte le nostre opere. Pitt grande
dev’essere la nostra giustizia di tutta quella degli scribi e dei farisei, ma dobbiamo
diventare piu piccoli e pitt bassi come questo bambino. Tesori noi dobbiamo
raccogliere nel cielo, e in fienili piu sicuri, dove tignola e ruggine non consumano, ma
dobbiamo a un tempo essere piu poveri di tutti e beati mendicanti nello spirito, che
non si preoccupano angosciosamente del giorno eterno di domani. Tutti protesi
dobbiamo correre verso cido che e davanti a noi, e tuttavia riposare, distesi e senza
paura, come un uccello nella tua mano. Le nostre opere dovrebbero poter brillare
davanti a tutti gli uomini, ma dobbiamo star attenti a compierle nel segreto. Dobbiamo
essere perfetti come il Padre che & nei cieli, ma contriti come il pubblicano nel tempio e
sentirci come peccatori che non valgono niente. Vigili e maturi come tuoi amici,
veniamo iniziati nella profondita dei tuoi misteri, ma come schiavi dobbiamo
desiderare di non sapere né il giorno né I'ora. Dobbiamo affaticarci per gli uomini e



morire come madri in doglie, e tuttavia, se non ci ricevono passar via e scuotere la
polvere dalle scarpe. Essere impassibili e senza bisogno di nulla, ma compartecipi in
gioia e dolore, e aver aperta la mano in dare e ricevere. Lasciare che il tuo regno cresca
in noi pazienti come sementi, come appunto un seme che cresce incessante tra molta
zizzania, ma audaci come fulmini rapinarci il regno dei cieli nella scintilla della grande
decisione!

Dove c’é la via qui, dove un indirizzo? Non e questa una selva selvaggia? E chi puo
capire il tuo regno, quello che e piccolo come un granello di senape e cresce alto al di la
di ogni altra cosa, quello che & miscelato di buoni e di pigri, dentro cui perd nessun
cattivo entra, il regno che ¢ lontano e non di questo mondo e che e perd venuto qui
vicino a noi ed é in mezzo a noi, che si avvicina quando siamo lontani e seduti nelle
ombre di morte, e si allontana quando noi ci accostiamo e tentiamo di afferrarlo?
Questo regno, la tua presenza nel mondo, & inafferrabile come pure tu sei. Perché ¢, a
un tempo, tutto insieme: & povero e ricco, potente e impotente, cosi visibile che nessuno
puo non vederlo e non subire castigo, e cosi segreto che nessuno lo puo vedere se non
con gli occhi della grazia. In atteggiamento quasi da schiavo I'amore di Dio si mette nei
sacramenti davanti ai nostri piedi, incatenato alla propria irrevocabile decisione,
possibile a toccare nell’acqua e nel pane e nel vino e nell’olio, disponibile ovunque; ma
se uno allunga le mani per impadronirsene, gli scorre via come vento tra le dita
prensili, un vento che irride a ogni cortina di ferro. E tu, o chiesa, principessa e regina
sulle nazioni, che siedi ritirata e intangibile alla destra dell’assoluto re, sposa senza
macchia né ruga, ma anche grigia ancella e sgualdrina riprovata, commutabile spesso
con la rossa Babilonia sulla schiena della Bestia! E voi, cristiani, luce del mondo e
candelabri sopra il moggio, sale della terra e liberti di Dio, ma scandalo anche agli
uomini e spregevoli per i vostri peccati e perseguitati, e anche giustamente e non in
nome di Cristo! Cittadini del cielo, stranieri di questo mondo, ma che anche faticosi vi
affaticate da un giorno all’altro, trascinandovi da una confessione all’altra: chi siete
voi?

Selva anche nei cuori, che come onde s’incurvano, bramosamente riluttano, avanzanti
indietreggiando. Selva nelle coscienze, quelle cattive e di nuovo buone, piene della
certezza della adozione di Dio e incerte angosciose, non sapendo di essere degne di ira
o di amore. Selva dello stesso amore, il quale non sa se ama veramente, il quale amore
e forse ancora sempre bramosia insorgente tra le rose della dedizione, oppure una
muraglia incrinata o franata, la dove pur sa con maggior sicurezza del dono dell’amore
di Dio versato nel cuore, e della solida casa, innalzata in Cristo, il Signore.

Selva alla fine di tutto questo mondo ingrovigliato: rigida roccia e onda schiumante,
eterno ritorno dell'identico e cammino verso una nascita che non & ancora mai
avvenuta, ordine delle galassie e brulicame di atomi, incerto se proprio ogni legge che
viene scoperta o inventata non vada scadendo in una liberta piena di enigmi. Mondo
come giardino affidato all'uomo e alla sua cura e indefinito progresso, e sempre di
nuovo come imperturabile caos che travolge ogni steccato e argine, spezzando le punte
piu raffinate, piegando le curve ascendenti come naturalmente verso i precipizi,
ripiegando all’indietro la forma giunta a maturazione verso il grembo selvaggio delle
origini. Mondo, dove senso e controsenso si bilanciano eguali, e ogni sua parte evoca la
controparte, che si chiude nell'uovo rotondo e coinvolge ogni impulso di cielo entro il
cerchio delle sue terrene evaporazioni. E mondo che tuttavia e aperto, giace mai chiuso



come una anatomia, gemendo dalle sue viscere incontro alla pienezza che da sé esso
non ¢ in grado di darsi; indicando Dio con tutte le sue dita, assetato di lui con tutte le
vene del corpo come della pioggia di cui tutti hanno bisogno. Mondo dai cui abissi
tutte le energie ascendono e che tuttavia aderisce inerte ai suoi bassifondi aspettando le
grazie che devono discendere. Mondo ambiguo, la cui bi-unita o disunita é tuttavia
evidente. Mondo intermedio, che tuttavia, tenendo distinti creatori e creatura, li
unifica. Mondo mostruoso immenso, che inalberandosi ingoia Dio stesso in figura
umana nelle sue fauci, mondo bambino, che tuttavia, come un lattante, sogna tra le
braccia della Vergine Maria.

Chi capisce il significato cui tende il Signore nella sua creazione e al di sopra di essa?
Chi lega con un filo breve il mazzo infinito della sapienza? Chi doma e controlla la
giungla della sua incomprensibilita? Eccolo: come la conchiglia di una fontana
spumeggiante, spirito ed essere dell'uomo giacciono sotto la cascata di ogni mistero.
Lascia che scenda, lasciando scendere tu afferri cio che puoi; e cio che puoi e d’essere
tu recipiente per I'onda. Apri cuore e cervello e non tentare di prendere e fermare; tutto
spruzzato vieni purificato; cio che ti intride di estraneo e esso il significato che cerchi.
Quanto pitt rinunciando dispensi, tanto pit ricca diviene la tua sapienza; quanto pitt
temporeggiando ricevi, tanto piu forte diviene la tua forza. Ecco, tutto vuole
disorientarti, affinché tu, dal colmo del disorientamento riconosca l’amore che
trabocca; tutto vuole svuotarti, affinché scavi te stesso a spazio concavo per la
superpienezza della fede; tutto ti abusa come un panno, affinché tu, trasparendo
affilato con tanti fili, diventi capace di ricevere la superpienezza della luce.

Giacché guarda, tutto viene dissolto nell’elemento e degradato fino all’atomo per
ricristallizzarsi di nuovo in ordine all’unico cristallo del centro assoluto. Tutto muore
nelle agonie mortali del non-sapere-piti-nulla, perché soltanto dalla materia della
perfetta impotenza viene tessuto il vestito regale del vincitore del mondo. Tutto finisce
nel fiume, come i banchi di ghiaccio si spaccano con fracasso sotto il sole, e si volta a
informe in direzione del mare, frantumandosi e mischiandovisi una cosa con I'altra.
Ma il movimento e generato dal battito che pulsa nel centro, e quello che sembrava un
flusso caotico € la circolazione del sangue nel corpo del Cristo cosmico.

In questo corpo tu devi confluire e sempre di nuovo, come goccia lasciarti trascinare
attraverso rossi fermagli e arterie battenti. Nella grande circolazione sperimenterai sia
la nullita della tua opposizione che ti blocca, sia la forza del muscolo che ti spinge
avanti. Sperimenterai I’angoscia della creatura, che deve piegarsi e perdersi, ma anche
il piacere della vita divina, che nella giostra inesorabile ¢ fatta di amore che fluisce
all'infinito. Via, trascinato sulle onde del sangue santo entrerai in rapporto con tutte le
cose, come macerie si urtano con macerie nelle cataratte del torrente montano, ma
anche come belle navi a vela si incrociano sopra il soave tappeto mobile di un fiume
regale. Dissolto e trascinato nell’oscura solitudine imparerai a conoscere la comunione
reciproca di tutti gli esseri, come pure il loro contatto e la loro singolarita lungo le
strade scorrenti del corpo. E cosi, imparentato con tutte le cose e le nature,
comunicherai finalmente anche con te stesso e verrai portato lungo 1'amplissimo giro
dell’auto-oblio verso la tavola festosa colma di doni, sulla quale tu, quello sconosciuto
che sei, riporrai te stesso come un dono nuovo. Espulso dal cuore in tutte le membra
dell'immenso corpo ti avvierai per un viaggio piu vasto di quello di Colombo, ma
come la terra si arrotonda in una palla, cosi le vene si piegano all’indietro verso il cuore



ed eternamente 1'amore esce e rientra. Lentamente imparerai il ritmo e non avrai pit
paura quando il cuore ti espelle nel vuoto e nella morte, perché ora lo sai: e la strada
pitu breve per venir poi risucchiati in gioia e pienezza. E se ti si spinge fuori, via
lontano da te, allora sappi: questa € la missione e, spedito via dal Figlio, cosi compi tu
stesso la strada del Figlio, via dal Padre verso il mondo, e la via che porta lontano,
dove Dio non &, & la via stessa di Dio che va via da se stesso, che abbandona se stesso,
che si lascia cadere, che lascia in asso se stesso. Ma questa uscita del Figlio e anche
I'uscita dello Spirito da Padre e Figlio, e lo Spirito e il ritorno del Figlio al Padre.
All’estremo confine, sulla riva pitt lontana, dove

il Padre & invisibile e del tutto nascosto, la il Figlio espira il suo Spirito, lo soffia dentro
nel caos e nella tenebra, e lo Spirito di Dio sta sospeso sulle acque. E sospeso nello
Spirito il Figlio glorificato si piega nel ritorno al Padre, e tu con lui e in lui, ed uscita e
rientrata sono la stessa cosa, niente € piti fuori di questa unica vita scorrente.

QUANTO TI RINGRAZIO, SIGNORE, perché posso scorrere e non devo prendere,
posso allargarmi e distendermi nella tua beata incomprensibilita e non devo
inquietamente arzigogolare sopra segni e scritti. Giacché tutto e runa%, ma essa
sussurra di te, e tutto & segno e indica te, allude a te. E sull’enigma di tutte le cose
scintilla il tuo mistero sorgendo come un sole, e nel tramonto di ogni luce del mondo
albeggia silente la tua notte pitt grande. Violenta mi spinge ogni strada fuori da me
verso la selva intricata, e poiché io non trovo pitl nessuna via, percepisco il tuo volo e
respiro. Quanto ti ringrazio, Signore, perché trascendi il nostro cuore, dato che ¢ alla
fine spregevole sotto di noi quello che possiamo comprendere. E non a prendere,
brama il nostro spirito, ma ad essere preso in te e, conoscendo, ad essere piuttosto
conosciuto dal tuo cuore. Nel fallimento di ogni verita non ¢ il non sapere che veniamo
a sapere, ma la custodia di ogni verita in te. L’onda del mondo si inalbera ardita, ma il
suo slancio precipita in polvere e si getta, lungo disteso, in adorazione alla tua riva.
Quanto ti ringrazio, Signore, che non hai sciolto la tormentosa selva del mondo se non
nella beata e folta foresta del tuo amore e che, quanto in noi si combatte e si reprime a
vicenda, tu lo fondi nel crogiolo della tua potenza creatrice. E che tutto cio che in noi
brilla ambiguamente e quindi & pregno di seduzione si illumina riconciliato in te cosi
redento (erlosend) nella sua unita biunitaria. Al posto dell’enigma tu ci metti,
illuminandolo, il mistero. Tutto, perfino il peccato, & per te una materia e una pietra da
lavoro: espiando vicariamente tu prendi su di te ogni cosa e le doni, senza annientare la
sua sostanza, una sostanza nuova. Dell'immondizia tu fai dei gioielli, della
fornicazione una verginita, ai disperati tu offri un futuro; la tua magica mano supera
tutte le fiabe dei bambini. Tu sei la fonte sempre viva di ogni possibilita, e il reale si
stende curvandosi tra le tue dita con fatica minore che non la creta sulla ruota del
vasaio. Tu sei pitl fantastico di ogni sogno, e le nostre pitt pazze utopie sono idiozie e
una piatta stereotipia di quanto tu hai gia da lungo tempo realizzato. Pero cid che tu
inventi e pensi liberamente e il sogno pit intimo di tutte le cose, che esse non osavano
neppure sognare e anche non potevano; ma se tu lo prendi in bocca e lo esprimi come a
te piace, hai allora definito la loro essenza ed esse sono donate a se stesse. Quanto ti
ringrazio, Signore, che il mio essere trascende se stesso in te, e il mio centro si trova al

* Runa significa ciascun segno grafico dell’antica scrittura germanica. (ndt)



di la di me stesso in te. Lungo la linea obliqua del mio cuore devo allora, mi piaccia
oppure no, e a dispetto di ogni mia resistenza, sfuggire via da me stesso, oltre me
stesso, in te. E cosi tutte le cose si aprono a te come uova, da cui sguscia un pulcino
come un germe che scoppia, e tutti gli esseri si sporgono dalle loro finestre incontro a
te e trovano in te, al di la di se stessi, a un tempo te e se stessi. Essi si collocano in
ordine attorno a te come foglie di fiori intorno alloro segreto pistillo, il cui silenzio si
annuncia solo come profumo.

La rosa del mondo si sfoglia, tutti noi appassiamo e cadiamo, ma in un simile autunno
fiorisce una primavera. Cadiamo come fogliame impallidito, ci guastiamo e marciamo,
nella terra si muta cio che viene dalla terra, il cuore che pensa terrestremente. E
un’altra volta il giardino del cielo si muta in selva selvaggia brulicante. Noi non siamo
Dio. 1l silenzio del limite non & illuminabile. Il limite & la nostra forma, il nostro
destino, la nostra felicita. Non possiamo fare a pezzi la nostra forma, tu stesso hai
rispetto della nostra forma. Indietreggiamo nella distanza. L’amore e solo nella
distanza, l'unita & solo nella distanza. Dio stesso e una unita dello Spirito solo nella
distinzione di Padre e di Figlio. Il fatto che noi siamo di fronte e di contro e specchi
riceventi e il sigillo in noi della tua paternita originaria assoluta. Nel fatto che noi non
siamo te assomigliamo a te. Nel fatto che ci siamo ritirati nella lontananza della
rispettosa venerazione abbiamo parte alla vicinanza dell’amore. Poiché 1'amore & casto
e il seno di Dio e verginale. E la regina, tua Madre, & Vergine e ancella.

Ci prostriamo e ti adoriamo. Alla fine tu sei ancora tu, cuore nel centro. Noi non siamo.
Cid che @ buono in noi sei tu; cid che noi siamo non merita considerazione. Noi
scompariamo davanti a te e non vogliamo essere altro che specchio e finestra per i
nostri fratelli. La nostra caduta davanti a te & la tua salita sopra di noi, il nostro
confluire in te e il tuo ingresso in noi. Poiché anche il nostro scomparire in te porta la
figura del tuo proprio scomparire, e anche la nostra colpevole lontananza da te non ci
appartiene, perché tu ne hai fatto la lontananza tua propria. TI peccato ha la forma
della salvezza.

Cosi tu rimani alla fine solo, e tutto in tutto. Sei una sola cosa con te, e senza perdere te
tu ti versi nell’essere multiplo; rimanendo nella pluralita dei molti membri tu li prendi
su tutti in casa nell’unita del corpo. Nel fatto che tu ti svuoti nell’estrema debolezza e
nella rinuncia all’amore sta 1’azione della tua forza estrema e del tuo amore immutato,
e quando tu sei al massimo debole e tutti ti calpestano come un verme, allora tu sei
I'eroe e hai calpestato il serpente. Che cosa & poi vuoto? Che cosa € poi pieno? Quale
dei due ¢ il mancare? Se tu sei vuoto e hai sete di pieno, allora siamo noi, la chiesa, la
tua pienezza. Se tu sei pieno e sei bramoso di venir scaricato, come una nutrice con il
petto traboccante che le fa male: anche allora siamo noi, la chiesa, la tua pienezza.
Tuttavia sempre sei tu la pienezza, e noi la vuotezza, sempre, anche quando tu sei
sfinito e dilavato, riceviamo noi tutti dalla tua pienezza grazia su grazia. La tua chiesa e
solo il tuo calice, solo il tuo organo. Tu sei la fontana traboccante che scorre; e anche se
zampilla da noi una sorgente fino alla vita eterna, allora & questa pure la bevanda che
tu ci hai dato, poiché da te sgorgano fonti di acqua viva. E quando tu vai per il mondo
come un essere povero e grigio, avvolto nel vestito degli umili e diseredati, ti nascondi
dietro peccatori e pubblicani, e noi, dispersi, compiamo su di te le opere della
misericordia, anche allora tu solo sei colui che dona e che rende possibile in noi I'amore
di dentro e di fuori.



Tu rimani solo. Tu sei tutto in tutto. Anche quando il tuo amore vuole noi per svolgersi
nell’unita di due e per celebrare il mistero della generazione e del grembo, allora e pur
sempre TUO l’amore sia di qua che di 1a; 'amore che la da e viene dato, seme a un
tempo e grembo, e il bambino che vi si partorisce sei tu un’altra volta. Quando 'amore
ha bisogno di due piedi per camminare, allora chi va € Uno solo, e questo sei tu. E
quando I'amore ha bisogno di due amanti, di uno che ama e che viene amato, 'amore e
pur sempre uno solo, questo sei tu.

Tutto ha relazione al tuo cuore che batte. Il tempo e la durata martellano ancora e
creano, e con colpi grandi e dolorosi spingono avanti il mondo e il suo divenire. E
I'impazienza dell’orologio, e impaziente & il tuo cuore finché noi non riposiamo in te, e
tempo ed eternita sprofondano 'uno nell’altra. Ma: state calmi, io ho vinto il mondo. Il
tormento del peccato e gia affondato nella calma dell’amore. Pit1 oscuro e diventato per
questo, pitt fiammeggiante e ardente, causa 1'esperienza di cio che & il mondo. Ma
I'abisso piu futile della rivolta e inghiottito dall’insondabile misericordia, e coi suoi
colpi maestosi regna tranquillo il cuore divino.



