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Sono trascorsi quasi cinquant’anni da quando, in un’estate passata in riva al lago della 
mia città natale [Lucerna, ndt], scrissi questo libro. Quel vecchio che ormai sono può 
solo con difficoltà valutare se il lirismo del suo stile può ancora dire oggi qualcosa a 
qualcuno. Tuttavia il contenuto spirituale che intendeva offrirsi in questa veste 
giovanile non è mutato per me lungo il corso di tanto tempo. Il ritmico battito del cuore 
lo percepisco identico come allora, nel chiasso del nostro mondo, non appena vi 
accosto l’orecchio. È forse addirittura vero che, quanto più lo si vuole sopraffare con i 
nostri rumori e nullità, quel ritmo si fa sentire con tanta maggiore ostinazione, fedeltà e 
silenzio. Alla nostra volontà di potere e alla nostra impotenza esso si manifesta come 
l’unità, a null’altra paragonabile, di potere e d’impotenza, in cui sta in assoluto 
l’essenza dell’amore. Quest’opera giovanile è dedicata soprattutto ai giovani. 

Giugno 1988 

  

I. PRIGIONE DEL FINITO! 

In prigione nasce anche l’uomo, come ogni altro essere. Anima, corpo, pensiero, 
desiderio, comportamento: tutto in lui ha limiti, lui stesso è un tangibile limite, è tutto 
un definito, diverso, staccato dall’altro. Dalle finestre ingabbiate dei sensi egli guarda 
fuori di sé nell’esterna, estranea realtà che mai egli sarà. Potesse pur volare il suo 
spirito come uccello attraverso gli spazi del mondo: lui stesso non è mai questo spazio, 
e il solco che vi incide si cancella poi subito e non vi lascia impronta che duri. Da un 
essere all’altro: quale distanza! E se questi esseri per di più si amano, e da quell’isola 
all’altra che essi sono si lanciano cenni, quando tentano di scambiarsi la propria 
solitudine e di farne una illusoria unità, tanto più dolorosa li coglie ben presto la 
delusione quando tocca loro urtare contro le invisibili sbarre, contro il gelido vitreo 
cristallino su cui picchiano come uccelli imprigionati. Nessuno riesce ad abbattere la 
propria prigione, nessuno sa chi sia l’altro! Delle ipotesi soltanto osano avventurarsi 
dall’uomo alla donna, dal piccolo al grande, ancora più esitanti quelle che vanno 
dall’uomo all’animale. Gli esseri sono l’un l’altro stranieri, e anche se è bello trovarsi 
insieme, integrati come colori, come l’acqua e le pietre, come il sole e le nebbie, anche 
se realizzano insieme l’armonia melodiosa dell’universo. È una bellezza che paga lo 
scotto di una separazione tanto più amara. Già starsene soli da singoli si chiama 
rinuncia. È spezzato il limpido specchio, è dispersa per tutto il mondo l’immagine 
infinita, il mondo è un acervo di schegge. È pur sempre preziosa ogni singola briciola, 
da ogni frammento un raggio lampeggia dell’origine arcana, un bene infinito viene 



intravisto nel bene finito, la promessa di un più, un sospetto di rottura di limiti, 
un’attrattiva dolce al punto che il polso si ferma per un repentino piacere quando 
qualcosa si offre per attimi, senza velo o vestito, aperto e ripulito della cenere 
dell’abitudine: un meraviglioso qualcosa che rende oltremisura felici. Il sigillo della 
provenienza, il bacio dell’origine, il pegno dell’unità perduta. Arcano sempre e 
inafferrabile resta però il seme di quel frutto che è il piacere. Chi l’insegue non l’afferra. 
Si trova in mano la mela di Adamo, non il frutto infinito dell’Albero della Vita. 
L’immagine celeste scivola via con un mesto sorriso, si spegne, si sbriciola in fumo. Per 
un attimo apparve senza limiti, ricompaiono poi subito le sue povere pareti, ed 
entrambi, cercato e cercante, si ritrovano nell’angusta prigione. E rieccoci di nuovo 
l’uno di fronte all’altro, parti di parti, e ciò che abbiamo è solo parte di un tutto. Non 
servono strappi, né lacrime ad abbattere la prigione. 

E tuttavia ecco il tempo: oscilla, dondola, corre inspiegabilmente! Una barca invisibile 
da riva a riva. Qualcosa di alato che va da essere ad essere. Entra nel tempo ed esso già 
è partito, già ti porta, tu non sai né come né dove, già trema e vacilla la rigida terra 
sotto di te, la dura strada si curva e si fa viva, comincia a scorrere come la corrente ben 
rodata di un fiume, le sponde mutano e cangiano ora son selve, e tu ondeggi tra esse, 
ed ora vaste campagne, vaste città di uomini. La stessa corrente è composita e 
mutevole: ora scorre frusciando tranquilla, ora piomba in cateratte selvagge, ridiventa 
poi ancora liscia e piana, si amplifica in mare. Ormai non si avverte più il movimento, e 
lungo le rive l’acqua rifluisce talvolta, finché il centro la riprende nel suo impeto. 

Lo spazio è rigido e gelido, ma il tempo vive. Lo spazio divide, ma il tempo porta ogni 
cosa a ogni altra. Esso non scorre fuori di sé, tu non navighi alla sua superficie come un 
tronco semovente. Scorre attraverso di te, sei tu stesso nel pieno del fiume. Tu stesso sei 
il fiume. Sei triste? Confida nel tempo: tra poco riderai. Ridi invece? Non puoi 
trattenere il tuo riso: tra poco piangerai. Come il vento ti cambia da una situazione a 
un’altra, da uno stato d’animo all’altro, dalla veglia al sonno e dal sonno di nuovo alla 
veglia. Ma non puoi camminare a lungo: eccoti fermo di nuovo, sei stanco, affamato, 
devi sederti, cibarti, poi ti alzi di nuovo, riprendi a camminare, a cambiare. Tu soffri: 
da lungi, inarrivabile, tu vedi l’azione a cui miri; ma sempre ti porta la corrente, e un 
bel mattino ecco che è giunta l’ora dell’agire. Sei un bambino, e mai sfuggirai, così 
pensi tu, alla fragilità dell’infanzia, che ti chiude fra quattro mura senza finestre. Ma 
ecco: le stesse tue mura sono mobili e pieghevoli, e tutto il tuo essere si plasma da sé in 
giovane uomo. Da dentro di te sale in te stesso acqua da nascoste sorgenti, possibilità si 
aprono come fiori davanti a te, e un bel giorno il mondo si è fatto maturo intorno a te. 
Pian piano il tempo ti conduce di curva in curva, visioni e orizzonti si srotolano di qua 
e di là mentre avanzi: cominci ad amare il cambiamento, indovini una dopo l’altra 
smisurate avventure. Intravedi una direzione, intuisci un punto di partenza, senti il 
sapore di un mare. E lo vedi tu stesso: ciò che in te cambia, cambia anche ovunque 
intorno a te: ogni punto, accanto a cui passi sfiorandolo in fretta, è esso stesso in 
movimento. Qualcosa lo muove verso chissadove, la lunga sua storia scorre in esso, ma 
esso non sa, come neppure tu, dove andrà a finire. Alzi gli occhi al cielo: alti vi girano i 
soli, ma tutti, appesi come grappoli ai loro sistemi planetari, ruotano divergendo verso 
mete predeterminate e verso spazi inimmaginabili. Tu dividi gli atomi: formicolano 
confusi come un formicaio calpestato. Tu cerchi un punto fermo e una legge costante 
nel centro che è misura della terra, ma anch’esso non è fatto che di eventi e di storie, 
nessuno può calcolare per te anche solo le nuvole della settimana entrante. 



Esiste certo una legge, ma è la misteriosa legge del mutamento, che nessuno ha mai 
sondato tranne colui che muta se stesso. Tu non puoi tirare il fiume sulla sua riva 
asciutta per catturare come si fa con un pesce la regola del suo fluire. E tu stesso impari 
a nuotare soltanto nell’acqua. Gli uomini sapienti cercano di spiegare l’esistenza nel 
suo fondamento, ma altro non possono fare che descrivere una certa onda della 
corrente; sui loro disegni lo scorrere è fermo, diventa vero solo quando riconsegnano 
l’immagine al mutamento. Molte cose hanno intrapreso i curiosi e hanno gettato rocce 
nell’acqua per domare la corrente. Nei loro sistemi hanno pensato di poter un giorno 
trovare un’isola di eternità e hanno gonfiato i loro cuori come palloni per captare 
l’eternità in un momento beato. Ma hanno preso soltanto dell’aria e sono scoppiati, 
oppure, nell’incantesimo di un’idea immaginaria, hanno dimenticato precisamente di 
vivere, ma il fiume è passato schiumando tranquillo sopra i loro cadaveri. No, la legge 
è nel fiume e solo correndo la puoi afferrare. La perfezione è nella pienezza del venire. 
Perciò non sognare mai di averla raggiunta, dimentica ciò che sta dietro di te, 
protenditi verso ciò che ti sta davanti: nel mutamento, in cui perdi quanto arraffato, 
sarai alla fine mutato in ciò che desideri ardentemente di essere. 

Fidati del tempo. Il tempo è musica; e lo spazio da cui la musica suona è il futuro. 
Suono dopo suono la sinfonia si crea in una dimensione che inventa se stessa, che di 
continuo, da un’insondabile provvista di tempo, si mette a disposizione. C’è spesso 
mancanza di spazio: troppo poca è la pietra per la statua, la piazza non contiene tutta 
la folla. Ma quando mai il tempo è mancato? Quando mai è finito come un filo troppo 
corto? Il tempo è lungo quanto la grazia. Affidati alla grazia del tempo. Tu non puoi 
interrompere una musica per afferrarla e portartela a casa: lasciala fluire e fuggire, non 
la capiresti altrimenti. Non la puoi raccogliere in un unico bell’accordo e possederla 
una volta per sempre. Pazienza è la prima virtù di colui che vuole capire. E la seconda 
è rinuncia. Poiché vedi: tu non comprendi l’arco e lo slancio della melodia prima che 
l’ultimo suono non sia esaurito. Soltanto adesso che tutta è stata suonata puoi guardare 
dall’alto gli accenti arcani, gli archi in tensione e le curve della distanza; solo ciò che 
sprofonda nell’udito sale nel cuore. E dunque, e tuttavia: tu non afferri invisibile 
nell’unità dello spirito ciò che non hai sentito sensibile con tutti i tuoi sensi. Così 
l’eterno è al di sopra del tempo, ed è la sua messe, e diventa e si realizza tuttavia solo 
nel mutamento del tempo. 

Quali mai esseri siamo! Dobbiamo crescere agganciati a ciò che è transeunte. 
Diventiamo ricchi, diventiamo maturi non altrimenti che mediante ininterrotta 
rinuncia di ora in ora. Dobbiamo portare a compimento la durata. Quando cerchiamo 
di trattenerla violiamo la legge di vita della natura. Quando perdiamo la pazienza 
dell’esistenza nel tempo, già stiamo cadendo nel nulla. Mentre avanziamo ci mormora 
all’orecchio una voce dal vento contrario che avanzando tendiamo; ma se ci fermiamo 
per meglio ascoltarla essa non parla più. Il tempo è, insieme, minaccia e inaudita 
promessa: lascia che passi, allora ci chiama, non c’è altra possibilità con esso. Lascia che 
passi, mostragli vuote le mani, non posso altrimenti riempirtele! Altrimenti io ti passo 
di lato con i miei doni freschi e ti abbandono ai tuoi gingilli che invecchiano. Tu sei più 
ricco, puoi credermi, quando sei capace di finire e troncare la felicità e l’ora tua grande, 
più ricco quando puoi essere povero, sempre aperto comunque, un mendicante alla 
porta dell’avvenire! Non trattenere, non aggrapparti, non aderire! Non puoi far incetta 
di tempo, dal tempo impara la prodigalità! Da’via tu stesso quanto altrimenti ti 



verrebbe di violenza sottratto. Allora sarai, tu miserabile derubato, più ricco di un re! Il 
tempo è la scuola dell’abbondanza, della magnanimità. 

È la scuola superiore dell’amore. E se il tempo è il terreno della nostra esistenza, della 
nostra esistenza il terreno è l’amore. Tempo è esistenza fluente; amore è vita che si dà 
ad altri. Tempo è esistenza che inerme si espropria senza farsi pregare; amore 
espropria se stesso e si lascia da sé disarmare volontariamente. Esistenza altro non può 
- è la sua legge ed essenza - che fluendo dimostrare l’amore. Ed è libera di essere essa 
stessa l’amore. Dobbiam esser pazienti, anche se veniam meno per impazienza, perché 
nessuno può accrescere nemmeno d’un cubito la propria statura, se non crescendo... col 
tempo. Dobbiam rinunciare, e anche se teniamo sotto gli avari artigli tremanti i nostri 
averi, è facile al tempo mortale sciogliere le nostre dita, e i tesori ammassati si 
rovesciano a terra. Ciò che l’ultimo istante alla fine pur ci strappa di forza ci persuade 
dolcemente ogni volta a riconoscere il mistero della durata come il dolce nodo della 
nostra vita, l’offerta di un instancabile amore. Strano è che ci viene consentito di essere 
ciò a cui inutilmente miriamo. Noi possiamo realizzare con semplicità nell’esistenza ciò 
che in sapere e volere non riusciamo a raggiungere. Dedizione vorremmo, e siamo già 
donati. Cerchiamo colui al quale vorremmo donarci, e siamo già presi da lungo tempo. 
E se il cuore si raggomitola tutto nel considerare la vanità di ogni cosa vissuta, questa è 
la paura della sposa nella notte nuziale quando le viene strappato l’ultimo velo. 

Siamo stati concepiti come esseri che possono volere ciò che involontariamente devono 
volere. Ma che cosa è più bello, quale pensiero potrebbe essere più inebriante di 
questo: la nostra esistenza è per se stessa opera dell’amore? Così che invano mi 
opporrei a non essere ciò che da sempre sono. Così che, qualora gridassi: no! a gola 
spiegata, gonfie le vene di angoscia: no!, nell’angolo estremo della caverna, a 
tradimento un’eco ormai dice: sì, anzi Sì. E se dopo qualche morte moriamo per 
l’ultima volta, allora in quest’atto supremo della vita l’esistenza ha cessato di morire. 
Mortale è pur sempre solo una cosa: vivendo non volere morire. Ogni morte che 
volontariamente va incontro alla morte è una vita che sorge. Così il calice dell’amore è 
misto di vita e di morte. È un miracolo il fatto che non amiamo: amore è la filigrana 
nella pergamena della nostra esistenza. Secondo la sua melodia le nostre membra si 
muovono. 

Chi ama obbedisce alla piega della vita nel tempo; chi si nega all’amore lotta 
(inutilmente) contro la corrente. Quanto facile ci è stato reso il gesto del dono dal 
momento che l’aurea acqua dell’essere ci passa attraverso come attraverso la bocca di 
una fontana! E quanto l’espropriazione ci è facile, dato che siamo immersi nella 
ricchezza del futuro che giunge inesauribile a noi! Quanto è facile la fedeltà, dato che il 
tempo infedele ci ha messo al dito l’anello che non si spezza! Quanto facile la morte, 
dato che veniamo a sapere ad ogni ora quanto è bello, anzi quanto vantaggioso il 
perire! E l’invecchiare perfino, quello che ci angoscia, restringe e delimita, offre a 
compenso delle nebbie di fuori la chiarezza interiore della povertà. Niente è tragico in 
noi, perché ogni rinuncia viene pagata in modo ultraricco, e quanto più vicini 
arriviamo al centro vero della povertà assoluta, con intimità sempre più grande 
prendiamo possesso di noi stessi e tanto più certo è che tutte le cose diventano nostre. 

Così possiam essere ciò che vorremmo. Nell’acqua arcana del tempo, in cui ci 
bagniamo, che siamo noi stessi, in questa fluidità dell’essere, è superata e dissolta la 



odiosa profonda resistenza dei cuori. Discutibile è solo la realtà ferma, impenetrabile, 
la rigidità che si oppone a ogni spirito e occhio. Ma l’occhio è bagnato e lo spirito 
luccicante e così attraversa irradiando e discioglie tutto ciò che resiste. Mentre di fuori 
aggiungiamo corazza a corazza e ci armiamo contro gli inesorabili comandi della vita, 
nel più profondo di noi la sorgente zampilla, disperde ogni muro e scava da sotto la 
nostra più dura fortezza. Nessuno resiste fino alla fine alla pressione incessante di 
quest’onda? Essa ci debilita giorno dopo giorno, corrode selce su selce delle rive 
scavate di modo che alla fine ci accasciamo del tutto. Con il tempo anche l’uomo più 
stupido capisce il tempo! Esso si scava dentro di lui il suoi alveo e lo macina dentro e 
tritura con la sua pietra rotonda come la cascata il ghiaccio. 

Così lo avverti, ed esso ti va iniziando nel suo più alto mistero. Tu senti il suo ritmo che 
insieme ti dà e ti toglie. A te arriva come futuro, ti inonda, ti regala doni senza misura, 
ma anche ti rapina, pretende tutto da te. Ti vuole ricco e povero a un tempo, sempre 
più povero e ricco. Ti vuole sempre più bene, ti ama sempre di più. E se seguissi del 
tutto la legge e il comando del tuo essere e fossi pienamente te stesso, vivresti 
unicamente di questo dono che arriva a te (che sei tu stesso), santamente ridonandolo a 
tua volta, senza insudiciarlo con l’appropriazione. La tua vita sarebbe un respiro 
tranquillo e inconscio nel duplice atto di inspirazione ed espirazione dei tuoi polmoni. 
E tu stesso saresti l’aria che entra e che esce da te nel battito alterno del tempo che 
passa. Saresti il sangue nel pulsare di un cuore che ti aspira e sospinge, e che ti prende 
e mantiene entro il cerchio e il corso delle sue arterie. 

Tu senti il tempo, e questo cuore non senti? Percepisci la corrente di grazia che ti 
compenetra col suo rosso colore e calore, e non ti accorgi quanto sei amato? Cerchi una 
prova, e sei tu stesso la prova. Tu cerchi di prenderlo, lo sconosciuto, nelle maglie della 
tua conoscenza, e sei tu stesso preso nell’indistricabile rete del suo potere. Vorresti 
afferrare, comprendere, e già sei afferrato. Vorresti dominare, e sei sopraffatto. Ti 
spingi avanti a cercare, e sei già da lungo tempo e da sempre trovato. Ti apri 
brancicando la strada attraverso mille vestiti verso un corpo vivente, ed affermi di non 
sentire la mano che tocca la tua anima nuda e senza veli? Ti agiti cercando tutt’attorno 
nella furia del cuore inquieto, e chiami tutto ciò religione, ma si tratta in realtà degli 
scossoni del pesce già finito nella barca da pesca. Vorresti trovare Dio, pur fra mille 
dolori: ma che umiliazione venir a sapere che il tuo agire non era che un vuoto rito, 
perché Dio ti tiene da lungo tempo in sua mano. Metti il tuo dito sul polso vivente 
dell’essere. Avverti quel battito che nell’unico atto della sua creazione a un tempo ti 
sfida e ti libera. Nell’immenso sgorgare dell’esistenza esso definisce l’esatta misura che 
ti distanzia: lo devi amare come il più prossimo dei prossimi e insieme davanti a lui 
cadere come davanti all’altissimo. Come egli con lo stesso atto per amore ti veste e per 
amore ti spoglia. Come egli, con l’esistenza, ti mette in mano tutti i tesori e il più 
prezioso gioiello: poterlo riamare, ridonare, e subito ti toglie ogni cosa donata (subito e 
non dopo, in un secondo atto, un passo più avanti), affinché possa amare non il dono 
ma il donatore, e possa sapere che anche donando sei solo un’onda del suo 
comunicare. Nell’identico istante dell’esistenza tu sei vicino e lontano, hai avuto alla 
pari un amico e un maestro. Sei alla pari un bambino, un figlio, un servo. Non andrai 
oltre questo tuo stato primario. Vivrai nell’eternità come ciò che sei allora diventato: 
giacché dovesse pure la tua virtù, sapienza, amore innalzarsi oltre ogni misura, e tu 
sorpassare uomini e angeli in alto attraverso tutti i cieli, dal punto di partenza non ti 
allontani mai. Ma niente è migliore di questo punto primo; lungo il pur lunghissimo 



arco del tuo sviluppo tu ti pieghi sempre all’indietro verso questa meraviglia 
dell’origine; perché inconcepibilmente meraviglioso è l’essere dell’amore. 

Ma, è vero, la vita mira ad allontanarsi dalla sua origine. Cerca se stessa e crede di 
trovarsi là dove sarà al sicuro dalla precarietà del suo principio! Troppo insicuro 
sembra il seme e bisognoso di robuste scorze protettive e troppo vicino al niente 
l’attimo della generazione. Ma una bronzea legge costringe ogni freccia a ritornare in 
circolo. In un grande arco liscio sale la vita destandosi a se stessa, vuole affermarsi 
sulla stretta cresta. Il sangue penetra potente attraverso la porta angusta della vita 
individua e gonfia il cuore e la mente delle persone. Sospinte dall’ambizione o dalla 
missione, le sue mani distribuiscono come fosse da lui creato ciò che a lui arriva da 
lontano, dalla stirpe, da radici sconosciute. Ma la cima è raggiunta, e mentre per altri il 
sole ancora sale, il suo sentiero inizia la discesa, emerge un pomeriggio dentro più 
fresche selve, e lui riode il sussurro, un ruscello piccolo dapprima, ricordi quasi sepolti 
della gioventù zampillano, e inaspettatamente ecco una cascata che va giù nell’abisso, 
nella notte del principio. Ogni curiosa singolarità si discioglie, come di diversi fiumi il 
corso, in un unico mare della morte e della vita. Nell’unico mare si sollevano e si 
abbassano le onde, salgono e scendono i corpi, le forme e le generazioni, i secoli si 
infrangono schiumando contro l’onda dei secoli, cadendo e livellandosi come non mai 
lungo la piatta spiaggia dell’eternità. 

Significato della nostra vita: riconoscendo dimostrare che noi non siamo Dio. Così noi 
moriamo arrivando a Dio, giacché Dio è vita eterna. Come l’avremmo toccato 
altrimenti che con la morte? 

La morte nella nostra vita è il pegno che noi attingiamo l’oltrevita. La morte è la 
riverenza della nostra vita, la cerimonia dell’inchino davanti al trono del Creatore. E 
poiché la più profonda essenza degli esseri è fatta di lode, di servizio e di riverenza, 
che essi devono alloro Creatore, una goccia di morte si trova commista in ogni 
momento dell’essere. Ma poiché tempo e amore sono così intrecciati, essi amano anche 
il loro morire, e la loro esistenza non rifiuta il tramonto. E anche se la piccola singola 
vita si angustia, e l’oscura volontà dell’ego si erge contro la morte, l’esistenza stessa, la 
corrente profonda del mare che la fa salire e scendere riconosce la sua padrona e si 
piega volentieri. Giacché un presentimento, in essa, sa: esiste autunno unicamente 
perché si prepara una primavera, e volentieri accetta di inaridire in questo mondo ciò 
che porta la promessa di fiorire in Dio. 

Così muore in Dio e in Dio risorge la creatura. Andiamo entusiasti dentro la luce, ne 
siamo attirati ed ebbri! Ma il fuoco, per tutti inavvicinabile, ci tiene lontani. Cadiamo 
nelle fiamme, ne veniamo inceneriti, ma la fiamma non uccide, si trasforma in luce ed 
arde in noi come amore. Amore che, più a fondo, sa: quanto vive in noi si erge in noi 
come un centro, di cui viviamo, che ci nutre e ci matura, e ci incanta, si veste di noi 
come di un mantello, di cui ha bisogno l’anima come d’un organo; questo non siamo 
noi, questo è, in una vicinanza così prossima da non distinguersi, Il Signore in noi! E 
con l’amore la paura cresce in noi, che un’altra volta ci getta in ginocchio, nella polvere 
del nulla. Potentemente martella, con voce di tuono ancora più forte del tempo, il cuore 
dell’amore. Batte unificando il due nell’uno e dividendo l’uno nel due! Così noi 
viviamo di Dio: per il fatto che potentemente ci attira nel suo centro ardente e come 
Signore ci toglie da ogni centro che non sia il suo. Ma non siamo Dio; e per mostrarci 



con forza maggiore la forza del centro che è il suo ci getta via da sé non soli e inermi, 
bensì forniti di centro proprio e nella forza della sua missione. Dio pone le sue gelose 
esigenze a noi, ci vuole per sé e per il suo onniunico onore. Ma carichi del suo amore, e 
vivendo del suo onore, ci rinvia nel mondo. Poiché non è forse questo il ritmo della sua 
creazione: che essa esca da Dio per egressus e vi ritorni in regressus là da dove deriva? 
Le due cose sono piuttosto una sola e indivisa, l’egresso non meno incondizionato del 
regresso; la missione non meno voluta da Dio della nostalgia. E ancor forse più divina 
del ritorno a Dio è l’uscita da Dio, giacché questa è la cosa più grande: non che Dio lo 
conosciamo riflettendolo come lucidi specchi, bensì che lo annunciamo come fiaccole 
ardenti la luce. lo sono la luce del mondo, Dio dice, e senza di me non potete far nulla. 
E non esiste né luce né Dio accanto a me. Ma voi siete la luce del mondo, una luce 
adombrata e non falsa, e ardendo della mia fiamma voi dovete con il mio fuoco 
accendere il mondo. Uscite fuori e oltre fino alla tenebra estrema, portate il mio amore 
come agnelli tra lupi, portate la buona novella a coloro che se ne stanno rannicchiati 
nelle tenebre e nell’ombra di morte. Uscite con rischio e coraggio dall’ovile sicuro; un 
giorno io vi ho raccolti, quando, agnelli sperduti, sanguinanti tra spine, vi ho portati a 
casa sulle spalle del Buon Pastore; ma ora il gregge viene disperso, viene allargata la 
porta della stalla: l’ora della missione è venuta! Via, staccatevi da me, perché io sono 
con voi fino alla fine del mondo. Poiché io stesso sono uscito dal Padre, e uscendo da 
lui sono stato obbediente fino alla morte, e obbedendo sono stata la perfetta immagine 
del suo amore per me. La stessa uscita è l’amore, l’uscita stessa è il ritorno. Come il 
Padre ha mandato me, così io mando voi. Uscendo da me come il raggio dal sole, 
l’acqua dalla sorgente, rimanete in me, perché sono io stesso il raggio che riluce, 
l’acqua che sgorga dal Padre. Dare è meglio che prendere. Come io diffondo il Padre, 
anche voi dovete diffondere me. Volgete a me il vostro volto affinché io lo possa 
volgere al mondo. Voi dovete dividervi dalle strade a voi proprie, così che io vi possa 
mettere sulla strada ch’io sono. 

Questo è un nuovo mistero, che la piccola creatura non può intuire: anche la 
lontananza da Dio e la gelidità del rispetto è similitudine e immagine di Dio e di vita 
divina. La massima incomprensibilità è la vera realtà: proprio perché tu non sei Dio, sei 
simile a Dio. E proprio perché sei fuori di Dio, sei in Dio. Poiché aver Dio di fronte, 
questo stesso è divino. Nell’incomparabilità del tuo io tu rispecchi ciò che è solo di Dio. 
Giacché anche nell’unità di Dio c’é distanza e rispecchiamento ed eterna missione: 
Padre e Figlio l’uno di fronte all’altro e tuttavia un’unica cosa nello Spirito e nella 
natura sigillo dei Tre. Dio non è soltanto l’archetipo primo, ne è anche l’immagine e la 
copia. Non soltanto l’Uno è l’Assoluto, è divino anche essere Due, quando il Terzo li 
lega. In questo Secondo perciò il mondo è stato creato, in questo Terzo esso sussiste e 
persevera in Dio. 

Ma resta inspiegabile il senso della creazione fino a quando il velo rimane 
sull’immagine eterna. Questa vita sarebbe solo destino, questo tempo solo melanconia, 
perituro ogni amore, se il battito dell’essere non pulsasse nella vita eterna trinitaria. 
Solo allora la sorgente della vita può scaturire anche in noi, in noi raccontata dal Verbo, 
diventa essa stessa verbo, parola e lingua, ci trasmette come un saluto da Dio il 
compito di annunciare il Padre nel mondo. Solo allora la maledizione della solitudine è 
dissolta, perché essere l’uno di fronte all’altro è esso stesso divino, e ogni essere, uomo 
e donna e bestia e sasso non sono esclusi nella loro individualità dalla vita universa, 
ma sono fatti gli uni per gli altri, non rinchiusi in buie prigioni, da cui una nostalgia 



oppressiva suggerisce di sottrarsi in lontananze senza confini. Piuttosto essi sono come 
messaggeri di Dio e in reciproca integrazione splendidamente creativa, avendo preso la 
forma arrotondata di un corpo il cui capo riposa nel grembo del Padre. 

Allora batti pure, o cuore dell’essere, o polso del tempo! Strumento di amore infinito! 
Tu ci rendi ricchi, ci rendi poi di nuovo poveri; tu ci attiri, poi ti sottrai di nuovo; ma 
noi siamo, ondeggianti su e giù a te aggrappati. Tu fai sentire su di noi il tuono della 
tua maestà, taci sopra di noi con il silenzio delle tue stelle, ci riempi e ricolmi fino 
all’orlo, e ci svuoti e ci scavi da sotto fino all’ultima goccia. E tuonando, tacendo, 
riempiendo, svuotando tu sei il Signore e noi i tuoi servi. 

 

 

II. EGLI VENNE NEL MONDO. 

Carico della sapienza e conoscenza del Padre, fornito di tutti i tesori dell’abisso. 
Espressione dell’inesprimibile. Egli è in principio la Parola. Ed aprendo la bocca 
davanti al mondo e iniziando a parlare del Padre, iniziò anche ad enunciare se stesso, 
perché è la Parola vivente, colui che parla e, insieme, il discorso parlato. 

Egli venne nel mondo per rivelare se stesso come la rivelazione del Padre, e mentre 
trasferiva in questa notizia ogni sua mira e il senso del suo essere, ed altro non voleva 
che essere specchio e finestra del Padre, volontà ed essenza di entrambi coincisero, e 
quest’unità fu lo Spirito Santo. Trinitaria fu dunque l’azione, e trinitario il contenuto 
della rivelazione, e nucleo ed essenza di ogni verità fu racchiuso nella Trinità, radice e 
meta di tutte le cose. 

In questo discorso la Parola di Dio era l’amore. Perché chi apre se stesso ama 
parteciparsi; e questo, Dio fece con la sua Parola. Lo stesso dire era l’amore di Dio e 
perciò anche il detto. Nient’altro infatti era il dire che il detto, perché la Parola era 
presso Dio e la Parola era Dio. Una sorgente cominciò a scorrere, e nel fatto stesso di 
questo scorrere consisteva la sorgente. C’erano abbastanza morte cisterne nel mondo, 
ma la cosa nuova era: scorre dell’acqua e si diffonde. Era straripata la coppa di Dio, si 
sarebbe potuto credere per l’eccesso di ira; ma se è Dio che tempesta, la nube dell’ira 
versa un sussurro d’amore. 

L’acqua tende verso il basso e anche l’amore va verso il fondo, è la sua forza di gravità. 
Ciò che viene da sopra non ha bisogno di altezza, ha bisogno di profondità, vuole 
sperimentare l’abisso. Ciò che viene dall’alto è già intatto e puro, solo discendendo può 
rivelarsi. Ciò che viene dal basso tende naturalmente all’altezza, l’istinto mira alla luce, 
vuole il potere, ogni spirito limitato vuole affermarsi e svolgere la sua corona nel sole 
dell’essere. Ciò che è povero vuol essere ricco: di forza, calore, mediante sapienza e 
sentimento comunicativo. Questa è la legge del mondo. Poiché tutte le cose si 
protendono dal nodo del seme verso la vita evoluta, il possibile preme impaziente 
verso la forma, l’oscuro punta alla luce rompendo la terra che lo copre. Nel loro 
generale protendersi gli esseri si urtano l’un l’altro e si delimitano reciprocamente e 



questi confini si muovono in gioco ed in lotta per l’esistenza, e le delimitazioni tra 
esseri si chiamano costume, convenzione, famiglia, stato. A suo modo tutto questo 
premere, questa entelechia, attesta l’essenza buona del Creatore - poiché ogni buona 
cosa urge oltre se stessa verso il suo sviluppo - è l’oscura tendenza della creatura verso 
Dio. Perché questo impulso è inquieto, affamato e insaziabilmente coinvolge l’uomo il 
mondo e Dio, per calmare il proprio vuoto. Povero e bramoso viene quindi chiamato 
l’amore dell’uomo fin dai tempi antichi, e bisognoso del bello per generarvi, ebbro e 
cieco com’è, qualcosa di amabile. 

Ma la Parola venne dall’alto. Venne dalla pienezza del Padre. In essa non c’era 
tensione, perché era essa stessa la pienezza. Luce era in essa e vita ed amore senza 
desiderio, amore che ebbe compassione del vuoto e decise di riempirlo. Ma l’essenza 
del vuoto era di tendere esso stesso alla pienezza, era un vuoto in fermento, un abisso 
armato di denti. La luce venne nelle tenebre, ma le tenebre per la luce non avevano 
occhi, erano fatte solo di fauci. Venne la luce a illuminazione di coloro che stanno 
seduti all’ombra dei sepolcri, e illuminazione voleva dire: riconoscere il dono della luce 
e mutare anche se stessi in luce che si dona. Ciò sarebbe stata la morte dell’istinto e la 
sua resurrezione nell’amore. 

L’uomo mira all’alto e la Parola al basso. Così i due si incontreranno, a mezza strada, al 
centro, sul luogo del mediatore. Ma si incroceranno, come spade; le loro volontà sono 
contrapposte. Giacché assai diversamente che uomo e donna si rapportano Dio e 
uomo; in nessun modo i due si integrano a vicenda. E non è legittimo dire che Dio ha 
bisogno del vuoto per mostrare la sua pienezza, come l’uomo ha bisogno della 
pienezza per alimentare il suo vuoto; o che Dio discende affinché ascenda l’uomo. Se 
questa fosse la mediazione, l’uomo avrebbe sì inghiottito in sé l’amore di Dio, ma come 
nutrimento ed aumento della sua avida brama, la sua volontà di potenza si sarebbe alla 
fine impadronita di Dio, e così la Parola sarebbe stata strozzata e le tenebre non 
l’avrebbero compresa. E le ultime cose dell’uomo sarebbero state peggiori delle sue 
prime, perché egli avrebbe rinchiuso entro il cerchio stregato del suo io non solo i suoi 
simili, ma lo stesso Creatore e l’avrebbe degradato a leva dei suoi desideri egoistici. 

Piuttosto, ammesso che debbano incontrarsi: quale strada bisognava percorrere? Le 
tenebre dovevano illuminarsi, la brama cieca sciogliersi in amore chiaroveggente, e la 
sagace volontà del possesso e dello sviluppo chiarirsi nella folle sapienza 
dell’autodispersione. Invece di perseguire, evitando la Parola di Dio, la temeraria salita 
per raggiungere il Padre, è stata proclamata una nuova istruzione: insieme con la 
Parola invertirsi, discendere dai gradini conquistati, trovare Dio lungo la strada del 
mondo, andare al Padre per nessuna altra via che quella del Figlio. Poiché solo l’amore 
redime, ma che cosa è l’amore lo sa Iddio, perché Dio è l’amore. Non esistono due 
specie di amore. Non esiste, accanto all’amore di Dio, un altro amore, umano. Ma 
quando Dio decide e la sua Parola viene proclamata, allora l’amore discende e trabocca 
sul vuoto, allora egli ha eretto la tavola della legge di ogni vero amore. 

Ma in che modo avrebbe mai dovuto l’uomo comprendere questo? Perché da tempo 
assai lungo desiderio, impulso ed istinto della sua natura si erano irrigiditi nel peccato, 
il morbo della volontà convergente sull’io come un cancro aveva lacerato il tessuto 
dell’anima sua. Il ricco cuore che Dio gli aveva donato ondeggiava tutto folto di 
passioni e consumava se stesso nella malinconia, ogni tentativo di sfuggire alla 



prigione interiore lo rigettava in una schiavitù ancora peggiore. Così coatto e represso 
egli si diede a glorificare l’odiata corvée e a cingere la fossa dell’io di terrapieni e di 
buche. Chi a un tale io dichiara la guerra sia bene avvisato. Si sarebbe dovuto abbattere 
ronda su ronda, e se il nemico fosse penetrato già oltre il ponte e si fosse trovato il 
castello già tra le fiamme, e non fosse rimasta ormai che una torre a resistere 
disperatamente, l’uomo non si sarebbe arreso fino a che l’ultima porta non fosse stata 
infranta, l’ultima freccia scoccata, l’estrema energia del suo braccio paralizzata in una 
lotta mortale all’arma bianca. 

La Parola venne dunque nel mondo. Venne nella sua proprietà, ma i suoi non l’hanno 
ricevuta. Brillò nell’oscurità, ma le tenebre se ne sono distolte. Così la rivelazione 
dell’amore dovette decidersi alla battaglia per la vita e la morte. Dio venne nel mondo, 
ma un muro di lance e di scudi si irrigidì a difesa. La sua grazia cominciò a piovere 
gocce, ma il mondo si fece gommoso e impenetrabile, e le gocce scivolarono via. Il 
mondo si era chiuso ermeticamente. Chiusa la circolazione della vita umana, 
sufficiente e soddisfatta di sé. Ogni aspirazione al di là dei suoi limiti veniva di 
continuo riassorbita nei limiti. Chiusa la religione, un cerchio di usi e di riti, di 
preghiere ed offerte, di prestazioni dell’uomo e di controprestazioni della divinità, un 
costume ereditato dagli avi e intangibile tranne che da parte di delinquenti. Chiuso e 
ben corazzato da tutte le parti era il mondo contro Dio, e non aveva occhi per fuori, 
perché tutti i suoi sguardi erano rivolti a sé verso dentro, ma questo interno sembrava 
una sala di specchi, dove le cose limitate sembravano rifrangersi in lontananze a 
perdita d’occhio, poneva se stessa in assoluto e in infinito, e bastava quindi a se stessa 
come Dio. Solo le fauci del mondo si aprivano verso fuori, pronte a ingoiare chiunque 
osasse avvicinarsi. 

E quando ora la Parola di Dio vide che la sua discesa non poteva diventare altro che la 
sua morte e rovina, e che la sua luce doveva sprofondare nelle tenebre, essa accettò 
questa battaglia e dichiarazione di guerra. Ed escogitò questa imperscrutabile astuzia: 
immergersi come Giona nel ventre del mostro e avanzare fino alla cella più interna 
della morte. Far esperienza della prigione estrema della peccaminosa voglia e vuotare 
la feccia del calice. Offrire la fronte all’infinita brama di potenza e di violenza. 
Dimostrare la vanità del mondo con l’inutilità della sua stessa missione. Rappresentare 
l’impotenza della ribellione nell’impotenza della sua obbedienza verso il Padre. Portare 
alla luce la debolezza mortale di questa difesa disperata contro Dio mediante la propria 
stessa debolezza mortale. Lasciare al mondo la sua volontà e fare in questo la volontà 
del Padre! Dare al mondo la volontà del mondo e in questo modo spezzarla. Lasciare 
spezzare il suo calice e in tal modo versare se stesso! Con il versamento di un’unica 
goccia di sangue dal cuore divino addolcire il mare immensamente amaro. Doveva 
essere lo scambio più inconcepibile: che dall’opposizione più estrema uscisse 
l’unificazione più eccelsa e si dimostrasse, nell’estrema vergogna e sconfitta, la forza 
massima della vittoria. Perché la sua debolezza sarebbe già la vittoria del suo amore 
per il Padre e la sua riconciliazione, e l’atto della sua forza suprema sarebbe stato 
questa debolezza grande a tal punto da superare di gran lunga la miserabile inermità 
del mondo e da abbracciarla in sé come da sotto. Egli soltanto sarebbe di qui innanzi la 
misura e quindi anche il senso di ogni impotenza. Voleva sprofondare sì a fondo che 
ogni cadere sarebbe stato un cadere dentro di lui. E ogni rigagnolo dell’amarezza e 
della disperazione sarebbe d’ora in poi defluito giù fin nel suo abisso più profondo. 



Nessun combattente è più divino di colui che è in grado di vincere con la sconfitta. 
Nell’attimo in cui egli riceve la ferita mortale, il suo avversario crolla a terra 
definitivamente colpito. Perché costui colpisce l’amore e viene così dall’amore colpito. 
E mentre l’amore si lascia colpire dimostra quod demonstrandum: che esso è appunto 
l’amore. L’odiatore colpito riconosce il suo limite e comprende: può comportarsi 
comunque egli voglia, ovunque egli attinge un amore più grande. Quanto egli crede di 
opporre: insulto, indifferenza, disprezzo, riso e ironia, silenzio mortale, diabolica 
offesa; ogni cosa non potrà che dimostrare la superiorità dell’amore; l’amore riemerge 
più radioso da ogni notte più nera. Perché ogni vita nel mondo si piega un giorno o 
anche più volte alla morte e deve attraversarne impotente la soglia; in tale passaggio si 
attua alla fine il gesto del Figlio, che a ogni impotenza dà contenuto e significato. 
Tutt’attorno noi siamo circondati da un limite in ogni sua parte mortale, e noi che 
ancora pensavamo di escludere Dio dal nostro spazio ben chiuso o di potervelo 
includere, abbiamo così facendo dimostrato l’esclusività del suo amore che ci tiene 
racchiusi nelle sue braccia invincibili. Poiché già è diventata la morte -la nostra morte - 
una trasformazione dell’amore. 

Ma il piano e l’astuzia di Dio non sono ancora perfetti; vi manca ancora il termine 
medio. Lo strumento ancora vi manca per penetrare nell’interiorità del mondo e 
trasformarlo da dentro, il talismano per forzare la porta sbarrata. Egli creò allora il suo 
cuore e lo pose al centro del mondo. Un cuore umano, che conosce la tensione e la 
nostalgia del cuore umano, esperto di tutti i grovigli e vagabondaggi, atmosfere e 
metamorfosi, di tutte le beatitudini amare e beate amarezze, che un cuore umano ha 
mai assaggiate. Questa cosa creata, la più pazza e più indocile e trasformistica di tutte 
le cose create. Questo luogo di ogni fedeltà e tradimento, questo strumento che è più 
ricco di tutta un’orchestra, più povero del vuoto stridio di un povero grillo, e nella sua 
incomprensibilità una copia speculare rovesciata dell’incomprensibilità divina. Questo 
egli trasse, mentre dormiva, dalla costola del mondo e ne fece l’organo del suo amore 
divino. Con quest’arma egli stava - come il guerriero nel ventre del cavallo di Troia - 
già in mezzo al paese nemico, partecipava già al meccanismo del mondo, sapeva già 
tutto da dentro; come in un sogno poteva auscultare in questa conchiglia il mare di 
sangue dell’umanità: il suo tradimento gli era già stato rivelato, e conosceva ormai 
come Hagen il punto vulnerabile nel collo di Sigfrido. Perché nello spazio interiore del 
cuore ogni mistero è dispiegato ed aperto, e le onde del sangue lo fan rifluire spoglio 
ed inerme da un cuore d’uomo ad un altro. Egli prese parte a tutta questa circolazione 
sanguigna. 

D’ora in poi la sua morte non era ormai più evitabile. Giacché quale cuore è in grado di 
potersi difendere? Non sarebbe più un cuore se avesse scorze e corazze, non sarebbe 
più un cuore se, ormai inerme dischiuso alla corrente che l’investe, vita donando dalla 
propria inesausta riserva di vita, non dimenticasse ormai tutto nel giubilo di questa sua 
prodigalità. Ebbro è ogni cuore così ricco di sangue e unicamente occupato ad attrarre 
in nuova danza l’immobilità; una selvaggia gelosia lo consuma; inesorabilmente egli 
batte il ritmo dell’amore, così che la ripercussione della sua tirannica frusta riecheggia 
ancora nel sonno attraverso il corpo fino alle membra più estreme. Cuore e vita, cuore e 
sorgente, cuore e nascita sono un’unica cosa. Quando un cuore potrebbe aver tempo 
per pensare a lotta e a difesa? Mentre tutte le membra dormono e soggiacciono alla 
tentazione della morte, il cuore insonne mantiene in vita gli inconsapevoli. Difendersi 
possono, vincere devono esteriormente il nemico, il cuore senz’armi dona loro la forza 



dal suo centro di fuoco. Ogni guerra si nutre di esso, ma esso stesso è la pace. Ogni 
potere esce da lui, ma lui stesso è l’impotenza. Ogni salute scaturisce da questa ferita 
che sanguina incessante. 

Ogni cuore è senza difesa perché è la sorgente; perciò ogni nemico ha per sua mira il 
cuore. Abita qui la vita, qui si può coglierla. Qui essa sale, giovane fresca nuda, 
dall’abisso del nulla. Qui tu puoi porre il tuo dito sulla vena pulsante dell’essere, coi 
tuoi occhi vedere la sua rigenerazione. Rossa nel rosso essa pulsa nella rosa della vita, e 
l’occhio vi s’immerge nel mistero della nascita prima. Tutto irradia da questo centro 
generativo, e quando le arterie dal lungo errore ritornano, ciò che è fluito, stanco e 
oscuro rifluisce, per reimmergersi nel polso dell’origine, il fiacco calore che porta con 
sé è ancora pur sempre un’eco del principio. Ogni mistero della vita ha il suo inizio nel 
cuore. Pesantemente cariche di mistero escono sui flutti del sangue le sue flotte dal 
porto; e quanto esse, rientrando dalle isole più remote, sussurrano nel grande orecchio 
materno della sorgente può mai essère qualcosa di nuovo, più vivo della vita? Dice se 
stessa la vita nei ritmi immortali" martellanti del cuore, e le sue tempeste e bonacce, i 
suoi saliscendi, i suoi andirivieni si amplificano in legge di vita del corpo intero. 

La Parola venne dunque nel mondo. La vita eterna si scelse il luogo di un cuore 
umano. Decise di abitare in questa tenda tremante, le piacque di lasciarsi colpire. Così 
la sua morte fu cosa decisa. Perché inerme è la fonte della vita. Dio nella sua eterna 
fortezza, nella sua inaccessibile luce, era inespugnabile, come spari di bambini le frecce 
del peccato si spuntavano alle bronzee mura della sua gloria. Ma Dio nell’abitacolo di 
un cuore, come era facile da raggiungere. Bastava un attimo per danneggiarlo. Più 
facile ancora di un uomo; perché un uomo non è solo un cuore; è cartilagine e osso, 
muscolo tenace e pelle indurita; ci vuol proprio una cattiva intenzione per ferirlo. Ma 
un cuore: quale bersaglio! Quale mai esca! Quasi senza pensare vi si indirizza il tiro 
della fionda. Quale tallone di Achille si era Dio procurato, in che pazzia si era mai 
gettato. Egli stesso aveva rivelato il punto debole del suo amore. Si era appena saputo 
che si trovava come un cuore tra tutti noi che affiliamo le frecce e assestiamo l’arco. 
Una pioggia lo sorprenderà, una grandinata; proiettili a milioni volano a bersaglio 
sulla piccola macchia rossa. 

Il suo cuore, che è senza difesa, non lo difenderà. Un cuore non ha intelligenza, infatti. 
Non sa perché si spara. Non ci sarà chi si schieri con lui. Lo si tradirà (ogni cuore è 
infedele). Non ci si ferma mai, infatti, si va, si corre; e poiché l’amore corre sempre più 
forte, correrà più forte anche il suo cuore incontro al nemico. Sua delizia è dimorare tra 
i figli dell’uomo, sua passione è sapere quanto piacciono i cuoi stranieri, gli altri. 
Questo piacere ha voluto gustare, un gusto che gli è costato molto. Mai più 
dimenticherà questo gusto nelle più lontane eternità. Solo un cuore poteva progettare 
simili avventure, follie che conviene non raccontare a chi ha il ben dell’intelletto, che 
conviene passare sotto silenzio, che si covano soltanto in un’alleanza fra carne e 
sangue, follie del povero cuore che dalla sua povertà nascosta e da uno squallido 
campo terreno sa evocare tesori davanti a cui stupiscono i celesti. 

Venne così il Figlio nel mondo, e il suo cuore lo ha trascinato Dio sa dove, perché ogni 
cuore morde impaziente la corda, fiuta tracce che nessuno fiuta, guizza per vie che solo 
lui conosce. E sono, questi due, in ultima analisi d’accordo, il Signore e il suo cuore. Il 
cuore segue volonteroso la volontà del Signore che lo adesca nella tana della volpe. E il 



Signore segue volonteroso le piste del cuore che lo guidano in avventure mortali: a 
caccia di uomini nelle foreste vergini del tenebroso mondo antidivino. 

Incomprensibile segno issato in mezzo al mondo tra cielo e terra! Corpo misto, simile a 
un centauro, in cui si fonde ciò che doveva rimanere eternamente diviso in veneranda 
distanza! Il mare divino cacciato di forza nella minuscola fonte di un cuore d’uomo, 
l’immensa quercia della divinità nel piccolo fragile vaso di un cuore terreno. Dio, 
altissimo sul suo trono di gloria, e il servo, che faticoso lavora ed adora inginocchiato 
nella polvere, l’uno e l’altro non più distinguibili. Coscienza regale dell’eterno Dio 
compressa nell’incoscienza dell’umana umiltà. Tutti i tesori della sapienza e scienza di 
Dio ammucchiati nella camera angusta dell’umana povertà. La visione dell’eterno 
Padre avvolta nelle congetture di una fede offuscata. La roccia della sicurezza divina 
trainata sull’onde di una speranza terrena. Il triangolo della Trinità con la punta rivolta 
verso un cuore umano. 

Così questo cuore oscilla, come l’anello stretto della clessidra, tra il cielo e la terra, e la 
sabbia scorre senza sosta dal contenitore da sopra verso il fondo terreno. Da sotto per 
contro sale attraverso l’anello un debole odore, un odore estraneo al cielo verso le alte 
sfere, e neanche una parte dell’infinita divinità non viene raggiunta da questo aroma 
nuovo. Lieve e costante un vapore colar rosso pallido si stende sui bianchi campi 
angelici, e l’inaccessibile amore del Padre e del Figlio assume il colore della tenerezza e 
della cordialità. Tutti i misteri di Dio, che celavano fino adesso il loro volto sotto sei ali, 
si scoprono e sorridono in direzione degli uomini laggiù. Infatti impensabilmente brilla 
loro incontro, come sdoppiato, di ritorno dallo spazio terreno come in uno specchio, lo 
stesso proprio volto. 

Ogni uno diventa due e ogni due uno. Non una pallida copia di celeste verità si riflette 
sulla terra, ma la stessa celeste realtà, tradotta in lingua terrena. Se il servo quaggiù 
crolla a terra stanco e consunto e, Dio adorando, tocca con la testa la terra, allora questo 
povero gesto assume in sé ogni riverenza del Figlio increato davanti al trono del Padre. 
E aggiunge a questa eterna perfezione per sempre l’inapparente opaca perfezione, 
dolorosa faticosa, di una umana umiltà. Ma il Padre non ha mai così interamente amato 
il Figlio come quando lo ha scorto sfinito in ginocchio. Giurò allora a se stesso che 
avrebbe innalzato questa piccola creatura al di sopra di tutti i cieli fino al suo cuore 
paterno, questo figlio dell’uomo che è suo Figlio, e per amore di quest’Unico anche 
tutti gli altri, che assomigliano a quest’Unico, Diletto sopra ogni altro, nei quali egli 
intuisce, confusi e distorti, i tratti di suo Figlio. E quando il servo, diventato giocattolo 
dei suoi carnefici, ricoperto di sangue, coronato di spine, nascose a tal punto il suo 
volto che lui stesso, suo Padre, trova che è più umano perfin l’assassino e lo assolve, 
mentre la folla urlando perseguita a morte l’altro che non è più suo Figlio, allora 
l’eterna maestà non è mai stata finora raggiunta da un così perfetto onore e splendore, 
perché nell’inconoscibile volto di quel reprobo si riflette immacolata e radiosa la 
volontà del Padre. 

Chi può qui dividere ciò che non si può più dividere? Chi separa la gloria di Dio dalla 
forma di schiavo dell’uomo? Chi distingue, in questo agire terreno di Dio, ciò che esce 
dallo strumento umano, a cui tutto è stato tolto, e ciò che è proprio della grazia che 
strappa al violino suoni che non ha? Chi può decidere ciò che può un cuore umano 
quando esso, innalzato sopra di sé, diventa espressione del divino e precisamente così 



è in grado di rappresentare, di dar via quanto c’è in esso di più umano? Chi può 
mostrare il confine tra l’umanità racchiusa in un cuore terreno e l’altra umanità a cui 
l’amore celeste è in grado di estenderlo? E chi può dire che nell’infinità seconda celeste 
il cuore umano dovrebbe cessare di battere, venendogli meno il respiro, perché non è 
estensibile fino ai confini del mondo, anzi di Dio stesso, oppure che un lo divino non 
ha spazio abbastanza per abitare in un cuore così amplificato, e dunque il mondo vi 
trova facilmente posto e senza forzatura alcuna e come dà sé? Chi è così temerario da 
affermare che il finito è sufficiente per noi, e che la silenziosa felicità di un angolo di 
terra, un certo numero d’anni, una felicità smorzata, una felicità modesta possano 
bastare al cuore, e che la realtà umana, quando essa sia pulitamente separata dal 
divino, gusta la sua transitorietà e piegata su se stessa centellina le sue proprie lacrime 
come un vino glorioso? Invece che alzare lo sguardo al grande cuore che è al centro, 
celebrare l’annientamento e la sconfitta di tutte le barriere, e capire che l’Altissimo 
guarda alla bassezza della sua creazione con tale amore da attirarla a sé e da eleggere la 
carne e il sangue come patria e dimora di grazia sovraumana? 

Canta, mio cuore, le vastità del cuore del mondo! Se il triplice mare della vita eterna 
dall’alto risuona dentro il piccolo guscio, si alza da sotto, schiumando, il contro-mare 
di tutti i paesi ed i tempi, la torbida onda precipitosa del mondo, la nera schiuma del 
peccato, tutto: tradimento e viltà, boria, angoscia e vergogna si alzano verso l’alto, 
puntano e premono dentro il cuore del mondo. Ed entrambi i due mari vi cozzano 
insieme come acqua e fuoco, sopra il campo sottile si decide l’eterna battaglia fra il 
cielo e l’inferno. Mille volte esso dovrebbe scoppiare sotto questa aggressione, ma 
resiste, consiste, vince la prova. Tutta la cavità del cielo e dell’inferno la svuota in un 
unico movimento, con il gemito più profondo gusta la gioia più alta. E ciò che qui 
giubila e piange tuttavia non cessa un momento di essere ciò che era: un semplice 
cuore umano. Resistendo al duplice assalto, al doppio uragano dell’amore e dell’odio, 
al duplice fulmine del giudizio e della grazia, non scoppierà il piccolo cuore, neppure 
quando il Padre un giorno, nascosto, accompagnandosi ai traditori, lo abbandona solo 
in mezzo al mondo, circondato da tutte le parti da gelide tenebre, aggredito da tutte le 
fiamme dell’inferno, irriso dalle smorfie di tutti i peccati, inimmagin abilmente 
angosciato, sepolto vivo, precipitato nell’abisso. Ma la stessa morte non lo può 
uccidere, né tutte le acque dell’inferno affogare, e così questo cuore, che ama ancora 
quando il Padre gli si chiude, sembra la cosa più grande, ancora più grande se le 
meraviglie di Dio fossero le meraviglie del cuore umano: ma esso è appunto il cuore 
umano di Dio. 

Perché questo è da sapere: se delle barriere umane fossero capaci di accogliere la 
pienezza di Dio, questo sarebbe un dono di Dio e non la forza di comprensione della 
creatura. Solo Dio può amplificarsi all’infinito senza rompere la finitezza. E ancora più 
grande del miracolo per cui un cuore può essere allargato fino alla misura di Dio è 
quello per cui Dio può venir ridotto fino alle misure dell’uomo. Quello per cui la 
mentalità del signore ha trovato posto nella mentalità del servitore. Quello per cui 
l’eterna visione, senza scomparire, si è offuscata fino alla cecità di un verme schiacciato 
sotto i piedi. Quello per cui il sì perfetto alla volontà del Padre ha potuto essere detto 
tra gli impulsi alla bestemmia degli istinti eccitati di un agnello martoriato a morte. 
Quello per cui l’eterna distanza di amore che pur eternamente si chiude nell’abbraccio 
di entrambi nello Spirito ha potuto dilatarsi come la distanza tra cielo e terra, sul fondo 
della quale il Figlio geme dicendo «Ho sete», e lo Spirito altro non è che il grande caos 



che separa e che non si può attraversare. Quello per cui la Trinità ha potuto deformarsi 
nella caricatura del rapporto tra giudice e peccatore. Quello per cui l’eterno amore ha 
potuto rivestire la maschera dell’ira divina. Quello per cui l’abisso dell’essere ha potuto 
scivolare in un abisso del nulla. 

Ma anche questo mistero è incluso e tenuto nello spazio di un cuore. Nel suo centro 
s’incontrano essere e non essere. A lui solo è noto il nodo e la soluzione dell’enigma. 
Nel suo asse s’incrociano le due travi. Ogni abisso vien superato dallo slancio del suo 
amore. Ogni contraddizione ammutolisce davanti alla parola della sua dedizione. Un 
singolo, concreto cuore, esso è alla pari l’amore incarnato di Dio come l’amore 
divinizzato dell’uomo. La rappresentazione perfetta della triplice vita in Dio e la 
perfetta viva espressione di un semplice sentimento davanti a Dio. Distanza e 
vicinanza coincidono. li servo è come servo l’amico, e l’amico è come amico il servo. E 
niente vien fuso oppure confuso, nessun limite nell’ebbrezza dell’infinito prevale. 
Esatta e chiara e ferma come cristallo si mantiene la forma, e il contorno, e ciò che il 
peccato ha caoticamente mischiato viene nitidamente distinto in obbedienza e 
adorazione. Sobria è l’ebbrezza di questo amore, verginale il talamo nuziale del cielo e 
della terra. 

Giacché non l’estasi salva ma l’obbedienza. E non la libertà dilata bensì il vincolo. 
Dunque legata nella costrizione dell’amore è venuta la parola di Dio nel mondo. Come 
servo del Padre, come il vero Atlante, si è caricato il mondo sulle spalle. Unì insieme 
nella propria azione le due volontà nemiche e disciolse unendole tutte e due il nodo 
indissolubile. Osò esigere tutto dal suo cuore e pretendendo l’eccessivo da sé trascinò 
in alto il suo cuore a prestazioni impossibili. In questo sovraccarico il cuore conobbe il 
suo divino Signore, conobbe la felicità e l’amore (che domanda sempre in eccesso), e si 
aprì al comando. 

Si aprì al mondo. Prese su di sé il mondo. Divenne il cuore del mondo. Si espropriò in 
cuore del mondo. L’antro nascosto divenne strada per eserciti, su cui le carovane della 
grazia discendono, ed ascendono le lunghe processioni dei piangenti e dei mendicanti. 
Un andirivieni e un trambusto come nelle grandi piazze di transito e nelle centrali del 
commercio. Tutto ciò che sale riceve qui il suo passaporto e le sue credenziali, un unico 
cuore compie il lavoro di centomila impiegati. Tutto ciò che discende viene qui 
dettagliato e distribuito. Nessuno può venir trascurato, ognuno ha bisogno del suo 
aiuto, della sua missione, di chiare informazioni sulla propria strada ulteriore, del suo 
conforto, del suo viatico. A perdita d’occhio arriva qui la fila dei supplicanti, ogni caso 
è da trattarsi singolarmente. Nessun destino è simile a un altro, nessuna grazia è 
impersonale. I fili corrono, il telaio del mondo fila il suo modello infinito, le linfe 
circolano nelle arterie dell’umanità, ma un immenso volano mette in moto ogni cosa, 
un invisibile palpito spinge ogni cosa avanti. Inizia la circolazione dell’amore. Le pale 
di Dio discendono in profondità, estraggono il fango grondante dagli inferni delle 
anime e lo trasferiscono nel cuore che è il centro. Il sangue avvelenato viene assorbito, 
viene filtrato, e mandato poi avanti come un sangue rosa ringiovanito. Tutto ciò che è 
affaticato e pesante viene immerso nel bagno salvifico della misericordia, depressione e 
disperazione vengono versate nel cuore che le accoglie. 

Questo cuore vive di servizio. Non vuole glorificare se stesso ma il Padre soltanto. Non 
parla del proprio amore. Fa il suo servizio in modo che non lo si avverte, a tal punto 



che quasi lo si dimentica, come noi dimentichiamo il nostro cuore nel groviglio degli 
affari. Pensiamo che la vita vive da sé. Nessuno ascolta, neppure un secondo, il pulsare 
del suo cuore, né vede le ore ed ore che esso gli dona. Si è abituato al suo battere lieve, 
al suo eterno ondeggiare che batte da dentro alla sponda della sua coscienza. Lo 
considera un destino, la natura, come il corso delle cose solite. Si è abituato all’amore. 
Non ode più il dito che picchia giorno e notte alla porta della sua anima, questa 
domanda, questa richiesta di entrare. 

  

III. COSÌ COMINCIÒ LA SUA DISCESA NEL MONDO. 

Va’e rimettilo in ordine, il Padre gli disse. Allora è venuto e, come uno straniero, 
s’insinuò nel formicaio dei mercati. Passò accanto alle baracche dove i prudenti e gli 
astuti offrivano le loro merci, vide le mani febbrili dei venditori rovistare tra tappeti e 
gioielli; udì le consorterie dei sapienti lodare le nuove invenzioni: modelli di stati e di 
società, ricette per vivere felici, macchine volanti verso l’assoluto, trabocchetti e 
immersioni verso il nulla beato. Passò accanto alle statue degli dei, noti ed ignoti, diede 
un’occhiata nelle riserve dello spirito, dove balle e botti si ammucchiavano a torre 
(giacché, fin dallo stadio animale, c’è nel sangue dell’uomo l’istinto alla sicurezza e al 
nascondiglio), alzò il sipario di certe locande, dove l’assenzio del sapere segreto offre 
l’accesso ad inferni o paradisi artificiali. Salì sopra un monte, vide paesi, sentì ridere e 
piangere, notò in qualche alcova uomini e donne aggrovigliarsi furenti e nella stanza 
vicina gemere una partoriente; morti venivano portati fuori accanto a bambini che 
andavano a scuola. Venivano costruite città sulle ceneri di abitazioni precipitate, qui 
infuriava la guerra, là si stendeva sazia la pace; l’amore rideva di odio, e l’odio di 
amore crudele, fiori e marciume, vizio e innocenza crescevano disperatamente l’uno 
nell’altra e mescolavano inestricabilmente il loro odore. Un grande immenso rumore 
confuso di mille voci usciva dal turbinio, polvere e fumo vorticavano insieme, e tutto 
sapeva dolcemente di luridume e di corruzione. Nessuno conosceva il nome del Padre. 

Egli era la luce e tutti erano ciechi. Era la Parola e tutti erano sordi. Era l’amore, ma 
nessuno sapeva neanche lontanamente che c’era. E camminando attraverso la folla, che 
quasi lo soffocava, nessuno l’ha visto. Fissò il suo sguardo divino su questo giovane, su 
quella ragazza, ma essi non l’hanno avvertito e subito si sono distratti. Nel luccicare 
della notte del mondo la sua fiamma sembrava ancora più misera di una torcia a vento, 
la sua voce echeggiò come quella di un uccellino nel rumore di una cascata. Due mondi 
si incrociavano nella sua anima, ed era intollerabile la fatica di abbracciarli nella loro 
opposizione con un unico sguardo. Questa vita di ogni giorno, questa strada piena di 
gente che insegue i suoi affari, ognuno quello suo proprio; calzolaio o panettiere, uno 
pensa al latte o alle lettere, si riconoscono ai vari vestiti i vari uffici, che si scambiano 
l’un l’altro. Hanno istituito un’autorità e un potere di ordine, alcuni si denominano 
poeti perché descrivono in versi i loro traffici, o anche l’intonazione dell’esistenza, e 
alcuni regolano tutto il movimento dal punto più alto. Molti si conoscono e si salutano 
l’un l’altro, e tutti sanno una cosa: tutti insieme facciamo qualcosa che si chiama 
umanità; un brivido di orgoglio scorre loro attraverso le vene, un sentimento nobile 
all’idea di formare il cerchio rotondo che porta in se stesso la sua legge e il suo 
significato; c’è un accordo fra noi: nessuno di noi va oltre i termini di questo punto 
chiuso. Abbiamo molta considerazione per le manchevolezze di questa nostra 



creazione, ma siamo anche pieni di sospetto per tutti quelli che la mettono interamente 
in questione. Perché se nei particolari qualcosa potrebbe essere migliore, nell’insieme 
tutto è come dev’essere. 

Egli aveva però un altro occhio. Li osservava con gli occhi del padre: ciò che essi 
chiamavano mancanza era per lui una lebbra orripilante sul volto e sopra tutto il corpo, 
una piaga, un bubbone, che rodeva la loro anima e li storpiava e deformava. E ciò che 
essi chiamavano legami erano pesanti infrangibili catene che trascinavano 
penosamente spinto da dèmoni; e ciò che celebravano come la modestia serena dei loro 
limiti, vista da dentro era una disperazione infinita. Un vuoto, come una fame sorda, si 
spalancava nelle loro anime, ma non era un vuoto che li dilatava, bensì li stringeva e 
delimitava, e toglieva loro la mente e i sensi. Camminavano brutti e nudi, ma 
credevano di coprirsi a vicenda e avevano perduto la sensazione del freddo. Poiché era 
così cattiva la peste da cui erano infetti che, senza accorgersene, ne avevano perso 
completamente il senso. Erano morti, ma così totalmente morti da credere di essere 
vivi. Erano separati da Dio e così lontani dalla sua verità da illudersi che tutto fosse a 
posto. A tal punto in balìa del peccato da non sapere più che cosa fosse peccato. Così 
reprobi da considerarsi eletti. A tal punto assegnati all’abisso e alle fiamme che l’abisso 
era diventato per essi Dio e il fuoco amore. 

Si trovava ora al margine del loro paese: come doveva varcarne il confine? In quale 
lingua potevano capire il suo annuncio? In quale versione o simulazione avrebbe 
trovato accesso alloro udito? In che modo avrebbe dovuto velare lo splendore 
dell’eternità sul proprio viso per contattarli senza spaventarli? Ma se si mascherava e 
compariva tra loro come uno di loro, tutto diventava ancor più difficile. Come avrebbe 
potuto contraddistinguersi? Come far loro capire che era diverso? Come sarebbe stato 
possibile pretendere da essi, nel suo vestito di carne, una fede come a Dio? Avventura 
rischiosa, impresa impossibile! Non avrebbero potuto non scandalizzarsi di lui. 
Avrebbero confuso tutto. I suoi discorsi e pronunciamenti li avrebbero intesi come una 
nuova dottrina morale e un piano di rinnovamento del mondo, e il suo esempio come 
quello di un maestro di religione. E quando egli avesse aperto il mantello e un raggio 
del suo cuore li avesse colpiti, si sarebbero spaventati e avrebbero gridato allo scandalo 
e messo mano alle pietre, se non si fosse subito di nuovo nascosto dietro la sua 
maschera. E alla fine l’avrebbero eliminato come un blasfemo («seduce il popolo») in 
nome della legge e del rispetto di Dio, e innalzato come un esempio per tutti i tempi a 
venire. Che dunque egli sia un uomo come loro o che rimanga quel Dio che è! Ne 
avrebbero tratto altrimenti una grande confusione. Avrebbero cercato di ingraziarselo e 
di inserirlo nelle loro ragnatele, di strumentalizzarlo a favore della loro volontà di 
potenza e di perfezione o della loro smania di primi posti; e si sarebbero vergognati di 
una sua richiesta di venerazione. E quando avesse chiesto amore, calore, aiuto e 
intimità, allora si sarebbero tirati ostilmente indietro e l’avrebbero espulso in una 
solitudine divina o infernale. 

Nonostante tutto vuole provare. Domanda consiglio al suo cuore, che gli fa percepire le 
piccole gioie e dolori di ogni giorno. Di questo parlerà, in questo si nasconderà. Ed ora, 
voi uomini e donne in movimento, fermatevi, guardate e meditate questo spettacolo! 

L’eterna sapienza, che scruta le profondità di Dio e che, nata prima della stella del 
mattino, progetta i mondi e le loro vie, i destini e le strade di ogni cosa, guardate come 



tutt’a un tratto si mette a balbettare e a raccontare come una bambinaia, e come narra 
piccole storie (storie «vere», che si sono forse già verificate): «C’era una volta un uomo 
che aveva due figli. . .». E i bambini sgranano gli occhi e battono le mani e reclamano 
ancora un’altra storia! «C’era una volta un seminatore che andò sul campo a seminare.. 
.». Cento di queste storie e i bambini tengono fissi gli occhi e la bocca e trovano che è 
buffo ed emozionante. Ogni vicenda umana la si può convertire in simbolo, e tutto ciò 
che la sapienza creò un giorno dalla sommità delle stelle oggi diventa per voi, dato che 
cammina travestita in mezzo all’umanità, uno sgabello sul quale ci si può alzare per 
sentire la sua voce. 

Questo tenta di fare lo straniero di cui si tratta e insinua non si sa quale melodia nelle 
sue favole perché le si ascolti attentamente. Un gusto e un profumo come di casa 
paterna. Un vento che soffia ovunque, e lo si sente, ma nessuno sa da dove viene e 
dove va. Arriva a toccare qualcosa e a far ricordare cose da lungo tempo dimenticate, a 
ferire un qualche delicato invisibile strato interno in un punto sconosciuto. Attraverso 
il povero brusìo di umane parole è una musica lontana paradisiaca che risuona e gonfia 
le vele delle anime con arcani presentimenti. 

Ma essi hanno orecchi e non sentono. Un’intelligenza e non comprendono. Tutti i loro 
sensi sono chiusi verso il mondo vero. E non solo le sue parole, ma neppure le sue 
azioni e i suoi gesti essi li sanno interpretare. Solo all’interno dei loro circoli essi sanno 
ordinare un evento; lo interpretano degradandolo alloro livello. Comprendono 
qualcosa di nuovo solo in quanto parte del loro vecchio mondo. Sono come il bestiame 
che vede solo le erbe e divora quelle gradevoli al suo stomaco. li principe di questo 
mondo li tiene ancora alla corda e ha gettato un velo sopra i loro occhi. Quando il 
nostro straniero distribuisce loro del pane nel deserto, allora essi credono confusi di 
aver riconosciuto il loro maestro; gli corrono dietro come sui monti un gregge di capre 
che sente il sale e il sudore; e lui dovrà fuggire e nascondersi per liberarsi della brama 
dei loro istinti. Ma i loro pastori si sono già allertati e aguzzano diffidenti le orecchie: 
hanno fiutato l’arcinemico e non desisteranno fino a che non l’avranno annientato sotto 
i loro colpi. 

No, parlare ed agire non serve. Deve lui procurar loro gli occhi che possano vederlo, 
procurar loro gli orecchi che non hanno per ascoltarlo, un tatto sconosciuto per sentire 
Dio, un gusto e un olfatto per gustare i cibi e odorare i profumi di Dio. Tutto intero il 
loro spirito egli lo deve rifare nuovo dal fondo. Ma il prezzo per tanto sarà estremo: 
dovrà prendere su di sé i loro sensi ottusi e morti, e perdere il Padre suo e tutto il 
mondo celeste. Nella morte e nell’inferno dovrà sciogliersi il suo gravido cuore, e come 
totalmente annichilito e dissipato in un mare informe si darà ad essi da bere, come la 
bevanda di amore incanterà finalmente i loro semplici cuori. 

Il cuore del mondo deve crearsi da sé il suo mondo. Il capo del mondo deve formarsi 
da sé il suo corpo. Finora aveva valore nel mondo una legge: suscita amore ciò che è 
bello, ciò che ci piace, ciò che non sembra indegno del nostro amore; infiammato a ogni 
pregio dell’amato si alimenta il fuoco della nobile simpatia. Sul ponte dei valori 
congeniti cammina l’inclinazione umana. E alla lunga muore l’amore che non si nutre 
di contropartite, di doni ricambiati. Così vuole la natura, giacché Dio ha creato i suoi 
figli gli uni per gli altri e riforniti di qualità per piacersi tra di loro. 



Ma quale comunione sussiste tra Dio e il peccato? Quale simpatia vorrebbe mediare tra 
la luce e le tenebre? Dal nulla un giorno la parola di Dio ha creato il mondo, da meno 
che nulla, dall’odio egli deve una seconda volta generare il mondo della grazia. Far 
scaturire acqua da una roccia. Ciò che sarà degno del suo amore egli stesso se lo deve 
procurare. Deve produrre non solo l’amore che ama ma anche quello che risponde e 
riama. Creare con la forza della parola (Wort) anche la forza della risposta (Antwort). 
Non ha nessun tu in cui perdersi, genera nella sua solitudine la controimmagine 
dell’amore. Abbandona la tenebra alle sue fiamme; e fa sì che il mondo, che non lo vuol 
conoscere, diventi suo corpo; e dalla solitudine dell’unico corpo egli genera la sua 
sposa. 

È come se il sole sorgesse sopra il caos e lo illuminasse traendone un mondo di solo 
deserto, ghiaccio e roccia. Non un animale, una vita, una selva, una canna, un seme, 
non una traccia, una possibilità di vita. E sopra questa morte splende la luce del 
mondo. Splende e splende, si diffonde dalla sua riserva da un giorno all’altro, sorge e 
tramonta placido e tranquillo, dona e dona vita - ma la vita era la luce degli uomini - 
finché un giorno avviene il miracolo e una prima tenue punta affiora dal terreno, poi 
una seconda, dodici punte e settantadue, finché dalla graziosa morte del primo seme si 
distende un esile strato di terra fertile, si alza la prima ombra del primo cespuglio, si 
animano le arie germinando, i fiumi si coprono di verde lungo le sponde, e finalmente, 
ormai diffuso il bel tappeto continuo, appare anche l’uomo regale e apre il suo occhio 
grato alla luce materna che lo genera. 

Ma chi è questo sole? Chi si è assegnata una simile servitù di amore? Chi è la luce che 
illumina ogni uomo che viene in questo mondo? È un cuore come il nostro, un cuore 
d’uomo, che pure ha sete d’un ricambio d’amore. Come altri cuori che esistono, pieni 
di calda follia, di incompresa speranza. Pieni di ostinazione. Un cuore che appassisce 
se non viene amato. Chi vive per tutta una vita in mezzo a soli nemici? E dovesse 
qualcuno naufragare, come Crusoe, su un’isola solitaria, egli porterebbe sempre la 
memoria d’una sua gioventù e nutrirebbe il suo isolamento con le immagini di 
un’amicizia lontana. Un cuore d’uomo non è come Dio: non gira in se stesso, non basta 
a se stesso. Batte, pulsa, cerca, ha bisogno di sangue altrui per vivere esso stesso. Un 
cuore d’uomo non è, come Dio, onnipotente: non può da padrone creare con una 
parola. Dio disse: Fiat! E fu fatto. Che cosa può un cuore se non trova amore 
ricambiato? Che cosa farà se noi non lo vogliamo amare? 

Tutto sarà più difficile di come sembrava dal cielo. Visto da lì l’amore era l’irresistibile, 
il sicuro vincitore. Bastava solo avvicinarsi agli uomini con il calice pieno, e gli assetati 
si sarebbero inginocchiati mendichi per un sorso. Dovevano avvertire una vicina 
salvezza, altro non avrebbero potuto fare. In questa certezza egli era venuto. Ed ora che 
è là vestito di oscura carne, e nel suo petto batte questo cuore di carne, come tutto è 
diverso, estraneo, di come lui pensava! Quanto questa veste oscura il celeste raggio! 

E di quanta cautela ci sarà bisogno! Come lieve, esitante egli dovrà porre il piede a 
terra affinché non abbiano a urtare nel suo amore, non abbiano a fraintenderlo! Giacché 
essi intuiranno il grande calore del suo cuore, e allungheranno le braccia per afferrarlo. 
Ma non è questo l’amore che lui intende e dovrà per amore sottrarsi ad essi, dovrà 
mostrarsi gelido e far violenza al suo cuore. E più duro ancora sarà il fatto che egli, a 
coloro che ama, dovrà non solo donare il suo amore ma insegnarlo loro e senza pietà 



educarli alla sua stessa compassione, spingerli in una solitudine soffocante come la sua. 
Alla creatura umana a lui più cara dovrà con le sue mani trafiggere il cuore con sette 
spade, lasciar morire di proposito il suo amico (e ne soffrirà amaramente), e coloro che 
a fatica aveva raccolto nel suo gregge dovrà spedirli nel mondo inermi come agnelli tra 
lupi. Non dovrà soltanto sottoporre a disciplina ogni creatura che lui ama per farla 
crescere, ma affliggerla di pene per iniziarla al mistero del nuovo amore. 

Dalla solitudine di un cuore venne redento il mondo. Non mediante la bella solitudine 
della clausura, che si protegge nel guscio contro le ferite della vita, bensì mediante 
quella che ci getta inermi in balìa della folla e della furia. Mediante una solitudine in 
cui il cuore, oscillando piano nell’acqua ghiacciata delle impossibilità, avvertirà l’amore 
come la fredda lama di una spada e come una ferita sempre viva. Il popolo è stolido e 
animalesco, i sacerdoti stanno in agguato, i discepoli sono di dura cervice e litigano per 
il primo posto, uno dei dodici lo tradirà. Nella sua patria, nella sua città paterna, 
perfino nella casa paterna, il profeta urta nella diffidenza, i cugini lo ritengono matto. 
Per colpire lui si assassinano i bambini. Viene tirato di qua e di là, perché nessuna 
posizione è sopportabile sul letto stretto. Talvolta passa all’attacco, li vuol costringere 
all’amore, li minaccia di morte eterna qualora non mangeranno il suo corpo e si rivela 
davanti ai tre prediletti nell’estasi della sua gloria innata. Ma subito si ritira perché non 
lo amino per costrizione: nessuno può costruirsi una capanna allo splendore della sua 
luce celeste. Comunque egli si volga, la prenderanno a male. Simile al vasaio che 
modella il suo vaso sulla ruota in movimento, egli modifica il suo cuore per rioffrirlo 
diversamente. Inutile: non fanno attenzione. Sanno già tutto. L’hanno pesato e trovato 
troppo pesante. Come è leggero il loro amore: capisce subito, non impara la fatica, è 
come dormire e mangiare. A che pro la gran fatica, la danza vertiginosa sulla corda in 
alto, che torce lo spirito, che sbaglia le misure? Vi si rifiutano, lui vaga in mezzo a loro 
come un estraneo. In mezzo al suo mondo Dio ha imparato ad essere ciò che era da 
sempre: solitario e uno. Con la solitudine ha redento il mondo. 

Tuttavia la solitudine non è ancora abbandono. Perché anche il sole nel cielo è solo. Ma 
che sarà se questo sole sprofonda nelle tenebre? Naufraga in se stesso? Ogni cuore vive 
di speranza. Essa sola impedisce la vertigine sul ponte sospeso del tempo composto di 
aria che oscilla di secondo in secondo sopra l’abisso del non essere. 

Il cuore batte: per che cosa? Per domani, per giorni più belli, e sembra sempre che la 
via piana davanti agli occhi si metta a salire. Venga a noi il tuo regno. È già arrivato il 
regno dei cieli, vicinissimo. Solo ancora un momento, figli miei... rari sono i fedeli 
finora, ma spera e lavora, mio cuore, non si potrà resisterti in eterno. «Simone, vedi 
quella donna?» C’è un senso di trionfo nella voce. Ciò che è riuscito adesso, l’amara 
fiala si è rotta e il profumo è stato versato e anche le lacrime, un giorno si verificherà 
anche per te, fariseo, anche se forse tardi. Speranza del cuore di Dio. TI regno di Dio 
somiglia a un seme d’albero di senape che (un misterioso sorriso accompagna queste 
parole) è molto più piccolo di tutte le sementi del giardino..., e in ispirito egli vede 
l’albero, cresciutogli dentro il cuore, dentro ai cui rami nidificano gli angeli del cielo, e 
la sua corona fruscia alta nel sole, nel vento del Padre. 

Ma ecco lo sguardo cade sulla terra, ed egli si sveglia come da un sogno. Dove è il 
regno? E chi vi appartiene? Quale di questi dodici, di questi settantadue, è degno di 
varcare la soglia? E dove sono loro, gli altri, gli innumerevoli, che il Padre gli ha 



affidato? È cresciuto, il regno, dai giorni del battesimo nel Giordano? Le folle non si 
sono dileguate nell’ora della grande promessa? E i dodici non lo tradiranno anche loro? 
Il regno non gli sfuggirà come sabbia dalle dita come un sogno fuggitivo? Con la forza 
di quale incantesimo ci arriverà? Come lo potrà procurare? Come potrà un solo cuore 
bastare per trasformare l’inferno in paradiso? Ed io non posso dire: Padre, fallo tu il 
regno, perché la creazione l’hai affidata a me, mi hai messo il mondo sulle spalle. 
Speranza! Di che? Non negli uomini, e non nel tempo, e neppure in Dio... Speranza, in 
chi? In me stesso? Nella forza del mio amore? Ma basta per arrivare fino alla fine? E se 
viene meno, che cosa sarà? E se io dovessi riconoscere sulla croce che è stato tutto 
vano? E se il regno si dilegua nella notte e nel grande grido si spacca il mio cuore, 
perché non ce la fa più? Perché la forza di Dio, con cui è partito - nella speranza - si è 
ritirata da lui? E là, dove gli è caduta l’ultima goccia di acqua e sangue, e lui si 
irrigidisce contro il vuoto spalancato del cielo, là lo incenerisce il comando del giudice 
irato, minaccioso, terrificante? 

Difficile è la riuscita, ma ancor più difficile il fallimento. Più difficile l’esperienza 
dell’impotenza e la certezza della fine. Così inverosimile è il fiore della grazia che essa 
cresce dalla più dura pietra della impossibilità. La grazia viene regalata gratis, e questo 
gratis bisogna soffrirlo fino in fondo. Giacché alla fine tutto è gratis, invano ci si sforza 
di raggiungerlo, gratis è il mondo quanto la grazia. Quando Dio perdona, il suo 
perdonare (Vergeben) è inutile (vergeblich), come buttato via. Quale amore non è spreco? 

Perciò il sole deve spegnersi, e il cuore di Dio deve fallire. Ed esso dovrebbe essere così 
forte da non sottrarsi alla debolezza più estrema. Come una barca fessa quando 
comincia a fare acqua nessuna invocazione la salva dell’affondare. Giacché la sapienza 
di Dio ha deciso di vincere perdendo, e così si è svuotata in follia totale. È da folli 
morire per una causa perduta. Da folli sperare là dove tutto è da lungo tempo finito. 
L’amore di Dio è diventato sciocco e senza nessuna dignità. 

Adesso egli poggia il piede nel fondo senza fondo, nella melma del mondo, nella 
palude del peccato. Le onde della tentazione lo assalgono: il regno si potrebbe ancora 
salvare! Credi nella tua potenza! Confida nella stella dei magi! Fa’che le legioni 
angeliche ti portino al di sopra del precipizio! Compi il miracolo che incatena a te il 
loro cuore! Regala loro divertimento e pane! Piega il ginocchio del tuo temerario cuore 
(inginocchiarsi è bene) e adorami! Padre! grida il cuore nel suo vertiginoso precipizio, 
nelle tue mani, che io non vedo più, le mani che si sono aperte per lasciarmi cadere, che 
mi raccoglieranno dal fondo senza fondo, nelle tue mani affido il mio spirito. Il mio 
Santo Spirito. 

Il cuore è diventato spirito, e nel soffio dello Spirito è stato partorito il mondo nuovo. 
Un grande tuono riempì la casa, finestre e porte volarono, ed occhi ed orecchi. 
L’armatura è saltata da dentro, e il tetto dalla vista è sparito. Fino al suo annientamento 
ha amato l’amore del cuore, ed essendo diventato invisibile in sé, è apparso nel cuore 
dei redenti. Prima era un sole, solingo nella fredda notte del mondo; adesso brilla 
distribuito, come un firmamento di stelle. Sembrò lottare con le tenebre e venir 
sopraffatto dal caos e sprofondare nell’imo infero. Ma nessun nemico è più forte e 
nessuna notte è più notturna della luminosa tenebra dell’amore. 

  



IV. IO SONO LA VITE, VOI I TRALCI. 

Io sono la radice, il ceppo, il ramo, inapparente, tarpato e contorto, mezzo coperto dal 
terreno, sotto neve e scisto, ma voi siete i miei fiori, voi i miei frutti. Nelle lunghe notti 
invernali raccolgo le mie energie, dal secco pietrisco della magra terra succhio, goccia 
su goccia, la disgustosa acqua, ma sotto le tempeste dell’anno e gli uragani del sole 
spingo fuori un ramo dopo l’altro, sudo il mio sangue prezioso, il mio vino d’oro. 
Questo sangue, questo vino: siete voi. lo sono la vite, voi siete il vino che ho pianto. 
Come viticci dapprima, spuntate succosi e pieghevoli come serpenti; avidi di vita, di 
libertà, vi staccate dal grigio ceppo scorzuto, avidamente vi impadronite della vostra 
esistenza, vi riempite di voglia di vivere sotto il sole. Lunghe braccia prensili stendete 
per afferrare, per legare, per incatenare a voi ogni cosa viva che si muove. Questo 
chiamate conoscenza e amore. I viticci ritorti lottano per impadronirsi dello spazio in 
alto, incontro alla luce e alle stelle, allungandosi avidi verso Dio, ma ciò che prendono 
tra le dita contorte è aria e nulla. 

Io sono la vite, e anche l’avido istinto ho creato, perché l’estate succede alla primavera, 
e la saggezza matura dalla delusione. Ma mio Padre è il vignaiolo ed egli taglia ogni 
tralcio che mi cresce sul tronco quando non porta frutto. 

L’aspro desiderio dei viticci cade al suolo sotto il coltello affilato; me ne sto di nuovo 
nudo, e la maggior parte di voi inaridisce destinata al fuoco. Bruciante passa il ferro 
attraverso le vostre passioni per il mondo e per Dio; colpite alla radice si afflosciano 
tremando, e ciò che sembra ancora un costume vitale è fiamma di morte che consuma 
abbruciacchiato membro su membro. Lasciate che il fuoco arda nelle vostre membra, 
perché voi ardete in me e per me. A me è stato assegnato ogni giudizio e nessuno viene 
a me se non attraverso il fuoco. E nessun ingordo entrerà nel regno dei cieli. 

Anche foglie crescono dal ceppo, con i loro umori e splendori, e la linfa le nutre e fa 
crescere fino alla grandezza loro assegnata, si dilatano nell’estate avanzata, oscure e 
tenaci; con esse l’albero respira. Bellamente conformate, con spigoli fini ed esatti le 
foglie espandono la loro natura, simili tra loro ma nessuna eguale all’altra. Volgendosi 
verso il sole bevono la luce e fanno affluire al tronco il calore che lo avviva. Tutte si 
protendono verso la luce chiara, e anche se molta ombra ne deriva, si stendono in 
modo che ciascuna riceve il suo sorso di luce. Il tronco ha certo bisogno anche del 
lavoro delle foglie, e nella lunga estate sembrano esse il suo frutto. Molti sono gli esseri 
che sono nel mondo e la vostra natura è percorsa da un beato distendersi e fluire. E 
senza natura nessun frutto potrebbe arrivare nei fienili celesti. Ma ecco, il sole di Dio è 
duro, come una stufa di fuoco arde l’estate, già da settimane non è più piovuto. Il 
tronco non riceve più nessuna umidità per il suo verde. Un brivido allora attraversa le 
foglie: sanno di essere destinate al sacrificio. Questa volta non saranno necessari 
coltelli, la stessa saggia natura insinua un piccolo impercettibile strato tra il ramo e il 
suo sostegno. Così ha inizio il pigro autunno con una infreddata, poi con una gelata, e 
come l’immagine trasfigurata di un amore perduto, come l’idea di un’estate trascorsa 
c’è ormai sulle foglie il gioco del rosso e del giallo: ricordanza - intimo gioco di ciò che 
non è - occhio della vita rivolto all’indietro. 



Lascia che il vento soffi, foglia, e non restare attaccata al tuo ramo. Tu sei solo la veste, 
non il corpo. E ogni mietitura è una festa della morte. Guarda, io stessa, la vita, mi 
scarico del peso superfluo. Ora lascia venire avanti la tua essenza e pensa al frutto. 

Ho pure io la mia fioritura; non vistosa, non paragonabile ai grandi fiori della terra. 
Nascoste sotto le foglie si trovano tuttavia le api e i calabroni, nel loro silenzioso rifugio 
aspettano la loro ora. E mentre tutt’intorno ingiallisce il prato falciato, si gonfiano e 
colmano i grappoli. Essi sono a lungo acerbi e resistenti; abbiate pazienza, o miei 
grappoli, sono io che vi porto a maturazione. Al principio sembravate essere niente, 
come una ruvida pelle pendente senza luce nell’ombra delle foglie, come un gregge 
timido. Non credevate ancora a me; vi preoccupavate di come nutrirvi della scarsa 
pioggia, del sole tolto via. E non sapevate che ogni forza cresce da dentro, viene da me. 
Senza di me non potete far nulla. lo non dico: poco; dico: nulla. Ma chi rimane in me, 
ed io in lui, porta molto frutto. 

Io stesso porto frutto in lui, ed è lui il frutto. In questo modo il Padre mio viene 
glorificato, con il molto frutto che portate. 

Perché urgete e premete per uscir fuori nell’azione? lo sono la vite, sono io quello che 
agisce e produce. La vostra azione che cos’è se non la vostra maturazione? Lasciate che 
le mie linfe salgano a voi, in modo da pendere poi gravide e dorate: allora si realizzerà 
il confuso sogno mirato all’azione dei germogli primaverili, la superba ebbrezza 
dell’estate, l’opera intera della terra maturerà nei vostri turgidi frutti. Voi potete 
contenere in voi il significato della terra, ma per mezzo di me. E quando un giorno 
sotto la volta del cielo berrete questo vino al pranzo di nozze dell’Agnello, tutto il 
mondo sarà in lui contenuto: come spirito. Allora si potrà sapere da quale discarica e in 
quale anno di salute quel vino è cresciuto, e si potrà gustare il sapore di tutto il 
paesaggio da cui deriva, e neanche un briciolo di felicità andrà per voi perduta. Ma 
tutto è invisibilmente rivolto in lui verso l’interno, e i confini divisori degli esseri sono 
disciolti nel flutto unificante, e ogni gorgoglio ribollente è defluito, e ogni torbido è 
risorto luminoso. 

lo sono la risurrezione e la vita. Ma non come la conosce il mondo, il circolo degradante 
delle primavere e degli autunni, quella macina di malinconia, quella scimmiottatura di 
vita eterna. Ogni vivere e morire del mondo è tutt’insieme una grande morte, e questa 
morte io la desto alla vita. Da quando attinsi il mondo, una nuova ignota linfa ha 
iniziato a circolare nelle arterie e nelle ramificazioni della natura; le potenze del 
destino, le energie dei pianeti, i dèmoni del sangue, i reggitori dell’aria e lo spirito della 
terra e quel che di oscuro ancora si cela nelle vacue pieghe della creazione: tutto ciò 
viene legato ed eliminato e deve obbedire a una legge superiore. Ogni forma del 
mondo è per me unicamente della materia da animare. E non innestato da fuori sulla 
vita antica, nell’antica foresta di Pan, ma da dentro io muto e trasformo il midollo, 
come vita della vita. 

Tutto ciò che piega verso la morte cade in grembo alla mia vita; tutto ciò che si avvia 
verso l’autunno finisce sulla spiaggia della mia primavera; tutto ciò che marcisce con 
cima i miei fiori. Tutto ciò che è falso e dice menzogna è già convinto della verità; tutto 
ciò che è avido è già espropriato; tutto ciò che striscia è già frantumato. 



Non sono uno dei risorti; sono la risurrezione. Chi vive in me, chi è in me compreso, è 
preso da me nel risorgere. lo sono la metamorfosi. Come cambiano pane e vino così 
cambia il mondo in me. Minuscolo è il grano di senape, ma la sua forza intima non 
riposa fino a quando non getterà la sua ombra sopra tutti i vegetali del mondo. Così la 
mia risurrezione non riposerà finché non sia spezzata la tomba dell’ultima anima, e le 
mie forze non siano pervenute sull’ultimo ramo della creazione. Voi vedete la morte, 
sentite la discesa verso la fine; ma la morte stessa è una vita, forse la vita più viva di 
tutte, è la profondità della mia vita che si abbuia, e la fine è essa stessa il principio, e la 
discesa è essa stessa lo slancio dell’ascesa. 

Che significa ancora morte dopo che io sono morto la mia morte? Non ha d’ora in poi 
ogni morte il senso e il sigillo della mia? li suo significato non è quello di braccia che si 
allargano e di un’offerta perfetta nell’abbraccio di mio Padre? Nella morte cadono le 
barriere, nella morte salta la serratura da sempre proibita, si spacca la diga, le acque 
escono libere. Tutte le paure che l’avvolgono sono nebbia mattutina che si squarcia e 
lascia libero l’azzurro. Anche il lento morire delle anime, quando si chiudono aspre 
davanti a Dio,. e alzano difese e muraglie, quando il mondo si innalza tutt’attorno a se 
stesso, e l’amore diventa come tanfo di muffa e la speranza marcisce e una metallica 
sfida s’inalbera e lingueggia viperina dall’abisso: non ho sofferto io tutte queste morti, 
e cosa può il loro veleno contro il controveleno mortale del mio amore? Ogni orrore è 
diventato per lui un rivestimento dentro cui avvolgersi, una parete da lui attraversata. 

Non abbiate paura della morte. La morte è la fiamma liberatrice del sacrificio, e 
sacrificio è trasformazione. Che a sua volta è comunione di vita eterna. lo sono la vita. 
Chi crede in me, chi mi mangia e beve, ha in sé la vita, la vita eterna, già qui e già ora, e 
io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Comprendete questo mistero? Voi vivete, agite, 
soffrite, ma non siete voi: un altro vive, agisce e soffre in voi. li frutto che matura siete 
voi, ma chi effettua la maturazione, ciò che veramente matura, sono io. lo sono la forza, 
la pienezza, che sprizza nel vostro vuoto e lo invade, ma, riempiendo, la pienezza si 
riempie nel vuoto, e quindi voi pure siete la mia pienezza. Voi avete bisogno di me, 
perché non potete far nulla senza di me, ed io ho bisogno di voi (anche se non mi 
occorre nessuna creatura) per rivelare versandola la mia pienezza. Così io vivo in voi, e 
voi vivete in me. lo sono il seme, che cade e muore nel vostro solco, e quando risorgo 
dalla vostra terra, è il vostro seme quello che là sorge. E di nuovo voi siete il grano di 
frumento che cade nel solco di Dio e che nel battesimo e nella crocifissione muore, e 
quando voi risorgete siete la mia messe. Due vite si rendono visibili, e tuttavia soltanto 
una. Giacché nella spiga non si può distinguere ciò che deriva dal campo e ciò che la 
forza della pianta ha prodotto. La materia con cui si fa è pur sempre la stessa, ma è 
ricomposta in modo nuovo nelle combinazioni della vita organica e fin nell’osso 
dell’essere quella materia è diventata più nobile. Così voi vivete certo, ma non più voi, 
bensì io vivo in voi. Perciò voi siete mia proprietà, il mio frutto, il mio tralcio. Ma 
anch’io sono vostra proprietà, perché io mi sono dato a voi prigioniero, e voi disponete 
di me come della vostra essenza più intima. Non appartenete più a voi, siete diventati 
tempio di Dio; ma neanch’io appartengo più a me, sono diventato cava del tempio 
dell’umanità. 

Io sono la vite, voi i tralci. Siete fioriti uscendo da me: vi meravigliate se una goccia del 
sangue del mio cuore s’infiltra in tutto il vostro pensare e fare? Vi meravigliate se piano 
piano i pensieri del mio cuore si insinuano nel vostro cuore terreno? Se in voi sussurra 



un bisbiglio, e giorno e notte avvertite un brusio, un’aspirazione? All’amore che vuole 
soffrire; all’amore che, insieme con quello mio, redime? Vi meravigliate del fatto che vi 
venga voglia di rischiare le vostre energie e la vostra vita, e di giocarle per i vostri 
fratelli? E di compiere ciò che manca alla mia passione, che ancora deve mancare, fino 
a quando non ho patito la mia passione in tutte le mie membra e rami? Giacché è 
chiaro che nessuno di voi viene redento se non per mezzo di me, ma io sono l’intero 
redentore solo unito con ognuno di voi. Volete realizzare con me la grande 
trasformazione e il regno del Padre? Volete provare i miei sentimenti, quelli di colui 
che non se ne stette avidamente aggrappato alla sua forma divina ma l’ha spezzata e 
svuotata e ha cominciato a scorrere nei bassifondi del coraggio che si fa schiavo, è 
diventato obbediente fino alla morte di croce? Lo volete? Giacché in voi la mia opera 
deve adempiersi e si adempie soltanto se il mio cuore batte nel vostro, e tutti i cuori, 
sottoposti e disposti, battono insieme nel mio cuore in direzione del Padre. Lo volete? 
Ma voi non volete proprio nulla. Vi rifiutate ancora. Mi piantate ancora in asso. Ancora 
pensate: è Lui il Salvatore, non noi! È vero, io lo sono, ed io sanguinerò ed espierò fino 
a che comprenderete. E mentre voi vi inalberate, siete, proprio dentro questa vostra 
difesa, caduti in mia balìa, la vostra solitudine piangerà cercandomi e la vostra difesa 
sgualcita mi confesserà. 

Non muoio io forse per causa vostra, o miei tralci? Non sono diventato debole per fare 
forti voi? Non ho patito per lungo tempo la vuota solitudine in cui voi vi trincerate? E 
se voi vi riducete a grigia cenere, bruciando inutilmente, e in tal caso non c’è più nulla 
da fare, io non vincerò? Non ho già vinto? La spada che voi spingete nel mio costato 
non è la stessa che esce dalla mia bocca e penetra dividendo, come fuoco vivo, tra 
anima e spirito, le ossa e il midollo? Non sono io il magnete che attira tutto a sé, perfino 
i chiodi dallo scafo affinché le navi sprofondino in me? Già da troppo tempo la mia 
grazia scorre nei vostri vasi vuoti, e sempre ancora li lasciate vuoti in voi, sottraete il 
vostro grembo alla mia semente, e sempre ancora, mia sposa Gerusalemme, tu ti vesti e 
ti comporti da prostituta. Ma ecco che la debolezza con cui tu mi indebolisci non riesce 
più a frenarmi. Quando io sono debole, allora sono forte. Lasciati. 

indebolire dalla mia debolezza, o tu mia sposa, affinché cresca in te il frutto del tuo 
grembo, il figlio del nostro amore. Per quanto tempo ancora vorrai che io mi sostituisca 
al tuo rifiuto, vorrai trasferire in me il peso che, portato insieme, sarebbe la delizia del 
regno dei cieli? Quale è il ramo che rigetta la linfa la quale, faticosamente raccolta nelle 
radici, fatta salire per lunghe vene, finalmente gli si offre? O devo io forse essere come 
l’albero della gomma che scorticato spreme il sudore del suo sangue dentro le ciotole 
appese al tronco? Per quanto tempo ancora tieni separata la mia solitudine dalla tua, 
invece che lasciarle entrambe confondersi nell’unità di un unico amore? Una solitudine 
che ama è feconda; una che si sottrae impedisce il frutto, anche se soffre. 

Non scandalizzatevi, voi tralci, alla vista della deformità del vostro ceppo e tronco. 
Non disprezzate la debolezza che vi rafforza. 

Poiché in me opera la morte, in voi la vita. Voi siete sazi, siete diventati già ricchi, siete 
arrivati a dominare senza di me! Fosse solo un dominio vero, potrei signoreggiare in 
voi! Ma mentre voi siete forti, io sono ancora debole; mentre vi pavoneggiate, io sono 
disprezzato; io soffro pur sempre la fame e la sete, la nudità e i flagelli, sono l’esiliato 
angariato dal lavoro, il maledetto che benedice, il perseguitato che sopporta in 



pazienza, il consolatore diffamato, la spazzatura del mondo, sono oggi ancora come 
sempre l’acqua di lavaggio in cui voi tutti vi lavate. E come disprezzate me, 
disprezzate anche i miei discepoli e inviati, perché anche in loro opera la stessa legge 
dell’impotenza, e poiché ogni vita ha principio nell’impotenza e perfino nella 
vergogna, ho assegnato loro il posto ultimo, come malfattori che vengono condannati a 
morte. Ma come io, crocifisso nella debolezza, vivo nella forza di Dio, così anche loro si 
dimostreranno vivi in me per la forza di Dio di fronte a voi. Giacché ecco, in essi ha 
cominciato a circolare la mia vita e a maturarli come i primi dei miei frutti. Come il 
cespo di fragole stende propaggini lunghe e dall’altro capo si formano radici e in breve 
una nuova pianta, così anch’io ho moltiplicato il mio centro fecondo e ho formato altri 
nuovi centri fecondi nei cuori lontani. I miei figli diventano padri e dal sangue dei loro 
cuori nuove comunità fioriscono. Perché la mia grazia è sempre feconda, e il mio dono 
è la grazia di donare a sua volta. Nella generosità che dona e si spreca sta il mio tesoro, 
e mi possiede solo colui che mi distribuisce. lo sono appunto la Parola, e come si può 
possedere la Parola se non parlandola? 

Io sono il capo, voi le membra. Ciò che penso e sento io, lo dovete rappresentare e fare 
anche voi. Per mezzo di voi, che siete le mie mani e piedi, voglio attraversare il mondo, 
voglio trasformarlo. il piano sta invisibile nel cervello, ma il corpo gli fa acquistare 
forma di fase in fase. Quando io, uomo fra tanti altri, camminavo attraverso i campi di 
Giudea, chi sapeva allora che cosa ero? Quell’uomo era solo il germe di me stesso, non 
ancora nato. Poiché solo la croce furono i miei dolori del parto, e risorgendo, io luce del 
mondo, venni alla luce. Diventato invisibile nella mia Ascensione, entrai nel mondo 
come anima e spirito, e crescendo di giovinezza e di saggezza nelle anime e negli spiriti 
cominciai a mostrare la mia pienezza. Ed io procurerò a voi, secondo la ricchezza della 
mia gloria, di diventare grandi e forti mediante il mio Spirito secondo l’uomo interiore, 
così che io abiti mediante la fede nei vostri cuori e voi, radicati e fondati nell’amore, 
insieme con tutti i santi possiate misurare la mia larghezza e longitudine, la mia altezza 
e profondità, capaci di vedere il mio amore che supera ogni conoscenza, affinché alla 
fine la pienezza di Dio totalmente vi riempia. Così il mio corpo raggiungerà la sua 
pienezza nel vicendevole servizio dei suoi membri, finché noi tutti insieme cresciamo 
fino a completa molteplicità, fino alla forma matura del mio corpo virile. 

Ed ora, prima che parta da voi come un singolo uomo che se ne va laddove non potete 
seguirmi (nell’interno della vostra anima), prima che risorga in voi con la mia voce 
dalle mille pieghe, che sarà la vostra voce, la voce del coro della chiesa, voglio per 
un’ultima volta come questo singolo uomo alzare la mia singola voce, e prego il Padre 
dicendo: 

Padre, l’ora è venuta, glorifica il Figlio tuo affinché il Figlio tuo ti glorifichi! Lasciami 
dissanguare nelle mie vene fino in fondo alla morte; permetti al mio cuore di dilatarsi 
in un morire supervivente a misura del mondo; permettimi di rappresentare nei segni 
di un dolore terreno che cosa è la gloria del nostro amore, che tu mi hai donato 
anteriormente al tempo del mondo, al principio, dal tempo della nascita del mio essere 
da te; non respingere questa preghiera, di poterti rivelare nei terrori del’inferno fino 
alla forma del peccato, affinché anche tu sia glorificato da me in questi miei membri e 
rami, poiché d’ora in poi noi formiamo - essi ed io - una unità indistinguibile. Prima, 
Padre, eravamo noi due una cosa sola, ed essi stavano di fronte a noi come nemici, e ci 
consultammo da lontano in che modo si potrebbe venir loro in aiuto. Oggi io sto in 



mezzo ai nostri nemici, già diventati traditori contro la tua giustizia, e se tu vuoi 
colpirli, colpisci prima me. lo li copro come la gallina copre i suoi pulcini. Mi metto 
alloro posto. Mi sacrifico per essi, afferro il raggio del fulmine concepito per essi e che 
tu già prepari nel tuo silenzio gravido di tempesta. il fuoco con cui mi uccidi lo rubo io 
dal tuo Olimpo per forgiare con esso il gioiello della chiesa. La freccia della tua 
giustizia io la lavoro trasformandola nello scettro della tua misericordia. Poiché, Padre 
mio, che cos’è la tua giustizia se non il tuo amore per me, e che cos’è lo sguardo irato 
del tuo occhio se non la più gloriosa rivelazione del tuo amore per me? Non io sono 
l’amante, tu lo sei, e tutto ciò che è mio è tuo! E perciò guarda: anche i tuoi nemici qui, 
miei amici, sono tuoi. Ed io non mi pongo come un baluardo difensivo davanti ad essi, 
per proteggerli dalla tua ira, ma li prendo sulla mia mano, come il celebrante la sua 
patena, e la alzo verso di te: tuoi essi sono perché miei, e tutto ciò che è mio è tuo; tuoi 
essi sono, li hai affidati a me, ed hanno custodito la tua parola. Giacché le parole che tu 
mi hai dato le ho date loro, ed essi le hanno accolte. Ed hanno creduto e compreso che 
io sono uscito da te, perché la mia Parola è in essi, io stesso sono in essi, una cosa sola 
con essi, come tu, Padre, ed io siamo un unico Uno. E se io ora mi do e mi sacrifico per 
essi, a chi dovrei affidarli se non a te, Padre, come mia preziosa eredità e il frutto del 
dolore della mia incarnazione e le uve sulla mia vite? Per chi li ho maturati se non per 
te, se non perché un giorno, quando avrò vinto la morte e l’inferno, tu li collochi nel 
perfetto recipiente del regno sopra la tavola della tua eternità? Tuoi essi sono, 
custodiscili dal male. E poiché essi ora sono una parte di me stesso, e il mio destino non 
è stato ad essi estraneo, e poiché io mi consacro e sacrifico per il mondo nel mistero 
dell’amore vicario (stellvertretende Sübhne), perciò io dico anche questo: Consacrali per 
la verità! Come tu mi hai mandato nel mondo, ho anch’io mandato loro nel mondo. 
Consacra anche loro nella missione, affinché come raggi della luce, naufragando 
luminosi nell’oscurità, e perendo, illuminino l’oscurità; affinché, prendendo parte alla 
missione che ho da te, escano da me e nel loro camminare, irradiare e scorrere vengano 
a sapere della loro unità con me, della mia unità con te; affinché capiscano e provino 
che cosa è il nostro amore, che non si difende ma rischia la separazione fin nel gioco 
dell’estremo abbandono, perché tu, Padre, ora mi lascerai andare; e prima che io non 
sappia più nulla nella notte che tra poco mi sorprenderà, voglio dirtelo per l’ultima 
volta: in questa notte io riconosco il tuo supremo amore e non mi auguro altro (che la 
tua volontà sia fatta), e nella libertà con cui tu ora mi rigetti io adoro il tuo diritto 
divino e bacio le dita che mi scacciano - affinché anch’essi nella notte dello spirito con 
la fede e senza sentimento conoscano lo Spirito che spira tra noi; affinché siano una 
cosa sola come noi siamo uniti - e null’altro; affinché io sia in essi, come tu sei in me - e 
null’altro. Solo nella tua croce c’è la salvezza, e nell’abbandono da te c’è il conforto, e 
dal fianco aperto del cuore straziato fluiscono le grazie. 

Così fiorisco davanti a te, Padre, e porto per te i tralci del mondo. La vita che circola nei 
miei rami la conosci: è la tua propria vita con me. Ciò che precipita verticalmente dalla 
tua sorgente in me io l’ho diffuso orizzontalmente su tutta l’ampiezza della terra. E ciò 
che orizzontalmente, lassù nella circolazione dell’eternità, distribuito tra noi, era la 
nostra vita eterna, io l’ho fatto discendere verticalmente fin nelle profondità della terra. 
Perciò io, come il Mediatore, ho forma di croce; la croce è dentro di me, io la porterò, 
perché in forza del tuo compito sono quello che sono. lo sono la croce, e chi è in me non 
può sfuggire alla croce. L’amore stesso ha forma di croce, perché tutte le strade 
s’incrociano tra di loro in essa. Perciò, tu, Padre, all’uomo che allarga le braccia 



nell’amore, gli hai dato la forma della croce, affinché il mondo sia giudicato (in ordine 
a te) e salvato nel segno del Figlio dell’uomo. 

 

 

V. NON HO VOGLIA. 

Lo so, dovrei; ma non ho voglia. Mi do per sordo, mi raggomitolo, divento ispido: 
nessuno deve permettersi di toccarmi. La freccia della chiamata, esattamente mirata, si 
spunta su di me. Ho una pelle dura, una pelle ben ingrassata; su di essa scivola il 
richiamo come acqua su piume di anitra. Mi rifaccio ai miei diritti, garantiti molto in 
alto, in forza della natura che ho ricevuto, che io sono, in forza degli impulsi e delle 
abitudini radicatesi in me che vogliono vita e sviluppo. Che nessuno mi contesti questi 
diritti, neppure in alto loco. E se qualcuno osasse tentarlo, deve saperlo: non ho voglia. 

Lieve, quasi impercettibile e tuttavia facendosi del tutto sentire, arrivava fino a me: un 
raggio di luce, un’offerta di energia, un comando, che è più e meno di un comando allo 
stesso tempo. Una preghiera, un invito, un’attrattiva: breve come un battito di 
palpebre, semplice da capire, come lo sguardo di due occhi. E dentro una promessa: 
amore, gioia e sguardo verso un’immensa, vertiginosa lontananza. Liberazione 
dall’insopportabile prigione del mio io. L’avventura che io mi sogno da sempre. Il 
perfetto ardimento in cui sarei sicuro, abbandonando ogni cosa, di acquistare 
finalmente tutto. La sorgente della vita, inesauribilmente aperta per me, che muoio di 
sete. Lo sguardo è interamente calmo, non ha un briciolo di forza magica, di 
costrittività ipnotica. È uno sguardo che domanda, mi lascia libero. Sul suo fondo si 
alternano le ombre dello struggimento e della speranza. 

Abbasso gli occhi; guardo da lato. Non voglio affrontare quegli occhi per dirgli in 
faccia di no. Lascio loro il tempo di volgersi altrove, di ritirarsi nella loro caverna che è 
l’eternità. Di farsi crepuscolari, di scomparire. Non sono a casa; il signore fa dire che 
non è disponibile per il momento. Lascio a quegli occhi il tempo di lasciar di nuovo 
calare le pesanti palpebre dell’eternità, il sipario. Per un secondo, proprio nell’attimo in 
cui me ne rendo conto. Troppo tardi, mi trapassa un dolore senza nome: la felicità è 
giocata, l’amore disprezzato, nessuno me lo riporta indietro! La porta del carcere 
riempie il castello col suo rumore: prigioniero un’altra volta. In ciò che mi è così caro, 
così odioso: in me stesso. 

Respinto. Ancora una volta allontanato. Tenere se stessi così forte che ho dovuto 
scivolar via. Per fortuna di nuovo solo. No, non proprio solo. Solo con un peso, una 
pressione, che sale, diventa intollerabile, che si deve estromettere il più rapidamente 
possibile. Mi guardo tutt’intorno per un attimo: dove poter rigirare questo peso? È 
rapido, mi preme e mi schiaccia, so solo una cosa: via di qui! E lo appendo al primo che 
si presenta. Scartato, allontanato due volte. E tuttavia solo una volta. Il respinto è colui 
al quale l’ho appeso. Su di lui resta appeso. In una volta sola scarto le due cose: la 
grazia e la colpa. Poiché non ho voluto portare il peso della grazia, mi libero della 
colpa. 



Adamo, dove sei? Adamo, che cosa hai fatto? Io non ho colpa, la donna mi ha sedotto. 
Donna, che cosa hai fatto? Il serpente mi ha sedotta. Uomo, che cosa hai fatto? La tua 
creazione, Signore, la tua bella natura, il veleno nelle foglie e nei fiori, la spina sotto la 
rosa, l’animale nella rosa... Caino, che cosa hai fatto? Sono io il custode di mio fratello? 
Sono io il custode del mio sangue? 

Così fan tutti. Corre così il mondo. Si è abituati così. Sono un uomo anch’io. Ecce homo. 
Ci si libera sull’uomo. 

La vita è realistica. Ai sensati, agli obiettivi si dà sempre ragione. Ma certo, c’è anche 
l’ora dello spirito, dove strane cose ti toccano, ti sfiorano il viso come la piuma di un 
uccello notturno nell’oscurità. Tu rabbrividisci ed hai un sussulto, i capelli della tua 
anima si scapigliano a contatto dell’inafferrabile che passa presto. Sarebbe comunque 
possibile, ci sarebbe una via d’uscita, questa porta immaginaria, questa via stregata, il 
ponte invisibile sopra l’abisso, del quale ho sognato da ragazzo, da giovane, in cui ho 
anche creduto e sperato nella follia. Sarebbe possibile. Adesso, oggi ancora! Non sono 
stato dunque abbandonato, non ancora buttato via. Mi si cerca, si vorrebbe avermi, 
sembra perfin che si abbia bisogno di me. C’è da qualche parte un’immagine luminosa 
di me, di ciò che avrei potuto essere, di ciò che - ma in che modo? - potrei ancora 
diventare. Ma sempre più rade sono diventate queste ore dello spirito, e le vicissitudini 
di ogni giorno crescono e proliferano sempre più intense intorno a me, e ogni tanto il 
concavo diviene convesso e il convesso concavo, la chiusura a Dio sempre più 
ermetica, abitudinaria, una seconda natura. Forse è l’abitudine del peccato, la cattiva 
abitudine; questa, quando la sporcizia mi pende addosso e mi soffoca, mi dà nausea, e 
allora la misericordiosa natura mi dona il piacere e la possibilità di vomitare davanti a 
Dio la mia anima peccaminosa. Ma è anche forse l’abitudine della vita senza problemi, 
lo scalpiccio dell’esistenza ordinata, a cui si aggiunge come droga una goccia di 
rassegnazione. La cantilena della coscienza acquietata, a cui appartiene - come garanzia 
di profondità e di peso - anche un resto di cattiva coscienza. Dio è appunto 
l’indulgenza, Dio è appunto la grazia. Dio non pretenderà da me qualcosa di 
essenzialmente diverso dagli altri. Sono una persona in fondo etica che pensa 
eticamente. Non ho ammazzato nessuno, non ho assaltato banche, appiccato il fuoco a 
nessuna casa, non sono un pregiudicato. Sono un uomo, come altri, forse addirittura 
un po’migliore di altri. Questo lo si potrà dimostrare al giudizio: non si potranno 
sciorinare di me cose troppo pesanti. Dio lo sa, ho anche avuto della buona volontà. Mi 
sono regolarmente sforzato di nutrire con onore la mia famiglia e di migliorarne le 
condizioni; giorno e notte ho fatto in modo che i miei non avessero a mancare del 
necessario, ho lavato, cotto e comperato, ho cucito, stirato, risparmiato, provveduto, 
pensato al futuro; tutto sommato abbiamo avuto la benedizione dall’alto, mai mancato 
qualcosa da mettere sotto i denti, ogni domenica ci siamo meritatamente divertiti e 
abbiamo avuto alla fine la pensione. No, io non saprei veramente... Un momento, un 
altro particolare da non dimenticare: anche quanto a religione ho fatto i miei doveri. 
Sono un cristiano praticante, sono un buon cattolico. La domenica sono andato in 
chiesa. A Pasqua la comunione. Ho pagato la tassa per la chiesa. Ho fatto elemosina. 
Ho recitato le mie preghiere del mattino e della sera. Mi sono confessato più volte e 
validamente. Ho fatto i nove primi venerdì del mese (che mi conferiscono una garanzia 
di fronte a Dio riconosciuta dalla chiesa). Ho fatto la comunione ogni domenica, anzi 
ogni giorno. 



Io ho, io ho. Muri ho innalzato contro Dio con la mia religione. Mi sono otturato le 
orecchie nei riguardi della voce di Dio con la mia pratica. Piano piano, 
inavvertitamente tutto ciò che la mia vita sarebbe potuta essere è diventato un 
meccanismo, dietro al quale la mia anima si è messa a riposo. La vita è così lunga, la 
continua ripetizione dell’identico così addormentante; chi abita presso la cascata non 
sente più, dopo una settimana, il rumore dell’acqua. Così abbiamo disimparato la 
vigilanza, la vista sveglia. Le sfere cantano, ma noi sentiamo ormai solo noi stessi e la 
cantilena dei nostri interessi. Fessure vengono otturate sempre più spesso, la voce 
divina viene sempre più ovviamente soffocata, murata, demolita nel sistema autonomo 
della nostra vita. Come all’uccello in gabbia, che di notte viene coperto, si permette di 
giorno il suo trillo, così io mi mostro incline a concedermi di tempo in tempo un lampo 
di parola di Dio. Nella forma di una predica, di un’ora biblica, o anche di una 
audizione della Passione secondo Matteo, di una poesia di Rilke, di un vago sacro 
sentimento davanti a un paesaggio. Le ore solenni della vita, avviluppate nel suo 
confort (è stato pagato a caro prezzo) sono sufficienti per il mio bisogno religioso, che 
comunque è spento al punto che non ho più bisogno di coprire la gabbia. Sotto il peso 
della mia buona coscienza, dentro il largo ripostiglio del mio buon cuore, la voce della 
verità è stata soffocata. Da troppo tempo è ammutolita. 

Oppure io posso trasferire la colpa anche a domani. L’occhio che indefesso guarda 
verso di me intende sempre l’oggi: «Precisamente adesso voglio essere amato». Ma io 
abbasso i miei occhi e dico: ti amerò domani. Domani vedrai che cosa sono capace di 
fare per te. Il sacrificio che ti offrirò. Domani ti pagherò il doppio se mi concedi anche 
solo l’ora odierna. Devo ancora raccogliere la rosa prima che sfiorisca, ma a te darò le 
coccole. Dammi la primavera e allora io ti lascio l’autunno, forse già la tarda estate. 
Soltanto oggi distolgo da te il mio sguardo e tu potrai, a cominciare da domani, 
guardarmi sempre. «Vengo vengo, vengo subito!» grida il bambino alla madre che lo 
chiama preoccupata e gioca il suo gioco fino in fondo, giacché di sicuro c’è un 
prolungamento che va da sé dentro l’obbedienza. Una umana possibilità di gioco. Chi 
potrebbe dividersi a un tratto dalla sua vita? Perché, Dio, vuoi saltare con me gli 
scalini? Tu vuoi il tutto e d’un colpo, tutto il cuore, tutta l’anima, tutto il sentimento e 
tutte le mie forze, ma la legge della vita è l’evoluzione graduata. Tieniti anche tu, da 
buon educatore, a questa legge. Un quarto te lo voglio concedere e quando avrò 
trent’anni la metà, così avrai a poco a poco e sicuramente il tutto. Se mi strappo 
lacerandomi da ciò a cui sono abituato fino al midollo, sanguinerei o morirei 
addirittura dissanguato e tu avresti tra le braccia un morto, oppure guarderei indietro 
con la coda dell’occhio a ciò che ho superato solo esteriormente. Aspetta dunque finché 
non l’abbia gustato fino in fondo; quando poi avrò tra i denti il nocciolo vuoto, lo 
sputerò. Abbi pazienza finché l’onda che adesso mi porta in alto si abbassi o si svuota, 
finché il velo, che ora mi gioca leggero intorno al viso, si rompe, e il fondiglio 
dell’esistenza viene fuori. Si dice infatti che tu vieni trovato a preferenza nella 
delusione, sul lato d’ombra della vita. Oggi vai via e picchia un’altra volta al prossimo 
giro, allora io sarò un po’più avanti. Non voglio dire di buttarmi via, non 
assolutamente; tirami sempre, ma tira piano, agganciami, se proprio, 
impercettibilmente, a quel modo che il tempo inavvertitamente ci cambia da ragazzi in 
uomini e vecchi. Prendimi come per gioco in braccio, come una madre leva dalla culla 
il suo bambino che dorme. E se deve proprio accadere che soffra il dolore della 
separazione, allora vorrei ancora suggerirti, farti ancora questa confessione: che tu mi 
puoi prendere sempre domani se solo mi concedi l’oggi. Sono addirittura pronto a 



prendere su di me la tua croce, a fare la tua via crucis stazione per stazione fino al 
sacrificio totale, fino alla morte definitiva. Ma a una condizione: domani. Voglio anche 
tapparmi l’orecchiò, lo voglio già oggi, in mezzo al piacere, già ci penso e me lo tengo 
chiaro davanti agli occhi: domani ti seguirò. Come il condannato ad ogni boccone del 
suo ultimo pranzo pensa a domani, così io penso a te, con il proposito di darmi a te. Ma 
domani, domani, non oggi. 

E ancora: io potrei offrirti molto. Perché pretendi così poco? Perché vuoi questo 
piccolo, miserabile cuore, buono a nulla? Non vedi che ti potrei ancora dare tutto? «Ti 
darò la metà del mio regno». Vuoi forse per compenso i miei beni? O la mia salute? O 
posso forse renderti contento con un voto? Oppure ogni giorno questa preghiera? O 
preferisci questa novena? Non ti piacerebbe questa gemma o quel cristallo? Se lo 
prendi in mano in questo modo vedrai come scintilla. Ti posso mostrare dei panni, dei 
ricami, dei broccati; profumi di olocausti e rinunce di ogni genere e una castità speciale. 
Guarda come le merci si somman sul mio tavolo: tutto questo è tuo e, per non apparire 
avaro, ti voglio dare ancora dell’altro; potrei essere un devoto speciale del tuo cuore, 
«che ha tanto patito per noi», per la conversione dei peccatori e dei cuori pertinaci 
voglio pregare e far penitenza. È dura per te, vero? I tempi sono brutti! La decadenza 
delle masse! E perfino la tua chiesa...! Bene, voglio vedere che cosa posso fare per te. 
Ma adesso, perdona, devo andare. E il cuore, non è vero, ormai sepolto sotto tutto 
questo ciarpame che ho rastrellato, sepolto al punto che l’abbiamo tutt’e due quasi 
dimenticato, tu me lo lasceresti fino alla prossima volta? 

E poi ci sono anche molti altri: non si potrebbe distribuire un tantino i pesi? Se tutti 
insieme portassero un po’, non ci si accorgerebbe quasi. Gli altri possono 
legittimamente continuare a giocare, perché devo, proprio io, tornare a casa? Gli altri 
possono gustarsi le gioie della vita senza pena e pentimento, perché deve toccare 
proprio a me quest’amarezza della cattiva coscienza? Gli altri sognano futuri orizzonti 
e dolci crepuscoli, non sanno quello che fanno, i fortunati; perché collochi proprio me 
nella luce acuta del tuo sguardo? 

L’uomo non si sviluppa bene a questa luce. O forse gli altri semplicemente, gli altri, 
non io. Non hai tu le tue particolari anime elette, che ti sei tu stesso creato e preparato 
per una simile vocazione? Le anime che hanno «disposizione religiosa»? Per queste è 
un piacere aver continui rapporti con te; sanno come si fa, sono delle esperte 
dell’amore. Da loro hai di più che da me. Non ti rifiuteranno nulla di ciò che desideri. 
Quelli dei conventi sono fatti per questo. I preti sono fatti per questo. La chiesa è fatta 
per questo. Supplet ecclesia. A dire il vero, un prete sta là davanti all’altare, distratto e 
stanco, sente dietro di sé1 nella navata il gregge disperso inconsistente con la sua 
fiducia ottusa: là davanti si svolge qualcosa che in qualche modo (non sappiamo più in 
che modo) riguarda anche noi, là davanti gesticola uno che saprà quello che fa; lui ha 
l’ufficio, la responsabilità. Ma come può un uomo, fosse pure un prete, portare tutto il 
peso di tutta la comunità? Anche lui (per fortuna) è soltanto un uomo, soltanto un 
peccatore, ha sì cercato una volta di darsi, di non tenersi nulla. Ma le cose sono andate 

                                                          

1 Il libro è stato scritto prima della riforma liturgica del Concilio Vaticano II, quando il sacerdote celebrava 
la messa dando le spalle ai fedeli. (ndr)



molto diversamente di come credeva. Non così facilmente il vecchio uomo si lascia 
imbrogliare, e quando va bene, spera anche lui in un domani. Ad ogni modo egli 
conosce la sua teologia. Sa che uno ha espiato e patito per tutti. Ci penserà lui. Su di lui 
può scaricare la propria soma. «Venite voi tutti che siete stanchi e oppressi». Lui stesso 
ha solo da mostrare agli uomini la strada che porta lassù. Il suo ruolo è d’ufficio. È solo 
il canale, solo la mediazione. La grazia la opera ex operato. E l’opera operata non è la 
sua, ma è la tua, Signore, e la carico su di te. Rimane appesa a te, alla fine. 

Nessuno vuole. Ognuno si defila. In questo segno sei apparso nel mondo. Egli venne 
nella sua proprietà, ma i suoi non l’hanno accolto. Essi sanno esattamente che il re deve 
nascere in Israele. Sanno anche il luogo esatto: è Betlemme; lo spiegano a ognuno che 
domanda informazioni. Ma loro non ci vanno. E a Betlemme sei ad essi troppo vicino: 
ti cacciano fuori territorio, nell’emigrazione. E ti tollerano in Nazareth solo fin quando 
tu non ti fai conoscere. E il popolo giubila intorno a te soltanto finché moltiplichi loro il 
pane e racconti belle storie. E i discepoli vanno con te solo finché, abbagliati dalla 
speranza di un regno terreno, fingono di non sentire la profezia della tua crocifissione. 
Mai comincia a gareggiare al gioco del rigetto. Staccandosi dalla tua grazia, ti spingono 
dall’uno all’altro. Sei diventato una palla da gioco, e il gioco consiste nel fatto che 
ciascuno si disfà della palla il più presto possibile. Sei soprattutto di peso per coloro 
che ti stanno più vicino: via dalla Nuova Alleanza, via dalla tua chiesa, la pietra 
comincia a rotolare. A somiglianza del primo noi ti tradiamo tutti, a somiglianza col 
secondo, quello che hai scelto come la roccia, noi tutti ti rinneghiamo, per somiglianza 
con gli altri, noi tutti ti abbandoniamo. E, scacciato dalla tua chiesa, tu cadi in balìa del 
popolo antico, l’ebraico; cadi nello steccato del Patto che un giorno hai addossato a 
Israele. Però qui non sei meno malaccolto. C’era ieri questo Patto, e domani, quando 
verrà il Messia, ci sarà di nuovo. Ma oggi noi non conosciamo altro re che l’imperatore. 
E la palla rotola ancora più giù, fuori dallo steccato dell’Alleanza e ricade indietro 
verso il popolo di fuori, il popolo dei pagani. Sembra per un momento che tu trovi qui 
un luogo per restare. «Non trovo nessuna colpa in quest’uomo». Ma vieni come sempre 
inopportuno anche qui, perché disturbi i circoli politici. Vieni opportuno solo per 
diventare, rinviato ad Erode, pietra rifilata sull’asse del gioco dei poteri. Ma, troppo 
poco disponibile come taumaturgo, rotoli indietro là da dove sei partito, ed ora il 
pavimento suscettibile della terra non ti sopporta più. In fuori e in alto. Piagato e 
martoriato a morte da coloro che non sanno quello che fanno, ingiuriato e bestemmiato 
da coloro che lo potrebbero e lo dovrebbero sapere, tradito e abbandonato da coloro 
che non possono non sapere, ora vieni completamente scacciato al di fuori di ogni 
fuori, e innalzato, come un’ostia sopra la terra che ti rifiuta, issato nel cielo indifferente. 

Ma neanche il Padre ti vuole più. Egli ha tanto amato il mondo che ti ha dato via per la 
sua salvezza. Egli ti ha venduto per esso, non può più averti, parola d’onore! Tu stesso 
devi vedere come verrai ridotto per il mondo. Quello che si è sbarazzato di te. Il mondo 
è tondo e si muove. Tu stai appeso fuori di esso e non hai con esso parte. E così sei il 
suo re. E tutti noi pieghiamo il ginocchio e gridiamo: «Salve, re dei giudei!», e ciò che 
volevamo dire è: «Crocifiggi, crocifiggi!» perché sei venuto a nausea a tutti noi, sei 
diventato per tutti noi un peso insopportabile, togliti di mezzo e va’avanti con l’opera 
della tua redenzione, a cui ti sei dedicato. Crocifiggetelo, affinché siamo redenti da lui! 
Crocifiggetelo affinché siamo redenti per mezzo di lui. Togliti di mezzo! Tolle. Crucifige. 

   



 

VI. SAI, SIGNORE, 

che cosa hai scelto per te? Hai le idee chiare circa le conseguenze della tua obbedienza? 
Nell’economia della natura gli escrementi e le scorie velenose degli animali e degli 
uomini si sciolgono e dissolvono, il sudore evapora, piogge e fiumi portano via il 
fango, cadaveri e carogne marciscono, perfino l’aria ammorbata delle grandi città non 
arriva a turbare il cielo limpido. Perché i materiali di cui san fatte le cose non sono 
impuri in se stessi, cambiano soltanto forma e stato. 

Ma nell’economia dei cuori è tutto diverso. Là domina il male che non ha una natura, è 
semplicemente contronatura e si stiva in acervi sempre più alti, perché da sé non si 
scioglie, e nessun potere del mondo (tu lo sai, anche se gli uomini proprio non lo 
sanno) è in grado di espiarlo. Nel nord della Francia si vedono fabbriche, accanto alle 
quali le nere scorie torreggiano come montagne, dieci volte più alte dei tetti della città; 
le colline sinistre non riescono a diventare parte del paesaggio. E tu vuoi demolire le 
torri e i monti dei peccati? Vuoi asciugare questo mare di veleni infallibilmente 
mortiferi? Vuoi fare del tuo nobile cuore un impianto di depurazione? 

Come potrai tollerare il contatto anche di un solo peccato, tu purissimo? Stai attento, ti 
verranno i brividi alle midolla quando uno di noi sulla strada anche solo ti sfiorerà. E 
se tu gli guardi l’anima e vedi sul fondo il suo formicolio verminoso, e ne ripercorri gli 
anni e tutto ciò che si è in esso accumulato di vile meschina cattiveria: te lo dico io, solo 
questo ti farà sentire male. Ma non è abbastanza sfiorare questo peccatore, sopportare 
per un attimo il suo contatto, avvertire il suo respiro appestato sul tuo viso. Tu devi 
tentare di prendere su di te i suoi peccati, dichiararti una cosa sola con essi, non solo 
considerarli da fuori ma gustare da dentro interamente la loro essenza, la loro 
cattiveria; dovrai pensare che essi non sono i peccati di questo uomo rozzo straniero, 
che in fondo non t’interessano, ma addirittura i tuoi propri. Essi ora appartengono a te, 
niente importando se tu stesso li hai fatti o no. Non ti posso enumerare ciò che di 
afferrabile e noto si nasconde in un’anima, cose che a noi sono sì consapevoli e che di 
tempo in tempo ci pesano un po’, cose semiconscie e da lungo tempo dimenticate di 
nuovo, giacché l’uomo non sopporta a lungo la sua vergogna, la dimentica volentieri, e 
cose infine inconscie: tutti questi peccati possibili, di cui egli sarebbe capace, per i quali 
da parte sua non manca se non la spinta esterna, l’occasione, il rapporto, la seduzione, 
la cattiva compagnia. lo non ti posso raccontare tutto questo nei particolari, noi uomini 
appunto non siamo minimamente consapevoli del numero e del peso delle nostre 
colpe; oppure le pesiamo del tutto all’inverso, e piccolezze su cui sorvoliamo pesano 
molto sui piatti della bilancia dell’eternità. Così l’uomo per lo più pensa soltanto alle 
cattive azioni da lui commesse, e già i cattivi pensieri da lui agitati gli sembrano 
irrilevanti perché nessuno li vede. Ma tu incontrerai ancora dell’altro che lui stesso non 
vede: il vuoto. La carenza di amore. L’immensa irricuperabile mancanza del bene che 
Dio aveva pensato per lui. Lo spazio vuoto di cui non si accorge perché lui stesso è 
vuoto. Ma tu, che sei la pienezza dell’amore e dell’azione, urlerai in questo vuoto, ti 
congelerai in questo inverno dell’amore. Non i grandi peccati saranno per te i più 
dolorosi. Questi sono riconoscibili facilmente e a tutto tondo, e con un coraggioso sorso 
li puoi ingoiare come un rospo. Ma che cosa fai tu, tu Grande, con la marmaglia? 
Perché il peccato è per lo più piccolo; è meschino, senza grandezza e senza dignità. È la 



stessa meschinità ed è sudicio da dare la nausea. Li conosci bene: questi conteggi da 
bottegaia, calcoli che non finiscono mai. Fin dove posso arrivare per non dovermi 
confessare? Che cosa posso ancora permettere alla mia voglia peccaminosa? Dove il 
confine tra peccato veniale (che addebito a me) e mortale? Questo mercanteggiare con 
Dio. Questo è il massimo in noi. Che cosa pensi di questo nostro comportamento, Figlio 
dell’amore? Una volta hai fatto schioccare una frusta e hai picchiato queste anime di 
mercanti nel tempio di tuo Padre scacciandoli. Adesso sei incatenato e loro tutti ti 
soffiano in faccia i luridi suoni che hanno nella gola. Fa’attenzione perché non devi 
disprezzare o trascurare nessuno di questi «piccoli» peccati, tutti li devi gustare ad uno 
ad uno, altrimenti la tua opera non sarebbe completa. Già un unico segmento 
quotidiano di un unico uomo è una ininterrotta catena di piccoli tradimenti, di 
innocenti punture d’ago contro l’amore. Ahimé, grande è il tuo lavoro. Ma loro sono 
molti, tuo Padre ne ha creati molti come la sabbia del mare, miliardi, miliardi ti 
cadranno addosso come squadroni di cavallette, e non una sola foglia verde si salverà 
su di te. 

Hai preteso troppo a voler portare la loro vergogna. E di fatto ognuno la deve portare. 
Ma loro non lo fanno. Sanno molto bene commettere le brutte cose, ma pensano che la 
vergogna delle loro azioni evapori senza lasciar traccia e sprofondi nell’oblio del 
tempo. Non sanno nulla del Libro della vita e della memoria dell’eternità. Si scuotono 
di dosso il loro obbrobrio e alleggeriti proseguono. Ma su di te piove e cala e piove 
questo vituperio dei secoli, un fiume di cui non vedono i confini. Una lebbra dalle 
migliaia di forme ti copre, discendi dentro una cloaca senza nome. Che cosa significa 
poi vergogna? È ancora poco venir messi alla berlina, perché in fondo quelli laggiù che 
guardano allo svergognato sono tutti peccatori, forse anche qualcuno di essi lo sente. In 
una compagnia serale di aristocratici non è molto doversi denudare, perché ognuno ha 
il suo corpo sotto i vestiti. Non è molto dover sciorinare i propri vizi più segreti 
davanti a tutti, perché noi conosciamo i crimini possibili degli uomini da qualsiasi 
giornale. Ma la vergogna stessa, la vergogna in sé, che nessuno di noi vuole provare o 
ha provato, che cos’è? Tu lo verrai a sapere. Tu ti dovrai vergognare davanti a tutti, 
davanti alle pietre morte dell’Orto degli ulivi, davanti a ogni creatura, e soprattutto 
davanti a tuo Padre. Ti potresti calare in tutti gli abissi e rannicchiarti in ogni buca, ma 
tu stesso sei l’abisso e la buca. E non pensare che non ci si accorgerà di te. Tutti noi ti 
guardiamo, tutti noi vediamo su di te la nostra vergogna e in te la disprezziamo. 

Tu non puoi liberarti della nausea che senti. Perché adesso sei tu stesso la nausea, tutte 
le volgarità sono entrate in te, e fai orrore non solo a te ma anche a noi tutti. Noi siamo 
la società delle persone perbene, tu ne sei estraneo. Noi possiamo perdonarci a vicenda 
le nostre piccole debolezze e di nuovo levarci tanto di cappello gli uni agli altri, davanti 
a te ci si può solo rigirare con disprezzo. Noi facciamo una comunità, un anello chiuso, 
e sarebbe intollerabile pensare che un essere come te è appartenuto al nostro circolo. 

Ti assale alla fine la paura? La paura di cui gli uomini non sanno. Non la paura per una 
disgrazia che ti minaccia, una particolare catastrofe. Perché una simile ansia è 
circoscritta, ha il suo oggetto, e la coscienza dell’uomo vi è orientata. E sempre rimane, 
come accompagnatrice indivisibile dell’angoscia di noi uomini, la speranza. Mi posso 
forse ancora salvare nella casa che brucia; forse è ancora possibile raggiungere in 
tempo giusto la galleria sommersa, forse mi capita ancora una grazia all’ultimo 
momento. Quella che tu soffri invece non è una paura delimitata. È un mare di paura 



senza rive, la paura in sé. Quella paura che è il nucleo e seme del peccato. La paura 
davanti a Dio e al suo inevitabile giudizio. La paura dell’inferno. La paura di non poter 
più vedere per 1’eternità il volto del Padre. Di essere lasciato definitivamente cadere 
dall’amore e da ogni creatura. Tu cadi nel fondo senza fondo, tu sei perduto. Neppure 
lo sprazzo più esile di speranza delimita quest’angoscia. Perché in che cosa potresti 
ancora sperare? Che il Padre abbia ancora misericordia di te? Non lo farà, non lo può, 
non lo vuole più fare. Solo al prezzo del tuo sacrificio egli vuole avere misericordia del 
mondo. Del mondo, non di te. Di un aldilà della tua paura non si parla neppure. 
Misericordia? Ma la misericordia di Dio sei appunto tu, ed essa consiste nella tua 
perdizione. Tu stesso del resto l’hai voluto. Vuoi stornare il fulmine di Dio dagli 
uomini? Esso colpisce appunto te. 

«Padre», tu gridi, «se possibile». Ma adesso non è più possibile. Ogni frammento, ogni 
fuscello di paglia per una possibilità è sparito. Tu gridi nel vuoto: «Padre!». Si sente 
solo l’eco. Il Padre non ha sentito. Tu sei sprofondato troppo in giù, come potrebbero 
ancora sentirti lassù nel cielo? Padre, sono tuo Figlio, il tuo Diletto, il Figlio che ti è nato 
prima di ogni tempo! Ma il Padre non ti conosce più. Tu sei divorato dalla lebbra di 
tutta la creazione, come potrebbe ancora riconoscere il tuo volto? Il Padre è passato ai 
tuoi nemici. Hanno escogitato insieme il loro piano di guerra contro di te. Tanto ha 
amato i tuoi assassini che ha tradito te, il suo Unigenito. Ti ha dato via come una 
sentinella perduta, come un figlio prodigo. Sei sicuro che egli c’è ancora? Esiste un 
Dio? Se un Dio esistesse, sarebbe pure l’amore, non potrebbe essere tutto durezza, tetro 
come una parete di piombo. Se esistesse un Dio, egli si dovrebbe almeno rivelare nella 
sua maestà, tu dovresti almeno avvertire un soffio della sua eternità, potresti almeno 
baciare l’orlo del suo mantello quando passasse alto sopra di te e senza sapere ti 
calpestasse. Ah, come volentieri vorresti farti calpestare dal piede adorato! Ma invece 
che nella pupilla di Dio, tu ti irrigidisci nel vuoto di una nera cavità oculare. Ora 
discendi barcollando verso gli uomini, ora che l’eterno amore è morto, e il freddo dello 
spazio cosmico ti striscia tutt’attorno glaciale, per rianimarti alloro calore animale. Ma 
loro dormono. Lasciali dormire, anche il discepolo che amavi lascialo dormire; non 
potrebbero capire che Dio non ama più. 

Una specie di raggio di luce guizza nella tua anima: mi lasci pure cadere se in cambio 
egli ama solo gli uomini. Se io devo essere il prezzo del riscatto, allora la tenebra eterna 
non è un prezzo esagerato per la luce eterna, la mia luce eterna!, che ora devono 
ereditare al mio posto. Padre, sia fatta la tua volontà per loro e anche per me. La tua 
volontà di amore per essi, la tua volontà di collera per me... Ma l’angelo che ti conforta 
ti lascia di nuovo, e da sinistra ti si avvicina Satana. Lui ti mostra il mondo. L’umanità 
dopo la redenzione. Sopporti questa vista? Comprendi ciò che tu là vedi? Ti voglio dire 
schiettamente di che si tratta: la tua opera è stata vana. Prima della nascita di Cristo, 
dopo la nascita di Cristo: complessivamente tutto rimane lo stesso. Ci eravamo 
aspettati un torrente di grazia, pensavamo che Dio avrebbe versato il suo Spirito 
conformemente alle promesse e che sarebbe sorto un regno santo alla fine dei giorni. 
Ma non cambierà proprio nulla. Qualcuno dei tuoi discepoli racconterà della tua vita, 
la gente ascolterà stupita per un momento per vedere se questa nuova notizia è vera, e 
per un certo tempo parrà come se la tua chiesa possedesse una nuova vita spirituale, 
una forza dall’alto di trasformazione del mondo. Ma già comincia questo mondo a 
riversare su di essa i suoi colori, essa si darà il belletto alla guancia con i colori che 
assumerà via via il mondo, e presto le si domanderà se ha portato qualcosa di 



veramente nuovo. Una domanda giustificata. La si interrogherà quanto alle prove. Non 
per quanto concerne le dimostrazioni nei libri e non le dimostrazioni della legittimità 
della sua missione. Bensì quanto alle prove della sua forza. E poiché essa stessa è 
intricata nel peccato universale, e poiché il peccato dei cristiani sarà più grave dei 
peccati degli ebrei e pagani, la sua voce sarà pesante, balbetterà e offrirà al massimo 
discorsi folli, inutili, carichi di unzione. E la si perseguiterà, perché ha ingannato il 
mondo con promesse ipocrite, e questa persecuzione sarà giustificata. L’inganno però 
ricadrà su di te, che l’hai fondata e inviata. Tu sarai il colpevole del fatto che, gli uomini 
perdono la loro fede infantile in Dio, ed ora, disperatamente delusi di te, passano a un 
deciso ateismo. Vedi che cosa hai combinato con la tua redenzione? Tu volevi ridare la 
vista ai ciechi, ma ora essi, diventati vedenti, diventano due volte colpevoli. Prima ti 
hanno crocifisso e non lo sapevano che cosa facevano. li loro peccato assomigliava alla 
crudeltà congenita degli animali rapaci; era natura. Adesso sanno quello che fanno; tu 
hai levato via il velo del mistero dell’eterno amore, li hai collocati immediatamente 
davanti al triplice abisso di Dio, come sacerdoti della divina economia. Ciò che era 
veniale e lieve è diventato con te mortale e imperdonabile. Con frecce infantili 
sparavano una volta contro il cielo, tu hai messo loro in mano l’acuta freccia micidiale 
con cui colpiscono nel centro nero del cuore di Dio. Hai sbagliato i calcoli. Hai creduto 
di portare salvezza e hai in realtà decuplicato il peccato. In cento maniere prenderanno 
pretesto per peccare. Sarai per essi di scandalo con il tuo amore, si sentiranno urtati a 
ogni tua proposizione. E a ragione, come anche tu ammetterai: perché le tue 
proposizioni sono comprensibili a rovescio e pericolose per la gran massa. Ogni errore, 
ogni stupidità si richiamerà a te e troverà riscontro nelle tue parole. Come furie faranno 
a pezzi il tuo Vangelo e se lo getteranno sanguinosamente l’uno contro l’altro. E i tuoi 
fedeli andranno a peccare più avanti ancora: perché l’amore di Dio ora è sceso di 
prezzo e con le monetine del pentimento si può avere l’assoluzione negli automatici 
della confessione. Capisci che cosa hai fatto: hai reso loro troppo facile il peccato. Una 
cosa da ridere è la tua salvezza, libera gli uomini in direzione del peccato! 
Bisognerebbe allontanarti, costruire un grande arco intorno a te, perché sei un 
seduttore dell’umanità. Per tutti coloro che incontri sei un pericolo. Sei una malattia 
contagiosa. Credimi, gli uomini vengono educati meglio nella loro naturalezza e nei 
loro istinti. Tutto ciò che hai ottenuto è di dar loro una cattiva coscienza. 

No, essi hanno ragione di respingerti. Non vogliono ciò che offri loro, dal momento che 
conduce a una tale perdita. Ciò di cui hanno bisogno è pane e amore - l’amore che già 
conoscono e che tu non conosci, verginale quale sei - di più non comprendono. La tua 
religione non è per le masse. I tuoi preti annunceranno dai pulpiti le tue pretese, ma 
nessuno le osserverà, e molti si meraviglieranno quanto sei estraneo al mondo. A molti 
e molti rigirerai la testa e la coscienza, così che non capiscono più che cosa veramente 
vale. 

Ma io do ancora uno sguardo ai tuoi eletti, ai tuoi amici particolari, alle tue pupille. Ai 
tuoi santi. Non voglio adesso metterli sotto lente, non voglio rinarrare come per 
parecchi anni si sono inalberati contro il tuo amore con le mani e coi piedi, finché tu 
alla fine con violenza hai abbattuto la fortezza della loro anima. Ma che cosa regali loro 
per compenso? La tua croce, la tua via crucis. Il Padre tuo ti ha gettato a rischio, tu getti 
loro a tua volta a rischio. Il tuo amore è crudele. Che salvezza o liberazione è questa? 
Non potevi portarla tu una volta per tutte, la croce? Sei così debole che sempre un altro 
deve trascinarsi dietro a te? Ti sei offerto, tu Adante spaccone, di portare il peso del 



mondo sulle tue spalle. Hai sopravvalutato le tue forze: lungo il breve percorso crolli a 
terra tre volte, e Simone il cireneo deve portare la tua sbarra. Non potresti alla fine 
lasciare in pace i tuoi? Tu li esponi alle bestie selvagge, li lasci ardere come fiaccole 
viventi, nei campi di concentramento verranno tormentati lentamente, 
demoniacamente. E non basta: li esponi a tutti i diavoli e li tiri già nella stessa fossa di 
terrore e di schifo, e li lasci diventare, come dice il tuo apostolo, la spazzatura e la 
feccia del mondo e la derisione della creazione. Nel loro corpo essi devono compiere 
ciò che ancora manca alla tua passione, che non hai saputo patire a pieno. 

Perché certamente occorreva, per soffrire, un cuore grande e forte. Ma quello tuo è 
piccolo e debole, ed è diventato del tutto impotente, così che tu stesso non lo riconosci. 
E per soffrire occorreva poter amare. Ma tu non ami appunto più; il tuo amore, che una 
volta si gonfiava dignitoso come grande campana, ora balbetta miseramente come una 
raganella del venerdì santo. Sarebbe troppo facile soffrire se si potesse ancora amare. 
L’amore ti è stato tolto. La sola cosa che ancora senti è il vuoto bruciante, lo spazio cavo 
che esso lascia. Sarebbe una gioia per te se potessi ancora amare a partire dalla 
profondità dell’inferno per tutta un’eternità il Padre che ti ha riprovato. Ma l’amore ti è 
stato tolto. Tu volevi dar via tutto, vero? Non è una grande arte dar via tutto fino a che 
si conserva ancora l’amore. La situazione si fa seria solo quando l’amore dà via se 
stesso. L’amore era il cuore del tuo cuore, il sangue della tua anima, l’eterno respiro 
della tua persona. Vivevi dell’amore, non avevi altro pensiero che l’amore, eri l’amore. 
Ora esso ti è stato sottratto: tu soffochi, muori di fame, sei estraneo a te stesso. Muori la 
vera e reale morte di amore; perché l’amore rantola e cessa negli ultimi rantoli. 

Tutto ciò così dev’essere. E deve rimanere nascosto, e gli uomini non ne hanno un’idea. 
Ci camminano sopra come sopra le cupe canne e canali, queste orride catacombe delle 
grandi periferie. In alto lassù brilla il sole, i pavoni fanno la ruota, in abiti leggeri gonfi 
di vento impazzisce allegra la gioventù. E nessuno ne conosce il costo. 

 

 

VII. SE HAI DEL FUOCO IN CASA, 

custodiscilo bene dentro un focolare incombustibile e tienilo coperto, perché se ne 
sprizza anche solo una scintilla e tu non l’avverti, diventerai preda delle fiamme 
insieme con la casa. Se hai il Signore del mondo in te, nel tuo cuore incombustibile, 
cingilo bene con siepe, stai attento a come tratti con lui, perché egli non incominci a 
pretendere, e tu non sai più dove ti spinge. Tieni ben ferme in mano le redini. 

Non lasciare il timone. Dio è pericoloso. Dio è un fuoco divorante. Dio ha su di te le sue 
intenzioni. Lasciati mettere in guardia da lui: «Chi mette mano all’aratro e si volge 
indietro non è degno di me. Chi non mi ama più del padre e della madre, degli amici e 
della patria, anzi più di se stesso, non è degno di me». 

Fai attenzione, egli si nasconde, comincia con un piccolo amore, con una piccola 
fiamma e, prima che tu te ne renda conto, ti tiene già tutto e sei prigioniero. Se ti lasci 



prendere, allora sei perduto, perché non ci sono limiti verso l’alto. Egli è Dio, è abituato 
all’infinito. Ti risucchia in alto come un ciclone, ti vortica su e giù come una tromba 
d’acqua. Pensaci bene: l’uomo è fatto secondo misura e limite, e solo nella finitezza egli 
trova pace e felicità; ma questo qui non conosce misura. È un seduttore dei cuori. 

Lo vedi là dove si erge, sopra gli scalini del tempio, frammezzo la folla ribollente? 
Come adesso allarga le braccia e alza questa voce che già basta da sola a strappare un 
cuore d’uomo dai fondamenti: «Chi ha sete venga a me e chi crede in me beva da me! 
Perché la Scrittura dice: fiumi d’acqua viva escono da lui». Proteggiti da questa 
bevanda. Perché egli ha pur detto a quella donna: «Chiunque beve acqua terrena avrà 
ancora sete. Ma chi beve dell’acqua che io gli darò non avrà più sete in eterno». 
Difenditi; perché sta anche scritto: «Chi beve della sapienza avrà di nuovo sete ma 
finalmente vera sete». Ho paura che costui farà per la prima volta esperienza di che 
cosa significa sete, e quanto più insaziabilmente comincerà a bere, tanto più 
intollerabilmente aumenterà il suo dolore. Afferrato dalla legge dell’illimitato finirà in 
vertigine. Attento, egli ti invita a perdere la tua anima per guadagnarla. Intende 
l’amore. Suggerisce all’uomo l’impossibile. Non vede che essi son fatti per una felicità 
entro limiti: un po’d’anni di compagnia con una persona amata, una passeggiata in 
campagna, o anche solo una coppa di fragole. Un quadro, un libro, una panca ombrosa. 
Una buona stufa. Una camminata impegnativa di notte. li fragore di una battaglia. La 
maestà di una morte. Sempre un senso eterno vincolato alla forma esatta di un 
momento. Questo basta ed è indicibile2. Qui il mondo matura e si arrotonda come un 
frutto in se stesso e cade davanti ai piedi dell’eterno con il suo significato divino. 
Interroga i poeti. 

Egli è tuttavia per tutto ciò che è nostro un pericolo. Non è stato prudente da parte sua 
esibirsi così a nudo, perché le sue parole suonano come aperto incitamento alla 
ribellione: «Fuoco io sono venuto a gettare sulla terra e che altro voglio se non che 
divampi?». Se egli tenesse per sé l’eccesso della sua anima, oppure se facesse 
fiammeggiare per me il fuoco d’artificio dell’amore per la salvezza come uno 
spettacolo una volta tanto davanti agli occhi rapiti degli spettatori, niente da obiettare. 
Potremmo battere con gratitudine le mani, un «applauso prolungato e fragoroso» per 
questo inaspettato gratuito arricchimento della creazione. Una buona ragione per far 
festa. Potremmo esserne orgogliosi: orgogliosi del fatto che la passerella del cuore 
umano, già così ricca di acrobati straordinari, trova la sua conclusione culminante con 
il salto-mortale di Dio. Ma lui non lascia che le cose vadano così. Egli presenta il suo 
salto mortale come un modello, adesca gli uomini fuori dai loro limiti alla stessa 
avventura infallibilmente mortale. Il suo fuoco deve ardere ancora, diffondersi. Qui o 
là gli riesce di far saltare in aria un’anima come dinamite e di far vibrare le finestre in 
un vasto raggio e di far tremare le mura angolari. 

Che cosa si fa quando minaccia di scoppiare un incendio? Si fa tutt’attorno una cintura 
di protezione. Si cerca di sottrargli l’esca che l’alimenta, e quando proprio è necessario 
si ricorre alle mine, si fa saltare tutto un quartiere. Si traccia una strada divisoria 
attraverso il bosco, oppure quando brucia la steppa si scava una larga fossa. Così 
                                                          

2 Richiamo, notissimo ai tedeschi, alla IX «Elegia di Duino» di R.M. Rilke. (ndt)



dobbiamo tentare anche noi di reprimere l’incendio. Si crea intorno ad esso uno spazio 
d’aria vuoto, dove non possa respirare né fuoco né amore! Lo si soffoca insomma, 
anche se con mezzi soffici. 

Se lo si prende in parola, il meglio che ci si sente dire è: «li mio regno non è di questo 
mondo». Qui avete la chiave; il suo regno non è di questo mondo, non è questo mondo. 
Elevato! Celeste! Egli possiede un regno superiore! Lasciategli il suo regno, allora 
dovrà anche lasciarci il nostro. Alzatelo, sospingetelo su nel suo regno superiore! Non 
c’è bisogno che gli indichiate la porta, da villani che non conoscono le buone maniere; 
fatelo in bella forma: lo potete venerare, nel senso migliore e più insospettabile, 
complimentare accomiatandolo. Non contrastarlo, ma cedergli, ammettere che lui 
viene dall’alto e noi dal basso, che lui è la luce del mondo, e che le tenebre non l’hanno 
compreso, e che egli è venuto per poi ritornare al Padre. Perché dovete comprendere: 
lui vorrebbe vicinanza, vorrebbe abitare in voi e mischiare il suo respiro col vostro. 
Vorrebbe essere con voi fino alla fine del mondo. Batte alla porta di tutte le anime, si fa 
piccolo e inapparente per poter aver parte a tutti i vostri piccoli affari e grattacapi. Si 
presenta piano e leggero per non disturbare, per non essere riconosciuto, per starci 
vicino in incognito in tutto il frastuono dell’annuale mercato terreno. Cerca confidenza, 
fiducia, mendica il vostro amore. Qui è il momento di rimanere duri. Di non 
confondere i confini. Egli è Dio, lo deve rimanere. Non declassare la sua dignità. È da 
timorati di Dio ricordargli che cosa deve a se stesso. Quando esce a un tratto dal suo 
ripostiglio e allunga la mano sul vostro cuore con uno dei suoi famosi colpi e si alza 
davanti a voi, voi gettatevi subito a terra e dite umilmente: «Signore via da me, sono un 
uomo peccatore!». La distanza è ovvia. E se egli vi guarda dolorosamente e tenta 
silenziosamente di rendervi visibile la sua solitudine, state forti, mostrategli tutto il 
vostro rispetto e dite: «Non sono degno che tu entri sotto il mio tetto» (lasciate di dire il 
resto). Oppure se voi stessi lo invitate a casa vostra, siate contegnosi, non abbassatevi 
fino a lavargli con intimità e servilismo i piedi, guardatevi dal dargli un bacio, 
dall’ungergli il capo con olio! Se lui si mette all’ultimo posto, ditegli: Amico, passa più 
avanti e costringetelo a mettersi al primo. Adoratelo, così come si è trasfigurato sul 
monte, costruitegli, a lui e ai suoi celesti compagni, tre capanne, e state attenti che non 
ridiscenda. 

Tutto questo è molto più facile di quanto pensiate. È un’idea espressamente religiosa, e 
che cosa vuole Dio da voi se non religione? 

Il riconoscimento dell’«infinita differenza qualitativa» tra Dio e il mondo. Farlo in 
modo più dialettico o più liberale, ciò sta nel vostro arbitrio. 

Nella vita pubblica non è difficile. Ciò che là conta è mantenere giusta e verticale la 
linea divisoria una volta che è stata tirata. Il suo regno non è di questo mondo. Perciò 
egli non ha perduto niente a causa dei nostri affari mondani. Lasciategli le sue 
cattedrali, e lui lasci a noi i nostri banchi, i nostri affari, la nostra politica, le nostre 
scuole, le opere della nostra cultura, la nostra grande o piccola patria. Lasciategli il suo 
territorio di riserva, il parco nazionale delle sue chiese; noi ci obblighiamo a non 
tagliare legna e a non cacciare colà, le nostre strade devono venir distese come ad arco 
intorno a tale riserva di Dio, e in essa si deve consentire a Lui di portarsi in giro le sue 
bestie da montagna e di coltivarsi i suoi pini cembri mirabilmente intagliati in 
prossimità dei ghiacciai. Se una qualche volta un nostro ricercatore, un filosofo della 



religione si perde entro i suoi giardini e raccoglie qualcuna delle loro pianticelle che là 
s’incontrano ad ogni pié sospinto, se lui le raccoglie e le classifica (secondo l’ultimo 
stadio della psicologia), noi non ne avremo a male di queste sue predilezioni 
sentimentali. Ma per il resto non una parola su di lui! Nelle vostre costituzioni fate in 
modo di procedere secondo le leggi immanenti della ragione e dell’umanità, del 
benessere e della sana capacità di conservazione. L’amore disinteressato del prossimo 
può trovare una certa giustificazione entro l’ambito della morale privata, ma lo stato 
come insieme e la nazione devono, per non crollare immediatamente come utopia 
alienata dal mondo, devono poggiare sul solido fondamento dell’interesse collettivo. 
Nessuna parola dunque su di lui nei vostri consigli, nessuna nei vostri articoli di fondo, 
nessuna nei vostri congressi per la pace. Il mondo al mondo. Sarà prudente 
circoscrivere gli ecclesiastici nell’ambito della chiesa e non consentire loro nessun 
diritto o potere d’ordine pubblico. Voi prestate loro in tal modo un servizio, giacché da 
sempre la politica ha guastato la chiesa e compromesso la sua influenza. Sarà prudente 
provvedere nella scuola perché ci sia una netta separazione tra le discipline secolari e la 
religione; quando la religione è diventata una disciplina marginale accuratamente 
isolata accanto a venti altre, non ci potrà più essere un grande pericolo di una sua 
prevalenza. L’alunno comprenderà da sé che qui si tratta di una specie di libera 
materia senza importanza pratica, e in ogni caso senza influsso sui voti d’esame. In tal 
modo avete la gioventù dalla vostra parte. In tempi critici per contro non sarà di 
nocumento indirizzare il bisogno religioso accresciuto - purché non arrivi a forme 
d’inquietudine pericolose - verso le istituzioni sacrali erette a questo scopo, dove 
ognuno può darsi una rinfrescata quasi senza spesa. Ciò appartiene all’igiene pubblica, 
e vi risparmia la fatica di frugare nelle acque torbide del problema religioso. 

In ogni caso la soluzione recita: immunità contro il bacillo religioso! Come 
vaccinazione e controveleno: le istituzioni ecclesiastiche. Allora avrete ordine. 

Nella vita della cultura bisogna puntare alla chiarezza. Lasciamo pure che ci sia, ben 
visibile da lontano, una qualche libreria religiosa, ma si curi che nelle altre, accessibili a 
tutti senza inibizioni psicologiche, le pubblicazioni religiose non siano apertamente 
esposte. Quanto all’arte si avverta che oggetti religiosi siano al più possibile 
caratterizzati come tali e che non ci siano delle confuse «atmosfere religiose» ad 
avvolgere opere d’arte laica. Gli artisti religiosi faranno bene a raggrupparsi in 
corporazioni particolari. Bisogna quanto più possibile promuovere centri di 
formazione cristiana, con la tendenza a rappresentare l’elemento confessionale entro il 
giro di una semplice «cultura»: in tal modo 1’atmosfera restante viene purificata. La 
separazione tra filosofia e teologia, tra ordine naturale e fede cristiana, tra mondo del 
peccato e piano della salvezza, tra umanità e croce deve venire presentata come un 
importante traguardo di arrivo della modernità anzi come la salvezze decisiva per 
entrambe le parti. 

Società o movimenti che snobbano intenzionalmente queste leggi di sanità pubblica 
devono venir vietati come pericolosi per lo stato. Sono invece da promuovere quelle 
associazioni che relegano il cristianesimo, in quanto troppo sacro per la strada, troppo 
puro per il mondo, in quelle sale sacre le quali adornano l’immagine esterna delle 
nostre città come pie reliquie del Medioevo, a protezione della patria. (Facilitate il 
flusso degli stranieri!). 



Ma tutto questo non basta. Ancora sembra che Gli appartenga, che resti a sua 
disposizione la realtà interiore delle anime. 

Estradato dalla vita pubblica e sociale Egli può ancora sviluppare il suo potere di 
seduzione nella sfera privata delle coscienze. Raddoppiate la vostra vigilanza! Qui 
l’avviso deve pervenire ad ogni singolo personalmente. Come linea direttiva può 
valere la seguente: attenetevi alla pratica della maggioranza schiacciante dei cristiani; 
essi hanno scelto d’istinto la cosa giusta. Hanno trovato l’equilibrio aureo tra le 
esigenze immediate della vita e quella loro pretesa totalitaria. Nella vostra vita 
quotidiana erigete pure in qualche angolo romantico una cappella. Metteteci un altare e 
davanti un inginocchiatoio. Là Lui rimane come consegnato; là voi, a prescindere dalla 
grande ressa alla messa domenicale, lo potete visitare ogni giorno per alcuni minuti. «I 
miei cinque minuti quotidiani»: per voi la salutare ginnastica mattutina dell’anima, per 
Lui un segno che non avete dimenticato di contare su di Lui. Lo potete pregare di 
benedire gli affari della vostra giornata. Così un certo ponte viene gettato. Voi potete 
inoltre costruire una cosiddetta «buona opinione», mediante cui promettete di 
compiere la vostra opera quotidiana «in Suo onore». Ma subito dopo via di lì, e non 
dimenticate di portar via la chiave del santuario e di prendere i dovuti provvedimenti! 
Seriamente fate in modo che Egli non si riservi poi qualche intervento nei vostri affari 
privati. Non lasciatevi inquietare da nessuno che volesse dimostrarvi con parole della 
Scrittura o altri scritti devoti che voi dovete pregare in ogni tempo, avere in ogni tempo 
rapporto con Lui. No, ciò disturberebbe solo il vostro lavoro, che pure è voluto 
indubbiamente da Dio e dalla natura. DiteGli che Gli siete cordialmente riconoscenti se 
nel frattempo occupandosi della vostra salvezza vi perdona i peccati, vi procura le 
grazie di cui avete bisogno, e che sarà un piacere ricevere alla fine il risultato dei suoi 
sforzi. Fino ad allora c’è sempre tempo, e non Gli potete essere di utilità. 

Ma non si è ancora conseguito lo scopo. La separazione tra preghiera e vita quotidiana 
è solo un inizio. Rimane il tempo della preghiera, quando ti trovi davanti a Lui occhi 
negli occhi. Il tempo dell’esame di coscienza, volontario o meno. li tempo in cui il suo 
occhio imperscrutabile ti coglie un’altra volta, e il fuoco represso potrebbe ancora 
divampare. Il tempo in cui un’angoscia interiore a tuo riguardo, un interiore desiderio 
di purezza e di totalità ti agita e le lacrime non sono lontane. Momenti pericolosi. Il 
tempo dell’attrazione dell’amore. Rimani duro. Non fare la femminuccia. Procura di 
dirti sempre che su teneri sentimenti non si costruisce nulla di durevole. Questi stati 
d’animo dissolventi non si adattano al tuo carattere. E non hai forse sempre fatto 
l’esperienza che stati simili passano senza tracce come nuvole transeunti, e che, dopo, 
tutto è ritornato come prima? Fonda la tua religione non su cose così incerte e confuse. 
Forse esistono realmente in Lui questi lati sentimentali, ma per te è sufficiente 
rappresentarli nella forma di un’immaginetta devota nel tuo libro di preghiera. E se tu 
non riesci a liberarti dal suo sguardo, prega allora fino a quando non lo vedi più. La 
cosa è possibile. Pregare fino a sbarazzarsi di Lui. Pregare il Dio vicino fino a farne un 
Dio lontano. Pregare con tale ardore fino a risolversi e dissolversi nelle proprie parole, 
e non si ha più tempo né possibilità di udire la voce di Dio. Lo seppellisci di preghiere, 
finché Lui con la voce sua ammutolisce. Hai bisogno appunto di mille cose da parte 
sua, così Lui non ce la farà mai a soddisfare le tue esigenze. Con l’adempimento dei 
tuoi doveri religiosi oppure, che sarebbe ancora più nobile, con volontari esercizi 
devoti, ti sei risparmiato di dover ascoltare la fastidiosa voce. Credimi, questo metodo 
è di gran lunga il migliore, e se tu gli sei fedele, ti riuscirà prima o poi di porre la tua 



religione al posto della sua. Allora avrai pace per sempre. Purché tutto avvenga in 
nome della devozione e del cristianesimo. Essenziale è coprirsi davanti a Lui. DiGli che 
è Dio e ,che sa già ogni cosa. Allora non hai più bisogno di dirgli singola cosa. Oppure 
diGli che tu sei tutto sommato soltanto un uomo, questo lo commuoverà fino alla 
compassione. Oppure diGli che hai un desiderio illimitato della sua grazia e che calcoli 
con certezza salvifica che tutto finirà bene. Ciò lo prenderà al senso del suo onore di 
salvatore e lo disarmerà. MostraGli una devozione ingenua, infantile, con fermezza e di 
colpo punta su di lui il tuo occhio innocente e sperduto (il «puro sguardo della 
creatura»), e Lui non oserà iniziarti nei suoi misteri sconvolgenti. li suo regno non è del 
tuo mondo. Lasciamo a Lui la sua oscurità, Lui non ha bisogno di comprendere la tua 
luce. 

Rimane ancora la Chiesa. Il suo luogo di rifugio. La Chiesa e le chiese. Qui Egli si è 
raccolto, vi ha ridotto la potenza degli eserciti della sua grazia. Qui Egli deve venir 
colpito in modo decisivo. Allora non ci sarà più spazio per lui, perché ha perduto 
l’ultimo resto di terreno sotto i piedi, allora il suo regno non è più veramente in mezzo 
a noi. Ma consoliamoci, anche questa battaglia è già quasi vinta. Tutto si gira e agita 
per isolarlo anche dentro la chiesa. Giacché anche qui, e qui soprattutto, Egli potrebbe 
avere rapporti umani con gli umani. Qui ha inventato il miracolo della sua eucaristia: 
Lui è in te e tu sei in Lui. Una festa di nozze tra Lui e te senza fine, confrontata con essa 
anche l’unità tra uomo e donna è solo un breve povero saggio. In questa veste di pane e 
vino Egli vuole abitare corporalmente in mezzo a noi, e partecipare alle gioie e ai dolori 
degli uomini. Ma ricordateGli la distanza del rispetto! Il significato simbolico 
dell’eucaristia. InsegnateGli un po’a pensare escatologicamente! Alla fin fine noi siamo 
nel tempo, Lui nell’eternità. Così Egli capisce quello che intendete, buttatelo fuori 
insieme col suo tabernacolo! Noi vogliamo pensare in modo più spirituale e più elevato 
di Lui! Sia spirituale la sua presenza, spirituale il suo regno. E questo strascico umano, 
troppo umano, queste statue, confessionali, inginocchiatoi, stazioni della Via Crucis, 
quadri e turiboli e incensi: via, fuori con questo scandalo della vicinanza! Atmosfera 
chiara tra Dio e te! Via con questi mezzi ambigui, con questo rapporto medianico 
mezzo umano e mezzo divino, con questo crepuscolo dei sensi! Non è risorto e non 
siede alla destra del Padre? E non verrà presto a giudicare i vivi e i morti? Lasciateci 
praticare la sobrietà, e quando andiamo alla cena, non dimentichiamo il libro dei canti 
e il cappello a cilindro. 

Lo puoi nascondere anche dietro l’iconostasi. Là dietro, invisibile al popolo profano, 
ondeggiano i popi e si sente solo un poco il cantare e lo scampanellare venir da 
lontano. Il mistero è tre volte santo, un riflesso e rappresentazione della liturgia celeste, 
e ogni immediato contatto con esso sarebbe profanazione. Al popolo bastano i santi 
appesi alla parete, che vi pendono grandi, immateriali, inimitabili, con volute ieratiche, 
ed alzano mani serie che tengono lontani. Questi voi potete pregare, invocare la loro 
mediazione. L’alta luce del Tabor, dall’alto della quale troneggia il Signore, vi 
abbaglierebbe. Solo alcuni pochi, dopo che per anni e decenni si sono purificati sul 
Monte Athos, vengono reputati degni di accostarsi a Lui nell’estasi. È vero, vale la pena 
andare in sollucchero per la bellezza delle icone, perché con il mondo spirituale che 
manifestano ci hanno liberati dalla impellenza del suo amore! 

E tu, cattolico, lo hai chiamato il prigioniero del tabernacolo. Là tu lo tieni fermo sotto 
custodia, nel ripostiglio oscuro e dorato. La chiave per aprirlo è da qualche parte 



nell’armadio della sacrestia. Là Egli sta ora, e dev’essere contento se durante il giorno 
qualche vecchia viene e dice il rosario davanti a lui. «Ce l’hai il concetto di che significa 
deserto e solitudine?» La gente fuori corre dietro agli affari, con mappe sotto il braccio 
e cartelle di libri, striscia frettolosa davanti alla chiesa, che come un muro morto 
interrompe la fila delle vetrine variopinte. A Lui non pensa nessuno. Perché adesso 
nessuno ne ha bisogno. Le macchine da scrivere frusciano, i camini fumano, gli scolari 
risolvono i compiti di matematica, la massaia fa il bucato: tutto questo va per la sua 
strada, un circolo chiuso e senza intoppi, dove Lui non perde nulla, dato che non è 
previsto che ci sia. Da qualche parte per qualche messa tarda tintinna un campanello 
per la consacrazione: per chi? Poi il sacrestano porta via, copre l’altare e un silenzio 
mortale regna intorno al morto. 

Il tabernacolo ha dei vantaggi. Si sa dove si trova. E di conseguenza si sa anche dove 
non si trova. (Ci si libera così presto dell’onniveggente occhio di Dio). Silenzioso nel 
suo angolino Lui tesse l’opera della redenzione. E una volta all’anno, o anche dodici 
volte, Gli si fa il piacere di lascarGli compiere l’opera del suo amore. Qualcuno 
«pratica». (Un premio per l’inventore di questo vocabolo!) O meglio Gli si lascia che 
Egli pratichi qualcosa a noi. 

Più volte si è tentato di toglierlo dalla sua custodia. Una volta Egli fece sapere che Gli 
sarebbe piaciuta una festa in onore dell’eucaristia. Così l’abbiamo estratto e condotto, 
una volta ogni anno, per le strade e per i campi. Gli spettatori stavano alle due parti 
facendo ressa e levavano in silenzio il cappello. Un’altra volta Egli fece vedere il suo 
Cuore, cinto di spine, e una fiammata, che non poteva più trattenere, esce alta di lì. 
Un’altra festa. Gli si consacrano le case, ogni tanto splende su qualche colorita 
oleografia. Tutto ciò risulta offensivo per il buon gusto. Non lo si dice, ma quantomeno 
le persone colte sono al riguardo d’accordo: la cosa ha una notevole dose di kitsch. 
Sarebbe molto meglio se si lasciasse tutto ciò nell’ombra, là almeno non verrebbe 
profanato, anche se magari dimenticato. Non appena esce fuori alla ribalta, vi si 
depone come una farina, un velo di semplicità dolciastra. Ricci impomatati ondeggiano 
scendendo sulle spalle e fa male solo a guardare. 

No, molto meglio se Lui rinuncia in avvenire a simili tentativi di esibizione. Si 
accontenti del suo destino di Salvatore. Siamo ovviamente lieti per questa professione 
che ha scelto. Abbia solo riguardo di mettere la sua officina fuori delle porte della città. 

Egli sta agli angoli delle strade ed offre il suo cuore. Giacché sta scritto a riguardo della 
Sapienza che è uscita nelle piazze e ha offerto se stessa come un grande convito, ma 
invano. Tutti si defilano. Non se ne ha bisogno. Ha sbagliato a fare i conti. 

Quando le cose diventano serie, l’uomo, che non riesce a trovare parole abbastanza 
solenni per il proprio bisogno di amore, declina elegantemente l’offerta dell’amore. Si 
svincola dalle sue braccia. Una voce intima lo ammonisce: non concederti. Il pericolo è 
troppo grande. DiGli che ti fa male. Che hai comperato un campo, che hai affittato un 
paio di buoi, che hai preso moglie; il che per ora ti basta. Ti dispiace proprio. Gli uccelli 
hanno i loro nidi e le volpi la loro tana, ma il Figlio dell’uomo - ed è proprio questo 
sinceramente che ti dispiace - non ha niente, non un amico o un cuore umano, dove 
posare il capo. 



 

  

VIII. TU SEI IN CARCERE 

e io sono in carcere. Lo so, Signore, tu sei in carcere per amar mio, e solo perché io 
rimango nel carcere mio tu resti nel tuo. Tutti e due si appartengono, tutti e due sono la 
stessa identica prigione. Se ti riuscisse di liberarmi dal mio carcere, saresti anche tu 
libero; i muri divisori tra noi verrebbero abbattuti, noi godremmo della stessa libertà. 
Anch’io potrei forse liberarti, liberando me stesso, ed anche allora saremmo liberi 
entrambi. Ma è proprio questo. È questo che tu non puoi, e che io stesso non posso. 

lo so del tuo mistero: vuoi aver parte al mio destino. Ma io sono profondamente 
sepolto in me e non posso far saltare le porte di questo inferno. Pensavi che sarebbe 
andata meglio in due e ti sei offerto di aiutarmi. Ti sei seppellito nella mia caverna. Ma 
poiché la mia solitudine è solitaria, lo divenne anche la tua. 

Ed ora aspettiamo l’un l’altro divisi da un muro. Lo so bene, la colpa è mia e non tua. 
Tu hai fatto tutto quanto era possibile. Hai sofferto, espiato al mio posto, pagato tutto 
in anticipo fino all’ultima goccia. C’è però una cosa che tu non puoi, e proprio questa è 
quella che io non posso. Dovrei..., ma non posso. Dovrei volere, ma non voglio. Vorrei 
volere, ma non voglio volere. Come stanno allora le cose, in quale rapporto? lo non lo 
capisco. 

Si tratta che tu hai lavato ed espiato il peccato, l’hai estinto, non solo coperto. Ed esso 
non esiste più d’ora in poi agli occhi di Dio. Ma il peccato è appunto questo: che io non 
voglio ciò che Dio vuole. E non vedo in qual modo si possa infrangere questa 
resistenza in me. Non vedo in che modo si possa infrangere la parete nella 

mia prigione. 

Comprendi, Signore, quello che penso? Non è facile spiegartelo. Perché io stesso non so 
bene come vanno le cose, non riesco a connettere. Quando vi rifletto, è tutto come un 
groviglio inestricabile, e la mia anima vi è come imprigionata; forse è come il montone 
che si è smarrito tra le spine. Voglio cercare di raccontartelo. 

A tutta prima tutto è semplice. Vedo che non posso ciò che vorrei. So anche bene ciò 
che dovrei. Tu me l’hai spesso detto, il prete me l’ha detto, me lo sono detto io stesso. 
In questo senso non manca nulla. Ciò che manca è il volere, il poter volere. C’è una 
volontà in me che vuole; e c’è un’altra volontà in me (la stessa!) che non vuole. «Ciò che 
faccio non lo capisco, perché non faccio ciò che voglio, il bene, ma faccio ciò che aborro, 
il male. La volontà del bene c’è in me, ma non il fare. Secondo l’uomo interiore ho sì 
gioia della legge di Dio, ma mantengo nelle mie membra un’altra legge che contrasta 
con la legge del mio spirito e mi tiene prigioniero sotto la legge del peccato che 
comanda nelle mie membra. Uomo infelice! Chi mi libererà da questo corpo 
mortifero?» Così io sono lacerato nella mia più intima volontà, e proprio là dove io 



voglio non voglio. E perciò io grido a te dal profondo del carcere del mio non volere: fa 
che io voglia! 

Ma è legittimo pregare così? Tu puoi certo dare tutto, ogni facilitazione, ogni grazia. 
Ma volere e compiere il passo decisivo, lo devo fare io stesso. Sto disteso sul letto delle 
mie delizie, e queste mi danno nausea, vorrei distogliermene e staccarmi. E altro non 
mi manca che la decisione, l’atto che realmente fa la cosa. Posso dire all’amico che mi 
sta accanto e mi vuol aiutare: Dammi la decisione? Mi potrà mostrare delle 
motivazioni, porgere alimenti che mi rafforzano, allungarmi la mano, ma il punto 
indivisibile della libertà, questo scoppio di scintilla del volere reale, come potrebbe 
fornirmelo? Da nessuno se non da me questo fatto può venir generato. Ora io non 
voglio. Perché amo il mio piacere, questa amarezza mi è dolce, non mi posso risolvere 
a rinunciarvi. E se esteriormente mi costringessi e mi gettassi esteriormente nelle 
catene, la mia anima non si sarebbe con tutto questo distolta veramente. Solo per 
mancanza di occasione immediata potrebbe non peccare più per un tratto. 

Spesso mi apparirà sconveniente investirti di continuo con preghiere che non sono fatte 
sul serio. Mentre una delle mie mani congiunte piange (Salvami dalla miseria), l’altra 
geme: Risparmiami e lasciami ancora il mio male amato. Una preghiera dopo l’altra 
sale davanti a te, e nessuna è piena e chiara. Mentre parlo, parla in me anche un’altra 
voce, come un’eco diabolica: Venga il tuo regno, venga il mio regno. Sia fatta la tua 
volontà, sia fatta la mia. Dammi il mio pane quotidiano, lasciami il mio pane 
quotidiano. Fossi un santo, la mia voce diventerebbe forse muta, ed io potrei amarti 
con tutto il cuore ed obbedire alla tua legge con perfetta volontà. Ma io sono uno che è 
fatto di metà e metà, e come è mezza la mia volontà, così anche la mia preghiera; perciò 
temo assai che non la potrai esaudire e che ti distoglierai da me, come uno che mi sputa 
fuori. 

Ed ora vengo al peggio, e il groviglio diventa davvero inestricabile. Se non posso a un 
tratto fare il tutto, dovrei poterlo fare a poco a poco. Tu vorresti vedermi camminare, 
rafforzarmi piano piano, guarire. I piccoli passi che mi sono proposto potrebbero, in 
luogo della metamorfosi improvvisa, portare passo dopo passo verso la meta. Ma non 
è così. Mi sembra che si verifichi il contrario. Quando nella mia gioventù il mio corpo si 
evolveva, pensavo anche a un progresso nello spirito. C’era sopra di me come un 
sogno di paradiso, realtà passata o di un tempo futuro non saprei. Una fantasia 
ondeggiava davanti a me, che mi attraeva e scongiurava. In che modo dovessi 
raggiungerla non lo sapevo, non era importante, perché credevo che tutte le mie strade, 
anche le più confuse, andavano in quella direzione, e la meta si poteva vederla 
raggiunta in un giorno lontano. Era come un miraggio nel deserto. Un po’alla volta il 
corso della vita cominciò a irrigidirsi, arrivai a calpestare la terra sullo stesso posto, la 
bella immagine alta sopra di me impallidì e si confuse. Si trasformò in una stella o in 
un ideale, la cui irraggiungibilità formava una parte della sua bellezza. Come una città 
sommersa, visibile sotto la barca in certi giorni senza vento, ma fango e alghe vi si 
depositano sopra come un velo, e presto si riesce solo a distinguere qualche buio blocco 
informe. Tutto vigoreggiava come un cespuglio di rosaspina. Cominciai a interpretare 
l’ideale come un’astuzia della vita, che rende sopportabile all’inguaribilmente 
mediocre la sua disperazione. Da quel momento la disperazione affondò, 
inconfessabile, dentro il mio cuore. Compresi che non avrei mai raggiunto niente. Pesai 
me stesso e mi trovai troppo leggero. Calcolai quanto profonde il peccato aveva poste 



in me le sue radici e vidi con esattezza che non mi sarebbe mai riuscito di strapparle. Ci 
sarebbe stato bisogno di una generosità congenita dell’anima, una nobiltà e forza 
d’impeto che non possedevo. Non c’era pensiero, non c’era azione in me che non fosse 
coperta dalla crosta della mia meschinità, del mio spirito mercantile. Niente era per me 
così incontestabile quanto la mia essenziale limitatezza, che mi costringeva a porre 
dappertutto limiti intorno a me. 

Con questi limiti io urtai contro di te, che sei l’incondizionato, e allora tutto divenne 
terribile. Sentii la tua infinità, seppi che tu non potevi non spronarmi a una dedizione 
intera, al salto nella tua luce meravigliosa. Ma di contro stava, con insuperabile 
evidenza, la inadeguatezza della mia natura. Quanto più la tua grazia tentava di 
levarmi via il peso, di reggermi con le sue braccia sulle onde, tanto più pesante e rigido 
io mi riducevo. Seppi che non ti sarebbe mai riuscito. Certo tu potevi perdonarmi via 
via i miei peccati, portarmi e mantenermi per un breve momento al livello solare della 
purezza. Ma la mia forza di gravità tendeva incessantemente di nuovo verso il basso. 
Così la prigione crebbe tutt’intorno a me: di fuori mi davo le arie di una incosciente 
serenità e di una rassegnazione da persona navigata; ma di dentro, nello strato 
profondo della mia disperazione, formicolava una specie di pigra agitazione schiva di 
luce: occasioni trascurate, grazie rifiutate, ineliminabile melanconia. Odore di 
decomposizione. Si giunse al punto che il solo baluginìo di un nuovo richiamo che 
veniva da te subito risvegliava il no rotondo del mio non volere. Altro non volevo che 
continuare ad andare avanti lungo la mia strada criminosa e vergognosa. E quando tu 

tentavi di far brillare da fuori la porta della mia prigione, io vi opponevo da dentro i 
piedi nella mia lucida disperazione. La maschera crebbe identificata alla mia faccia. Ero 
un cristiano, credevo tutto, praticavo, ma non ero più redimibile. Oppure soltanto nel 
senso miserabile che m’aspettavo in un lontano aldilà il fuoco che consuma il carcere 
già definitivo quaggiù, liberando le membra irrigidite dalla corazza. Trovavo che era 
un danno per me il fatto di averti incontrato. 

Ero avvolto nella menzogna. Quando mi dicevo: io posso, io voglio, sapevo già, edotto 
da cento esperienze: non va, non va. L’argilla non arriva alla statue che pensavi di 
plasmare usando di me. Ma quando mi dicevo: non posso, non voglio, questo era 
peccato, perché ti rendevo bugiardo. Due criteri tenevo nella mano, tutt’e due giusti e 
adatti, ma si contraddicevano. E spesso ho pensato che ai pagani va meglio che ai 
cristiani, perché essi possono almeno realizzarsi ingenuamente e senza conflitti, invece 
i cristiani, a prescindere dai pochi eletti che tu ti trascini a forza nel tuo mondo, 
rimangono crocifissi metà e metà e non sono né terrestri né celesti. 

E alla fine ho creduto di capire: non può essere diversamente, poiché tutte le creature 
sono finite, hanno una misura e un limite, e se questa finitezza incontra l’amore infinito 
e le sue esigenze, diventa da sé una prigione. 

C’è un’angoscia nell’essere finito: quella di essere fatto saltare da Dio; perciò esso si 
chiude se Dio si avvicina. È un pio errore sognare che noi tendiamo verso l’infinito e 
verso la liberazione dai nostri limiti: l’esperienza lo confuta. Piuttosto che assumere da 
Dio la misura dell’infinito, noi gli imponiamo la misura della nostra finitezza. Passo 
dopo passo noi difendiamo con la forza delle armi il nostro territorio. Innalziamo la 
nostra offerta di pace: fino a questo punto sono disposto ad andare, sono pronto a 



concederti spazio; accontentati di tanto, non superare i miei confini. Mi faresti a pezzi, 
faresti tornare indietro la freccia dell’orologio. Completa in te, dagli arsenali della tua 
infinità, quello che mi manca. Fino a qui; e non adescarmi più in là! Sappi che la misura 
secondo cui io mi oriento è questo preciso «gradino delle perfezioni», che io mi sono 
squadrato secondo le tue proibizioni chiaramente segnate, accresciute da un preciso 
numero di spontanee opere di amore. A questo mi attengo e sono fermamente deciso a 
non ascoltare il grido indistinto e informe che volesse impormi un oltre verso 
l’indeterminato. Essendo appunto soltanto un membro della tua chiesa, è giusto che tu 
pretenda solo una parte e non magari il tutto. Per costruire su di te, dai molti 
frammenti degli uomini, la totalità del regno di Dio! Ogni realizzazione umana è 
collocata appunto nella misura. 

Infine hai creato me stesso in un carcere: in questo mio io. In esso io vivo, mi muovo e 
sono. E io amo questo io, perché nessuno «odia la propria carne». Questo spazio è a me 
affidato e familiare, il mio pensiero lo illumina, i miei sensi lo popolano con i contenuti 
del mondo, la mia volontà lo amplifica. Nella sua monade si specchia irrepetibilmente 
il tutto, l’universo. lo conosco il mondo, e perfino te, solo entro questo spazio interiore, 
tutto devo misurare secondo le sue leggi. Come l’occhio vede solo colori e l’orecchio 
sente solo suoni, posso conoscere tutte le cose solo nel loro rapporto a me. Perfino 
l’amore è una legge di questo io; la sua fecondità, la sua inclinazione creativa verso 
l’altro, la trascendenza in esso fondata. Anche se sembra arrotolarsi nostalgicamente 
contro la sua gabbia, questo pure appartiene alla sua vita e rende l’esistenza più ricca e 
più degna di amore. Questo sé, o Dio, è il dono più alto, è l’unico dono che ho ricevuto 
dalla tua mano. E tu vuoi porlo di nuovo in questione, me lo vuoi addirittura sottrarre. 

Qui saprò difendermi. No, io non desidero a partire da me. Che cosa mi serve 
un’estasi, una «fusione» con la natura o con una persona umana che amo, se io 
quest’estasi non la sento più? Come posso donarti il mio amore, offrirti il mio io 
nell’amore, se questo io non ce l’ho più, se vengo disappropriato di me stesso: il che è 
quanto tu nel segreto punti ad esigere da me. Lasciami il mio io, allora lo potrai avere! 

Questo mio carcere amato, non desidero nessuna libertà! Questa prigione dei miei 
dolori con tutte le sue deficienze, tutto il suo peso, me ne sono conquistato l’amore 
facendole lungamente la corte; prendimi, se la natura lo pretende, il mio corpo (me lo 
restituisci pur sempre in bellezza), solo non rapirmi la mia anima! Tu non puoi esigere 
questa cosa impossibile: che io mi svesta di me stesso, diventi uno straniero a me 
stesso, per fuggire a mezzanotte dalla mia finestra come un ladro: nella morte sicura! 
Non vibrare, Padre, il tuo coltello sopra di me! «Non vorremmo venire svestiti; bensì 
supervestiti; affinché il mortale arrivi alla vita». Se mi spezzi in due i gusci, come a una 
conchiglia, io vado a fondo! 

FIGLIO MIO, tra la mezzanotte e il fresco del mattino, quando mi trascinarono poi al 
secondo interrogatorio, ho sostato nella tua prigione. Solo, straziato, svergognato stavo 
seduto in catene legato a un blocco di pietra: pensavo a te e al giorno in arrivo. Ho 
gustato il tuo carcere, niente mi è stato risparmiato del suo dolceamaro odore 
decompositivo. Tutte le prigioni di tutti gli esseri, che si inalberano nella disperazione 
contro la libertà di Dio, le ho attraversate fino all’ultima cella. 



Giù, giù nel più profondo di te, nella tenebrosa vergogna della tua impotenza e della 
tua negazione, ho scelto la mia abitazione. Come una piccola radice spacca le pietre più 
dure, così piano piano ho spezzato la parete della tua prigione. Ancora ti opponi con la 
forza della disperazione contro il mio amore, ma già il tuo braccio incomincia a 
paralizzarsi; tu cedi passo passo alla mia pressione. Non ti rivelerò il mistero in forza 
del quale ho vinto la tua disperazione. Il bambino, esaurito dalle sue lacrime irose, alla 
fine si addormenta. Al mattino ha dimenticato la sua ribellione e il suo inconsolabile 
affanno. 

Una grande magia si nasconde in questa memoria che si scioglie: una pagina nuova è 
stata voltata, un nuovo capitolo comincia. Se tu puoi o non puoi, non è questa la 
domanda che per il momento vien fatta. Si domanda solo se io ho potuto. Quando tu 
tutto solo ti arrovellavi chiuso in te stesso sul tuo fallimento, eri in te stranamente 
disunito, in te eri frantumato. La tua unità - in un abbraccio malinconico tra piacere e 
pentimento - era pura apparenza. Piano piano, senza che tu te ne avvedessi, ti ho fatto 
cadere in pezzi e ti ho donato così l’unità. Adesso non pensi più al progresso, ed è un 
bene. Saresti pur sempre progredito su te stesso. Realmente avanti, il tuo passo non 
sarebbe mai arrivato. Adesso lascia il rovello, lascia che i morti seppelliscano il morto, 
distogli il tuo sguardo dalla miseria delle tue catene e volgilo verso la mia miseria, uno 
sguardo lungo e persistente. Vedrai ciò che non volevi credere. Il tuo carcere è 
diventato il mio carcere, e la mia libertà è diventata la tua libertà. Non chiedere come 
questo è successo, ma rallegrati e ringrazia. Neanche un cadavere marcisce in eterno; 
esso si dissolve, acqua e vermi si trascinano via la sua essenza e quando gli anni sono 
passati, c’è al suo posto della terra sana e feconda. Finito sei tu, questo è vero; perciò 
anche la tua resistenza è finita, ed io verrò finalmente a capo di te. I rigidi gusci cadono 
a terra come le foglie che proteggono i fiori, l’armatura si rompe, una farfalla esce 
arrampicando. Cieca e inconsapevole essa aderisce a uno spigolo, mentre il sangue le 
allarga il tessuto delle sue ali. Quando sente che esse sono diventate dure e brillanti, 
essa lascia come da sé, senza doversi decidere, il suo ramo e inizia il volo. 

E ciò che tu hai detto del tuo io è follia. Non saresti una mia creatura se non fossi stato 
creato aperto. Ogni amore preme per uscire da se stesso nello spazio smisurato di una 
libertà, cerca l’avventura e dimentica allora se stesso. Non dico che tu puoi liberarti da 
te, perché sono venuto per questo. E neppure che la libertà dell’amore era racchiusa in 
te, perché sono stato io a dartela. Il Padre ti ha attirato a me. Tu sei libero. Un angelo ti 
ha urtato nel fianco, i fermagli sono caduti dai tuoi arti, la porta è saltata da sé, tutt’è 
due siete volati attraverso il dormiveglia fin nell’aperto. Ti immagini ancora che si 
tratti di un sogno. Levati il sonno dagli occhi. Tu sei libero di andare dove ti piace. 

Ma ecco, altri tuoi fratelli languiscono in carcere. Vuoi godere della tua libertà mentre 
loro soffrono? Oppure vuoi aiutarmi a liberarli dalle catene? Dividere insieme con me 
la loro prigione? 

  

IX. ALLONTANATI DA ME, 

sono un uomo peccatore. Perché parlo ancora con te? L’alito della mia bocca ti colpisce 
come veleno e ti insudicia. Va’via e spezza questo legame impossibile. C’è stato un 



tempo in cui ero un peccatore come gli altri, e potevo giustamente afferrare il dono 
della tua grazia, il dono del mio pentimento, come il mendicante la monetina di rame, 
che gli viene gettata nel cappello rotondo, e potevo allora comperarmi la zuppa e il 
pane e vivere grazie a te. Mi si consentiva di gustare la felicità del pentimento. Potevo 
masticare l’erba amara della contrizione come un beneficio della tua grazia. 
Un’amarezza di grazia superaddolciva l’amarezza della mia colpa. Ma oggi? Che fare? 
Verso dove trascinarmi carponi dal momento che non mi vedresti più e che non ti sono 
più di peso e la mia contrizione non ti importuna più? Ti ho peccato in faccia, e la 
bocca, che ha toccato mille volte le tue labbra, le tue labbra divine, ha baciato le labbra 
del mondo e ha pronunciato le parole: «Non ti conosco». Non lo conosco quest’uomo. 
Se lo avessi conosciuto, non l’avrei potuto tradire in questo modo. In un modo così 
spensierato, così ovvio. E se l’avessi forse conosciuto, non l’avrei amato. Perché l’amore 
non tradisce così, non si volta e ne se va con la faccia più innocente, l’amore non 
dimentica l’amore. Il fatto che io, dopo tutto quello che c’è stato tra noi, potevo buttarti 
via in questo modo dimostra solo che non ero degno del tuo amore, che io stesso non 
ho mai avuto dell’amore. Non è orgoglio, non è umiltà, è semplicemente la verità se ti 
dico: basta. Non voglio che un raggio della tua purezza venga a perdersi nel mio 
inferno. È bello quando l’amore si degrada nel volgare, ma è intollerabile se esso nel 
volgare diventa volgare. Esiste un tradimento cui non si può più rimediare. Rimane un 
resto nell’eternità, il mio occhio non potrà mai più incontrare il tuo. Getterò nel tempio 
i trenta denari, ma ti prego non prendere questa azione per un pentimento. Questa 
nobile parola qui non si adatta. La mia anima serra le sue labbra perché non le sfugga 
nessuna parola. La mia azione parla abbastanza, essa grida al cielo, ma sarebbe meglio 
se gridasse all’inferno. Fammi quest’ultimo regalo e voltati, non voglio più vedere 
questo volto coperto di sputi. Lavati la faccia, lasciami là dove sono, dove appartengo. 
Questa volta io so chi sono. Questa volta è definitiva. 

Tu sai pure che il tuo apostolo ha detto: «Quelli che furono una volta illuminati, 
gustarono il dono celeste, diventarono partecipi dello Spirito Santo e gustarono la 
buona parola di Dio e le meraviglie del mondo futuro e tuttavia sono caduti di nuovo, 
è impossibile rinnovarli una seconda volta portandoli alla conversione, dal momento 
che quanto a loro crocifiggono di nuovo il Figlio di Dio e lo espongono all’infamia. 
Infatti quando una terra imbevuta dalla pioggia abbondante produce erbe utili a quanti 
la coltivano, viene a godere della benedizione da parte di Dio; ma se produce pruni e 
spine, non ha alcun valore ed è prossima alla maledizione da parte di Dio: sarà infine 
arsa nel fuoco». Basta ora con il concime e con l’albero sterile, che, io penso, voleva 
dimostrarti che troppa cura non fa bene. Taglialo e non se ne parli più. 

Gli uomini hanno ferito il tuo cuore, ne sono profluiti acqua e sangue, gli uomini 
bevvero e guarirono, si lavarono e divennero puri. Ma io ho fatto una cosa tutta 
diversa. Ho puntato con un forte colpo al centro dell’amore. Ho ucciso l’amore. Ho 
colto il midollo più interno dell’amore, sapendo quel che facevo e ho toccato il nervo 
più delicato della sua vita. È crollato, non c’è più. Un cadavere pende dalla croce, io sto 
lontano da lì, covando la mia perduta vergogna. Sono il figlio della rovina. 

Ho abusato della tua croce e della tua misericordia. Tutto è consunto fino all’ultima 
goccia. Anche il ritorno del figlio prodigo, anche la pecora impigliata nelle spine, la 
dramma perduta; tutto sprecato e buttato. Si può recitare venti volte questa scena, forse 
cinquanta, ma a un certo punto diventa insipida, non ha più sale. E percepisco di 



nuovo la voce del tuo apostolo: «Se pecchiamo volontariamente dopo aver ricevuto la 
piena conoscenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i peccati ma soltanto 
una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco pronto a divorare i ribelli. 
Quando qualcuno ha violato la legge di Mosè, viene messo a morte senza pietà sulla 
parola di due o tre testimoni. Pensate quanto maggiore sarà il castigo di cui sarà 
ritenuto meritevole chi avrà calpestato il Figlio di Dio e considerato profano quel 
sangue dell’alleanza dal quale è stato un giorno santificato e avrà disprezzato lo Spirito 
della grazia! Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! lo darò il giusto! 
E ancora: il Signore giudicherà il suo popolo. Terribile cadere nelle mani del Dio 
vivente!». 

Esiste una comunione dei santi. Esiste anche una comunione dei peccatori. Forse l’una 
e l’altra sono la stessa ed identica. Questa catena, quest’onda, che si avvolge e cresce 
avanzando attraverso i giorni e i secoli, un fiume sanguigno di colpe, la strada 
d’inciampo degli uomini che si trascinano a terra e si rialzano. Una sola vita di calda 
colpa e di caldo pentimento pulsa attraverso di essi e in mezzo a questo fiume oscuro 
di buono e cattivo dolore sono immerse anche le gocce salvifiche del Tuo sangue, 
Signore. Tu li salverai. 

Io sono stato gettato fuori da questa comunione dei peccatori. Rigido e ferreo, rigirato 
come un grumo, sto fissato in disparte, il mio peccato non ha paragoni. Se quelli 
mancano, piange in mezzo a loro l’angelo di Dio. In me non c’è nessun angelo. Se quelli 
cadono, si spezza in essi un vaso segreto e il sentimento amaro ne sgorga come una 
vittima sacrificale. Ma in me non si spezza più niente, tutto vi è duro e chiuso 
inesorabilmente. Se quelli hanno peccato, possono pregare; ma quale preghiera potrei 
mai pronunciare io che non venga accompagnata dai sarcasmi dell’inferno? Che cosa 
credere, che cosa dirti? «Mi dispiace»? «Ti voglio amare»? Ho la prova sperimentale 
che non è vero. Negli altri geme l’offeso Spirito Santo. In me tutto rimane muto; questo 
può ben essere ciò che chiamano peccato contro lo Spirito. Gli altri cadono in ginocchio 
davanti alla croce. lo sono finito dietro la croce. Gli altri stanno nell’educazione di Dio: 
«Buona cosa che mi hai umiliato, così imparo a conoscere la tua giustificazione». lo ho 
percorso questa scuola da lungo tempo, da me la colpa non ha più una qualche parte 
che sia migliorabile. Essa è rotonda e sazia, non la si può aggredire da nessuna parte, 
una palla di fuoco e di ferro. 

Lasciami solo. Neppure tua madre mi tocchi. Non sono uno da vedere per voi. Non 
sprecate con me la vostra misericordia, sarebbe un fallimento. Venga su di me quel che 
deve venire. A quello di destra, di là, hai promesso il paradiso. Gliela auguro di cuore. 
Lo ha meritato. Non sapeva quel che faceva. Siate insieme felici nel vostro eterno 
giardino. Ma per me non tormentarti. Resto quello della parte sinistra. E non 
tormentarmi neppure più con il tuo tormento. Cerca di dimenticarmi. 

HA LAMPEGGIATO? Lungo come uno squarcio nella tenebra era visibile il frutto sulla 
croce, immobile, rigido come la morte, con occhi assenti e fissi, pallido come un verme, 
presumibilmente già morto. Questo era certo il suo corpo, ma dove è la sua anima? In 
quali spiagge senza confini, in quali profondità marine senz’acqua, sul fondo di quali 
cupe fiamme essa avanzava? A un tratto tutti lo sanno quelli che circondano il 
supplizio: egli è andato via. Un vuoto (non solitudine) a perdita d’occhio discende dai 
corpi penzoloni, non esiste più nulla fuori di questo vuoto di fantasmi. Il mondo con la 



sua forma è passato, si è spaccato come un sipario da cima a fondo, senza un suono; 
precipitò, si afflosciò, scoppiò come una vescica. Niente più che il niente. Niente anche 
la tenebra. Dio è morto. L’amore è morto. Tutto ciò che era, era un sogno che nessuno 
aveva mai sognato. Il presente è puro passato. Niente anche il futuro. La lancetta è 
scomparsa sul quadrante. Nessuna tensione più fra amore e odio, fra vita e morte. Si 
sono livellate entrambe le cose, e lo svuotamento dell’amore è passato nel vuoto 
dell’inferno. Solo una cosa ha perfettamente trapassato l’altra, il nadir sta nello zenith: 
nirvana. 

Ha lampeggiato? Lungo come uno squarcio nel vuoto illimitato era visibile la forma di 
un cuore? Essa si muoveva tra vortici attraverso il caos senza cosmo, sospinta come 
una foglia o fornita essa stessa di ali, cacciata avanti veloce dalle sue proprie invisibili 
oscillazioni, sovrastando da sola al di sopra di un cielo disanimato e di una terra che 
non esiste più. 

Caos. Al di là del cielo e dell’inferno. Nulla informe di là dai confini della creazione. È 
Dio questo? Dio è morto in croce. È questa la morte? Non si vedono morti. È questa la 
fine? Non c’è più nulla che abbia un fine. È questo il principio? Principio di che? In 
principio era il Verbo. Quale Verbo? Quale Verbo insensato informe incomprensibile? 
Ma guardate: che cos’è questo lieve chiarore, che comincia indeciso ad apparire, a 
delinearsi nell’infinitamente vacuo? Non ha né contenuto, né contorno; qualcosa di 
innominato, più solo di Dio, affiora dall’assolutamente vuoto. Non è nessuno. È prima 
di ogni cosa. È quello il principio? È piccolo e indeterminato come una goccia. È forse 
acqua. Ma non scorre. Acqua non è, è più torbido, meno trasparente, più viscoso di 
acqua. E neppure è sangue, perché il sangue è rosso, il sangue è vivo, il sangue ha una 
lingua umana che grida. Questo qui non è né acqua né sangue, è più antico di 
entrambi, un fluire caotico. Lentamente, lentamente, improbabilmente lenta la goccia 
comincia ad animarsi; non si sa se questo movimento è stanchezza infinita alla più 
estrema fine della morte, oppure il primo inizio: di che? Silenzio, silenzio! Trattenete il 
respiro dei pensieri. Troppo presto per pensare al giorno, alla speranza. Germe ancora 
troppo debole per bisbigliare di amore. Ma guarda bene: ora proprio si muove. Un filo 
liquido, debole, viscoso. Troppo presto per parlare di una sorgente. Cola perduto nel 
caos, disorientato, senza forma di gravità. Ma più ricco. Una sorgente nel caos. 
Zampilla dal puro niente. Zampilla da se stesso. Non è il principio di Dio, che 
dall’eternità pone con potenza se stesso nell’essere, come luce e vita e unitrina felicità. 
Non è il principio della creazione, che scivola lieve e sonnolenta dalle mani del 
Creatore. È un principio senza confronto. Come se la vita salisse dalla morte. Come se 
la stanchezza - così stanca che per gran tempo nessun sonno potrebbe ristorarla - come 
se la forza frantumata del tutto fondesse all’orlo più estremo dell’esaurimento, 
cominciasse a scorrere, perché lo scorrere è forse un segno e un simbolo della 
stanchezza che non può più trattenersi, perché ogni cosa forte e ferma si scioglie alla 
fine in acqua. Ma non era anche nata - al principio - dall’acqua? E questa sorgente nel 
caos, stanchezza che scorre, non è l’inizio di una nuova creazione? 

Fascino del sabato Santo. Disorientata rimane la fontana caotica. Sedimento forse 
dell’amore del Figlio. Questo amore, versato fino all’estremo, avendo rotto ogni 
contenitore, mentre, l’antico mondo, è passato, si cerca una strada attraverso l’ombroso 
nulla in direzione del Padre. Oppure scorre nonostante tutto, inerme, inconsapevole, in 
direzione di una nuova creazione, non ancora esistente, innalzata, formata? 



Protoplasma; generando se stesso ab origine, il germe primo del cielo nuovo e della 
nuova terra? Sempre più ricca sgorga la fonte. Certo che sgorga da una ferita, è come il 
fiore, il frutto di una ferita, che si innalza come un albero da questa ferita. Ma la ferita 
non fa più male, la sofferenza è dimenticata da tempo, origine è passata, è la bocca di 
ieri della odierna sorgente. Ciò che qui viene versato non è più il dolore che soffre, è il 
dolore che ha sofferto. Non più l’amore che si offre, è l’amore già offerto. Solo la ferita 
c’è ancora: spalancata, la grande porta aperta, il caos, il nulla, da cui la sorgente affiora. 
Mai più sarà chiusa questa porta. 

Allo stesso modo che la prima creazione non è zampillata sempre nuova che dal nulla, 
così questa creazione nuova, seconda, ancora non partorita, nuovo mondo colto nel suo 
sorgere primo, non deriva se non dalla ferita che più non si chiude. Ogni altra forma 
dovrà in futuro emergere da questo vuoto abissale, ogni salute dovrà trarre la sua forza 
da questa lancia che ferisce. O porta di vittoria della vita che ti innalzi come un grande 
arco! Schiere di grazie marciano corazzate di oro, escono da te con lance di fuoco. 
Coppa fontale della vita scavata sul fondo! Onda su onda scorrono da te inarrestabili, 
per sempre, onda di acqua e di sangue, a battezzare cuori pagani, dissetando 
definitivamente seti spasimanti di anime, avvolgendo i deserti del peccato, arricchendo 
oltre misura, stracolmando ogni capacità di recezione, bastando e avanzando per ogni 
desiderio. 

 

 

X. NESSUNO HA VISTO L’ORA DELLA TUA VITTORIA! 

Nessuno è testimone di una cosmogenesi. Nessuno sa in che modo la notte dell’inferno 
del Sabato si è trasformata nella luce del mattino di Pasqua. Noi tutti siamo stati 
trasportati dormenti sulle ali al di sopra dell’abisso, dormenti abbiamo ricevuto la 
grazia della Pasqua. E nessuno sa come gli è accaduto. Nessuno sa quale mano lo ha 
segnato sulla guancia in modo che tutto a un tratto il pallido mondo brillò di colore e 
lui dovette sorridere senza volere del miracolo che si compiva a suo riguardo. 

Chi può descrivere che cosa significhi che il Signore è Spirito? Spirito è la realtà 
invisibile che per un attimo si mostra come per intero visibile. Lo Spirito è il profumo 
invisibile del Paradiso che è sorto in mezzo a noi. Spirito è la grande ala invisibile che 
si riconosce al soffio dell’aria e all’improvvisa gioia che ci sopraffa quando anche solo 
una sua piuma ci sfiora. Spirito è il Paraclito, il consolatore, alla cui dolcezza la parola 
del pentimento ammutolisce non detta, come assorbita in una goccia di rugiada alla 
luce del sole; un grande e bianco mantello, leggero come seta si getta intorno al tuo 
corpo e sotto di esso spariscono come da sé le vesti appiccicose della disperazione. Lo 
Spirito è un mago incantatore: può creare in te ciò che non è, far scomparire ciò che 
sembrava ineliminabile, in mezzo al deserto produce giardini, fontane, uccelli e ciò che 
esce da questi incantesimi non è uno spettro, è pura verità. E con la verità ti crea la 
fede. Tu credi alla Parola, vedi, senti, tocchi: avverti il membro nuovo che ti è cresciuto 
dentro, tu accarezzi la pelle liscia da cui per miracolo è scomparsa la ferita. Vivi nel 
regno dei miracoli, vai in giro come i bambini dentro una fiaba: reso felice e naturale. E 



come in un sogno, di cui non ci si ricorda più esattamente, tutto è passato, e come 
un’immagine dentro il quadro sta appeso tutto il vecchio mondo nello spazio nuovo. 

Tu ti trovi ancora inginocchiata, tutta in lacrime, presso la tomba vuota. E sapevi solo 
che il Signore è morto, che la dolce vita tra lui e te è morta. Ti trovi di fronte solo il 
vuoto della caverna, gelida è l’aria, da brivido, essa sale dalla tua anima in cui il morto 
si è posato a suo riposo, dove tu l’hai unto e avvolto come una mummia con la tua 
venerazione, che nulla più aspetta. Vuoi eseguire i tuoi riti alla sua tomba, non smetti 
di pregare e di recarti in chiesa alle vuote cerimonie, in un disperato servizio al tuo 
morto amore. Ed ora, che cosa significa risurrezione? Chi lo sa tra quelli che non sono 
risorti? Che cosa vuol dire adesso credere? 

La fede è sigillata dentro al tomba. Che cosa significa ora speranza? Un pensiero di 
piombo senza forza e desiderio. E amore? Ahimé forse solo il rammarico, il dolore 
vuoto dell’inconsolabile inutilità, la stanchezza che non può più neppure portare 
avanti il lutto. Così sei là, irrigidita nel vuoto. Poiché di fatto la tomba è vuota, sei tu 
stessa vuota e per questo sei già pura e solo un crampo ti impedisce di guardare 
indietro. Guardi fissa davanti a te e dietro le tue spalle c’è la tua vita! Essa ti chiama, tu 
ti volti, non la riconosci; l’occhio disabituato alla luce non l’afferra. 

E d’un tratto una parola: il tuo nome! il tuo proprio amato nome dalla bocca 
dell’amore, il tuo essere, la tua quintessenza, tu stessa ricreata dalla bocca creduta 
morta! O parola, o nome, tu mio proprio nome! Pronunciato a mio riguardo, bisbigliato 
in sorriso e in promessa, o fiume di luce, o fede, speranza, amore! In uno schiocco di 
tuono io sono il nuovo essere, lo sono e lo posso, restituito a me, e ancora in quello 
stesso istante, e giubilo, eccomi ai piedi della vita. 

«Io sono la risurrezione e la vita!» Chi crede in me, colui che tocco, chi ode il suo nome 
dalla mia bocca, costui vive ed è risorto dai morti. E oggi è il tuo giorno novissimo, il 
più infantile dei giorni, nulla sarà più giovane di questo oggi, quando ti ha chiamato 
per nome la vita eterna. 

Ora io so chi sono, e lo posso essere, perché il mio amore mi ama, il mio amore mi dona 
la fiducia. Questo adesso, in cui i due nomi si sono toccati, è il mio giorno di nascita 
nell’eternità e nessun tempo potrà cancellare questo adesso: qui è stato messo il punto. 
Qui è la creazione e il principio. Qui la campana viene versata nella forma vuota, va in 
frantumi il rigido mantello che, delimitandomi da fuori, riduceva il mio vuoto, a 
partire da qui potrò scampanellare alto sulle torri e annunciare, annunciare...! «Va’e 
annuncia ai miei fratelli!» Già vedo le tue ali mettersi impazienti in movimento, va’, 
mia colomba, mia messaggera pasquale, annuncia ai tuoi fratelli. Poiché questo è essere 
risorti e vivi: far passare via via l’annuncio, portare la fiamma. Essere utilizzabili nella 
mia mano alla costruzione del mio regno nei cuori. Far passar oltre il battito del mio 
cuore. E se non ti crederanno, come tu stessa non hai creduto, dal momento che la vita 
ti ha irradiato, anche da te splenderà la convinzione della vita e farà sussultare i loro 
rigidi sensi. 

Va’e annuncia! E mentre loro insorgeranno increduli, comincia a spirare lo Spirito del 
Signore, e come da ciel sereno brilla ogni tanto davanti alle anime scoraggiate e le 
solleva immantinente e getta in esse la stessa fiamma. E quando esse, ebbre di gioia, 



cercano di afferrarlo con occhi e mani, egli indica loro la via, scomparendo: «Andate e 
annunciate!» E li fa vorticare l’uno verso l’altro in vortici a perdifiato. E infine, di sera, 
eccoli alzarsi fiammanti nella sala, e pieni del suo amore si raccontano gli uni agli altri, 
e mentre ancora parlano ecco egli sta in piedi tra loro e li saluta: la pace sia con voi. 

La pace che il mondo non conosce e non può dare. La pace che sorpassa ogni senso e 
ogni conoscenza, così eccelsamente alta e profonda e trascinante, che il loro cuore 
sarebbe scoppiato per l’eccesso, se questa non fosse appunto... pace. O incendio fatto di 
silenzio, o tempesta fatta di riposo! Così semplice è il paradiso di Dio che è una 
colazione con un favo di miele e un pesce arrostito. Così terreno è il paradiso che è un 
mattino di pesca sul lago di Genezareth, le onde risuonano, un primo sole irradia 
attraverso la nebbia, sulla riva c’è un uomo e chiama, fa segno, si getti la rete dalla 
parte destra, già brulica la rete piena. Sulla riva sta pronta la colazione, tutti si 
accomodano, mentre le pietre si asciugano, e non essendoci bisogno che alcuno faccia 
domande per sapere chi sia quello straniero, confabulano le onde contro il silenzio. O 
pace al di là delle domande: è il Signore. Così semplice è ogni cosa, come se non fosse 
stata mai diversa. Il Maestro benedice, come sempre, il pane e lo porge loro, dopo 
averlo spezzato. Come se non ci fosse mai stata la croce, la tenebra, la morte. La pace 
sia con voi. Come se mai tradimenti, maledizioni, rinnegamenti ci fossero stati nei loro 
cuori. La pace sia con voi, non come la dà il mondo io ve la do. Il vostro cuore non si 
angosci e non si strugga. Perché ecco: io ho vinto il mondo. E tu, Simon Pietro, figlio di 
Giovanni, mi ami? Mi ami, tu, anima, che mi ha tradito tre volte? Non mi hai sempre 
amato, e non era amore quello di allora, quando mi seguivi di soppiatto, invece che 
rifugiarti come gli altri in angoli più scuri. Non amore quando, freddoloso e fuori di te, 
confuso e paralizzato, ti trovavi in quel bivacco notturno. Ti riscaldavi, ma quale caldo 
è penetrato fino alla tua anima indurita, che rinnegò senza sapere come tutto questo le 
sia accaduto, senza sapere perché mi dovevate tutti abbandonare, affinché io potessi 
andare solo per la mia strada, quella che unicamente il solitario percorre, la tua anima 
mi rinnegò, perché l’amaro profluvio delle lacrime al canto del gallo pienamente ti 
restituisse a me. Tutto questo ora è lontano e visibile appena, una pagina nuova si è 
girata. Non soltanto ho vinto la morte, e non soltanto il peccato, ma non meno la sua 
vergogna, la rossa vergogna, l’amara feccia della tua colpa e il tuo pentimento e la tua 
cattiva coscienza: ecco, tutto ciò è scomparso senza lasciare traccia come la neve 
sparisce al sole della Pasqua. Tu mi guardi così ingenuamente in faccia, con tale libertà 
e con cera così innocente, neppure con l’aria contraffatta del ragazzo che vorrebbe 
nascondere il tiro dietro un volto che finge di non sapere, tu mi guardi con più lievità 
che non una canzone di primavera e il tuo sguardo è fino in fondo così azzurro come il 
cielo sopra di noi, così che ti devo pur credere: Sì, Signore, tu sai che ti amo! Questo è il 
mio regalo di Pasqua per te: la tua buona coscienza, e tu devi riceverlo con buona 
coscienza questo regalo, perché nel giorno della mia vittoria non voglio vedere cuori 
contristati. Per che cosa ancora questa contrizione sorpassata, questo fallito tentativo di 
apparire infelice? Lasciala ai farisei questa giusta ed esatta misurazione tra la colpa e il 
pentimento, tra il peso dei vostri peccati e la durata e fermezza del vostro senso di 
colpa, questo appartiene al Vecchio Testamento. lo ho portato la colpa e la vergogna e 
la cattiva coscienza, ora è nato il Patto nuovo nell’innocenza del paradiso e nella 
rinascita dall’acqua e dallo Spirito Santo. Così prevalente è lo splendore di questo 
mondo rigenerato che la vostra anima -lo tentasse pure di controvoglia - non è capace 
di avere i sentimenti del mondo che è sprofondato. Il vaso di fiori può opporsi quando 
il sole lo sopraffa con simili flussi di calore e di luce? Può restare chiuso, forse perché 



non è degno di vedere la santa luce che gli batte negli occhi? Se già dei genitori e degli 
amici si perdonano a vicenda, che sono pure uomini e non possono creare niente, come 
non dovrei io, vostro Creatore, poter realizzare quest’azione creatrice in questo mio 
giorno primigenio? 

E così vieni qui anche tu, Tommaso, vieni fuori dall’antro dei tuoi dolori, metti il tuo 
dito qui dentro e vedi le mie mani; metti qui la tua mano e introducila nel mio costato. 
E non t’immaginare che il tuo cieco dolore sia più chiaroveggente della mia grazia. 
Non rintanarti nella fortezza dei tuoi tormenti. Vero è che tu credi di vedere più 
acutamente dei tuoi fratelli, tu hai delle prove in mano, tu conosci il tuo uomo vecchio 
nero su bianco, e tutto in lui grida: impossibile! Tu vedi la distanza, la puoi misurare 
col gomito, la spanna tra peccato ed espiazione tra te e me. Chi vorrà lottare contro 
simile evidenza? Tu ti tiri indietro nella tua mestizia, questa almeno è tua; 
nell’esperienza dei tuoi dolori tu ti senti vivere. E se uno ci mettesse sopra la mano e 
cercasse di strappare, aiutandoti, le sue radici, ti caverebbe certo l’intero cuore dal 
petto: così tutt’uno sei diventato col tuo dolore. E tuttavia io sono risorto. E il tuo 
saggio dolore, il tuo grigio dolore, in cui ti nascondi, in cui ti immagini di dimostrarmi 
la tua fedeltà, in cui tu credi di essere presso di me, è molto anacronistico. Perché io 
oggi sono giovane e felice. E quello che chiami la tua fedeltà è autocompiacenza. Tu hai 
una misura in mano? La tua anima è il criterio di giudizio per quello che è possibile a 
Dio? Il tuo cuore carico e gonfio di esperienza è l’orologio secondo cui puoi leggere il 
consiglio di Dio a tuo riguardo? Mancanza di fede è quello che tu credi sia profondità. 
Ma poiché tu sei così consunto e l’evidente tormento del tuo cuore si è spalancato fin 
nell’abisso del tuo io, porgimi la tua mano e percepisci con essa il pulsare di un altro 
cuore. In questa esperienza nuova la tua anima si darà e arrenderà, e il cupo serrato 
fiele scoppierà. Ti devo sopraffare. Non ti posso risparmiare di pretendere da te la cosa 
più cara, che hai, la tua malinconia. Dalla via, anche se ti costa l’anima, e il tuo io crede 
di morire. Butta via questi idoli, il freddo grumo di pietra nel tuo petto, ed io ti darò al 
posto suo un cuore nuovo di carne, che batterà secondo il battito del mio. 

Cedilo questo tuo io, che vive del fatto di non poter vivere, che è malato perché non 
può morire: lascialo perdere, così comincerai finalmente a vivere. Tu sei innamorato 
nel malinconico enigma della sua incomprensibilità, ma tu sei tutto penetrato dallo 
sguardo e compreso, perché ecco: se il tuo cuore ti accusa, io sono più grande di questo 
tuo cuore e so tutto. Osa il salto nella luce, non pensare che il mondo sia più profondo 
di Dio, non pensare che io non ce la farò con te. La tua città è assediata, le tue provviste 
sono esaurite: devi arrenderti. Che cosa c’è di più semplice e dolce che aprire la porta? 
Che cosa c’è di più facile che non inginocchiarsi e dire: Mio Signore e mio Dio? 

IL MIO REGNO MATURA IN TUTTI VOI. Voi non lo vedete, questo regno, oppure ne 
avvertite solo da lontano delle piccole schegge. Ma io sono il re e il centro di tutti i 
cuori, e di tutti i cuori il segreto più intimo, il meglio custodito, che è riservato a me. 
Voi vedete il guscio esterno con cui gli uomini si nascondono l’un l’altro. lo guardo 
dentro nelle anime, a partire da quel centro verso cui esse stanno aperte inermi. E là, 
nell’intimità massima, c’è anche il loro vero volto. Là splende il loro oro, là riposa la 
loro perla nascosta. Là brilla l’immagine e il simbolo, il sigillo della loro nobiltà. Là 
stanno aperti gli occhi che perpetuamente vedono il volto del Padre. Là vigila, anche se 
il corpo, l’anima esterna, dorme, la lampada davanti al tabernacolo. A ciò che di fuori 
gli uomini presentano come sinistro, improvvido o anche falso, corrisponde all’interno 



sempre un che di puro, commovente o benintenzionato. E quando essi realmente 
amano e si fanno davvero del bene a vicenda, allora splende la loro faccia intima e mi 
sorride, ed io ricevo di più del 10ro confratello uomo. Ogni cosa buona in essi, che essi 
neppur conoscono, che forse per un certo pudore non vogliono conoscere, sta rivolta a 
me. L’incomprensibile bellezza delle anime, che il Padre mio ha coperto davanti ad 
esse affinché non si innamorino dello specchio creato; questa bellezza sconvolgente 
accanto a Dio sta svelata davanti ai miei occhi. Credete voi che non sia meraviglioso 
vedere tutto ciò, come in una immensa sfera tutt’attorno alla mia questi milioni di cuori 
che contano solo per me, che si aprono come una gigantesca rosa rossa dei dolori, 
respirando a fatica incontro alla luce, tutto questo lottare, correre pericoli, osare cieco, 
tutto questo cercar aiuto e di continuo le paure, gli ostacoli, le esitazioni, questo 
inciampare e cadere, riprendersi e correr di nuovo via: tutto questo mi riguarda. Ogni 
singola vita: una catena infinitamente articolata, una storia nuova in ogni suo minuto, 
un’attrazione, una vaga promessa, poi un’intuizione improvvisa, una decisione ancora 
ricoperta di veli, un camminare da sonnamboli, e di nuovo crepuscolo, nebbia, un 
arrestarsi (il pensiero di vivere meglio per se stessi), un indietreggiare, rabbrividire, 
scoraggiarsi, che cos’era tutto ciò? forse la mia voce? un ascoltare, riflettere, pentirsi, 
oppure anche un intenzionale far l’orecchio del mercante, uno scantonare spavaldo, 
stendersi a terra, fare il morto, per anni forse, finché come un lampo arriva all’orecchio 
un nuovo grido e richiamo, un riscuotersi, uscire dal sonno e rimettersi d’impeto sulla 
strada per il tempo perduto. E tutto questo mille volte, e sempre di nuovo, e ogni volta, 
in ogni anima e del tutto nuovo: un mondo che parte, il regno in divenire, la celeste 
Gerusalemme in costruzione, la migrazione dei popoli verso il paradiso: e sempre nella 
mia direzione. E ogni anima un dono del Padre per me; ad ognuna mi posso rivolgere, 
donarmi a profusione, stendermi sotto i piedi come loro strada, inarcarmi sopra ogni 
strada del destino come porta verso la vita. Tra ogni anima e me questo patto, questo 
verginale contratto di un matrimonio santo; per ognuna io sono il Tutto, l’Estremo, 
l’Incondizionato, l’Assoluto; sono il Padre, la Madre, l’Amico, lo Sposo. Per ognuna io 
sto pronto come l’adempimento, quando tutte le care illusioni, tutti i falsi 
innamoramenti vengono alla fine meno. Sempre di nuovo si rappresenta la scena con il 
vaso di alabastro infranto, con le lacrime e i capelli sciolti, quando una vita si versa 
davanti a me come una libbra di nardo odoroso o una collana di perle; l’episodio 
accanto alla fontana di Giacobbe, o presso Simone il fariseo, oppure, indimenticabile, 
nel tempio l’incontro con quella donna, o lo sguardo dell’unico lebbroso che tornò 
indietro per ringraziarmi, o del giovane, quando si risvegliò dai morti sulla sua bara, 
come si guardò, là fuori davanti alla città, e la gente che l’accompagnava si fermò, ed 
egli vide sua madre, infine anche me, e cominciò lentamente a comprendere, o la vista 
del mio amico Giovanni davanti alla croce, come egli con tutte le vene pendeva da me e 
mi offriva tutta la sua anima come una coppa, e infine l’esistenza inesauribile con mia 
madre, sedendole in grembo, crescendo accanto a lei e la sua lenta metamorfosi in 
amica e sposa. E tutto questo (o bontà!) offerto a me fin dal principio del mondo, 
giacché anche i patriarchi avevano sete di me, di vedere il mio giorno ed lo hanno visto 
e ne sono stati consolati. Poi il numero da non poter contare dei santi, che io per 
altrettante vie diverse e diversamente articolate della grazia ho reso capaci di passare 
dalla grazia al dono dell’intera loro anima. Ma anche gli altri, laggiù avvolti nella 
nebbia, poco toccati dal sole del Padre, si volgono a me per strade erte, ansimanti sotto 
il peso del loro peccato e del loro destino difficile da rendere migliore, la piccola gente, 
il basso popolo come un gregge a perdita d’occhio, ben poco capaci di capire, la 
maggior parte sordi nella loro tenebra, senza conoscermi. Io sono davanti ai loro occhi 



spersi solo un’apparizione confusa (come quel cieco che ho guarito e che al primo 
contatto disse di vedere uomini andare come alberi), ma quando essi vedono appena 
albeggiare qualcosa, già sorridono e si rimettono a camminare volonterosi. Ma anche 
tutto ciò che gli uomini cercano e trovano è mio e converge al mio centro e nulla di 
tutto ciò va perduto nel viaggio verso il mio regno. Ciò che essi hanno intravisto sul 
mio modello e poi trasferito in statue, case, ponti, ciò che come eco della mia voce 
hanno tradotto in musica, dalla mia bianca luce hanno distribuito in colori e forme - e 
spesso gli uomini hanno pianto sulla bellezza, perché in essa, senza che lo sapessero, io 
toccavo i loro cuori - ciò che tante volte nella loro intuizione creatrice è salito in essi dal 
centro profondo come opera e nel progetto del Maestro mirava più oltre, assai più oltre 
di quanto i loro poveri disegni e linee potevano prefigurare. Tutto questo deve 
puntare, nel suo invisibile prolungamento, a quel centro che io sono. E tutto ciò che gli 
uomini hanno realizzato in associazioni, stati e nazioni a comunione e sollievo 
vicendevole, è pensato in relazione a me ed è un’ombra della città dalle dodici porte di 
pietre preziose e mi procura sassi e legna per la costruzione del mio regno. 

E anche nei loro idoli essi mi devono servire, e coloro che mi rinnegano e perseguitano, 
frugano in cerca delle mie tracce nel mucchio immondo dei loro ideali illuministici. Per 
tutti io sono la via e la vita, anche se non conoscono il sentiero su cui camminano e non 
sanno dove li porta, anche se della verità altro non sanno che quanto vedono in specchi 
infranti e in enigmi, e ciò che chiamano la vita non è che una debole eco, un riflesso 
contorto della vita che è in me. La strada che va a Emmaus quante volte l’ho percorsa 
accompagnato a gente che non mi riconosceva, non avevano mai sentito il mio nome, 
ma il loro cuore ardeva, mentre spiegavo loro il libro della vita e, perché non dirlo, 
ardeva anche a me il cuore nella gioia della compagnia. 

E poi il mio sostare presso i poveri. Quando nella gelida baracca, incerti del domani, fra 
lamenti e depressione, si coricano nei loro stracci, allora, prima che si addormentino, 
accarezzo loro l’anima con invisibile mano per levar via la loro non voluta ma ahimé 
così comprensibile ribellione contro la volontà del Padre e per disporli al pieno 
doloroso abbandono. E il giorno dopo li accompagno alloro ritorno in fabbrica, alloro 
lavoro quotidiano senza gioia, che nella sua durezza assomiglia tanto al mio lavoro. 
Poi il mio passare lungo le sale degli ospedali per visitare i miei fratelli che, soffrendo, 
senza saperlo collaborano alla mia opera. Poi la mia presenza sui campi di battaglia 
dove tante vite moribonde si rotolano rantolanti a tre passi dal paradiso. Poi giù 
attraverso il mondo cavernoso del peccato, della degenerazione e della disperazione, 
sperando di lenire e di scoprire per via qualche perla che, sepolta sotto la sporcizia, 
attende il fuoco che la libera. Ciò che io tocco vede, che benedico diventa chiaro, che 
guardo si rialza nella speranza. lo non deludo nessuno: sono ricco abbastanza per 
riempire ogni vuoto, felice per trascendere ogni felicità del mondo, potente per attrarre 
a me il reprobo più reprobo. Illimitato e traboccante è il mio regno: come dovrei non 
amarlo? Chi non ama il proprio corpo? La chiesa difatti e, mediante lei, il mondo è 
questo corpo. Chi non morirebbe a cuor leggero per una simile sposa? Giacché tutto ciò 
che è stato creato in me - e senza di me nulla è stato creato - è grembo per il seme della 
mia parola e bocca casta per il mio bacio. 

E tuttavia non è questa la mia ultima felicità. il mio regno non è il mio regno. Tutto ciò 
che mi appartiene, appartiene al Padre. Voi tutti, miei fratelli creati, io amo per amore 
del Padre. Voi siete la preda che nella mia marcia trionfale mi porto a casa e che verso 



davanti al suo trono. Credetemi, il Padre vi ama; vi ama al punto che non ha 
risparmiato neppure me e mi ha dato via per voi. Egli è colui che fa, io solamente la sua 
azione. Egli ha progettato, creato e fondato, egli vi ha eletto, predestinato, amato 
quando eravate ancora peccatori e vi ha attirati a sé affinché, da lui amati, possiate 
annunciare la grandezza della sua potenza. Suo è il regno e dunque dovete pregare: 
venga il Tuo regno. Sia fatta la Tua, non la mia, volontà. li regno che ho costituito nel 
sangue e nell’angoscia, che è fondato oggi nel giorno di Pasqua, io lo restituisco nelle 
sue mani. Lo stendo come atto di omaggio davanti ai suoi piedi. La felicità di un uomo, 
che ha conquistato il regno con la forza della spada per regalarlo alla sua sposa, che 
cos’è comparata alla felicità che provo io quando consegno la totalità del mondo al 
Padre? Giacché certamente ogni dono ottimo discende dal Padre della luce, e nulla può 
essergli dato che egli stesso non abbia già dato al donatore. Anch’io, riverbero della sua 
gloria, specchio della sia essenza, sono soltanto mediante Lui. Egli mi abbraccia nello 
Spirito Santo e, con me, la sua creazione; Egli, allora, che cosa riceve se non ciò che è 
sgorgato da lui, fonte primordiale di ogni bene? E così questa è la mia felicità: io sono 
la sua proprietà e il suo raggio luminoso, e attraverso il mondo torbido, ritorno intatto 
nel suo grembo. Però io torno a casa più ricco di quando ne uscii. Lo Spirito Santo, nel 
quale noi ci uniamo, non esce forse da noi? La divinità sarebbe compiuta se io, questo 
Spirito, non lo espiro? E il mondo non prende parte in me anche creaturalmente a 
questa creazione? Non deve anch’essa, che è stata a se stessa donata, arrivare con le 
mani piene al Padre onnidonante? Il seme del regno non deve portare nel granaio tutta 
una mietitura per sua propria forza, resa sua dal dono, con frutto sessanta e cento volte 
moltiplicato? Come il raggio, captato fra due specchi, così la mia felicità naviga fra due 
felicità: nulla possedere da me stesso che non appartenga al Padre mio: essere nella mia 
stessa persona un suo dono a me, così che io in tutto ciò che sono non incontro che la 
sua bontà; e insieme potergli costruire per mia forza questo regno, con il dolore e la 
croce, che lui non ha avuto, e potergli consegnare nello Spirito Santo, che esce da 
entrambi, tutto il colmo universo come un duro cristallo nel sole. Entrambe le cose 
sono beatitudine: scomparire per far apparire soltanto Lui; apparire per annunciare Lui 
come sua Parola. In questo gioco dell’amore noi siamo catturati, io e il mondo, e non 
esiste nulla più se non l’onore sempre più grande del Padre sempre più grande. 

 

XI. TOMMASO, 

tu hai introdotto il tuo dito nel mio cuore aperto. La tua anima ha anche verificato che 
cosa significano le parole: io sono mite e umile di cuore? Hai indovinato, mio 
discepolo, il più intimo segreto che veramente mi sta a cuore e lo riempie fino all’orlo? 
Se l’aveste capito, cari amici, allora percorrereste con spirito stordito e sordo 
turbamento l’eterna strada verso Emmaus e vi sareste rotta la testa sul perché dovevo 
soffrire e morire, perché il mio regno non arriva, perché la vostra speranza - la vostra 
infantile speranza - si è rotta come un giocattolo, e poiché voi non potete mai smettere 
di nutrirla ogni giorno, ogni giorno si spezza di nuovo. 

Guardate, io stesso vi spezzo questa speranza per il regno imminente, vi spezzo i troni 
a destra e sinistra, impalcature di sfarzo, una chiesa vittoriosa; dominatrice sui popoli 
dall’apparire del sole fino al suo tramonto, in vista di quella che voi chiamate la pace di 
Cristo nel regno di Cristo e tutto quello che è il vostro desiderio di riposo e di esistenza 



garantita nel regno di questo mondo. Tu lo vuoi nero su bianco il fatto che io sono 
risorto, tu lo vuoi vedere e non credere, Tommaso, questo regno; vuoi vedere le ferite 
invece di sentirle arrivare, soffrendo con me, alla vittoria del regno. 

Dove ho vinto io se non sulla croce? Siete ciechi come giudei e pagani, fino a 
vaneggiare che il Golgotha sarebbe la mia caduta e bancarotta, e credete che solo più 
tardi, tre giorni più tardi, mi sarei ripreso dalla mia morte e che sarei emerso 
arrampicandomi a fatica dall’abisso dell’Ade di nuovo in mezzo a voi? Ecco: questo è il 
mio segreto e non ne esiste un altro in cielo o sulla terra: la mia croce è salvezza, la mia 
morte è vittoria, la mia tenebra è luce. Allora, quando io pendevo nel mio martirio, e lo 
spavento mi invadeva l’anima per l’abbandono, la riprovazione, l’inutilità della mia 
vita, e tutto era oscuro, e solo la rabbia della massa fischiava sarcasmi contro di me, 
mentre il cielo taceva, serrato come la bocca di chi dispregia - ai polsi però pulsava il 
mio sangue attraverso le porte aperte delle mani e dei piedi, e più vuoto diventava il 
mio cuore ad ogni battito, la forza usciva da me in ruscelli, e in me rimaneva solo 
impotenza, stanchezza mortale e il senso di un fallimento infinito - e alla fine si 
avvicinava il misterioso luogo, l’ultimo, sull’orlo dell’essere, e poi la caduta nel vuoto e 
il ribaltare nell’abisso senza fondo, il dileguare, finire, sfinire. L’immensa morte, che io 
da solo morivo (a voi tutti questo è risparmiato mediante la mia morte e nessuno farà 
l’esperienza di che cosa significhi morire): questa fu la mia vittoria. Mentre cadevo e 
cadevo, il mondo nuovo saliva. Mentre ero sfinito oltre ogni debolezza, si rafforzava la 
mia sposa, la chiesa. Mentre mi perdevo e del tutto mi donavo e mi spremevo dallo 
spazio del mio io e senza possibilità di rifugio (neppure in Dio) dal nascondiglio più 
segreto del sé venivo espulso: allora io mi svegliavo e mi alzavo nel cuore dei miei 
fratelli. Non vi avevo detto che il grano di frumento deve cadere in terra e morire, 
perché solo così porta molto frutto? Perché se non muore rimane solo. Ma che cosa 
avviene in una simile morte? Il grano-seme cessa di essere un grano-seme, la radice 
consuma ciò che le dà vita, il culmo lo consuma totalmente, e quando la spiga piena 
più avanti si culla nel vento e nel sole, dove è rimasto il grano-seme? Chi pensa mai al 
divenire oscuro sul fondo nero e umido quando si sgranano tra le dita le auree spighe? 
Il grano-seme è consumato e risorto nella spiga: lui stesso e non lui stesso. E tutto 
questo milioni di volte su ogni campo, e anno dopo anno: la parabola del mio regno e 
del mio amore. 

Ma voi, figlioli, che cosa volete? Vi vedo armati di scale e cercate di salire con esse in 
alto. In alto ad ogni costo. Siete piccoli di statura e vi arrampicate sopra un albero per 
vedermi, e spesso sono io l’albero. Una delle vostre scale si chiama preghiera, 
meditazione e immersione, e pensate di potermi prendere così. Un’altra scala voi la 
chiamate virtù, e questa ha molti alti germogli, sulla scala delle virtù voi salite in fretta 
e litigate chi di voi sia il più bravo. Perfino l’umiltà voi l’avete rizzata come virtù e ne 
usate come si fanno i colpi di mano. Le mie sante parole di mortificazione, di povertà 
spirituale, di pazienza e di dolore, il mio esempio santo. Mangiatoia e croce: voi le 
avete di continuo in bocca, il minimo disagio lo chiamate croce, la più ovvia rinuncia 
sacrificio. 

Perfino la mia croce la utilizzate come scala per imporre i vostri desideri. Forse soffrite, 
ma per poi tanto più agire. La vostra ambizione è anche la potenza della chiesa, voi la 
volete grande e bella e vasta dappertutto, e se voi stessi non comandate, guardate con 
soddisfazione come essa pascola i popoli simili a un grande gregge. Come dura è in voi 



questa spinta verso il potere, come essa vive nascosta in tutti coloro che sono morti, 
come dolce è il canto del serpente antico: conoscere ed essere simili a Dei! E qualcuno 
cerca l’ultimo posto solo perché in un significato più sottile è il primo. Fate attenzione: 
non avvertite la delusione quando il mondo dimentica di applaudire la vostra umiltà? 
E come andate in sollucchero per la vostra dignità spirituale e apprezzate la religione 
degli uomini secondo che essi vi salutano oppure no. Cercate la santità: è segno che 
non l’avete. Il santo (questo sono io) non vi tende. Senza sapere e senza affannarsi si 
prostra davanti ai suoi fratelli per lavare i loro piedi stanchi; dimenticando la sua 
propria fame di Dio, li fa sedere a tavola e gira loro intorno per servirli. 

A chi ho pensato quando, bambino pieno di freddo, giacevo nella mangiatoia, se non a 
voi? Di che ho parlato nella luce del Tabor con Mosé ed Elisa se non della mia passione 
per voi? E per che cosa mai mi sono trascinato lungo le quattordici interminabili 
stazioni se non per voi? E la mia stessa divinità e l’abbraccio del Padre mio, per chi li 
ho mai lasciati se non per voi? Voi volete seguirmi? Volete essere chiamati miei 
discepoli. Allora vi guidi il sentimento che animò me: quando io, Dio per essenza, non 
ci ho proprio tenuto con spasimo di essere eguale a Dio, ma svuotai me stesso e mi 
annientai, presi figura di schiavo, divenni simile agli uomini, discesi vestito di vesti 
umane quotidiane al di sotto di me, in obbedienza fino alla morte, fino alla morte di 
croce. Voi mi dite: Maestro, venivi dall’alto, eri ricco e non potevi esserlo di più, eri 
Dio, come potevi aspirare a vita divina? Ma noi siamo invece piccoli, e tutto in noi mira 
verso il più, e il voler possedere Dio è nostro istinto innato. Voi che parlate così non 
sapete di quale spirito siete. Desiderate d’essere simili a Dio? Guardate allora a me. 
Camminate per la mia strada. lo non potevo essere di più, voi dite, perché ero già Dio? 
È questo il Dio che io vi ho rivelato? Il Dio autosufficiente che non ha bisogno di nulla, 
il Dio dei sapienti di questo mondo? La loro filosofia il mio amore per voi l’ha 
svergognata; perché essere Dio non era per me abbastanza; credevo che nella mia 
pienezza avrei sentito la vostra mancanza, e non volevo dimostrare a voi la mia 
divinità in altro modo che facendomi vostro servo. Volete andare al Padre 
aggirandomi? lo sono il sentiero sull’argine ed altro sentiero non esiste, io sono la 
porta, e chi sale per il muro è un ladro, e ruberebbe la vita eterna. 

Tutto questo era la cosa più divina in Dio (ed ero incaricato a mostrarla): Dio era così 
libero da dar via se stesso. Chiamate amore la vostra smania di pienezza. Ma chi 
conosce l’essenza dell’amore se non Dio, perché Dio è l’amore? L’amore non è che voi 
l’amate, ma che egli vi ha amato e ha dato la sua anima per voi, suoi fratelli. 

Questa era la sua eterna beatitudine: provare il piacere di buttarsi via in un inutile 
amore per voi. Questa fu la sua sovramondana unità: nel mistero del pane e del vino si 
divise in mille pezzi come neve e sabbia del mare, per nutrirvi di vita eterna. Questa fu 
la sua autosoddisfazione: cominciare a patire la fame e la sete, e nella persona dei suoi 
membri soffrire ogni genere di povertà e vergogna e prigionia e nudità e malattia. 
Questa, fratelli miei, fu la mia vittoria, nel fatto che vinsi anche la mia divinità e potei 
rivelare nella figura di servo il Signore e nel contesto del peccato il contenuto 
dell’amore. Nel fatto che fui capace di essere Dio al di fuori di Dio. 

Comprendete che cosa significa darsi e donarsi via? Per libertà spogliarsi della propria 
libertà, per amore non essere più libero, non essere più padrone di sé; non poter più 
determinare dove porta il viaggio, lasciarsi andare, consegnarsi al flusso delle 



conseguenze che ci rapinano lungo vie non volute. Ti precipiti da una roccia altissima: 
la tua caduta è libera e tuttavia, non appena ti butti, si precipita il peso su di te, rotoli 
non altrimenti che come un sasso morto fin sul fondo del precipizio. Così decisi di 
darmi via. A chi? non importa: al peccato, al mondo, a voi tutti, al diavolo, alla chiesa, 
al regno di Dio, al Padre... Essere l’assolutamente dato via. Il corpo su cui si radunano 
gli avvoltoi. Il consumato, il mangiato, il bevuto, il rovesciato, il disperso. La palla da 
gioco. Lo sfruttato. Lo spremuto fino alla feccia, l’infinitamente calpestato, il 
sorpassato, il liquidato, il diluito fin nell’oceano. Il dissolto. Questo era il progetto. 
Questa fu la volontà del Padre, e adempiendola nell’obbedianza (il compimento stesso 
era obbedienza) ho riempito il mondo dal cielo fino all’inferno, e ogni ginocchio si 
piega davanti a me e tutte le lingue mi devono celebrare. Ora sono tutto in tutti; e 
perciò la morte che mi ha liquidato è la mia vittoria. La mia rovina e il mio naufragio, il 
mio vertiginoso sprofondare, il mio cammino all’ingiù (giù sotto di me) in ogni realtà 
straniera, estradivina, infernale: questa fu l’ascesa di questo mondo in me, in Dio. La 
mia vittoria. 

Voi siete in Dio, al prezzo della mia divinità. Voi avete l’amore, io l’ho perduto per voi. 
Questa perdita è il mio regno. Il mio regno non è di questo mondo, ma il mondo è nel 
mio regno. Quando in croce il mio cuore sudò nel torchio, ogni forza era già vana, 
soffrivo ancora solo esaurimento e vuoto, e goccia a goccia scivolava via il non poterne 
più, il volere ancora appena appena, quando ogni sangue era uscito dal cuore e ogni 
spirito dall’anima, allora sanguinava unicamente il nulla, allora quando la lancia vibrò 
(visibile in carne e cuore e invisibile in anima, spirito, Dio), usciva l’acqua del completo 
esaurimento: Dio stesso era in me esaurito. Il mare dell’essere era asciutto. La vita era 
vissuta fino in fondo, fino in fondo amato l’amore. 

Questa fu la mia vittoria. In croce era la Pasqua. Nella morte la tomba del mondo era 
saltata in aria. Nella caduta nell’abisso era l’ascensione in cielo. Ora riempio il mondo, 
ed ogni anima vive in ultima analisi del mio morire. E dove un uomo decide di lasciare 
se stesso, la propria ristrettezza, volontà, potere, di finirla con il proprio rinserrarsi e 
inalberarsi, là cresce il mio regno. Ma poiché gli uomini lo fanno solo controvoglia e 
tutto preferiscono all’affidarsi alla mia grazia, io devo percorrere con essi strade larghe 
e lunghe, una vita intera finché si convincono della verità; capiscono di non capire, 
aprono le dita rigide e si lasciano cadere nel mio cuore. Finché sentono vacillare il 
terreno sotto i piedi, così che non identificano più la loro terra che trema con il vero 
loro appiglio, non si fanno più dell’aria un rifugio superiore e il darsi diventa per essi 
una difesa più saggia, la follia di Dio, una più sublime verità. Finché, svezzati dal 
badare a sé, mi vedono come per la prima volta. Finché ad essi, che sono così bene 
edotti del cristianesimo, appaia alla vista da lontano l’alba del regno. Finché, infastiditi 
dei loro calcoli e presunzioni di maturità, comprendono per la prima volta le parole: Se 
non diverrete come bambini... I bambini sono disarmati, i bambini navigano lungo le 
stagioni dell’anima come barchette senza timone. Se un bambino piange, piange tutto 
quanto, si abbandona liberamente alle lacrime, non è in grado di arginare la tristezza, 
non ha una torre in cui rifugiarsi dall’alluvione. Piange a lungo quanto deve piangere, 
come il cielo piove finché la nube è vuota. E quando un bambino gode, si scioglie del 
tutto nella gioia. La vive tutta per intero, irriflessa e illimitata. E quando ha paura, ce 
l’ha tutta, ed ha la saggezza di non innalzare una parete di vetro tra l’immensità e la 
sua propria anima. I sapienti di questo mondo ci insegnano: Beato colui che possiede 
un involucro di asbesto, dove né acqua né fuoco offende la vita. Beato chi ha educato e 



contenuto le sue passioni in modo che esse traccino una barriera impenetrabile, libera 
dalle tempeste del destino. Ma io vi dico: Beato colui che, come i bambini, si espone 
alla mai donata esistenza, che non trascende, ma si affida alla mia grazia che sempre 
trascende. Beati non gli illuminati, a cui basta la loro nobile luce, i maturi, ai quali altro 
non resta che cadere dall’albero, ma i manipolati e gli sbigottiti, che ogni giorno si 
trovano davanti i miei enigmi e non possono risolverli. Beati i poveri in spirito, i poveri 
di spirito! Guai ai ricchi, due volte guai ai ricchi nello spirito! Riesce difficile allo spirito 
(benché nulla sia impossibile a Dio) arrivare alloro pingue cuore. I poveri sono 
volenterosi e facili da guidare. Come i cagnolini non distolgono mai lo sguardo dalla 
mano del Signore per vedere se forse egli getti loro qualcosa dalla sua tavola. Così con 
attenzione i poveri seguono i miei cenni, auscultano il vento (che soffia dove vuole), 
anche quando si gira, sanno il tempo guardando il cielo e interpretano i segni dei 
tempi. La mia grazia è inapparente, ma i poveri sono contenuti di doni piccoli. Perciò 
ho invitato mendicanti, zoppi e paralitici alla mia cena e quelli che con umorismo 
girano intorno all’orlo più esterno della società dei perbene: i vagabondi, i barboni 
sdraiati sulle strade, gli straccioni, la gentaglia intorno alle siepi. Essi sono i miei cari 
amati ospiti, trattenermi con loro è un piacere per me, ho rapporti amichevoli con i 
pubblicani e le sgualdrine, perché costoro entreranno prima di voi nel regno dei cieli. 
Simone, vedi tu questa donna? È una prostituta, ha però molto amato e del tutto 
gratuitamente ed io la lascio andare con il dono della mia pace. 

Nei vasi vuoti voglio versare la mia pienezza. Nei cuori senza speranza voglio 
affondare le radici della nuova speranza. Porre nel grembo sterile di Sara il bambino 
della promessa. Che cosa m’importa la vostra religiosità, la boria della vostra «vita 
spirituale». Misericordia io voglio e non sacrifico. Voi tendete alla perfezione. È giusto, 
ma voi non siete diversamente perfetti dal Padre vostro celeste che fa sorgere il suo 
sole sopra giusti ed ingiusti, manda la sua pioggia sopra buoni e cattivi, e che dà agli 
operai dell’undicesima ora lo stesso salario che agli affaticati fin dalla prima. Voi 
tendete alla perfezione. È giusto, ma io vi domando a che scopo? Perché vi spinge la 
salvezza dei vostri fratelli, perché bruciate per lo scandalo che essi patiscono, perché vi 
volete sacrificare motivati dall’amore di aiutare? Voi cercate di preparare il vostro 
cuore perché sia senza macchia, come l’esige la legge per l’agnello e l’ariete, consumati 
dal fuoco, al posto del peccato del popolo? E voi intuite: fino a che il proprio cuore 
dipende dall’oro di questo mondo, come possono i fratelli credere a me quando 
annuncio loro la povertà? E fino a che il mio spirito si avvolge nella benemerita libertà 
personale, come potrà parlare credibilmente dell’obbedienza del Signore che redime il 
mondo? Un mezzo siano per voi queste opere, per fare di voi stessi un mezzo e 
strumento dell’amore. Allora avrete raggiunto ogni perfezione e riempito i vostri 
celesti granai fino al tetto con meriti, ma se non avete la carità, tutto questo non vi 
serve a niente. 

Ma come è facile, non è vero, avere questo amore! Guardate sul mondo con i miei 
occhi: guardate come esso si affatica per cose vane, allunga avidamente la mano ai 
veleni, si stordisce di disperazione, guardate il bambino oltraggiato, il giovane tentato, 
la fanciulla corrotta, guardate come odio e desiderio li getta gli uni contro gli altri, 
come i loro cuori induriscono, si guastano, marciscono, come ballando si intricano 
sempre più nelle loro catene, finché inorridendo piombano nell’abisso. Così va il 
mondo, dice la gente e ride: chi vorrebbe cambiare? Ma voi non datevi per sconfitti, 
bensì assai meglio, come se un coltello vi avesse trafitto, estraetelo: e correte ai ripari. 



Lo sapete: io,vostro Dio, ho redento il mondo. Con la grazia potete gettare uno sguardo 
nella mia opera. È essa compiuta? li peccato è morto? Non c’è da fare più nulla per voi 
tranne che ringraziare? La grande svolta da qui a là si è già adempiuta? li regno c’è già? 
La pietra già rivoltata? Non urla paurosamente l’uomo torturato? Voi vi impegnate, vi 
gettate sotto le ruote, volete completare nel vostro corpo ciò che manca, che manca 
davvero, sembra mancare alla mia passione. 

Adesso che cosa fare, ragazzi? Annunciare? Convincere gli uomini? Dato che neppure 
la mia divina parola ha potuto colpirli? Agire, fare? Estorcere il paradiso, qui già subito 
sulla terra? La chiesa immacolata? L’ordine dei risvegliati? Voi sapete a che cosa porta 
tutto ciò. Voi spingete, faticate, vi scorticate. E se state bene attenti, dopo lunghi anni 
pieni di lavoro: cosa avrete guadagnato? Ne avrete convertiti duo o tre, forse anche 
venti, cento. Ma dove sono gli altri? L’opera è fatta, il mondo è cambiato? L’azione è 
anche solo cominciata? Il muro costruito fin qui non minaccia di cadere, seppellendovi 
sotto le sue macerie? Tutto inutile! Alzate gli occhi e vedete, per la prima volta, la 
croce. 

Soltanto sotto le strapotere del peccato vince superaffaticato, soccombendo, lo 
strapotere della grazia. Sempre più rapidamente cadono, come inutili bucce, le 
realizzazioni, avvolgendo il dolce frutto, intorno a cui in fondo tutto ruota: il desiderio 
il limite. Ardendo sempre di più si consuma il legno delle azioni creatrici, finché alla 
fine sovrasta la nuda fiamma dell’amore. Le vostre azioni sono buone, ma le catene di 
Paolo erano migliori, e di Giovanni non restava alla fine che la sua invocazione ad 
amare il prossimo. Sempre più insistente diventa la mia esigenza, nulla la sazia, nulla 
le può più bastare, nulla può chiudere il vuoto che vi risucchia, calmare le lacrime che 
voi vedete cadere, coprire l’obbrobrio sul volto gonfio di sputi con la corona di spine: 
così, raccogliete la vostra anima come un sudario e porgetemelo, e poiché mi ristorerò 
in essa, l’anima dovrà portare d’ora in poi le mie impronte. E poiché l’immagine 
aderisce ad essa, ora comprende anche il mio dolore, e comprendendolo la completa. 
Non le risparmio questa vista. Non esistono due specie di amore. 

Scorre insieme il sangue e il sudore delle nostre anime a terra. In quale distanza, voi lo 
sapete. lo porto l’intero peso da solo, mentre voi dormite (e quando non dormite!) e il 
vostro portare con me viene sempre troppo tardi; la croce è già patita. Voi non portate 
appunto il peso, ma la grazia. Caricatevi della soma è pur sempre un gioco. Il mio 
giogo è soave, il mio peso è leggero. La croce, su di voi, è solo un cenno. Solo simbolica 
(espressione del mio amore) è la vostra corredenzione. Ma essa ha valore, io stesso la 
faccio valere. lo integro le vostre deficienze in pienezza così voi dovete adempiere il 
mo venir meno in pienezza. Altrimenti amore non sarebbe appunto amore. Prendete 
parte al mio venir meno, gustate con me l’inutilità della redenzione. Da tale materia il 
Padre estrae e realizza la sua grazia. Esiste un giudizio, esiste nella mano del Padre una 
bilancia. Su uno dei due piatti sta, opprimente, una pesante inutilità. Sull’altro sta la 
leggera speranza che porta in alto. E poiché il primo piatto scende, il giudizio è deciso: 
la speranza sale, venendo meno vince il mio regno. 

  

XII. INVISIBILE È IL MIO REGNO, 



ma te, mia sposa, voglio innalzare davanti agli occhi degli uomini, visibile al punto che 
nessuno può evitare di vedere. Ti voglio innalzare come il serpente di bronzo nel 
deserto, come la roccia contro la quale l’inferno si sfracella, come il monte Tabor sulla 
cui cima sta la nube splendente, e come la croce che getta la sua ombra sui paesi del 
mondo, la croce che è lo stemma della mia vittoria nella sconfitta. Voglio innalzarti con 
fondamenta di ferro, e la tua figura deve essere un segno di riconoscimento che io mi 
elevo un monumento sulla terra. Tu sarai per me una testimonianza fino ai confini del 
mondo, testimonianza che io c’ero, e non ti abbandonerò fino alla fine dei tempi. Tu 
sarai un segno di contraddizione in mezzo ai popoli, e nessuno bisbiglierà il tuo nome, 
o chiesa, senza rabbrividire. A tuo riguardo gli spiriti si divideranno, perché molti ti 
ameranno e vorranno dare tutto per te, ma molti assai ti odieranno, e tra di loro 
congiureranno di non voler darsi pace finché non ti abbiano eliminata dalla faccia della 
terra. E ti disprezzeranno, come tranne me mai qualcosa è stata disprezzata sulla terra, 
solleveranno serpi per poterti sputare in viso, ripuliranno sul tuo vestito il fango delle 
loro scarpe, vorranno dipingere su tutte le pareti la caricatura del tuo mistero, nelle 
osterie canteranno di te luride canzoni e si torceranno dal ridere. Ti metteranno alla 
berlina e dopo averti legata e averti tappata la bocca ti copriranno di ogni volgarità di 
cui poi dovrai ripulirti. Nulla si lascerà intentato per renderti sospetta, e ogni tua 
mancanza verrà gonfiata all’infinito. Avrai molto filo da torcere e dappertutto dove 
apparirà una strada passabile ci sarà di lì a poco un precipizio o uno sbarramento, 
oppure un muro: impossibile! Dovrai vivere sulla terra e tuttavia non trovare nessuna 
patria, renderti familiare con tutti i costumi e i malcostumi dei popoli e con tutte le 
miserie e i bisogni degli uomini; ma gli uomini avranno cura perché tu presso di loro 
non abbia a diventare familiare e fidata. Ti faranno sentire che tu rimani la straniera 
nella casa, nel migliore dei casi tollerata, mai veramente amata. In qualunque modo tu 
cercherai e ti presenterai, loro non saranno contenti. Se tu ti rendi simile a loro, ti 
disprezzeranno; ma se ti ritrarrai, essi diranno: guardate, essa stessa non sa dove sta di 
casa, lascia che combiniamo tutto per sterminarla una volta per tutte. Per un tratto di 
tempo potrà sembrare che ti venga riservata della felicità e del successo, si 
schiereranno intorno al tuo stemma e prenderanno dimora delle grandi cattedrali, la 
tua parola sarà un alimento per essi, e le tue benedizioni illumineranno la loro vita, poi 
però sarà come se i bambini crescessero del latte del tuo petto: i più furbi si libereranno 
dai tuoi legami celesti e attraverso i secoli andrà gonfiandosi la lavina della decadenza, 
finché irrefrenabili le masse, trascinate dalla irresistibilità di questa piega verso la terra, 
lasceranno il tuo ovile. Tu che volevi radunare l’umanità, per offrirla a me come un 
unico frutto nella coppa votiva della tua preghiera, ecco, ora ti trovi senza foglie come 
un albero in autunno, nessuna messe viene raccolta, e il comando della missione che ti 
arde nel cuore è ancora più inadempiuto che non nel primo giorno in cui ti sei mossa. 
Allora tutto era ancora possibile in mezzo alle interminabili tenebre dei pagani: una 
luce era sorta e tutti i visi si volsero involontariamente verso quella novità. Ma ora il 
tuo canto sembra diventare un organino da strada, dove tu appari lungo la via si 
chiudono tutte le finestre, e ciò che le orecchie percepiscono controvoglia suscita 
soltanto fastidio e noia infinita. Non puoi più coprire la vergogna di esserti 
definitivamente giocata l’occasione. li bisogno potrà riempire qualche tua chiesa 
sforacchiata. Ma aspetta pure i giorni della prosperità: sarai più dimenticata di un 
cadavere morto da mill’anni. Non hai conosciuto i segni dei tempi. li fiume rapinoso 
dell’amore, scatenato una volta da te sopra il mondo assetato - alzò lo schiavo il suo 
occhio disperato, le donne scossero i loro veli, tutti gli oppressi sentirono il soffio di 
una sovrumana misericordia - ora è arginato, avaramente misurano questi funzionari 



dentro urne e istituzioni ben distribuite l’unguento prezioso della mia grazia. Di 
sughero è diventata la corteccia dell’albero che prima fioriva selvaggio; così casalinga 
sei diventata che perfino le torri della decadenza del tempo e le scosse della 
persecuzione contro le tue porte e finestre appena riescono a svegliarti dal sonno, e uno 
schiaffo in faccia ti strappa appena un sorriso imbarazzato. La vergogna ti copre e 
ricopre, in modo tanto più bruciante in quanto tu lo neghi, e fai come se non te ne 
accorgessi. 

Così tu sei qui, mia sposa, come un segno sopra i popoli, a cui si addita: molto noto ma 
poco amato. li tuo venir meno ricade su di me, poiché per causa tua anche il mio nome 
viene bestemmiato in mezzo ai popoli. Qualcuno che mi ha cercato con cuore sincero si 
fermò spaventato sulla strada quando improvvisamente ti vide e si girò. E qualcun 
altro che vide come vivono stancamente i tuoi fedeli, quanto poco essi abbiano 
l’aspetto di salvati, come miseramente la fiamma dei loro cuori soffoca sotto la cenere, 
come severamente giudicano nel mondo mentre essi stessi sono segretamente pieni di 
mondo, si è voltato deciso verso l’innocenza pagana. Non il tuo amore che vince il 
mondo è diventato lo scandalo per loro - questo è lo scandalo che dovresti suscitare per 
essi - ma la tua tiepidezza e la tua inguaribile mancanza di amore. Dovresti essere per 
gli uomini il simbolo dell’unità fra me e il Padre, e per questo io ti ho mandato il nostro 
Spirito Santo, il vincolo dell’amore che unisce e ti ho fondata sull’unità 
onnicomprensiva del battesimo, della dottrina e dell’ininterrotta successione da Pietro 
a Pio XII3. La tua natura stessa è l’unità, e ognuno dei contrassegni ai quali ti si 
riconosce e in forza dei quali tu puoi distinguerti, è pur sempre l’unità. E poiché io 
stesso metto in te quest’unità e questo inestinguibile marchio ti ho impresso, poiché 
sono entrato in te con il mio Spirito e ti muovo da dentro come il tuo stesso cuore verso 
l’unità, perciò non ti riuscirà di cadere da quest’unità. Ma continuamente tu sei in 
ribellione contro te stessa, nessun popolo è più lacerato e così dal profondo attraversato 
da discordie del tuo; ognuno in te, che riveste un ufficio, cura una missione, 
amministra un incarico è di continuo incline a concepire la parte che egli è come il 
tutto, a considerare la piccola ruota che lui muove come la forza che muove il tutto, 
l’inutile servizio che lui fa come indispensabile. Membri siete voi tutti e come membri 
dovreste integrarvi servendovi a vicenda, riconoscenti del fatto che quanto voi non 
avete ce l’hanno i vostri fratelli. Nell’amore che non cerca il proprio possesso 
possedereste allora il tutto. Giacché il tutto sono io, io che sono il capo del corpo e la 
sua anima che unifica. Ma litigando attraverso tutti i secoli per i posti migliori, voi 
lacerate e stracciate di continuo il mio corpo, e se non vi riesce di strappare un membro 
intero, un intero paese dalla comunione della mia chiesa, se nella vostra cieca superbia 
non riuscite a porre accanto alla mia vera casa una nuova setta, oltre a più di decine di 
migliaia di altre, voi cercate pur sempre, da scavatori insaziabili, di rodere le mura 
come topi dall’interno e di ribaltarne come talpe il fondamento. 

In proverbio è passata l’invidia dei vostri preti e in divertimenti le controversie tra i 
vostri ordini, le rivalità delle vostre associazioni. Ognuno ritiene che il suo limitato 
programma è il migliore, è l’unico vero, e così i membri si disarticolano e il mio sangue 
santificante non scorre più attraverso di essi. Assai prima che una parte nuova della 
                                                          

3 Ovviamente Balthasar direbbe oggi da Pietro a Benedetto XVI. (ndr)



casa precipiti, anzi prima che un nuovo scisma venga sigillato, si sono indurite 
all’interno le linfe dell’amore, ed eresie nascoste e peccati divoratori hanno reso 
inevitabili cose terribili. 

Con te, mio corpo, io combatto la grande, l’apocalittica battaglia in continuazione. Ciò 
che rimane lontano da me e dal mio cuore è carne sorda perduta in se stessa; non mi è 
difficile salvare simili cose; non si difendono, si lasciano trarre a suo tempo dentro il 
gregge. Ciò che invece sta più vicino, ciò che appartiene al mistero d’iniziazione del 
mio corpo, tutto ciò ha ricevuto il mio spirito, è sveglio e 

può decidersi in libertà. Sa veramente cos’è quello che si chiama peccato. Così io stesso 
mi trovo in pericolo dentro il mio corpo, dentro di me sta in agguato il nemico mortale, 
mi sono nutrito una serpe nel seno, un verme che non muore. Anche qui sono 
diventato simile a voi, così che, a quel modo che la tentazione sale dalla vostra propria 
carne, così mi assale dalla mia carne la più profonda minaccia. Lo spirito è vigile e 
forte, ma la carne è debole, e là dove lo spirito confina con la carne è vulnerabile, 
collude con la debolezza. 

Là esso ha da sempre corroso se stesso e si è buttato via; giacché se non ci fosse della 
carne in lui, come potrebbe fare con la carne un unico essere? Dunque là dove io, il 
forte Dio, ho corroso me stesso per te, mio corpo, mia chiesa, sono diventato debole, là, 
soltanto là potevo essere colpito mortalmente. Là io cedevo, soccombevo alla 
tentazione di amare nel mio corpo un corpo (perché chi odia la propria carne?), di 
consegnarmi all’incontrollabile caos di un corpo. Di sprofondare sotto lo specchio 
d’acqua della carne. Di trasferirmi in questo mondo contrario alla luce del Padre, in 
questa oscurità ribollente. In quest’avventura dei sensi. In questa sconosciuta selva 
selvaggia del genere umano. Come voi passate via lascivi coi polsi che battono il limite 
della tentazione, così ho anch’io varcato col cuore battente, consapevole del pericolo, il 
confine della carne. Ho osato penetrare nel corpo della mia chiesa, nel corpo mortale 
che voi siete. Giacché lo spirito è mortale solamente nel suo corpo. Così noi siamo da 
allora in due, ma tutt’e due una carne, che si ama e che si combatte lottando fino alla 
morte. Per amar tuo divenni debole, perché solo nella debolezza potevo aver 
esperienza del tuo essere. Che ci fu poi di strano se poi tu avvertisti il tuo vantaggio e 
assalisti la mia nudità? Ma ti ho vinto mediante la debolezza e il mio spirito ha 
dominato la mia carne che sfrenatamente si difendeva (mai una donna si è difesa in un 
modo più disperato). Per sigillare la mia vittoria, per sfruttare fino al limite estremo il 
mio trionfo, ho impresso in te, mia carne, un marchio. Alla tua carnea debolezza il 
marchio della mia carnea debolezza. Al tuo peccato il marchio del mio amore. Mai più 
la tua lotta peccaminosa contro di me sarà altro che il lungo certame dell’amore. 
Questo è il significato che io gli do, d’ora in avanti un altro significato non ce l’ha più. 
Proprio perché tu, infelice, sapendo pecchi riguardo all’amore, proprio per questo il 
tuo peccato è racchiuso dentro il mio amore. E poiché io, spirito e amore a un tempo, 
sono lo stesso campo di battaglia tra Dio e il mondo, la battaglia è anche vinta per me 
dall’eternità e per l’eternità, e il nostro patto che sempre vien meno, il nostro sposalizio 
di sangue, le rosse nozze dell’Agnello, sono già ora e già qui il bianco talamo 
dell’amore divino. 

Fa’pure quello che vuoi, tu resti prigioniera nell’amore. Te, o selvaggia, io ho innalzata 
affinché tu ti riprendessi dibattendoti nel tuo sangue, ti ho lavata nel bagno del mio 



sangue, nel bagno d’acqua del mio battesimo e nella parola della vita, e mi sono creata 
una chiesa meravigliosa, senza macchia né ruga, santa e immacolata. Tu ti puoi pur 
sempre atteggiare come una civetta e tradirmi ogni giorno con un altro, tu non sei 
quella per cui ti dai e ti credi, in eterno tu sei il mio corpo puro e la mia casta sposa. 
Con una tale santità io voglio vestire la tua vergogna che il profumo dei tuoi vestiti 
riempirà tutta la terra, e nessuno potrà negare di averlo realmente e fisicamente 
percepito. Un tale amore perché tu lo distribuisca io lo voglio porre nelle tue mani così 
che il tuo nome verrà nominato in mezzo ai popoli: la degna di amore e la vedetta 
dell’amore. E una tale amorosa cura per il mondo e per le mie pecore smarrite io voglio 
porti nel cuore cosicché lo stolido gregge avvertirà il Pastore ed accorreranno a te quasi 
controvoglia. L’ingominia che tu mi procuri non sarà così grande come l’infamia che 
farò giungere su di te dal tesoro della mia croce; lo scorno con cui ti ricoprono non sarà 
per niente paragonabile alla vergogna (Schande) che io ti trasmetto come mio prezioso 
legame e mio inestimabile dono nuziale, ricavandolo dalle provviste dei miei divini 
dolori. La debolezza infame con cui tu stai davanti al mondo in questa epoca di 
decadenza, incapace di trasmutarla, questa debolezza è inclusa nel mistero della mia 
propria infamante debolezza, giacché quando fui io stesso forte abbastanza per 
rinnovare il volto di questo mondo esterno? Così io voglio transvalutarti in una che tu 
non sei, e crearti dalla forza tuttunificante del mio cuore, come Eva dalla costa di 
Adamo. 

Ciò di cui tu vivi, o chiesa, è un impegno e una promessa. Non vivere da te stessa, vivi 
unicamente in me e da me, conosci te stessa non come quella che eri, non conoscere più 
il tuo cuore, ma fa in modo che ti basti il mio cuore tuttunificante (che io ti ho innestato 
al centro del corpo), così tu devi essere per me sposa e corpo, e io voglio in te, 
esclusivamente in te, salvare il mondo intero. Sii la mia serva, rinuncia alla tua volontà 
e buttati come Ruth ai miei piedi, diventa obbediente fino alla morte, sii per il mondo 
la mia obbedienza incarnata, rappresentata in modo sensibile-visibile attraverso tutti i 
tempi, obbediente al punto che chi dice chiesa dice obbedienza; giacché 
nell’obbedienza è la salvezza, e chi mi esprime deve annunciare la mia obbedienza fino 
alla morte di croce: così io voglio innalzarti a regina del mondo, e tutti i popoli, tutti i 
tempi devono piegarsi davanti a te. Tu però, obbedendo tu stessa, devi esigere 
obbedienza nel mio nome, perché da nessuna parte tranne che in te io voglio governare 
il mondo e da nessuna parte tranne che nel tuo corpo batte il mio cuore. Questo è 
l’impegno e la promessa. Incatènati in modo così irrevocabile a me che io possa con te 
discendere nell’inferno, allora io ti incateno in modo così irrevocabile a me che tu puoi 
salire in paradiso. Svuotati dunque in me in modo che io ti possa riempire di me. Nulla 
di estremo, né di supremo ti voglio risparmiare, né di infimo, perché non voglio avere 
nessun mistero davanti a te. Dove sono io devi essere anche tu. Ciò che io faccio devi 
farlo anche tu. Così voglio insegnarti la mia obbedienza, dentro ciecamente 
all’abbandono di ogni idea propria, di ogni amar proprio, di ogni propria fede, e da 
questa obbedienza si deve riconoscere chi è del mio spirito ed appartiene al mio corpo. 
Ma questa obbedienza sarà soltanto il pegno del mio amore per te e del tuo amore per 
me, e frammezzo a un servizio ancillare sperimenterai, come il raggio di una luce 
dall’alto, la libertà dei figli di Dio, e quanto il servizio segue la costrizione dell’amore. 
In tutto ciò accadrà a te come a me quando io come servo del Padre mio venivo legato 
sempre più stretto nel suo amore, e ogni distanza creaturale si rivelava come mezzo e 
mediazione e come un’astuzia sempre più profonda dell’unificazione. Lo stesso gioco, 
che il Padre ha giocato con me, ora lo ripeto con te. Ti lascio e abbandono nel mondo, ti 



lascio dietro a me come una vedova sulla terra, per unire me a te a partire dal cielo in 
un modo sempre più intimo, spirituale, divino. Ti lascio come disanimata nella fossa 
del mondo, il tuo spirito vagante smarrito tra le ombre degli inferi, per poi 
repentinamente liberarti dalla morte e per dimostrare di nuovo al mondo che tu vivi e 
che io vivo in te. Giacché un continuo miracolo è la tua esistenza nel mondo, e a 
nessuno può rimanere nascosto che ti abbeveri a una sorgente estranea, che un’altra 
tavola ti alimenta che non la loro. Sarai così nonostante tutto il mio segno fra le nazioni. 
Inverosimile resterai per essi, a tal punto che ti profetizzeranno ogni giorno la morte. 
Dovrai anche come morire, ma ecco noi viviamo, tu ed io, perché io sono una volta 
morto, e chi mangia della mia morte vivrà nell’eternità ed io lo risusciterò nell’ultimo 
giorno: ed ogni giorno è l’ultimo. Per una volta io sono morto e pure per una volta 
passa il mio corpo, la mia chiesa, dalla morte alla vita. È l’unica trasformazione. 
Ognuno dei tuoi membri la compie nel suo luogo, nel suo tempo, ma nell’unità di 
un’unica trasformazione, nella transustanziazione di questo mondo nell’altro (lo 
stesso). È una unica svolta, in cui la terra diventa cielo, e il punto di questa svolta è la 
chiesa. Qui si apre il mondo che è chiuso ed aspetta la grazia promessa. Qui l’uomo 
confessa la sua colpa e riconosce la sua verità; mentre si denuda viene purificato e 
riceve, invece che la sua, la verità di Dio. Qui il vecchio uomo viene sostituito dal 
nuovo. Qui muore il mondo e ne sorge un altro. Qui tutti e due gli eoni si incrociano. 
Qui ogni fine diventa principio, ogni realtà perduta diventa pegno di una speranza. 
Qui zampilla dalla roccia più dura l’acqua della vita eterna. Qui viene sciolto e 
decifrato l’enigma del mondo mediante il mistero di Dio. Qui si chiude la frattura tra il 
cielo e la terra, poiché i tuoi fedeli vivono al tempo stesso in ambedue questi regni. La 
beatitudine non è più una vaga promessa, ma questa è la vita eterna che nell’amore 
riconoscano te, Padre, e me che hai mandato. E nessuna umana trepidazione per la 
salvezza sarà un fondamento così traballante che la roccia della fede non sia più 
rassicurata. «Perché le mie pecore ascoltano la mia voce, ed io le conosco, e do loro la 
vita eterna, e per tutta l’eternità non andranno perdute e nessuno le strapperà dalla 
mia mano. li Padre che me le ha date è più grande di tutti, e nessuno le può togliere 
dalla mano del Padre. lo e il Padre siamo una cosa sola». Perciò sono io stesso la 
risurrezione e la vita, e chi crede in me, chi beve dalla sorgente che sgorga dal mio 
costato ferito, sgorgherà da lui una nuova sorgente che non si può più sigillare, perché 
sgorga dalla vita eterna nella vita eterna. E non nell’ultimo giorno, Marta, non soltanto 
allora io lo voglio risuscitare, perché chi crede in me è già passato oltre dalla morte alla 
vita, la sua tomba è spezzata e lui è risorto alla vita eterna. Questa è la vita eterna che 
essi credendo, amando, sperando riconoscano te, o Padre, e me che hai mandato. 

A te, o mia chiesa, ho affidato questa sorgente. Da te, che sei il mio corpo, dal tuo 
fianco aperto, essa esce zampillando a purificazione dei popoli. Come tu stessa quale 
nuova Eva sei emersa dal mio sonno, così io, la vita eterna, emergo da te. Le tue mani 
mi distribuiscono come il pane del mondo. Perché la donna deriva senz’altro 
dall’uomo, ma attraverso la donna l’uomo viene partorito. Tutto però deriva da Dio. 
Poiché io come Dio sono la sorgente e prima di ogni essere, l’uomo (Mann) è la gloria 
di Dio e la sorgente della donna, e il Dio fatto si uomo è l’uomo (Mann), ma la chiesa è 
una donna, perché la donna è la gloria dell’uomo (Mann). Ma poiché io divenni il Figlio 
dell’uomo, sono nato da esseri umani, e sono tuo figlio, o chiesa, perché ognuno che fa 
la volontà del Padre mio è per me non soltanto fratello e sorella, bensì anche madre. Tu 
sei uscita dal mio cuore, e io ho riposato sotto il tuo cuore. Colei che io ho partorito 
sulla croce nel dolore mi partorirà, come la donna con le doglie, fino alla fine del 



mondo nel dolore. Misteriosamente si confonde la tua immagine con l’immagine della 
mia madre verginale. Ella è la donna singolare, ma in te ella diventa la madre cosmica. 
Giacché in te anche il mio particolare cuore si dilata a cuore del mondo. Tu stessa sei il 
santo cuore dei popoli, santa in forza di me, ma unificando il mondo per me, facendo 
circolare il mio sangue attraverso il corpo della storia. In te matura la mia redenzione, 
cresco io stesso fino alla mia forma piena, fino a che io, bi-uno con te, nel patto della 
carne bi-una, tu mia sposa e mio corpo, il regno che noi siamo, lo pongo ai piedi del 
Padre. Il patto del nostro amore è il senso del mondo. Tutto si adempie in esso. Poiché 
il senso del mondo è l’amore. 

 

XIII. O SELVA BEATA DEL TUO AMORE. 

Nessuno mai ti legherà, nessuno ti potrà mai esplorare e scoprire. Le strade che i 
temerari iniziarono a battere non penetrano molto addentro; all’improvviso si 
spezzano, c’è ancora nell’aria la delusione dei pionieri, si può capire con quale animo 
hanno dovuto far marcia indietro. Altri sentieri si sono aggiunti: erba di selva selvaggia 
li ricopre, alti tronchi sono caduti di traverso; la selva ha ripreso a fiorire e frusciare, 
illimitatamente. 

Quando ero giovane ho pensato di poter venire a patti chiari con te. Ho visto davanti a 
me una strada rapida, mi venne del coraggio, mi legai lo zaino e cominciai ad 
arrampicarmi. Cercai di rendermi leggero abbandonando tutto «in spirito» secondo la 
tua parola. Per un certo tempo parve anche a me di salire verso l’alto. Ma quando oggi, 
dopo anni, alzo gli occhi, i tuoi Ottomila brillano più alti a perdita d’occhio che mai. 
Non si parla ormai più da lungo tempo di una strada. 

Mi ero armato e rifornito di carte topografiche e di apparecchi di misurazione. 
Conoscevo i dodici gradini dell’umiltà a memoria e i sette argini e fosse tutt’attorno al 
castello dell’anima. Su certe cime vidi bandierine e segnali e segni rossi e blu sul 
terreno accidentato che indicavano almeno che qualcuno c’era passato. Le «istruzioni 
sulla vita beata» brulicavano su certi posti di bivacco come stagnola e scatole di 
sardine. Nello scorrere del tempo persi l’abitudine di far attenzione su simili 
melanconici residui, mi accorsi soltanto che essi si diradavano e mi apparivano vecchi e 
arrugginiti e prossimi a diventare un pezzo di selva anche loro, perduti nel folto della 
foresta vergine e nelle liane aggrovigliate. 

E tutti coloro che là cercavano di eliminarti e disincantarti mi parvero puerili e goffi: mi 
sentii dentro dell’ira per essi, perché seducevano e deviavano le anime di coloro che 
avrebbero potuto comprendere il tuo incantesimo, o selva. Ma poi mi venne anche 
della compassione, perché ingannavano il mondo e se stessi a riguardo dell’optimum. E 
un bel giorno gettai tutto nel cespuglio: zaino, viatico e carta, e mi consacrai 
unicamente a te, paesaggio verginale, e divenni libero per te. 

I maestri dicevano: tre sono le vie della sapienza. La via del sì, la via del no e, alta sulle 
due, la via dell’oltre. Trovarti in tutte le creature, perché tutte riflettono nella propria 
scheggia un raggio della tua luce. Abbandonare tutte le creature, perché i loro duri 
confini non afferrano il tuo essere infinitamente fluente. Alla fine rompere i gusci delle 



loro perfezioni e dilatarle fino alla misura immisurabile della tua eternità. Ma io finii 
per sapere che queste vie non sono una via. li sì è una sentenza e il no è una 
controsentenza, contraddizione; tutte si perdono le une nelle altre e portano alla fine 
all’orlo dell’abisso, e la terza via è l’impossibilità di poter andar oltre. Alcuni 
consigliavano: precìpitati nell’abisso affinché il tuo essere e i tuoi limiti vadano in 
pezzi, troverai così quello che vai cercando. I tuoi occhi si apriranno e sarai come Dio. 

Una grande tentazione si annidava in questi discorsi e, adescante dalle profondità del 
cratere, appariva una lava aurea come cenni di una vita divina. Oro da quest’oro mi era 
sembrato che fosse la luce che leggendariamente erompeva talvolta di notte brillando 
verso le navi lontane dalle grotte più alte dell’Athos. E santa mi sembrò l’ebrezza in cui 
Plotino e Al Hallaj e i giovani del Bodhisattva si lanciavano di là dalle barriere. 

Ma al tempo giusto mi ricordai del tuo cuore, Signore, e che hai amato i confini delle 
tue creature e sei poi disceso fino alla nostra valle terrestre, per rimanere tra noi fino 
alla fine del mondo, e per ammonirci riguardo alla seduzione dello spirito e al 
disprezzo di anche uno solo dei tuoi piccoli. E quando feci attenzione al modo come tu 
ti sedesti stanco alla fontana della donna perduta e come, con fango e saliva, hai 
spalmato gli occhi del cieco nato, mi venne il sospetto che quegli uomini sublimi nelle 
loro estasi altro non hanno attinto che lo spettro mummificato del loro vacuo desiderio. 
E dovevano così illudersi anche coloro che camminavano scantonando dalla tua 
umanità e pretendevano di conoscere, oltre di quella, il presunto fondo più profondo 
senza fondo del Padre. 

Per meglio dire falliva qualsiasi strada che non eri tu stesso. Sbagliavano tutti quelli 
che non ti conoscevano, e nessuno ti conosceva che non fosse in te. Neppure il tratto da 
me fino a te era percorribile se prima non si camminava in te. 

Ma tu stesso, Signore, come sei una via? Non assomigli a nessuna strada degli uomini. 
Nessuna delle tue parole è un segnavia sicuro verso quello prossimo, a quel modo che 
le pietre miliari indicano la distanza e la chiara direzione. Ogni direzione è un giudizio 
e una esecuzione, ogni uscita è una condanna, ogni comandamento è un castigo. La via 
che tu sei - e tu sei una via - deve toglierci da sotto i piedi ogni strada sicura, ogni passo 
avanti ci rimanda insieme indietro nella sempre più grande distanza del nostro nulla, e 
ci mette da parte perché, inginocchiati nella polvere, lasciamo passare da solo sulla 
strada te, il re della gloria. Opere noi dobbiam fare e crescere in opere, ma nel crescere 
diventare più piccoli e, guardando te, dimenticare tutte le nostre opere. Più grande 
dev’essere la nostra giustizia di tutta quella degli scribi e dei farisei, ma dobbiamo 
diventare più piccoli e più bassi come questo bambino. Tesori noi dobbiamo 
raccogliere nel cielo, e in fienili più sicuri, dove tignola e ruggine non consumano, ma 
dobbiamo a un tempo essere più poveri di tutti e beati mendicanti nello spirito, che 
non si preoccupano angosciosamente del giorno eterno di domani. Tutti protesi 
dobbiamo correre verso ciò che è davanti a noi, e tuttavia riposare, distesi e senza 
paura, come un uccello nella tua mano. Le nostre opere dovrebbero poter brillare 
davanti a tutti gli uomini, ma dobbiamo star attenti a compierle nel segreto. Dobbiamo 
essere perfetti come il Padre che è nei cieli, ma contriti come il pubblicano nel tempio e 
sentirci come peccatori che non valgono niente. Vigili e maturi come tuoi amici, 
veniamo iniziati nella profondità dei tuoi misteri, ma come schiavi dobbiamo 
desiderare di non sapere né il giorno né l’ora. Dobbiamo affaticarci per gli uomini e 



morire come madri in doglie, e tuttavia, se non ci ricevono passar via e scuotere la 
polvere dalle scarpe. Essere impassibili e senza bisogno di nulla, ma compartecipi in 
gioia e dolore, e aver aperta la mano in dare e ricevere. Lasciare che il tuo regno cresca 
in noi pazienti come sementi, come appunto un seme che cresce incessante tra molta 
zizzania, ma audaci come fulmini rapinarci il regno dei cieli nella scintilla della grande 
decisione! 

Dove c’è la via qui, dove un indirizzo? Non è questa una selva selvaggia? E chi può 
capire il tuo regno, quello che è piccolo come un granello di senape e cresce alto al di là 
di ogni altra cosa, quello che è miscelato di buoni e di pigri, dentro cui però nessun 
cattivo entra, il regno che è lontano e non di questo mondo e che è però venuto qui 
vicino a noi ed è in mezzo a noi, che si avvicina quando siamo lontani e seduti nelle 
ombre di morte, e si allontana quando noi ci accostiamo e tentiamo di afferrarlo? 
Questo regno, la tua presenza nel mondo, è inafferrabile come pure tu sei. Perché è, a 
un tempo, tutto insieme: è povero e ricco, potente e impotente, così visibile che nessuno 
può non vederlo e non subire castigo, e così segreto che nessuno lo può vedere se non 
con gli occhi della grazia. In atteggiamento quasi da schiavo l’amore di Dio si mette nei 
sacramenti davanti ai nostri piedi, incatenato alla propria irrevocabile decisione, 
possibile a toccare nell’acqua e nel pane e nel vino e nell’olio, disponibile ovunque; ma 
se uno allunga le mani per impadronirsene, gli scorre via come vento tra le dita 
prensili, un vento che irride a ogni cortina di ferro. E tu, o chiesa, principessa e regina 
sulle nazioni, che siedi ritirata e intangibile alla destra dell’assoluto re, sposa senza 
macchia né ruga, ma anche grigia ancella e sgualdrina riprovata, commutabile spesso 
con la rossa Babilonia sulla schiena della Bestia! E voi, cristiani, luce del mondo e 
candelabri sopra il moggio, sale della terra e liberti di Dio, ma scandalo anche agli 
uomini e spregevoli per i vostri peccati e perseguitati, e anche giustamente e non in 
nome di Cristo! Cittadini del cielo, stranieri di questo mondo, ma che anche faticosi vi 
affaticate da un giorno all’altro, trascinandovi da una confessione all’altra: chi siete 
voi? 

Selva anche nei cuori, che come onde s’incurvano, bramosamente riluttano, avanzanti 
indietreggiando. Selva nelle coscienze, quelle cattive e di nuovo buone, piene della 
certezza della adozione di Dio e incerte angosciose, non sapendo di essere degne di ira 
o di amore. Selva dello stesso amore, il quale non sa se ama veramente, il quale amore 
è forse ancora sempre bramosia insorgente tra le rose della dedizione, oppure una 
muraglia incrinata o franata, là dove pur sa con maggior sicurezza del dono dell’amore 
di Dio versato nel cuore, e della solida casa, innalzata in Cristo, il Signore. 

Selva alla fine di tutto questo mondo ingrovigliato: rigida roccia e onda schiumante, 
eterno ritorno dell’identico e cammino verso una nascita che non è ancora mai 
avvenuta, ordine delle galassie e brulicame di atomi, incerto se proprio ogni legge che 
viene scoperta o inventata non vada scadendo in una libertà piena di enigmi. Mondo 
come giardino affidato all’uomo e alla sua cura e indefinito progresso, e sempre di 
nuovo come imperturabile caos che travolge ogni steccato e argine, spezzando le punte 
più raffinate, piegando le curve ascendenti come naturalmente verso i precipizi, 
ripiegando all’indietro la forma giunta a maturazione verso il grembo selvaggio delle 
origini. Mondo, dove senso e controsenso si bilanciano eguali, e ogni sua parte evoca la 
controparte, che si chiude nell’uovo rotondo e coinvolge ogni impulso di cielo entro il 
cerchio delle sue terrene evaporazioni. E mondo che tuttavia è aperto, giace mai chiuso 



come una anatomia, gemendo dalle sue viscere incontro alla pienezza che da sé esso 
non è in grado di darsi; indicando Dio con tutte le sue dita, assetato di lui con tutte le 
vene del corpo come della pioggia di cui tutti hanno bisogno. Mondo dai cui abissi 
tutte le energie ascendono e che tuttavia aderisce inerte ai suoi bassifondi aspettando le 
grazie che devono discendere. Mondo ambiguo, la cui bi-unità o disunità è tuttavia 
evidente. Mondo intermedio, che tuttavia, tenendo distinti creatori e creatura, li 
unifica. Mondo mostruoso immenso, che inalberandosi ingoia Dio stesso in figura 
umana nelle sue fauci, mondo bambino, che tuttavia, come un lattante, sogna tra le 
braccia della Vergine Maria. 

Chi capisce il significato cui tende il Signore nella sua creazione e al di sopra di essa? 
Chi lega con un filo breve il mazzo infinito della sapienza? Chi doma e controlla la 
giungla della sua incomprensibilità? Eccolo: come la conchiglia di una fontana 
spumeggiante, spirito ed essere dell’uomo giacciono sotto la cascata di ogni mistero. 
Lascia che scenda, lasciando scendere tu afferri ciò che puoi; e ciò che puoi è d’essere 
tu recipiente per l’onda. Apri cuore e cervello e non tentare di prendere e fermare; tutto 
spruzzato vieni purificato; ciò che ti intride di estraneo è esso il significato che cerchi. 
Quanto più rinunciando dispensi, tanto più ricca diviene la tua sapienza; quanto più 
temporeggiando ricevi, tanto più forte diviene la tua forza. Ecco, tutto vuole 
disorientarti, affinché tu, dal colmo del disorientamento riconosca l’amore che 
trabocca; tutto vuole svuotarti, affinché scavi te stesso a spazio concavo per la 
superpienezza della fede; tutto ti abusa come un panno, affinché tu, trasparendo 
affilato con tanti fili, diventi capace di ricevere la superpienezza della luce. 

Giacché guarda, tutto viene dissolto nell’elemento e degradato fino all’atomo per 
ricristallizzarsi di nuovo in ordine all’unico cristallo del centro assoluto. Tutto muore 
nelle agonie mortali del non-sapere-più-nulla, perché soltanto dalla materia della 
perfetta impotenza viene tessuto il vestito regale del vincitore del mondo. Tutto finisce 
nel fiume, come i banchi di ghiaccio si spaccano con fracasso sotto il sole, e si volta a 
informe in direzione del mare, frantumandosi e mischiandovisi una cosa con l’altra. 
Ma il movimento è generato dal battito che pulsa nel centro, e quello che sembrava un 
flusso caotico è la circolazione del sangue nel corpo del Cristo cosmico. 

In questo corpo tu devi confluire e sempre di nuovo, come goccia lasciarti trascinare 
attraverso rossi fermagli e arterie battenti. Nella grande circolazione sperimenterai sia 
la nullità della tua opposizione che ti blocca, sia la forza del muscolo che ti spinge 
avanti. Sperimenterai l’angoscia della creatura, che deve piegarsi e perdersi, ma anche 
il piacere della vita divina, che nella giostra inesorabile è fatta di amore che fluisce 
all’infinito. Via, trascinato sulle onde del sangue santo entrerai in rapporto con tutte le 
cose, come macerie si urtano con macerie nelle cataratte del torrente montano, ma 
anche come belle navi a vela si incrociano sopra il soave tappeto mobile di un fiume 
regale. Dissolto e trascinato nell’oscura solitudine imparerai a conoscere la comunione 
reciproca di tutti gli esseri, come pure il loro contatto e la loro singolarità lungo le 
strade scorrenti del corpo. E così, imparentato con tutte le cose e le nature, 
comunicherai finalmente anche con te stesso e verrai portato lungo l’amplissimo giro 
dell’auto-oblio verso la tavola festosa colma di doni, sulla quale tu, quello sconosciuto 
che sei, riporrai te stesso come un dono nuovo. Espulso dal cuore in tutte le membra 
dell’immenso corpo ti avvierai per un viaggio più vasto di quello di Colombo, ma 
come la terra si arrotonda in una palla, così le vene si piegano all’indietro verso il cuore 



ed eternamente l’amore esce e rientra. Lentamente imparerai il ritmo e non avrai più 
paura quando il cuore ti espelle nel vuoto e nella morte, perché ora lo sai: è la strada 
più breve per venir poi risucchiati in gioia e pienezza. E se ti si spinge fuori, via 
lontano da te, allora sappi: questa è la missione e, spedito via dal Figlio, così compi tu 
stesso la strada del Figlio, via dal Padre verso il mondo, e la via che porta lontano, 
dove Dio non è, è la via stessa di Dio che va via da se stesso, che abbandona se stesso, 
che si lascia cadere, che lascia in asso se stesso. Ma questa uscita del Figlio è anche 
l’uscita dello Spirito da Padre e Figlio, e lo Spirito è il ritorno del Figlio al Padre. 
All’estremo confine, sulla riva più lontana, dove 

il Padre è invisibile e del tutto nascosto, là il Figlio espira il suo Spirito, lo soffia dentro 
nel caos e nella tenebra, e lo Spirito di Dio sta sospeso sulle acque. E sospeso nello 
Spirito il Figlio glorificato si piega nel ritorno al Padre, e tu con lui e in lui, ed uscita e 
rientrata sono la stessa cosa, niente è più fuori di questa unica vita scorrente. 

QUANTO TI RINGRAZIO, SIGNORE, perché posso scorrere e non devo prendere, 
posso allargarmi e distendermi nella tua beata incomprensibilità e non devo 
inquietamente arzigogolare sopra segni e scritti. Giacché tutto è runa4, ma essa 
sussurra di te, e tutto è segno e indica te, allude a te. E sull’enigma di tutte le cose 
scintilla il tuo mistero sorgendo come un sole, e nel tramonto di ogni luce del mondo 
albeggia silente la tua notte più grande. Violenta mi spinge ogni strada fuori da me 
verso la selva intricata, e poiché io non trovo più nessuna via, percepisco il tuo volo e 
respiro. Quanto ti ringrazio, Signore, perché trascendi il nostro cuore, dato che è alla 
fine spregevole sotto di noi quello che possiamo comprendere. E non a prendere, 
brama il nostro spirito, ma ad essere preso in te e, conoscendo, ad essere piuttosto 
conosciuto dal tuo cuore. Nel fallimento di ogni verità non è il non sapere che veniamo 
a sapere, ma la custodia di ogni verità in te. L’onda del mondo si inalbera ardita, ma il 
suo slancio precipita in polvere e si getta, lungo disteso, in adorazione alla tua riva. 
Quanto ti ringrazio, Signore, che non hai sciolto la tormentosa selva del mondo se non 
nella beata e folta foresta del tuo amore e che, quanto in noi si combatte e si reprime a 
vicenda, tu lo fondi nel crogiolo della tua potenza creatrice. E che tutto ciò che in noi 
brilla ambiguamente e quindi è pregno di seduzione si illumina riconciliato in te così 
redento (erlosend) nella sua unità biunitaria. Al posto dell’enigma tu ci metti, 
illuminandolo, il mistero. Tutto, perfino il peccato, è per te una materia e una pietra da 
lavoro: espiando vicariamente tu prendi su di te ogni cosa e le doni, senza annientare la 
sua sostanza, una sostanza nuova. Dell’immondizia tu fai dei gioielli, della 
fornicazione una verginità, ai disperati tu offri un futuro; la tua magica mano supera 
tutte le fiabe dei bambini. Tu sei la fonte sempre viva di ogni possibilità, e il reale si 
stende curvandosi tra le tue dita con fatica minore che non la creta sulla ruota del 
vasaio. Tu sei più fantastico di ogni sogno, e le nostre più pazze utopie sono idiozie e 
una piatta stereotipia di quanto tu hai già da lungo tempo realizzato. Però ciò che tu 
inventi e pensi liberamente è il sogno più intimo di tutte le cose, che esse non osavano 
neppure sognare e anche non potevano; ma se tu lo prendi in bocca e lo esprimi come a 
te piace, hai allora definito la loro essenza ed esse sono donate a se stesse. Quanto ti 
ringrazio, Signore, che il mio essere trascende se stesso in te, e il mio centro si trova al 
                                                          

4 Runa significa ciascun segno grafico dell’antica scrittura germanica. (ndt)



di là di me stesso in te. Lungo la linea obliqua del mio cuore devo allora, mi piaccia 
oppure no, e a dispetto di ogni mia resistenza, sfuggire via da me stesso, oltre me 
stesso, in te. E così tutte le cose si aprono a te come uova, da cui sguscia un pulcino 
come un germe che scoppia, e tutti gli esseri si sporgono dalle loro finestre incontro a 
te e trovano in te, al di là di se stessi, a un tempo te e se stessi. Essi si collocano in 
ordine attorno a te come foglie di fiori intorno alloro segreto pistillo, il cui silenzio si 
annuncia solo come profumo. 

La rosa del mondo si sfoglia, tutti noi appassiamo e cadiamo, ma in un simile autunno 
fiorisce una primavera. Cadiamo come fogliame impallidito, ci guastiamo e marciamo, 
nella terra si muta ciò che viene dalla terra, il cuore che pensa terrestremente. E 
un’altra volta il giardino del cielo si muta in selva selvaggia brulicante. Noi non siamo 
Dio. Il silenzio del limite non è illuminabile. Il limite è la nostra forma, il nostro 
destino, la nostra felicità. Non possiamo fare a pezzi la nostra forma, tu stesso hai 
rispetto della nostra forma. Indietreggiamo nella distanza. L’amore è solo nella 
distanza, l’unità è solo nella distanza. Dio stesso è una unità dello Spirito solo nella 
distinzione di Padre e di Figlio. Il fatto che noi siamo di fronte e di contro e specchi 
riceventi è il sigillo in noi della tua paternità originaria assoluta. Nel fatto che noi non 
siamo te assomigliamo a te. Nel fatto che ci siamo ritirati nella lontananza della 
rispettosa venerazione abbiamo parte alla vicinanza dell’amore. Poiché l’amore è casto 
e il seno di Dio è verginale. E la regina, tua Madre, è Vergine e ancella. 

Ci prostriamo e ti adoriamo. Alla fine tu sei ancora tu, cuore nel centro. Noi non siamo. 
Ciò che è buono in noi sei tu; ciò che noi siamo non merita considerazione. Noi 
scompariamo davanti a te e non vogliamo essere altro che specchio e finestra per i 
nostri fratelli. La nostra caduta davanti a te è la tua salita sopra di noi, il nostro 
confluire in te e il tuo ingresso in noi. Poiché anche il nostro scomparire in te porta la 
figura del tuo proprio scomparire, e anche la nostra colpevole lontananza da te non ci 
appartiene, perché tu ne hai fatto la lontananza tua propria. TI peccato ha la forma 
della salvezza. 

Così tu rimani alla fine solo, e tutto in tutto. Sei una sola cosa con te, e senza perdere te 
tu ti versi nell’essere multiplo; rimanendo nella pluralità dei molti membri tu li prendi 
su tutti in casa nell’unità del corpo. Nel fatto che tu ti svuoti nell’estrema debolezza e 
nella rinuncia all’amore sta l’azione della tua forza estrema e del tuo amore immutato, 
e quando tu sei al massimo debole e tutti ti calpestano come un verme, allora tu sei 
l’eroe e hai calpestato il serpente. Che cosa è poi vuoto? Che cosa è poi pieno? Quale 
dei due è il mancare? Se tu sei vuoto e hai sete di pieno, allora siamo noi, la chiesa, la 
tua pienezza. Se tu sei pieno e sei bramoso di venir scaricato, come una nutrice con il 
petto traboccante che le fa male: anche allora siamo noi, la chiesa, la tua pienezza. 
Tuttavia sempre sei tu la pienezza, e noi la vuotezza, sempre, anche quando tu sei 
sfinito e dilavato, riceviamo noi tutti dalla tua pienezza grazia su grazia. La tua chiesa è 
solo il tuo calice, solo il tuo organo. Tu sei la fontana traboccante che scorre; e anche se 
zampilla da noi una sorgente fino alla vita eterna, allora è questa pure la bevanda che 
tu ci hai dato, poiché da te sgorgano fonti di acqua viva. E quando tu vai per il mondo 
come un essere povero e grigio, avvolto nel vestito degli umili e diseredati, ti nascondi 
dietro peccatori e pubblicani, e noi, dispersi, compiamo su di te le opere della 
misericordia, anche allora tu solo sei colui che dona e che rende possibile in noi l’amore 
di dentro e di fuori. 



Tu rimani solo. Tu sei tutto in tutto. Anche quando il tuo amore vuole noi per svolgersi 
nell’unità di due e per celebrare il mistero della generazione e del grembo, allora è pur 
sempre TUO l’amore sia di qua che di là; l’amore che là dà e viene dato, seme a un 
tempo e grembo, e il bambino che vi si partorisce sei tu un’altra volta. Quando l’amore 
ha bisogno di due piedi per camminare, allora chi va è Uno solo, e questo sei tu. E 
quando l’amore ha bisogno di due amanti, di uno che ama e che viene amato, l’amore è 
pur sempre uno solo, questo sei tu. 

Tutto ha relazione al tuo cuore che batte. Il tempo e la durata martellano ancora e 
creano, e con colpi grandi e dolorosi spingono avanti il mondo e il suo divenire. È 
l’impazienza dell’orologio, e impaziente è il tuo cuore finché noi non riposiamo in te, e 
tempo ed eternità sprofondano l’uno nell’altra. Ma: state calmi, io ho vinto il mondo. Il 
tormento del peccato è già affondato nella calma dell’amore. Più oscuro è diventato per 
questo, più fiammeggiante e ardente, causa l’esperienza di ciò che è il mondo. Ma 
l’abisso più futile della rivolta è inghiottito dall’insondabile misericordia, e coi suoi 
colpi maestosi regna tranquillo il cuore divino. 

 


