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Dei tre Saggi che fecero visita al Bambino e a sua Madre viene detto che essi si prostrarono
e  adorarono.  È  l’Epifania,  la  manifestazione,  il  risplendere  di  Dio  in  questo  misero
bambino che essi adorano. L’Antico Testamento ha adorato Dio nella sua maestà, nella sua
giustizia giudicante, nella sua bontà come Signore dell’Alleanza. Adesso, invece, lo si deve
adorare  in  un  bambino.  È  una  realtà  così  stupefacente  che  ci  costringe  a  riflettere
nuovamente anche su questo atto di adorazione,  che nella nostra epoca secolarizzata è
divenuto oltremodo estraneo.

Se  noi  abbiamo  ancora  un  rapporto  personale  con  Dìo,  innalziamo  a  Lui  per  lo  più
preghiere  di  invocazione,  e  questo  è  giusto;  più  raramente  lo  ringraziamo—dei  dieci
risanati da Gesù ritorna difatti soltanto uno per ringraziarlo—, o se ad esempio ci colpisce
una  sofferenza  noi  poniamo un  atto  di  affidamento  all’incomprensibile  eterno  decreto
divino, e anche questo è giusto. Ma affidamento, rassegnazione, non è ancora adorazione.

Cosa è, dunque, l’adorazione? Dio è unico e infinitamente misterioso. Così anche l’atto con
il quale lo riconosciamo con tutto il nostro essere come Dio, Dio nostro, è unico, e perciò
non è facile da descrivere. Tentiamo, tuttavìa, di farlo. Riconoscere che Dio solo è da se
stesso,  mentre tutto ciò che è creato esiste solo a motivo del Suo onnipotente volere e
operare,  possiede  le  sue  radici  unicamente  nell’Assoluto.  E  perciò  riconoscere  che  Dio
è tout-court il Vero, l’essenza di ogni Verità, che Egli di conseguenza ha sempre ragione,
qualunque cosa egli faccia o lasci accadere.  
Riconoscere che Dio è tout-court il Buono, essenza di ogni Bontà, che perciò a causa delle
sue disposizioni può sempre venir amato incondizionatamente, col reverente omaggio e la
dedizione di tutto il nostro cuore. Riconoscere che Dio è l’essenza di ogni bellezza, che noi
perciò  con  entusiasmo  dobbiamo  dargli  ragione  e  servirlo  con  letizia,  come  i  salmi
inneggiano a Lui e Paolo esige dai cristiani: «Con canti di gioia inneggiate a Dio, pieni di
gratitudine nei vostri cuori». Tutto questo lo sa già l’Antico Testamento, in cui il cuore
delle persone pie si consegna a Dio con dedizione, gratitudine, fiducia, con insondabile
timor di Dio, che non contiene però angoscia alcuna.
Ma  cosa  succede  quando  Dio  invia  sulla  terra  il  suo  Verbo  eterno  nella  forma  di  un
bambino? Allora si tratta in primo luogo di comprendere che cosa ci voglia dire con questa
sua epifania.

Sicuramente egli esprime qualcosa su se stesso, come sempre egli fa per mezzo della sua
Parola.  In  tutto  ciò  che  questo  bambino  è  e  diverrà:  giovane,  adulto,  il  maestro  e
l’operatore di miracoli, il silenzioso davanti al giudice, il flagellato, deriso, rigettato, quello
che griderà sulla croce di esser stato abbandonato da Dio, il sepolto, il risuscitato dai morti,
di nuovo ed eternamente vivente: in tutto questo egli è epifania, in cui Dio rivela se stesso.

Se dunque Dio è un piccolo bambino,  egli  ci  dice:  in tutta  la  mia onnipotenza,  che io
veramente  sono  e  ho,  sono  contemporaneamente  così  povero  e  umile  e  pieno  di
fiducia come questo  bambino,  anzi  non  solo  «come»,  ma  effettivamente  sono  davvero
questo bambino. E quando Gesù più tardi insegnerà, parlerà dell’ultimo posto, al quale ci



si  deve  collocare,  del  servire,  dell’offrire  la  propria  vita  per  i  fratelli,  farà  questo  non
soltanto come insegnamento morale per gli uomini, ma come qualcosa che egli stesso fa ed
è, e quindi come rivelazione del cuore di Dio, suo Padre. Fate questo, perché così è Dio! E
poi la cosa terribile: quando Gesù soffre per i peccatori e carico dei peccati non sente più il
Padre, e come uomo abbandonato, assetato grida a Dio, ancora una volta: così è Dio! E
quando Gesù distribuisce se stesso come cibo e bevanda: così è Dio! È proprio il Padre,
infatti,  che  ci  porge  questa  Parola  e  Carne  di  Dio  lacerata  dagli  uomini,  dilaniata,
sanguinante, per farci partecipare alla sua vita eterna. E quando il cuore di Gesù viene
trapassato e diviene una cavità svuotata, in cui si possono infilare le dita e la persona intera
—«mi nascondo nelle tue piaghe»—: così è Dio! Una ferita che giunge fino al suo cuore e
nella quale troviamo guarigione. Tutto questo è epifania di Dio.
Se noi dunque qui ci prostriamo e adoriamo, non adoriamo carne, ma Dio, l’unica cosa che
noi sicuramente non siamo, Dio, il Tutt’Altro, l’Essere per sé, l’Onnipotente, al quale però è
piaciuto mostrarci  che egli  è  abbastanza onnipotente  da poter essere anche impotente,
abbastanza  beato  da  poter  anche  soffrire,  abbastanza  pieno  di  gloria  da  poter  anche
collocarsi all’ultimo posto della sua creazione. E Dio non fa «come se»:   egli  è davvero
umile, infantile e povero. Come potrebbe Dio, che ha creato i bambini, non sapere nel suo
cuore come un bambino si sente?
E qui possiamo domandare: c’è un Dio che sia più misterioso e incomprensibile, allorché
Egli come un uomo, anzi in quanto uomo ha a che fare con noi e in questo non cessa di
essere veramente Dio, il Tutt’Altro, l’Eterno, Immortale e Onnipotente? Attraverso questa
epifania, Dio non ha perso nulla della sua incomprensibilità, egli è al contrario divenuto
ancor  più  incomprensibile.  Solo  adesso  noi  possiamo  arrivare  a  intuire  fin  dove  può
giungere in realtà la divina Onnipotenza. Non può, perciò, darsi adorazione più profonda
di quella cristiana, se essa è autentica.
Che cosa significa ora, però, di fronte a questo Dio, il mondo? Con gli uomini attorno a noi,
con tutto il nostro fare e disfare? Tutto ciò non è in alcuna maniera Dio e perciò non è
affatto degno di adorazione. È mondano, creaturale, e non si deve ritenere che in tutto ciò
che è creato in quanto tale risieda intimamente una scintilla divina increata. Altrimenti,
dovremmo adorare anche noi stessi. Eppure: non c’è, malgrado tutto, qualcosa di vero in
questo  modo  di  dire,  che  nel  nucleo  dell’uomo  è  presente  qualcosa  di  divino?  Come
cristiani risponderemo: sì, ogni uomo lo ha in sé, ma non per sua natura, in quanto creato,
bensì per grazia di Dio, che ha destinato ed eletto e chiamato tutti gli uomini ad essere figli
del Padre e fratelli di Gesù e portatori dello Spirito Santo. Molti, anzi i  più, non sanno
nulla, o assai poco, di tale vocazione, e vivono nella provvisorietà, come se in essa non ci
fosse nulla di eterno.  Così non vedono nemmeno nella persona accanto a loro nulla di
sovramondano. Essi non vedono che in Cristo egli è un figlio del Padre, che lo ama, perché
Cristo ha interceduto per lui e lo ha fatto suo fratello; si può anche dire: quel fratello che il
Padre ama a tal punto da aver offerto per lui il suo proprio Figlio Gesù Cristo. Che dunque,
come dice l’Apostolo, per questo suo amore ha pagato un alto prezzo. Gli uomini vedono di
solito nell’altro uomo solo un loro simile, un esemplare a caso in mezzo ad altri milioni,
«uno vale l’altro», fondamentalmente ognuno è sostituibile da qualunque altro.

Solo  il  cristiano  ha  la  possibilità  di  scorgere  in  ogni  uomo  che  incontra  qualcosa  di
singolare; un essere che non viene conosciuto da Dio sommariamente, come un puro e
semplice esemplare a caso, bensì viene amato da Dio nella sua unicità e insostituibilità. Ciò
è possibile solo a partire da Gesù Cristo, il Figlio unigenito, il quale però dona qualcosa
della sua unicità a tutti i suoi fratelli e sorelle.

Se questo è effettivamente vero, cosa vede allora il cristiano negli altri uomini? Non un
esemplare  ambiguo,  un essere da nulla,  un esemplare  del  tutto imperfetto della  specie
umana, bensì qualcuno che Dio stesso ama con amore immutevole, per quanto l’immagine



divina  in  lui  possa  essere  anche  così  deturpata  e  sepolta.  Ma  l’amore  divino  che  ama
quest’uomo è degno di adorazione. Noi non diciamo la frase ridicola secondo la quale gli
uomini devono adorarsi reciprocamente, ma intendiamo invece questa cosa seria e ricca di
conseguenze:  che  ognuno  dovrebbe  divenire  per  l’altro  un’occasione  di  epifania,
un’occasione di adorare la presenza di Dio in ogni uomo singolo.

Così non abbiamo nemmeno bisogno di innalzare alcuna parete divisoria tra i momenti che
ci riserviamo per la preghiera e l’adorazione di Dio da una parte, e dall’altra la nostra vita
quotidiana, in cui abbiamo da pensare a tutt’altre faccende. Certo che se nel lavoro quo-
tidiano non ci  teniamo libero  nessun momento per pensare  a  Dio,  allora non ci  verrà
nemmeno in  mente  nulla  di  simile  allorché  ci  incontriamo nella  confusione  della  vita
quotidiana.  Ma  se  una  volta,  riflettendo  sul  mistero  dell’Epifania,  penetriamo  sino
all’amore (degno di adorazione) di Dio, allora non c’è più motivo di rinunciare al nostro
atteggiamento di adorazione durante il lavoro quotidiano; non solo noi siamo circondati
sempre nuovamente da questo mistero, ma attraverso ogni incontro con qualsiasi persona
diventiamo sempre più profondamente familiari con questo mistero.

Chi è in grado di vedere il mondo in un simile atteggiamento, di lui si dice che cammina
alla presenza di Dio.

Molti  pensano  che  per  questo  ci  sia  bisogno  di  lunga  preparazione  meditativa  e  di
addestramento tecnico. Io non lo credo. È sufficiente che meditiamo semplicemente sulla
nostra  fede,  che  nel  Natale  ottiene  il  suo  pegno  visibile:  «Dio  ha  così  tanto  amato  il
mondo» e ognuno di noi singolarmente «da donare il suo Figlio unigenito per esso» e per
ognuno di noi. Questo Figlio donato sta davanti ai nostri occhi. Qui nel tempo di Natale,
ma  ugualmente  sulla  croce,  nel  giorno  di  Pasqua,  e  in  ogni  giorno  feriale  dell’Anno
liturgico.

Quanto è ricco il povero
Non appena Dio è entrato nel mondo ed è divenuto uno di noi, gli appartiene tutto. Egli
non ha nemmeno bisogno di prenderlo, è già sufficiente il fatto che Egli è qui. Come il re
«per  il  quale  tutto  vive».  Come «l’agnello  sgozzato sul  trono,  che  è  degno di  ricevere
potenza, ricchezza, sapienza, forza, onore, gloria e lode». Così cantano nel cielo, ma così
vale già anche sulla terra.
Che cosa è più povero del bambino neonato, che si aggrappa al petto di sua madre? Eppure
egli pone mano a questo petto di madre come a tutti i tesori della terra. I «re» spalancano
la porta e gli porgono oro, incenso e mirra, simbolo di questi tesori della terra che d’ora
innanzi appartengono al Figlio di Dio. Simbolo solamente; per questo il Bambino non può
farsene nulla di questi regali, che non sono neppure giocattoli. Ma c’è il latte della madre, a
cui egli anela, e questo è per lui un tutt’altro tesoro. Qualcosa che sgorga fresco dal suo
cuore e che si può assimilare direttamente nel proprio corpo.
Sull’esempio della madre naturale si può spiegare assai facilmente quel mistero cristiano
che prima ci sembrava quasi minaccioso. Allorché Dio compare in mezzo a noi, noi siamo
detronizzati, apparteniamo a Lui, tutti i nostri tesori sono suoi. Ma se un bambino a caso
compare sulla terra, allora gli appartiene sua madre, ed egli può disporre di lei. E questo
magnifico latte che ella adesso ha da offrire, non lo ha soltanto per il bambino, ma lo ha
acquisito  proprio per  mezzo del  bambino:  la  sua  ricchezza  non  ha  assolutamente
nessun’altra  causa  e  nessun’altra  giustificazione  che  il  bambino.  E  poiché  Dio  stesso
diventa un bambino, per questo anche nel suo caso questa non è una semplice somiglianza,
una  parabola,  bensì  contemporaneamente  diretta  realtà  cristiana.  Questa  madre  è
contemporaneamente  entrambe  le  cose:  una  madre  umana  come  tante  altre,  col  suo
bambino e col suo latte, e l’unica madre dell’unico Figlio di Dio, il quale solo disponendo



anticipatamente  di  sua  madre  dispone  di  tutti  i  tesori  della  terra.  Allo  stesso  tempo
sovrannaturalmente, poiché egli è Figlio di Dio, e pienamente naturalmente, poiché tutto
gli è subordinato in virtù della sua natura, ma anche in virtù della natura delle cose stesse.
Per questo non dovremmo preoccuparci, allorché si tratta di offrire al Signore quel poco di
valore che abbiamo e di tenerlo a disposizione per Lui. Questo minuscolo valore è in ogni
caso altrettanto privo di valore per Lui quanto i grandiosi e inutilizzabili doni dei «re». Ma
forse,  se  la  Madre si  prende cura dei  nostri  doni,  ella  ne può trarre  qualcosa che pur
rallegra il bambino e gli può essere utile. Ciò che la Madre Chiesa prende delle cose che
abbiamo offerto, ciò che essa con la sua preoccupazione materna trasforma da duri ceppi
in  fluido  amore,  tutto  questo  essa  lo  può  trasmettere  al  Bambino.  L’apparenza  della
preziosità, a dire il vero, ne va completamente perduta, ma in cambio ciò che è prezioso
diventa utile. E poiché il più povero, che non può in alcun modo porgere oro, incenso e
mirra, può offrire proprio la sua povertà, il suo povero amore, di fronte al Signore non è
più un povero. Il  più povero può diventare il  più ricco. Non la povertà come tale è un
valore, non l’oro come tale è il valore originario, ma la povertà rende capaci di amore più
chiaro,  più trasparente;  là dove non ci  sono vetrine  di  negozi,  vetri  di  finestre,  la  luce
irradia senza ostacoli.

Beati i poveri. Non semplicemente i nullatenenti, ma i poveri nello spirito, che si rendono
conto della loro povertà essenziale e vi assentono. Questa povertà essenziale è triplice: la
povertà della creatura, indigente nei confronti del Dio ricco, la povertà del peccatore, che
ha smarrito in sé l’amore di Dio, la povertà del cristiano, che per mezzo della signoria
regale dell’Amore divenuto Uomo viene espropriato di tutti i propri beni in favore del Re.
Così non gli è difficile riconoscere questa sua triplice povertà e ratificarla in un unico atto
di consegna di se stesso. In fin dei conti è proprio questo atto che è richiesto, e tutto il resto
che egli potrebbe ancora offrire, fossero pure le più brillanti prestazioni in qualsiasi campo,
rimarrebbe inutilizzabile e vano.

Numerose  persone,  quando fanno  regali,  li  misurano  in  base  alla  gioia  che  essi  stessi
provano facendoli. Per me la cosa più fantastica è un disco di musica per clavicembalo di
Bach, perciò a Natale regalo a tutti questo disco. Può sì essere toccante che in questo modo
si faccia dono di ciò che è la cosa più cara per sé. Ma più toccante ancora sarebbe in realtà
sintonizzarsi sul gusto del destinatario, il quale» forse apprezza cose molto diverse. Forse
proprio ciò che a me non piace. Il buon Dio ha degli strani gusti rispetto a quelle che sono
le nostre idee. Oro, incenso e mirra non gli dicono molto. Jahwé non è uno di quegli dèi
che si nutrono del fumo di arrosto delle bestie sacrificate. Egli stesso lo ha detto. Dunque
non dobbiamo ficcarglielo nel  naso!  Ciò che egli  vorrebbe è quanto egli  può utilizzare:
l’amore della nostra povertà.  Questo gli  è gradito;  infatti  è per noi  che egli  è divenuto
povero. E si potrebbe anche dire: egli è in quanto Dio così inconcepibilmente ricco che
delle nostre ricchezze non se ne fa assolutamente nulla, e allo stesso tempo, tuttavia, nei
suoi sentimenti più intimi—come Rilke ha intuito nel Breviario—è ben più volentieri po-
vero che ricco. Se egli come uomo divenne povero fino alla morte, non ha soltanto preso su
di sé quanto gli è completamente estraneo, bensì ha ceduto alla più intima inclinazione del
suo cuore. In se stesso egli non sa che farsene di tutti i suoi tesori da re, cosi come il re
Salomone. Per questo il re Salomone lascia le sue seicento mogli e concubine ed esce fuori
nella vigna, per amare la povera e negra Sulamita. Questo egli non lo può avere a casa sua.
E stranamente, Sulamita non si vergogna della sua povertà. Ella non la mette neppure in
evidenza.  Viene  amata,  questo  le  basta.  Per  il  re è degna  di  essere  amata.  A  che  pro
chiedersi ancora chi essa è e cosa potrebbe essere in sé e al di fuori di questo amore. Ella è
per il  re un’inconcepibile preziosità;  orbene, lei  non gli  ruberà questa gioia. Forse il  re
Salomone si presenta in incognito, per non essere riconosciuto e non spaventare la ragazza.
Forse è per lui un episodio emozionante, romantico. Ma Dio non si maschera allorché per



noi e con noi diventa povero. Egli porta la nostra triplice povertà in sé, una volta per tutte,
irrevocabilmente. Doniamogli dunque ciò di cui ha bisogno e ciò che egli già si è preso: egli
lo vuole infatti ricevere da noi. La vita cristiana è matrimonio nella povertà, la croce è il
letto matrimoniale. Discorrerne è facile, farlo è molto difficile, e lo capiranno solamente
coloro che una volta in un angolo lo hanno provato. Essi comprendono allora che anch’essi
non  hanno  nulla  da  offrire  a  Dio,  tranne  proprio  quello  che  Dio  vuole  da  loro.
Comprendono che per Dio non possono essere «belli» in nessun’altra maniera se non come
Dio li vuole. Cioè tali da poter essere amati da Lui. «Nera sono, ma bella!» Povero sono,
mendicante, e tuttavia il più ricco, poiché Dio stesso mi ama, poiché per Dio io significo
qualcosa!
Per quelli che Dio ama, il mondo intero diventa degno di essere amato. Il Figlio sulla croce
basta al Padre; egli è così incredibilmente bello che guardando Lui tutto il resto, che è
connesso con Lui, il mondo intero nel suo insieme, appare meraviglioso a Dio. Esso, con
tutta la sua caducità, il  suo peccato,  il  suo deicidio, ha pur sempre posto le  condizioni
perché si realizzasse l’amore morente, che si dona prodigalmente, del Figlio di Dio. Il cuore
del Padre, ferito da tutte le frecce di questo amore, capitola. Forse, in effetti, non si ama
mai più profondamente e più definitivamente che nel momento del perdono. Quando il
figliuol prodigo fa ritorno, non importa in quale stato. Egli è di nuovo qui, tutto il resto non
conta. La creazione è di nuovo sacra, essa riposa di nuovo in Dio, essa riemerge dal brutto
sogno in cui entrambi, Dio e il mondo, si sono sentiti separati: questo momento è passato,
è come se non ci fosse stato, e non ci sarà mai più.
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