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Oscillare nello spazio di Dio
Abbiamo terminato l’anno vecchio con il ringraziamento a Dio, cominciamo il nuovo con
l’adorazione di Dio. Adorare significa riconoscere la divinità di Dio, la sua assoluta potenza
e bontà. Qualunque cosa ci capiterà nell’anno nuovo, noi viviamo in Lui, all’interno della
sfera della sua benevola potenza e potente bontà, e nulla cade ai di fuori di essa. Diciamolo
con le parole di un Salmo che è stato po sto all’inizio del primo libro di Samuele e che
comincia con l’invocazione: «Il mio cuore esulta nel Signore, la mia fronte si innalza grazie
al mio Dio; poiché nessuno è santo come Lui, nessuno eguaglia il nostro Dio». Né ci sono
più dèi—ogni uomo, anche religioso, sottostà, che lo sappia o meno, all’unico santissimo
Dio—, né c’è nel mondo alcun potere che si possa rendere indipendente dal suo potere e
possa atteggiarsi ad onnipotente. Certo ci sono nel mondo alti e bassi, potenti e impotenti,
fecondi e sterili, vitali e inermi, certo ci sono i terrorizzanti contrasti fra vittoria e sconfìtta,
di vita e di morte, e noi oscilliamo pieni di angoscia sull’altalena, su e giù, senza poterla
frenare, e sappiamo con certezza una cosa sola, che anche la nostra altalena della vita un
giorno si slancerà inesorabilmente dalla luce nel buio, in un ultimo slancio senza ritorno.
Ma  ora  il  cantore  ha  l’ardire  di  intendere  che  tutti  questi  contra  sti  tra  i  quali  noi
oscilliamo, noi uomini singoli, ma anche noi po poli e continenti e superblocchi di potenze,
che si minacciano l’un l’altro con bombe atomiche…, egli ha l’ardire di intendere tutto que
sto  come  qualcosa  che  accade  all’interno  dell’unico  Dio  onnipotente,  onnisciente  e
misericordioso, il quale è vita eternamente potente e perciò include in sé e relativizza tutti i
nostri contrasti. Ascoltiamo attentamente le sue parole:

Un Dio che sa tutto è il Signore da Lui vengono pesate le azioni. L’arco dei forti Egli ha
spezzato, ma i deboli sono rivestiti di vigore.
 

I  sazi sono andati a giornata per un pane,
mentre gli affamati han cessato di faticare.
La sterile ha partorito sette volte,
mentre la ricca di figli è sfiorita.

II  Signore fa morire e fa vivere,
scendere agli inferi e risalire.

Il Signore rende povero e arricchisce

abbassa ed esalta.

Solleva dalla polvere il misero,

innalza il povero dalle immondizie,

per farli  sedere insieme con i capi del popolo,
e assegnar loro un seggio di gloria.

Perché al Signore appartengono i cardini della terra,



e su di essi fa poggiare il mondo.

Sono parole incredibili. Dicono più di quanto finora abbiamo enunciato, che tutti gli alti e i
bassi delle sorti dei singoli come dei popoli si dipanano all’interno di una sfera divina che
tutto abbraccia. Esse dicono anche e soprattutto che questa sfera è il Dio vivente, il quale
nella sua tempestiva azione capovolge le valutazioni umane apparentemente irremovibili,
fino a farle corrispondere ai propri giudizi valutativi assoluti. Qui l’immagine biblica di Dio
si  distingue  dalla  maggior  parte  delle  visioni  del  mondo proprie  delle  religioni  e  delle
filosofie: non solo i contrasti terreni si relativizzano di fronte all’Assoluto, ma è bensì vero
che  il  Dio  vivente  impone  i  suoi  valori  e  le  sue  valutazioni  nella  storia  stessa.  E  non
arbitrariamente,  ma conforme mente  al  suo essere  che  richiede necessariamente  come
atteggiamento interiore l’adorazione, il riconoscimento incondizionato. Per questo:

Non moltiplicate i discorsi superbi,

dalla vostra bocca non esca arroganza…

Chi innalza contese contro Dio sarà distratto…

Sui passi dei giusti Egli veglia,

ma gli empi svaniscono nelle tenebre.

Possiamo chiederci se l’uomo, anche quello credente, possa osservare questa legge nella
storia sua e del mondo. Forse non come molti nell’Antico Testamento, come gli amici di
Giobbe, pensavano di poterlo fare. Ancora più degna di ammirazione è l’energia di fede del
salmista che osa affermarlo. Egli sa nella fede che Dio innalza i po veri dalla polvere e dalle
immondizie,  poiché  Egli,  per  sua  essenza,  è  solidale  con  gli  umili  e  i  poveri.  Egli  sa
viceversa che se gli innalzati si insuperbiscono e ritengono di trovarsi in alto per proprio
me rito,  inesorabilmente  precipitano,  perché  questa  superbia  contraddice l’elevatezza di
Dio. Egli sa persino ciò che nell’Antico Testamento è conoscenza marginale, e cioè che Dio
non solo fa tornare l’uomo alla polvere, ma di nuovo poi lo fa uscire dal regno dei morti.
Per ché Dio non è un dio dei morti ma dei vivi, infatti Egli stesso è la vita eterna.
Ma questa certezza di  fede del  Salmista resiste poi davanti  alla durezza dell’esperienza
della vita umana? Resiste davanti al grido di Giobbe, che Dio ha cacciato, lui, l’innocente,
nella notte più oscura, quando niente più è visibile di tutta quella che era la Sua bontà,
onnipotenza e giustizia?

Per poter dar risposta bisogna oltrepassare la soglia dall’Antico al Nuovo Testamento. Il
salmo  citato,  messo  in  bocca  alla  sterile  Anna  allorché  ella  concepì  e  partorì,  grazie
all’intervento di Dio,  il  bambino Samuele,  viene fatto proprio dalla Vergine Maria,  che
senza conoscere uomo, adombrata dallo Spirito Santo, darà alla luce il Figlio dell’Altissimo.
Anche la sua anima magnifica il Signore ed esulta in Dio, suo Salvatore; in primo luogo
anch’ella, come Anna, ha sperimentato su se stessa che Egli, con la potenza del Suo Spirito,
rende fecon do ciò che era infecondo, abbatte i potenti dai troni e innalza gli umi li; riempie
di  beni  gli  affamati  e  rimanda i  ricchi  a  mani vuote,  e  che Egli  in tutta  questa azione
intrastorica  adempie  le  sue  promesse,  ricordandosi  della  Sua  misericordia  e  del
giuramento fatto ai nostri padri, ad Abramo e alla sua discendenza per sempre.



È la stessa precisa fede, con la stessa precisa intima certezza, che si sprigiona dal cantico di
Maria come da quello di Anna. Ma la certezza della nuova salmista viene profondamente
inserita nei misteri della divina onnipotenza; colei che esulta è allo stesso tempo la madre
di colui che e posto a rovina e a resurrezione di molti in Israele, allo stesso tempo colei il
cui  cuore sarà trapassato da una spada.  Si  può allo  stesso tempo esultare ed essere la
madre dei sette dolori? Può il  suo bambino allo stesso tempo sapere che niente lo può
divìdere dal suo Dio— e poi tuttavia gridare sulla croce, come Giobbe: «Mio Dio, perché mi
hai abbandonato?».

Solo  qui  vengono  portate  alla  luce  le  profondità  ultime  del  vecchio  salmo. I terribili
contrasti dell’esistenza non solo si ripercuotono nella sfera di Dio che tutto avvolge, essi
non vengono però nemmeno semplicemente appianati da un Dio onnipotente in base al
suo essere, ma vengono—e questo è l’elemento nuovo—sperimentati e vissuti da questo Dio
stesso in figura di uomo: in tutta l’inesorabilità di ciò che significa povertà, umiliazione,
morte, abbandonato da Dio. Ma all’estremo confine dell’orrore diviene manifesto che era la
Luce  e  la  Vita  e  l’Amore  stesso  che  si  lasciò  depauperare  e  umiliare  e  morire  nel
l’abbandono,  per  sondare  tutte  le  profondità  del  destino  dell’uomo,  anche  dell’uomo
peccatore, e accoglierle all’interno della vita divina.
Questo può diventare realtà solo se è vera la parola di Gesù: «Nessuno mi rapisce la mia
vita, ma io stesso la offro. Ho infatti il potere di offrirla e il potere di riprenderla di nuovo»
(Gv 10,18). Detto in altri  termini:  colui  che qui muore abbandonato da Dio, compie in
questa morte un atto e una dimostrazione dell’eterno amore di Dio: Dio è in Gesù Cristo
così  assolutamente  vivo  che  può permettersi  an che  di  essere  morto.  E  questo  non in
apparenza, ma in carne e ossa, nel senso più brutale del termine, come la croce— la croce
di Grunewald— dimostra ¹.

Morire così, proprio come dovrebbe morire il peccatore sotto la giustizia di Dio, lo può solo
un uomo che ha la potestà divina di offrire la sua vita in divina libertà. E di riprenderla di
nuovo! «Dio fa precipitare negli inferi e di nuovo risalire», aveva cantato Anna. Solo qui ciò
diviene definitivamente vero. Qui la morte, come dice Paolo, viene inghiottita all’interno
della vita, le è tolto il suo pungiglione. Anche gli altri paradossi si dissolvono: i poveri,
coloro che piangono, coloro che hanno fame di giustizia, vengono proclamati beati, perché
Dio adesso si è fatto solidale con loro nella maniera più intima, poiché la sua onnipotenza
non è tirannica ed arrogante, bensì delicata, dolce, anzi in un certo senso povera, giacché
non ha altra arma che l’amore e la giustizia ad esso intimamente connessa.

L’enorme gesto di Dio, attuato nella morte e nella resurrezione di Gesù Cristo, deve venir
menzionato come prima cosa all’inizio di que sto nuovo anno; tutto ciò che l’anno porterà
rimanga sin da principio racchiuso, giudicato, determinato da questo gesto.

Non vogliamo però dimenticare che la Chiesa oggi, a Capodanno, celebra la festa di Maria,
madre di Dio, ove alla Madre, in virtù dell’inseparabile unità col Figlio, che è Dio e uomo,
viene attribuito questo inaudito titolo, espressamente a partire dal Concilio di Efeso del
431 Ciò però dice che per noi l’importante, e allo stesso tempo consolante e emozionante, è
che una semplice persona umana, come siamo noi tutti, può essere associata al destino del
Figlio di Dio e Salvatore della umanità decaduta, in preda alla morte. L’abbiamo già detto:
Ella esulta in Dio suo Salvatore e il suo cuore è trapassato da una spada; sempre di nuovo
nella vita di suo Figlio e definitivamente sotto la Sua croce. Non solo un destino umano,
eroico e tragico, può misurare in tutta la loro estensione simili altezze e profondità, ma una
vita umilmente offerta nella sequela di Cristo. Un destino al quale tutti noi possiamo aver
parte, in gradi molto diversi, solo un accenno o in maniera travolgente.



Noi abbiamo compiti urgenti nel mondo: lottare per la giustizia terrena, contro la fame e le
malattie, la tirannia e il terrorismo. Con grande coraggio, ma sapendo che non estirperemo
mai il male, il negativo e la morte:   luce e tenebre si alternano nell’esistenza come il giorno
e la notte che Dio ha creato. [L’autore fa qui riferimento all’impressionante immagine della
Crocifissione del  celebre  capolavoro  del  pittore  tedesco  Matthias  Grfinewald,  la  pala
dell’altare di  Isenheim,  oggi  ospitata  nel  museo di  Colmar,  in Alsazia (ndt).] Dobbiamo
combattere dovutamente, ma dobbiamo anche onestamente ammettere che non potremo
mai mutare le leggi del mondo, che mai saremo liberati dall’altalena del destino tra alto e
basso, vita e morte. Possiamo però consolarci per il fatto che Dio in Gesù Cristo, insieme a
noi e al di sopra di noi, conosce tutte le dimensioni dell’esistenza per esperienza e ci fa
partecipare a questa sua esperienza. «Quando sono debole», dice l’Apostolo, «è allora che
sono forte». Quando io insieme a Cristo, nel Suo Spirito, sono povero, è allora che io sono
ricco. Quando il mio cuore insieme col cuore di Maria si lascia perforare, allora si apre
maternamente, per accogliere in sé gli oppressi.
Non temiamo perciò il futuro che ci si apre davanti: esso ci farà oscillare sempre dalla luce
verso le tenebre, poi di nuovo verso la luce, ma mai fuori dalle dimensioni di Dio.

Vivere negli spazi intermedi
Noi uomini siamo inclusi nel ciclo annuale, in questo strano circo-Io del divenire e del
trascorrere  della  natura,  del  suo  fiorire,  matura  re,  portar  frutto  e  poi  riposare  con
sembianza di morte. Da questo ciclo che la vita nel suo insieme, con la sua scorrevolezza, ci
pone costantemente davanti agli occhi possiamo notare più chiaramente che da qualsiasi
altra cosa che anche la nostra piccola vita partecipa a que sto giro, perlomeno se la si può
vivere lungo le varie età tra la fanciullezza e la vecchiaia. Tutti i popoli hanno da sempre
contrassegna to il punto di passaggio che la natura pone alla fine e al nuovo inizio del suo
anno con una festa, spesso con una festa piena di ubriacature e di licenziosità, come per
coprire col  rumore l’ammonizione di  quel  la morte completamente diversa che per noi
uomini sta ad attenderci al varco di questa frontiera: «Diamoci al mangiare e al bere,
poiché  domani  saremo  morti». Anche  gli  animali  non  sanno  nulla  o  quasi  di  questo
ammonimento della natura; essi, come la natura che li circonda, non hanno storia. Storia
ha solo l’uomo, che sta sotto il destino e intanto si preoccupa di fare e disfare piani per il
futuro,  per  pianificare  il  destino,  per  sé,  per  i  suoi  cari,  per  l’umanità  nel  suo
insieme. I singoli,  i  gruppi,  partiti,  nazioni e grandi potenze progettano il  destino per il
futuro in modo diverso e per lo più l’un contro l’altro. Tutti parlano di mutamento del
mondo, di fattibilità delle cose e dei rapporti, ma tutti sanno nel fondo del loro cuore che
malgrado ciò stanno l’un con l’altro sotto il destino e con i loro armamenti e riarmi so no
apprendisti stregoni, che hanno dimenticato la formula per fermare il gioco e ripartire e
spesso e volentieri possono divenire vittime della loro propria tecnica di scongiuro.
Noi tutti abbiamo in qualche modo posto la mano a questa gigantesca ruota, che continua a
ruotare con  noi;  alcune mani vogliono spingerla, affinché ruoti più velocemente, altre al
contrario vogliono frenarla, affinché quello che c’è permanga il più a lungo possibile, quel
lo che è già passato si allontani meno rapidamente. Così la ruota esita, indecisa verso quale
futuro muoversi. Non solo milioni, ma miliardi di mani sono occupate in quest’opera; può
il collettivo, che popola questa terra, può mai programmare qualcosa insieme, potrà mai
far lo, a meno di mutare la grande maggioranza degli uomini in anonime bestie da soma,
che sotto l’occhio vigile, draconiano, di alcuni guardiani compiono meccanicamente la loro
opera? Ma almeno questi po chi potranno mettersi d’accordo sull’orientamento da dare
alla ruota? C’è infatti una strana fatalità: con la tecnica sempre più raffinata crescono i
mezzi  di  esercitare  il  potere,  un  potere  sempre  più  minaccioso,  che  fa  prostrare  in
ginocchio l’avversario; e chi tiene in mano il potere maggiore ha sempre meno voglia di
dividerlo con chi gli sta di fronte come partner o come giocatore della squadra avversaria;
il  potere  isola,  polarizza,  particolarizza.  E  quelli  che  mirano  al  tutto,  che  mirano
all’unificazione planetaria dell’umanità per il bene comune, vivono negli stretti, sempre più



stretti  spazi  intermedi  tra  le  superpotenze.  Pressapoco  allo  stesso  modo—per  usare
un’immagine—come  ha  vissuto  l’antico  Israele  nel  ristretto  spazio  tra  la  superpotenza
Egitto  e  le  superpotenze  della  Mesopotamia,  gli  Assiri  e  poi  i  Babilonesi,  ora  attratto
dall’una ora attratto dall’altra potenza, or minacciato dall’una, ora invaso dall’altra, come
in una trappola che dal punto di vista po litico o culturale aveva qualcosa di utopistico, ma
che dai grandi Profeti venne vista come la giusta collocazione del popolo eletto da Dio.
Naturalmente  i  cervelli  politici  in  Israele  erano  sempre  smaniosi  di  alleanze  e
collaborazioni  con  la  superpotenza  di  destra  o  di  sinistra,  e  per  breve  tempo  questa
apparve  anche  come  una  opportuna  scappatoia.  Alla  lunga  però  queste  scappatoie
divennero sempre dei  vicoli  ciechi  e  addussero nuove sciagure. I Profeti  posero sempre
davanti agli occhi a quello che, nella considerazione comune, era un popolo minuscolo e
misero, uno Stato cuscinetto, un ben altro programma, va le a dire quello di stare per il
partito del Dio che ha eletto Israele a popolo di sua proprietà, che sta al di sopra di tutti i
partiti che posso no vantare grandi spazi e grande influsso sulla storia del mondo, che al
massimo si  serve  di  questi  per  punire  Israele  qualora  egli  divenga  infedele  e  non più
credente,  ma che  d’altra  parte  quando il  tempo è  giunto  vuol  far  partecipare  i  grandi
popoli, in grazia del piccolo Israele, alla Salvezza compiuta, che abbraccia tutto il mondo.
Scrive il profeta Isaia in un celebre verso: «Ecco, io pongo una pietra in Sion, una pietra
scelta,  una  pietra  angolare,  preziosa,  saldamente  fondata:  chi  crede,  non  vacillerà»
(meglio: non precipiterà le cose) (28, 16). Ciò significa: non penserà davanti a Dio di dover
assicurarsi in anticipo, frettolosamente, bensì attenderà, persevererà, pazienterà, fiducioso
in Dio, senza cercare dalla guida e provvidenza di Dio delle assicura zioni terrene. Questo è
il motto per coloro che sono destinati a vivere negli spazi intermedi tra le grandi potenze
mondane.  Esso  vale  anche  per  le  epoche  in  cui  Israele  era  territorio  occupato,  sotto  i
Tolomei e sotto i Romani, e se contro questi ultimi non si fosse rivoltato in armi, sempre
nuovamente,  Gerusalemme  non  sarebbe  stata  assediata,  at  taccata  sanguinosamente  e
distrutta.  (E c’è  da chiedere all’odierno Israele se non ha «precipitato» le  cose col  suo
ritorno in  una terra  oc  cupata,  e  se  non attizza così  in  nuova forma un odio  su scala
mondiale e alla fine una guerra.)
Anche i  cristiani  vivono negli  spazi  intermedi,  e  può essere che questi  spazi  si  trovino
anche  in  territori  occupati.  Gli  intraspazi  non  vengono  garantiti  come  territorii
politicamente liberi, essi possono es sere luoghi e territori quasi del tutto invisibili, ce ne
sono in mezzo all’Arcipelago Gulag, in mezzo al Reparto e (Divisione Cancro), nel primo
cerchio  dell’Inferno.  Sono però  punti  inattaccabili,  perché di  una  libertà  inconcepibile.
Punti,  inoltre,  che si  espandono, che irra diano,  e così  proteggono e diffondono quella
libertà che sulla terra è sempre più minacciata. Gocce invisibili, che scavano la roccia, che
fan  no  crollare  i  piedi  d’argilla  del  colosso  di  ferro  e  mandano  in  macerie  fortezze
apparentemente invincibili. Dalle fessure, tra le rovine, spesso fioriscono i fiori più belli e
allietano coloro che camminano stancamente lungo i nastri d’asfalto. Che bella immagine
rimane la ridico la processione degli Israeliti attorno alle mura di Gerico che al setti mo
giro all’improvviso crollano! Il simbolo che questa antica saga ci pone davanti agli occhi è
un simbolo della fede di Israele nel Dio del la storia che sta dalla parte del suo popolo e
guida le sue sorti, anche al di là delle resistenze delle grandi superpotenze mondane.

Dal punto di osservazione di queste ultime, la vittoria di questa trascurabile minoranza è
sempre  un  caso  irrisorio,  un  puro  equivoco,  che  il  prossimo  grande  attacco  chiarirà
definitivamente. L’episodio più ridicolo, minuziosamente raccontato, anche se nella Bibbia
non propriamente incoraggiante,  è  quello  in cui  Gedeone di  notte con un manipolo di
gente assalta di sorpresa l’accampamento dei Madianiti.  Dapprima Dio aveva ridotto le
schiere di Gedeone da 30.000 a 10.000 e infine a 300 e rispedito a casa tutti gli altri. Solo
gli uomini davvero pieni di fede devono combattere, e Israele non deve poter dire: «La mia
propria mano mi ha liberato». Allora Gedeone dà ai suoi uomini delle anfore di argilla,
all’interno delle quali vengono nascoste delle fiaccole tenute con la mano, li colloca attorno



all’accampamento nemico, dà fiato al corno, al che tutte le anfore vengono spaccate e, in
difesi  come  sono,  i  guerrieri  scoppiano  nell’urlo  di  guerra: «Per  Jahwé  e  per
Gedeone’.-». Al  grido,  i  Madianiti  si  danno  pazzamente  alla  fuga  e  nel  parapiglia  si
uccidono l’un l’altro.
Leggenda ingenua, si dirà. Può darsi, ma altamente significativa. «Ecco», dice l’Uomo di
Nazaret, «io vi mando come pecore in mez zo ai lupi». È ancora la medesima situazione,
sempre un’immagine, ma non più una saga, bensì la pura e semplice realtà della storia del-
la Chiesa. E se non è stata la situazione del millennio trascorso, sarà molto probabilmente
la situazione di quello prossimo, che si ricollega così direttamente ai primi secoli cristiani
prima di  Costantino.  Le  patrie  d’origine del  Cristianesimo svuotate  e  scristianizzate,  le
missioni, per quanto ancora esistono, minacciate e decimate, i super-blocchi del le potenze
che avanzano  l’un contro l’altro,  travolgendo nella loro avanzata le ragioni confinanti che
li separano, gli spazi intermedi. Re stano gli interspazi spirituali, dei quali abbiamo prima
parlato, ma può darsi che là si cominci a stare molto stretti, che lo spazio diventi sempre
più esiguo.  Presumibilmente non si  potrà prender su buona par te  del  bagaglio,  molte
valigie colme di tradizione cristiana, di liturgia di una volta,  di monumenti  artistici,  di
summae teologiche  e  di  altre  preziosità  di  una  cultura cristiana  che in  quanto tale  ha
cessato di esistere. Alcuni pensano, invece, che si dovrebbe assolutamente prender con sé
questo grande bagaglio che contiene le provviste da viaggio per i futuri anni di magra, si
potrebbe con ciò non solo sopravvivere, ma dagli elementi di questa tradizione culturale
alla  lunga  mettere  insieme  nuove  forme  cristiane  di  cultura.  Contro  una  civiltà  che
sistematicamente  è incline  a  dimenticare tutto ciò che di  valido è stato ereditato  dalia
tradizione,  per  costruire,  protesa  in  avanti,  in  una pura  e  semplice  fuga  in  avanti,  un
mondo  barbarico,  tecnico,  unidimensionale,  disumano,  i  cristiani  dovrebbero  restare  i
guardiani della gran de cultura autenticamente umana, che conserva la memoria di ciò che
è stato raggiunto e dalle vette di questa memoria è in grado di pro durre anche cose nuove,
di raggiungere vette egualmente elevate. Tutto questo suona certamente molto bello. Si
lascerà alle pecore in mezzo ai lupi il tempo per cose così belle? Io penso che noi dobbiamo,
come cristiani, per pensare davvero in termini di prospettive future, adottare parametri un
po’ diversi.
Sapete propriamente che festa è oggi? Voglio dire non la festa ci vile del Capodanno, ma la
festa  che  celebra  la  Chiesa  cattolica.  E  precisamente  a  partire  dalla  riforma  liturgica
promossa dall’ultimo Concilio. Prima era la festa della Circoncisione del Signore, per il
semplice motivo che il bambin Gesù otto giorni dopo la sua nascita avvenuta a Natale è
stato circonciso. Questo non era propriamente, alme no per noi cristiani, alcuno spunto
particolarmente invitante per festeggiare, poiché rinviava fortemente all’indietro, verso il
passato  giudaico,  che,  tuttavia,  attraverso  questo  Bambino doveva  essere  introdotto  in
qualcosa di nuovo, di compiuto. Ma oggi noi festeggiamo, all’esordio del nuovo anno, la
Solennità della Madre di Dio: «Maria, Genitrice di Dio». Questo è logico: dopo la nascita di
questo Bambino si appronta una festa anche per questa Madre e si introduce così, in felice
coincidenza, anche il nuovo anno.

Così noi veniamo ricondotti, in occasione dell’anno che inizia, al primo inizio del nostro
Cristianesimo. Al di là di tutte le tradizioni posteriori, al puro e semplice, quasi trascurabile
Avvenimento che ha messo in moto tutto ciò che poi è seguito: all’assenso della Vergine
Maria al piano salvifico di Dio: «Eccomi, sono la serva del Signore». A questo semplice ed
umile, non altisonante dichiararsi d’accordo con tutto quello che Dio poteva prefiggersi con
lei, adesso e dopo e in generale: «Avvenga di me secondo la Tua parola». Prima di ogni
organizzazione del corpo, dello spirito umano e della sua attività cultura le vi è l’atto della
generazione e della gravidanza: da un atto inapparente ad un altro altrettanta inapparente.
Ancor prima dell’inizio del l’invio in missione dei discepoli di Cristo in tutto il mondo, a
tutti  i  popoli  e  le  epoche della  storia,  vi  è  il  sì  appena percettibile  della  per fetta  fede
umana, che risponde al sì di Dio che adempie definitivamente tutte le sue promesse. Tutto



cresce  a  partire  da questo  primo,  originario  sì.  Da  questa  fede,  che  conteneva  la  fede
richiesta a tutto il popolo di Israele, portandola a compimento. Precisamente questo at to
aveva in mente Isaia con quella sua frase: «Chi ha fede, non precipiterà le cose». Costui
non pretenderà di procedere più lentamente o più velocemente di Dio, ma andrà invece al
passo con Lui. Non tentennerà e resterà a pensare se Dio ha ragione o se invece non debba
piuttosto programmare da sé il proprio futuro; non passerà oltre, con la presunta sicurezza
di chi ha già indovinato quello che i piani di Dio contengono. Questo umile sì, che si attiene
esattamente al ritmo di Dio, ha non solo elevato Maria alla più singolare dignità che l’uo
mo abbia mai raggiunto, ma l’ha anche resa unità di misura di una perfezione che per ogni
uomo è comprensibile ed imitabile.  Dir sì è in fondo ciò che l’uomo fa più volentieri  e
anche più facilmente. Egli esita solo quando ha motivo di non fidarsi. Ma chi ha motivo di
diffidare di Dio? Invece di affidarsi sin da principio alla sua guida presente e futura? E
questo  significa  poi  concretamente:  assumere la  responsabilità  per  il  seme che egli  ha
seminato in noi, per la parola che egli ci ha affidato, per la missione per la quale ci ha
predisposto.

Adesso riconosciamo anche  come stanno fondamentalmente  le  cose,  con la  tradizione.
Essa  non  è  costituita  in  primo  luogo  dalle  belle  realizzazioni  del  passato,  dai  sistemi
teologici,  le  chiese  romaniche  e  barocche,  le  Messe  di  Pio  v,  ma  dal  fatto  che  noi
accogliamo, portiamo e coltiviamo ciò che da Dio ci è stato trasmesso, tramandato, e lo
portiamo al mondo, lo alimentiamo con le nostre sostanze e lo facciamo crescere. Tutto il
resto, la tradizione umana e storica, viene dopo; questa ha il suo senso al posto giusto, ma
solo se è espressione della precedente fedeltà alla tradizione di cui abbiamo parlato prima:
vale  a  dire  fedeltà  all’incarico  che  abbiamo  ricevuto  da  Dio,  al  nostro  in  carico.  Dico
«nostro»  perché  si  tratta  di  una  questione  comune,  sia  ecclesiale  sia  personale  nella
Chiesa. Noi abbiamo la nostra personale responsabilità cristiana solo nella Chiesa, di cui
siamo membri; nessun cristiano ha il diritto di dire: «La Chiesa dovrebbe…» se egli stes so
non fa ciò che, secondo lui, la Chiesa dovrebbe fare, e nessuno ha il diritto di dire:   «Io
devo…» se  egli  non ha la  garanzia  che è  un «dover» che promuove la  Chiesa  nel  suo
insieme. Questa indissolubilità dell’aspetto ecclesiale e di quello personale deve oggi venir
proclamata  più  chiaramente  che  mai;  solo  se  entrambi  gli  aspetti  si  connettono,  l’uno
dentro  l’altro—e  cioè  non  qui  le  scricchiolanti  aride  ossa  scheletriche  di  una  mera
organizzazione e là il caotico viavai di gruppuscoli carismatici—solo allora là cristianità può
oltrepassare fiduciosamente la soglia dell’anno nuovo nella Solennità della Madre di Dio.
In Maria, infatti, Chiesa e personalità sono una cosa sola. Il suo sì è la cellula originaria
della  Chiesa  e  di  ogni  singola  esistenza  cristiana.  Ella  è  parimenti  Madre  e  immagine
originaria della Chiesa come pure suo membro eminente. E inoltre è il miglior modello di
co me si collegano tradizione e novità: ella è infatti cresciuta interamente nella religione
dei suoi Padri, e più precisamente nella tradizione di quei devoti e poveri in Israele che,
lontano da ogni politica, nel silenzio e nella preghiera attendevano la salvezza del popolo,
nella fede di Abramo, la cui piena obbedienza a Dio ella porta a compimento. Ma proprio
perché ella ha questa fede obbediente Dio può introdur la, al di là di tutto ciò che è stato e
che  venne  codificato  nella  Legge  e  nei  Profeti,  nel  Nuovo  ed  eterno  Patto  che  Egli,
divenendo uomo nel suo seno, vuole stringere oramai con l’umanità in tutto il suo insieme.
La  tradizione rimane viva,  secondo questo  modello,  soltanto  fino a  che resta  pronta a
superare  vivamente  se  stessa.  Non  a  perdersi  o  a  venir  abbandonata,  dimenticata  e
disprezzata, bensì ad adempiersi in qualcosa che, come ogni grazia, giunge inatteso.

È sufficiente, per riconoscere ciò come una legge generale,  guarda re all’apparizione di
grandissimi artisti nella storia dell’umanità: sempre li precede una lunga, ordinata catena
di tradizione, ed essi hanno bisogno di questa marcia di avvicinamento, presuppongono
tutta que sta prestazione, ma la coronano poi con qualcosa di irraggiungibilmente nuovo,



che  come la  pietra  finale  di  una  cupola  viene  calata  dal  l’alto  sulla  cima:  pensiamo a
Mozart, a Donatello, a Dante, a Goethe. E dopo, secoli interi vivono e si nutrono di essi,
costruiscono e godo no alla loro ombra, ma nessuno raggiunge più la loro altezza. Ora,
quest’ultima parte del paragone non può esattamente venir applicata alla Chiesa e a noi.
Naturalmente  nessuno  raggiunge  più  nella  Cristianità  le  vette  di  Maria,  la  sua
immacolatezza,  la  sua  maternità  verginale  sono  essenzialmente  uniche.  Ma  la  sua
elevatezza non diffonde ombre, bensì luce solamente. Coloro che permangono in essa e
cercano  di  vivere  in  essa  non  sono  degli  epigoni,  ma  è  gente  che  è  stata  pro  mossa,
incentivata,  e  resa  libera.  La  fecondità  della  tradizione  cristiana  è  qualcosa  di
completamente  diverso  dall’influsso  di  un  genio.  Maria  inaugura  per  tutti  quelli  che
verranno dopo  di  lei  innumerevoli  possibilità  di  fiat,  tutti  i  fiat  personali,  originali,  a
seconda dell’incarico ricevuto da Dio, sempre nuovi e mai esistiti  prima. Ma tutti  sono
imparentati nella loro positività. Il cristiano infatti è prima di tutto uno che dice di sì. Mai
egli accende il suo amore con la pura e semplice critica di quanto già esiste, di quanto gli è
pervenuto dalla tradizione, dei rapporti, delle strutture. Egli percepisce per prima cosa il sì
di Dio al mondo e ad ogni uomo, lo pronuncia a sua volta e cerca di rendere tutti gli altri
attenti a questo sì, che così poco viene percepito e al quale si lasciano così poche possibilità
di agire. Il sì di Dio, che fu pronunciato una volta per tutte nella sua incarnazione, non
risuona nella storia: a poco a poco; di per sé esso è sempre ugualmente nuovo, forte ed
efficace, solo che cerca uomini che lo pronuncino insieme anch’essi e lo facciano risuonare
nel mondo.

L’origine resta aperta, e la speranza dell’umanità nel futuro ha spazio solo nella misura in
cui essa riconosce questa apertura dell’Origine e cammina piena di desiderio verso la Sua
luce. La luce che all’ini zio fu irradiata è la più grande possibile, è anzi lo stesso amore di
Dio per il mondo; in questa luce dell’Amore la méta diventa chiara—cioè corrispondere a
questo amore—, ma anche la via verso la méta diventa chiara: ancora il cammino nella
forza dell’amore. I problemi della umanità possono anche essere così difficili da risolvere—
industrializzazione, risparmio delle materie prime, distribuzione dei beni, alimentazione su
scala mondiale—, senza radicamento nell’amore, senza aumento di amore essi diverranno
sempre più irrisolvibili. Anche nel più duro realismo dell’economia e della politica deve
penetrare l’amo re, se non vogliamo perire tutti quanti insieme. In Giovanni incontriamo la
frase: «Chi odia suo fratello è un assassino», precedente mente Gesù, nel discorso della
montagna, aveva già parlato in termini del tutto simili.  Ci sono popoli  grandissimi che
educano i loro bambini all’odio degli altri, dei nemici, ed il passaggio di queste energie
omicide dalla fase di latenza allo scoperto è solo questione di tempo. Già è accesa la miccia
al barile della dinamite.
Tuttavia ci sono, come abbiamo detto all’inizio, i misteriosi spazi intermedi nei quali Dio fa
vivere coloro che vogliono vivere nel suo amore e per esso. Essi sono quelli che tengono in
piedi il mondo. Es si non risultano dalle statistiche, poiché il  Regno di Dio, secondo le
parole di Gesù, «non lo si può vedere» (Lc 17,20). Essi possono vi vere al di qua e al di là
delle frontiere del totalitarismo, al di qua e al di là dei fili spinati. Anche l’efficacia della
loro azione non è mai perfettamente misurabile, spesso rimane nascosta proprio la parte
migliore, essi sono come le sorgenti e i fiumi sotterranei, che dal di sotto bagnano le radici.
Essi  portano  l’acqua  dell’Origine,  della  tradizione  originaria  e  dischiudono  così  il
germogliare del futuro. Tradere significa trasmettere, tramandare, senza trattenere nulla
per sé. Noi stessi siamo esseri trasmessi al futuro dal tempo che continua la sua corsa,
l’attimo fuggente ci tramanda all’attimo venturo. Perciò non vale assolutamente la pena di
aggrapparsi  all’attimo che  passa.  Noi  siamo un popolo  in  cammino.  Possiamo dunque
attenerci  ultimamente  alla  massima  di  vita  dell’Apostolo:  «Dimentico  del  passalo  e
proteso verso il futuro, corro verso la méta (…), per afferrarla, poiché io stesso sono già
stato afferrato da Cristo» (FU 3,13.12).



Gioia in mezzo all’angoscia
Cari ascoltatori,

Ci auguriamo reciprocamente un Buon Anno. Che cosa può por tare a noi e al mondo di
buono? Noi non lo sappiamo. Come sempre la carovana umana avanza in un territorio
sconosciuto. Di sicuro il panorama attorno a noi è divenuto più selvaggio, più minaccioso;
il sottile strato di cultura che ha ricoperto il globo terrestre si riduce a vista d’occhio, la
nuda roccia viene allo scoperto ovunque, sconnessa e piena di crepe. Dopo i voli sulla luna
l’uomo si trova più sperduto sul suo piccolo, stretto pianeta, sul quale letteralmente gli
vengono a mancare l’aria per respirare, il pane e l’acqua per vivere. Egli ha paura, paura
dell’essere e questa angoscia esistenziale provoca sempre più numerose reazioni di panico:
dappertutto  scoppiano  bombe,  vengono  catturati  ostaggi,  si  vuole  con  la  violenza  e  il
terrore mutare in meglio le condizioni di vita o crearne di nuove. L’uomo prova angoscia di
fronte alla  possibilità della mancanza di  senso ultimo di  tutto il  suo macchinamento e
anche proprio del progresso di questo macchinamento, la cui direzione si può prevedere
abbastanza chiaramente,  e  dà espressione a  questa mancanza di  senso compiendo egli
stesso atti in sensati. E facendo questo egli mostra che sta per perdere la gioia di esistere.
Gioia in un senso profondo, globale, portante è forse divenuta nel mondo contemporaneo
l’articolo e la materia prima più rari a trovarsi. Le sue scorte si esauriscono, sono già quasi
del tutto consumate. Ma come può l’uomo continuare a vivere senza la gioia di esistere? E
propriamente  una  gioia  umana,  non  solo  un  biologico  sentimento  di  concupiscenza
intrinseco  alla  propria  energia  come  individuo  o  come  gruppo,  bensì  una  gioia  che
ultimamente  trova  l’esistenza  buona  e  degna  di  essere  vissuta,  nonostante  tutte  le
difficoltà, insidie, minacce, delusioni? «Comunque vada a finire, è stato così bello!»

Non possiamo prendercela con la stragrande maggioranza degli uomini perché non sanno
ripetere le parole di Goethe: uomini che sono diventati pezzi di macchine, uomini il cui
futuro è altrettanto pianificato quanto il loro passato e il loro presente, uomini in sistemi
sociali che odiano, uomini—e quanti!—ai quali manca semplicemente il minimo per vivere.

Ma  c’è  una  religione  che  senza  amarezza  e  cinismo può  dire: beati  ì  poveri,  beati  gli
affamati,  coloro che piangono, gli  odiati  e i  perseguitati (Lc 6,20 ss). Questa religione
ritiene  di  poter  annunciare  al  mondo  il  messaggio  di  gioia  per  eccellenza,  essa  ha
rivendicato per sé il termine Buona Novella, Euangelion. II suo messaggio non è un mes
saggio di gioia incidentalmente, casualmente, accanto a tante altre cose, esso è invece del
tutto semplicemente:  la  gioia.  E lo  è  in un mondo e per  un mondo che in tutti  i  suoi
rappresentanti (cristiani, giudei e pagani) ha appeso al patibolo colui che era il portatore di
questo  messaggio.  Lo  è  dunque  in  un  mondo  considerato  in  termini  massimamente
realistici e sperimentato in tutta la sua crudeltà.
Certo  non ci  sono atteggiamenti  di  fondo particolarmente  numero si  che dalle  diverse
concezioni del mondo possano venir esaltati come atteggiamento ultimo e globale. Forse ce
ne sono,  al  di  fuori  del  cristianesimo, soltanto altri  due veramente degni  di  menzione,
poiché degni dell’uomo come tale.

Il primo è espresso nel volto del Budda, rivolto verso l’interno, silenzioso e sorridente, che
ha trovato la pace e invita chi lo osserva a cercarla e a trovarla parimenti sulle sue tracce. È
la pace dell’abbandono, che ha reciso le funi delle passioni distruttrici ed è così sfuggita al
turbinoso vento del destino che spira girando in cerchio. Gli Stoici  in Occidente hanno
cercato  di  percorrere  la  stessa  via:  essi  considerano  come proprio  ideale  l’apatheia, la
quiete, la superiorità spirituale, intellettuale, su tutto ciò che ci attacca dal di fuori. Non
lasciandosi colpire dal di fuori si ha la possibilità di toccare ciò che è interiore, assoluto,
divino. Molti si accalcano oggi di nuovo alle porte di questa via orientale.



Il secondo atteggiamento di fondo è quello della coraggiosa risolutezza a mutare ciò che è
insopportabile in questa situazione del mondo, costi quel che costi. Se così pochi uomini
oggi  possono essere  felici,  allora io  voglio  impegnare  la  mia  esistenza a  far  sì  che  più
uomini lo possano essere domani o in un qualche futuro.

Abbandono e coraggio sono le due posizioni fondamentali che si possono pensare a partire
dall’uomo, di fronte ad un mondo che così com’è non può dare gioia alcuna. Ambedue
partono da una negazione del qui ed ora:  l’uomo dell’Oriente per fuggire in un mondo
religioso al di sopra e al di là di questo mondo, il comunista per trasferire il baricentro nel
futuro  inseguendo il  quale  anche  l’odioso «qui  ed ora»  può ricevere  un  senso.  Solo  il
cristianesimo osa accettare quest’«oggi», questo primo giorno dell’anno, come l’entrata in
un buon anno nuovo, prendendo del tutto alla lettera la gioia che siamo soliti augurarci.
Perché?
1.  Il  Dio  di  Gesù  Cristo,  creando  il  mondo  e  riconciliando  a  sé  il  mondo  che  si  era
allontanato  col  peccato,  dona  non  soltanto  qual  cosa,  ma  se  stesso.  Il  donare non  è
un’attitudine accanto ad altre di questo Dio, bensì la rivelazione del suo essere. In tutto ciò
che egli dona, dolce o amaro, egli dona se stesso. Egli lo fa liberamente, senza motivo, solo
per donare. Donar-si è in base alla fede cristiana l’eterna beatitudine di questo Dio. Nella
misura in cui egli è Sorgente originaria di tutto, «Padre», egli dona da sempre il suo Tutto
al suo Figlio, e la beatitudine di ambedue è quella di donarsi ancora insieme senza riserva
nello Spirito Santo, che è Dio come Dono tout-court.
E donare è reale solo se rende liberi, fa entrare nella libertà. Non incatena a sé, cosicché
colui che ha ricevuto il dono finisca, con un dir grazie all’infinito, col diventar schiavo della
tirannia del donatore. Il Padre dà al Figlio tutta la libertà divina e poi anche tutta la libertà
umana. Egli la dà anche al Figlio perduto. Egli dona con generosità, affinché colui che ha
ricevuto il dono da parte sua possa disporre del dono a partire dalla sua propria libertà. Le
due forme di gioia sono una sola dal punto di visto cristiano: la gioia di ricevere e la gioia di
dare, e la seconda riposa essenzialmente sulla prima.

Quante volte pensiamo al fatto che noi siamo un dono di Dio, che egli stesso fa a noi? Io
sono stato donato a me stesso. Io posso e devo ringraziare con gioia per la mia esistenza,
perché Dio ha così voluto farmi un regalo, a dire il vero già in anticipo il più grande regalo
di tutti. Forse questa mia esistenza potrebbe apparirmi meno priva di valore se io pensassi
sempre di nuovo che Dio mi fa in tal modo un così prezioso regalo, mi vuol far partecipe
della sua eterna e beata esistenza. E quanto spesso pensiamo al fatto che tutte le nostre
capacità di donare, di svolgere qualcosa in proprio, di costruire, di donare agli altri e di
lasciare  in eredità  le  dobbiamo alla medesima gioia origina ria  di  Dio:  noi  siamo stati
collocati da Dio nella libertà di generare, partorire, formare, inventare, render felici!

Esistenza è dono e possibilità di donare ulteriormente ad altri, e perciò nel più profondo è
gioia. Chi seriamente fa i conti con questa idea e in essa si esercita, sperimenterà che è
vero: che la volontà di vivere questa idea, di concepire tutto come dono di Dio, trasforma la
nostra esistenza fin dalle sue radici. Ma si può farlo nell’angoscia di fronte alla sofferenza
del mondo?

2. Il Cristianesimo è l’unica Weltanschauung, l’unica visione del mondo che è in grado di
attribuire  al dolore, ad ogni  dolore,  un senso positivo.  Tutte  le  altre  sono tecniche per
sfuggire al dolore oppure tecniche attraverso le quali ridurlo il più possibile in futuro. Il
Cristianesimo in ogni caso non ama affatto il dolore per se stesso, per volontà di soffrire; è
solidale con tutti quelli che cercano di alleviar lo secondo le loro possibilità. Ma non si
arresta alla frontiera dove l’uomo non può più nulla contro di esso. Teilhard de Chardin lo
ha  sottolineato  fortemente  insieme  a  tutti  i  grandi  pensatori  cristiani  e  ai  santi:  la



sofferenza che umanamente  è priva di  speranza,  anzi  la morte  stessa,  hanno un senso
positivo;  anche  il  dolore,  proprio  il  dolore  l’uomo  che  soffre  può  offrire  come  dono
prezioso; esso aiuta, purifica, espia, conferisce grazie divine. Le sofferenze di una madre
possono riportare un figlio traviato sulla retta via, le sofferenze di un ma lato di cancro o di
lebbra, se donate a Dio, possono essere per Dio un capitale che può portar frutto nei posti
più inattesi. Il dolore di cui si è debitori e che si dona prende parte alla grande fecondità di
tutto ciò che scaturisce dalla gioia di Dio e per vie traverse a Lui fa ritorno.
Certo al centro di quest’idea vi è un grande mistero: il dolore di Gesù sulla croce vissuto in
sostituzione vicaria. Fu possibile che uno prendesse su di sé la nostra colpa e quindi il vero
e proprio motivo della nostra afflizione e mancanza di speranza, aprendoci così di nuovo
l’accesso alla gioia assoluta. Si racconta nell’Antico Testamento di Sansone che di notte
staccò le porte della città di Gaza e le portò via. Così Gesù ha staccato le ben più pesanti
porte sigillate della nostra perdizione nella notte in cui provò l’abbandono da parte di Dio,
e al mattino di Pasqua ci ha aperto la strada e ci ha indirizzato nella sconfinata terra di Dio.
Ma con questo ci ha aperto anche la strada verso la possibilità di soffrire insieme a Lui.
Paolo  ha subito  tratto  le  conseguenze,  in alcuni  passi  delle  sue lettere: «Per la  Chiesa
soffro nella mia carne quello che ancora manca ai patimenti di Cristo» (Col 1, 24). La
sofferenza  cristiana  è  feconda,  proprio  quando  introduce—senza  il  nostro  intervento—
nell’oscurità spirituale. Non come se dovessimo augurarci da noi l’abbandono da parte di
Dio, per realizzare meglio la solidarietà con i nostri fratelli  lontani da Dio. Ciò era ben
lontano  dalla  mente  di  Paolo.  Ma  allorché  ci  viene  sottratta  la  gioia  che  sentivamo,
possiamo sperare che attraverso il nostro buio si faccia luce in altri cuori.
3. Così la gioia dei cristiani viene loro donata e imposta come un peso, una responsabilità.
Essi devono, dice Paolo,splendere come astri nell’oscurità del mondo (Fil 2,15). Tutto ciò
che essi hanno, è inteso in favore di quelli che non ce l’hanno. Essi devono essere  uomini
positivi, consenzienti,  affinché i  negatori,  i  criticoni,  i  maestri  del  sospetto trovino una
resistenza, un’opposizione contro cui la loro critica vada in frantumi.
In mezzo all’angoscia del nostro tempo, noi cristiani siamo chiamati a vivere la gioia e a
comunicarla. Gioia nonostante l’angoscia, in mezzo all’angoscia. Gioia pasquale in mezzo
alla Passione dell’Umanità. Non una gioia forzata, artificiale, costruita da noi, ma una gioia
semplicemente  donataci  da  Dio.  Essa  sola  può  cambiare  i  cuori  e  dunque  i  rapporti.
Nessuno ha più profondamente cambiato il mondo di Gesù di Nazaret, ma la sua vita in
mezzo agli uomini constava soprattutto di piccolissimi, quotidiani e naturalissimi atti di
attenzione  ai  più  prossimi:  egli  amava  i  bambini,  gli  ammalati,  i  disprezzati  e  gli
emarginati,  quelli  messi  al  bando  dalla  società,  egli  amava  quelli  che  lo  odiavano  e
preparavano la sua morte. E la stessa cosa esigeva da quelli che lo seguivano. Con questo
amore, fece salire nel mondo il li vello della gioia. Il suo amore e la Sua gioia vengono da
lontano: dal le sorgenti originarie dell’Essere eterno, e come tali egli li comunica ai suoi,
non con esitazione e scarsezza, ma in pienezza: «Come il Padre mi ha amato, così io ho
amato voi. Rimanete nel mio amore»— nell’amore concreto per il prossimo e per i nemici
—, «così come anch’io rimango nell’amore del Padre mio. Questo vi ho detto, affinché la
mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia perfetta»(Gv 15, 9-11).
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