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IL FUTURO DEL GIÀ VENUTO
Tutta la questione è: per che cosa agisce l’uomo? A che cosa mira? Infatti egli non può agire
senza un’idea conduttrice e una méta. Agendo egli pone una realtà che ancora non è, ma
come egli la pone e che cosa ottiene dipende da quanto è possente l’idea che lo muove, e
che qui  deve  diventare  realtà.  E  precisamente  attraverso  di  lui.  Tuttavia egli  non  è
semplicemente il  suo inventore, egli guarda ad essa come a qualcosa di più alto, egli  si
orienta alla sua luce che gli splende davanti, mentre essa resta elevata e indipendente al di
sopra  di  lui.  Egli  la serve  unicamente,  creando  alla  sua  vera  realtà  uno  spazio  in
questo mondo  transeunte. All’incirca  così  la  pensavano  i  Greci,  quando  scolpivano  le
loro meravigliose statue. L’idea conduttrice di un uomo divino guidava la loro mente e la
loro mano, essi l’avevano incontrata, non «inventata». L’uomo era, secondo Platone, alla
sua origine presso Dio. Sgomberando dalle macerie la sua memoria, gli è possibile mettere
allo scoperto lo splendore dell’origine, solo allora egli può vedere le cose come sono, e può
agire correttamente. Tutte le religioni, tutte le filosofie dell’umanità hanno posto l’uomo
fra inizio e fine,  fra la fonte e la foce,  dotato di un’immagine che a partire dall’origine
supera i dati del presente mirando a ciò che è ultimo, conferendo così a colui che agisce un
senso, cioè  una  direzione,  un’inclinazione,  una  corrente,  per  poter  agire ed  essere.  Il
presente non è né Alfa né Omega; ma se c’è un Alfa, allora deve esserci anche un Omega,
nonostante le obiezioni della teoria dell’evoluzione. Lasciamo stare ora le vie della Grecia e
anche dell’Asia: esse erano forse in grado di permettere al singolo una fuga dal tempo e
un ritorno nella  perduta patria  divina,  o  anche di  trasmettere  nell’opera d’arte  un’idea,
un’intuizione  della  verità  assoluta,  o  persino di  presentare al  singolo  uomo che agisce,
come Epitteto o Marco Aurelio, l’ideaguida di un ordine del mondo che tutto avvolge, di un
Logos divino.
Ma esse non sono sufficienti a presentare all’umanità, che è sia individuale, sia sociale, sia
persona,  sia  comunità,  un’immagine  orientatrice che  possa  del  tutto  giustificare  il  suo
operato, il suo attivo camminare attraverso il tempo.
Per questo non basta nemmeno l’ascetismo dell’India, poiché esso esclude sia la relazione
al Tu, sia quella con la comunità del popolo o dell’umanità. Non basta l’arte, poiché essa è
essenzialmente contemplativa. Neppure l’arte stoica è sufficiente, poiché se tutto è Logos
rimane inspiegata la differenza fra ciò che non deve essere e ciò che invece viene richiesto,
e rimane livellato il dislivello fra presente e futuro. 
Non  può  bastare  nessuna  idea-guida  che  non  prenda  sul  serio  l’uomo in  tutta  la  sua
problematicità,  nella  sua  debolezza,  malattia,  mortalità, provvisorietà,  vanità,  colpa  e
malvagità, nel suo distacco dall’Origine, da Dio, nella sua paralisi centrale, quando si tratta
della realizzazione del bene, cioè dell’amore. 
Unicamente il  Cristianesimo ha donato all’umanità un’idea-guida totale.  In Gesù Cristo
venne posto un gesto, un fatto, con cui l’Origine stessa si è introdotta all’interno del tempo,
Dio  si  è  riconciliato nell’amore  con  la  creatura  che  si  era  allontanata,  un  uomo  ha
«soddisfatto» per il peccato, con la sua morte e il suo abbandono da parte di Dio, un uomo
ha amato tutti gli altri uomini fino all’infinita fine, ha conquistato per tutti, attraverso la
sua vita e la sua morte, l’accesso al Padre e la caparra dello Spirito Santo di Dio.
Ma se questo gesto contiene e manifesta in sé tutta la pienezza della Grazia, ciò avviene
necessariamente in modo che nello stesso tempo esso si presenta come idea guida ad ogni
uomo.  Quello  che  è  stato fatto  è  quello  che  si  deve  fare,  se  deve  diventare  senso



dell’esistenza; quello che è già accaduto è quello che deve accadere, quello che è passato è
quello che sempre nuovamente deve venire, la storia è spirito. 
Voglio  spiegare  questa  frase  che suona così  astratta  e  incomprensibile. Se  un cristiano
agisce—ed egli è effettivamente sempre in azione—egli ha ovunque come unità di misura il
gesto di Dio in Cristo. Non una legge meramente astratta della natura o del Sinai, bensì
il concreto gesto del Dio vivente, il gesto che in Cristo è spirito e vita. 
Egli ha questo gesto davanti a sé, egli può soltanto andargli incontro, egli deve garantirgli
uno spazio di realizzazione in ogni situazione che sta davanti a lui, che gli viene incontro,
che per lui è il futuro. Da lui dipende se esso ora prende corpo o meno, se si incarna o
meno. Questo avviene se nel prossimo, che incontra nella vita, egli vede colui che Cristo ha
redento, che dunque grazie a Cristo è fondamentalmente libero da colpa e peccaminosità,
che il Padre ama come figlio suo, colui al quale è donato, o almeno promesso, lo Spirito
Santo. E non invece primariamente quello che l’uomo sembra essere per l’esperienza e la
psicologia umana, che sia normale psicologia o psicologia del profondo.
Quello che il Greco era in grado di fare coi suoi inni e le sue statue: vedere il Dio nell’uomo,
questo dovrebbe farlo il cristiano per il suo fratello (così poco divino! così poco simile a
Cristo!). Proprio questo gli è chiesto, se vuole chiamarsi cristiano, e precisamente questo
gli sembra umanamente impossibile, anzi insopportabile. Egli lo sente come qualcosa che
fa  saltare  le  sue  misure  umane,  e  perciò  è  sempre pronto  a  ribellarvisi.  È  anzi  anche
effettivamente, letteralmente, qualcosa che è aldilà delle possibilità dell’uomo. Per questo
egli ha bisogno della grazia di Dio e dello Spirito di Gesù Cristo.
Così come il tu solo attraverso la grazia di Dio è il vero Tu in vista del quale io agisco, così
io sono il vero io solo attraverso la grazia di Dio, l’io che è in grado di agire cristianamente
nei  confronti  del  Tu. «Senza  di  me  non  potete  far  nulla».  L’agire  cristiano  e  quindi
l’essere cristiano è il passo sempre nuovo al di là del «Tu ed Io» inteso in senso puramente
umano,  comprensibile,  naturale,  è  il  passo  sempre nuovo  in  direzione  di  un  modello
originario  sopra-umano  al  di  là  di Io  e  Tu:  ambedue  sono  reali  solo  qui,  e  solo  qui
comprensibili. Possiamo allora senza ulteriori preamboli osare l’affermazione secondo cui
tutta la dogmatica cristiana non contiene altro se non ciò che è già implicito in questo
cristiano incontro di Io e Tu. In esso, infatti, non si adempie a bisogni religiosi del soggetto,
dai  quali  a  dire il  vero non si  può dedurre la dogmatica (come falsamente ritenevano i
modernisti), ma qui il soggetto si supera sempre nuovamente nell’obbedienza di fede, con
il  fatto  di  guardare,  sperimentare,  trattare col  massimo impegno la  realtà  che  gli  si  fa
incontro così come essa è divenuta in virtù del gesto decisivo di Cristo. Guardare a me
stesso così come mi vede Cristo, vedere il prossimo come Cristo lo vede. 
Questo gesto di fede, eseguito autenticamente, è per me già la morte dell’uomo vecchio, di
cui parla Paolo, il portare la propria croce ogni giorno, come Cristo comanda, la prova della
sequela, che infatti non può consistere semplicemente in pure e semplici parole e neppure
in pure e semplici confessioni di fede. Colui che intraprende anche solo il tentativo di fare
questo—e più del tentativo egli non riuscirà mai a fare—, costui soltanto sperimenterà cos’è
il  contenuto  dogmatico  della  fede  cristiana.  Egli  imparerà che  Cristo  è  completamente
uomo,  ma  solo  essendo  completamente Dio  (poiché  l’umanesimo  di  Cristo  risiede
esattamente aldilà di ogni umanesimo cristiano), egli imparerà che lui stesso mai e poi mai
è Cristo, ma un tralcio della sua vite,  un membro del suo corpo; che egli  non può mai
ritenere di incarnare lo Spirito di Cristo, ma che c’è la Chiesa, communio sanctorum, che
ha  questo  Spirito,  e  nella  cui integrità  egli,  peccatore,  è  integrato.  Egli  capirà  infine
esattamente—per  sorvolare  su  molte  altre  cose—che  tutta  questa  realtà  che  lo
sostiene come istituzione, come cosa d’altri tempi, allo stesso tempo gli viene apertamente
incontro come ciò che è sempre futuro. Venga il Tuo Regno.
Dobbiamo  dire  ancora  di  più:  in  ogni  situazione  in  cui  si  cerca  di essere  cristiani  si
spalanca  un’incomprensibile  divisione.  Da  parte  mia, uomo,  essa  rimane  sempre
indomabile, ma in Cristo, che vive in me e nel quale io vivo, essa è tuttavia domata. E noi
possiamo  estendere ciò  che  qui  è  detto  della  situazione  coscientemente  cristiana  a



tutto quanto accade nel tempo che scorre. Nessun attimo, per quanto bello possa essere, è
pieno,  compiuto;  proprio quando esso sembra pieno, adempiuto,  ciò  deriva sempre dal
fatto che esso è pienamente promessa, pienamente segno che rimanda al di là di sé, verso
la pienezza della temporalità, verso l’eterno. La maggior parte degli attimi però, sfugge via
non dominato, non compiuto, non esaurito, non vissuto pienamente. Gli esseri si toccano
l’un  l’altro,  ma  non  si  riconoscono, non  si  compenetrano  l’un  l’altro,  e,  ciò  che  è  più
angoscioso,  gli  amanti si  lasciano  nuovamente,  non  riescono  a  conservare  l’amore.  Le
potenze dell’assuefazione fanno impietrire la vita. Sinceri giuramenti di fedeltà si rivelano
col tempo come menzogne. Tutto ciò che è transeunte approda all’archetipo della realtà,
verso cui trascinano le sue onde —per andarvisi a infrangere.
Di evoluzione non si parla affatto, a questo livello. L’umanità in centomila anni non sarà di
un  dito  più  vicina  all’archetipo  che  è  Cristo di  quanto  non  lo  sia  oggi.  L’idea  di  una
convergenza  di  regno  del mondo  e  regno  di  Dio  in  un  punto  Omega  della  storia  del
mondo, distruggerebbe dalle basi l’elemento cristiano, ed ogni esperienza di fede cristiana
rifiuta  chiaramente  una  tale  convergenza. La  sintesi  è  di  un  altro  ordine.  Essa  viene
incontro  a  noi  in  ogni piccolo  passo  cristiano.  Proprio  laddove  noi  agendo  con  fede
camminiamo verso  di  essa,  essa  ci  viene  incontro.  È  questo  il  senso  della misteriosa
affermazione secondo cui i credenti possono accelerare la venuta di Cristo. Già i Giudei
conoscevano a buon diritto questo mistero in relazione all’avvento del Messia (come, del
resto, l’autentico Giudaismo si orienta fino ad oggi verso la venuta di Dio).
Il  cristiano  può  avere  come  orizzonte  della  sua  vita  all’interno  del tempo  soltanto  lo
svelamento della realtà di Cristo, poiché solo in questo pensiero ultimo, in questo piano di
Dio, si giustifica il senso dell’essere e della storia. Per questo, Cristo è l’Alfa e l’Omega di
Dio per il mondo e per ogni singolo uomo in esso. Per questo ogni lavoro intramondano—
anche  a  prescindere  dall’incontro  esistenziale  del  prossimo nel  comune Redentore—dal
punto  di  vista  cristiano  può  essere solo  il  tentativo  sempre  rinnovato  (e  sempre
fallimentare) di dare all’idea di Cristo una corporeità nella materia del mondo. Agire per
la speranza, per il desiderio, e in ciò avvertire il soffio dello Spirito di Cristo: «Beati quelli
che  hanno  fame  e  sete  di  giustizia,..)» Questo  orizzonte  mondiale  però  non  chiude  il
mondo  in  sé,  ma  è la  porta  aperta  verso  Dio.  Qui  soltanto  Dio  viene  rivelato,  cioè
manifestato apertamente, così come egli è: Padre del mondo e del Figlio, abisso d’amore,
eternamente  sempre  più  grande  di  ogni  altra  cosa  pensabile, insondabile  mistero,
beatitudine al di là di ogni parola e concetto. 
Il ritorno per il Giudizio finale esprime dunque precisamente la definitiva esecuzione di ciò
che  già  da  sempre  ha  avuto  luogo  all’interno della  storia:  l’applicazione  dell’unità  di
misura, del metro di giudizio, che giustifica definitivamente rigettando tutto ciò che non è
corrispondente.
Giudicare come «drizzare», «indirizzare» e «innalzare» in alto verso l’Idea reale sempre
già presente. Questo può essere, e deve essere, un abbattimento degli elementi del mondo
nell’ambito  della  natura e  dello  spirito,  fino  alle  fondamenta,  una  trasformazione  del
provvisorio in definitivo, del temporale in sovratemporale e onnitemporale. Stiamo attenti:
di ciò che è temporale, che quindi è compreso all’interno di un Alfa e un Omega, che è
determinato e delimitato e misurato e circondato, e non corre inseguendo la propria follìa
verso lo sconfinato, ma proprio perché è temporale non può comprendere i suoi limiti, né
può intravederli anticipatamente con dei calcoli apocalittici di vecchio stile o prognosi di
nuovo stile, alla Teilhard o alla Bloch, né può raggiungerli anticipatamente col pensiero.
Perciò  il  problema  della  attesa  temporale  prossima  o  dell’attesa  rimandata  di  Cristo
teologicamente non ha alcuna importanza. L’orizzonte verso cui il mondo si muove, e per
me si sviluppa, è, vicino o lontano, non meno attuale e, in ogni più piccolo gesto cristiano e
mondano, non meno visibile come ciò che sta venendo, che sta già facendo irruzione. 
Che cosa in esso è visibile? La differenza tra la situazione e il suo compimento in Cristo.
Poiché il parametro assoluto che Cristo applica lo ha già reso visibile attraverso se stesso.
Non  è  qualcosa  di  vago, nebuloso;  piuttosto  tutto  ciò  che  è  proprio  del  mondo  e  del



tempo presente  è  vago  e  nebuloso  di  fronte  alla  sua  chiarezza  cristallina,
crepuscolarmente sfocato  nei  confronti  della  luce  meridiana,  in  cui  il  mondo, secondo
Giovanni, in maniera sufficientemente chiara è già da sempre giudicato. Dunque: solo in
questa luce, in cui tutte le cose ritorneranno a noi, hanno per noi un volto d’eternità. (Basta
solo, in effetti, gettare un’occhiata alla letteratura contemporanea per apprendere che esse
altrimenti non  meriterebbero  neppure  di  esistere).  Nessun  altro  parametro  basta più;
questa cosa enorme l’ha operata Cristo con la sua prima venuta.
La sua misura è  così  evidente,  che chiunque la  rifiuta  è  costretto  a rinunciare  ad ogni
misura plausibile, e in un modo o nell’altro non può che divenire nichilista. Nella Parusìa
di Gesù Cristo sta la speranza che ancora resta al mondo.
Dunque solo in questa luce, in cui tutte le cose faranno ritorno a noi, esse hanno per noi un
volto d’eternità. E solo se esse recano nel volto simili tratti, vale la pena di andare incontro
ad  esse  già  adesso, nell’amore  e  nell’azione.  Noi  non  possiamo  certamente  penetrare
dentro di esse con l’impeto d’eternità di un Faust, sapendo che noi ci troviamo già al di là
della  loro  finitezza  e  caducità.  Questo  porta  soltanto a  tragedie  fatali.  Noi  dobbiamo
interpellarle  con  tutta  serietà  tenendo conto  del  loro  contenuto  d’eternità  e  della  loro
promessa  d’eternità,  o ancor  meglio,  lasciarci  interpellare  noi  stessi  e  determinare  da
questa promessa presente in esse. Allora noi le ameremo così come esse in verità sono,
come l’eterno Padre le vede e le ama, quali creature e situazioni redente nel suo Figlio.
E in quale altro modo esse potrebbero mai recare tratti di eternità? Da quando il Figlio è
divenuto uomo, ogni altra possibilità è annientata. Il mito è passato, tramontato, l’eterno
ritorno di tutte le cose porterebbe solo un’etemizzazione della sete e quindi un Inferno; la
trasmigrazione  delle  anime e  concezioni  simili  non prendono definitivamente sul  serio
l’attimo storico, e nell’attimo temporale vogliono già esaurire la pienezza dell’eternità. Ciò
è ancora una volta quella medesima forzatura faustiana che vuole arrestare il flusso del
tempo  e così  soffoca  la  libertà  del  progredire. Ciononostante  rimane  un’obiezione.
L’immagine  del  Cristo  che  fa ritorno,  nel  quale  certamente  la  verità  della  storia  dovrà
venire alla luce, mentre tutte le cose e le situazioni mondane troveranno la loro misura e
nella grazia della Croce che si manifesta verrà appianata la differenza eternamente aperta
tra promessa e compimento, questa immagine potrebbe ultimamente apparirci  angusta,
limitante.  L’uomo e  il  mondo  tendono  verso  l’infinito  Iddio,  e  quanto  più  lo  spazio
di libertà diventa cosciente, tanto più apertamente noi vogliamo raggiungere questo scopo.
Può, difatti, come risposta definitiva a tutta la tensione del mondo, emergere davanti a noi
un’immagine di Dio che è in fin dei conti limitata, anche se «con grande potenza e gloria»:
un’immagine anziché la verità, che è senza immagini, un abbozzo anziché la pura apertura
verso ciò che è senza confini? A questo punto vale la pena ricordare che non il Giudizio che
impone delle  misure  è  la  cosa  ultima,  bensì  quel  dischiudersi  della  porta verso  la  vita
eterna: «Entrate, benedetti dal Padre mio, ricevete in possesso il Regno preparato per voi
sin dall’inizio del mondo». Anzi, ancor prima, ci  dice Paolo, «prima della creazione del
mondo Dio ci ha eletti nel suo amore», e tutto ciò che è mondo, tutto ciò che possiede una
figura  e  un  contorno,  è  veramente  solo  una  similitudine.  Non come  se  esso  dovesse
scomparire nel nulla per far posto all’Infinito, poiché Dio ha già da sempre ogni posto, ed
egli concede alle sue creature il loro posto eterno presso di Lui. Ma il finito non è rigido,
bensì fluente movimento: da Dio e verso Dio. «Io sono uscito dal Padre e sono venuto nel
mondo, ora lascio il mondo e faccio ritorno al Padre».
C’è una sequela di Cristo anche nell’ascensione al cielo, nel ritorno a casa nel cuore di Dio.
L’immagine stessa si apre e rinvia al di là di sé verso l’Immagine originaria ed è in tutto e
per  tutto  apertura  dell’Abisso originario  e  invito,  introduzione  all’interno  del  mistero
del cuore di Dio.
Nella Parusia del Figlio avviene la Parusia del Padre, la quale ci viene partecipata nello
Spirito Santo; questo Spirito ci è donato anticipatamente affinché noi viviamo nell’assetato
desiderio sponsale della venuta di Dio, come dicono le ultime parole della Bibbia: «E lo
Spirito e la Sposa invocano: Vieni! E chi lo sente, ripeta a sua volta: Vieni! E chi ha sete, si



avvicini, e chi ne ha voglia, attinga l’acqua della vita, che scaturisce gratuitamente!» (Ap
22, 17). Le strade senz’acqua lungo i deserti del mondo sembrano perdersi a vista d’occhio,
lunghe  e  sterminate, senza  fine,  ma  i  milioni  di  anni  che  ci  vengono  enumerati  non
sono affatto tempo umano; piuttosto è la nostra fine che è subito qui, prima ancora che ce
ne accorgiamo,  e  noi  passiamo di  là.  Sempre  nuovamente il  mondo sale  verticalmente
verso  la  sua  fine,  passa  di  là,  sperimenta l’ascensione  al  cielo  e  lascia  dietro  di  sé
l’apparenza matematica. Solo l’uomo ha tempo storico, e di questo tempo non è affatto
luì il padrone, ma lo è un Altro. «In manìbus tuis tempora mea: nelle tue mani riposano i
mìei tempi» (Sai 31,16), e altrove essi non ci sono affatto.

ATTENDERE DIO
Avvento significa venuta. Chi sta per arrivare? E se l’Avvento riguarda noi stessi, se noi
stessi  aspettiamo  qualcuno:  chi  è  che  stiamo aspettando? Per  il  cristiano—l’unico  che
davvero attende uno che sta venendo—l’Avvento è come un portone imponente che egli
varca per entrare in un santuario. Il portone però è sorvegliato alle due estremità da due
sentinelle,  che gli  fanno la guardia, e che,  nel  caso che noi siamo cristiani,  ci  chiedono
perché e con quale sentimento, con quale atteggiamento interiore, siamo qui a chiedere di
entrare. Due figure assai dissimili, che tuttavia si vedono sempre nelle antiche immagini
alla sinistra e alla destra di Colui che è l’Atteso e infine il Venuto. La prima figura protesa
in alto, scarna, un angelo vestito di pelli di cammello, che non vuol essere nessuno, ma solo
una voce che grida dal deserto del mondo e del tempo: «Preparate le vie del Signore!». 
L’altra  figura  profondamente  velata  e  ripiegata  su  di  sé,  solamente  il suo  corpo  parla
visibilmente di colui che ella attende, e fa risuonare la sua flebile parola: «Ecco, io sono
l’ancella del Signore».
Ambedue sanno chi stanno aspettando, essi sono per il momento gli unici che lo sanno così
esattamente  e  così  pressantemente:  essi  aspettano nientemeno  che  Dio.  Non  un
condottiero o un qualche eroe, non un tempo migliore, una vaga utopia, non Godot, bensì
davvero Dio.
L’Emmanuele, il Dio con noi. E questo nella certezza che egli sta direttamente davanti alla
porta, perché tra la preparazione della via da parte di Giovanni il Battista e della Vergine
Maria e la venuta dell’Atteso non può più intervenire nulla che possa far ritardare, perché
l’Avvenimento è già in moto, e nessuno arresterà la valanga.
Quale diversità fra queste due figure che sorvegliano il portone che immette nel santuario
del  Natale!  Ma ambedue sono indispensabili, ambedue sono un modello.  Dell’una  dice
Gesù nel Vangelo di oggi: «.Chi siete andati a vedere nel deserto? Un profeta? Sì, vi dico.
Anzi, più che profeta!» (Mt 11,7.9). E l’altra dice di se stessa in esultante umiltà: «Egli ha
guardato all’umiltà della sua serva; ecco, d’ora innanzi tutte le generazioni mi chiameranno
beata» (Le 1,48). «Sì, beati», conferma Gesù «coloro che ascoltano la parola di Dio e la
mettono in pratica» (Le 11,28). Figure più grandi del naturale, straordinarie, ma ambedue
soltanto punti di passaggio verso l'Adveniens, colui che sta per venire. 
Il primo aspetta semplicemente Dio. Tra lui e la venuta di Dio non c’è più posto per nessun
altro profeta. Viene Dio, a mettere ordine, a giudicare e a salvare. A introdurre decisioni
radicali,  fondamentali: «Già  è  posta  la  scure  alle  radici  degli  alberi».  Già  è  pronto  il
fuoco per l’albero che non porta alcun frutto buono. Già il ventilabro è nelle mani di Dio,
ed «egli spazzerà la sua aia ed ammasserà il suo grano nei granai, ma la zizzania la getterà
a bruciare nel fuoco inestinguibile» (Mt 3, 10 ss). Colui che così parla è uno che è deciso a
tutto, sino all’ultimo; egli non ha scrupoli a chiamare i capi del popolo «razza di vipere» e a
dire in faccia al suo principe tutti i misfatti da lui compiuti, egli non ha paura alcuna della
prigionia e della decapitazione, poiché è semplicemente voce, che risuona attraverso ogni
cosa, anche attraverso orecchie tappate.
Anche  la  seconda attende  Dio.  Elia  sa  che l’angelo  le  ha detto:  «Il Santo,  che porti  in
grembo, sarà chiamato Figlio di Dio, Figlio dell’Altissimo, e il suo regno non avrà fine» (Le
1,31 ss). Ed ella sa che cosa le ha fatto lo Spirito Santo di Dio, lui e nessun altro. Ella non



attende, come il Battista, un Inimmaginabile, che si farà avanti con il fuoco, con la scure e
con il ventilabro; ella attende un piccolo bambino.
Ma un bambino che è Dio non è forse ancor più inimmaginabile per la madre trepidante?
Non verrà forse davvero quel bambino a «gettare fuoco sulla terra», non dovrà egli forse
«venir battezzato» con un terribile  «battesimo», e  non dovrà poi  una spada trapassare
anche il cuore della madre? Entrambi attendono colui che sta venendo con un desiderio
che riempie  il  loro  essere,  e  allo  stesso  tempo  in  un  profondo  sbigottimento, che  non
permette  loro  di  comprendere  come  debbano  essere  all’altezza di  quello  straordinario
evento che attraverso di loro entra nel mondo: «Dopo di me viene colui che è più forte di
me», dice il Battista, «ed io non sono nemmeno degno di chinarmi e di slacciargli i legacci
dei sandali» (Me 1,7). «Dopo di me viene Colui che è stato prima di me» (Gv 1,30). Modello
per tutti i cristiani, gli apostoli, i sacerdoti, i missionari di Cristo: nessuno può annunciare
se stesso, blaterare della sua esperienza religiosa; tutti  devono essere solamente voce di
Colui che sta crescendo, del sempre più grande!
Avvento come fine dell’Antico Testamento, che ha davvero atteso la venuta di Dio. Ma chi
venne poi in realtà? Uno che è «mite ed umile dì cuore», che «non strepita nelle piazze e
non spegne il lucignolo fumigante» (Mt 11,29; 12, 19 s), cosicché Giovanni in prigione si
stupisce e  diventa  insicuro,  poiché  egli  non  vede  nulla  che  assomigli  a fuoco,  scure  e
ventilabro: «Sei tu colui che deve venire, o dobbiamo aspettare un altro?» Ma Gesù gli
manda a riferire: Guarda dunque se le promesse non sono adempiute, se attraverso di me i
superbi non sono sbalzati dai troni e i poveri non vengono innalzati dalla polvere in cui si
trovavano, se coloro che vedono non diventano ciechi e i ciechi vedenti! Se attraverso il
mio operare con la presenza di Dio non cambia l’ordinamento del mondo! Questa è, finché
Gesù vive,  una risposta provvisoria.  Quella definitiva, che egli  però sa già in anticipo e
prevede, sarà la sua morte sulla croce, e qui davvero il fuoco, la scure, il ventilabro e la
spada nel cuore della madre compiranno la loro opera, qui accadrà quella cosa enorme e
inconcepibile che il Battista e la Madre hanno atteso e che fa gridare al centurione pagano:
«Quest’uomo era veramente Figlio di Dio!» (Me 15, 39).
Paolo e la comunità delle origini si immergeranno in profonde riflessioni sull’enigmatico
destino di Gesù. Una vita allo stesso tempo in umiltà ed elevatezza, una morte con il grido
dell’abbandono  da  parte di  Dio,  il  terzo  giorno  un  riapparire  trasfigurato:  questo
destino inseparabilmente  orribile-glorioso  è  certamente  quello  di  un  uomo in carne  ed
ossa,  il  figlio di Maria,  ma è allo stesso tempo assolutamente di più:  il  destino del Dio
venuto in questa corporeità, che con il suo sangue ha sigillato la nuova ed eterna alleanza
con l’uomo. Questa è l’interpretazione di Paolo; questa è la fede della Chiesa, custodita
negli scritti del Nuovo Testamento.
Così sono fatte l’entrata e l’uscita che si corrispondono Fun l’altra. All’entrata c’è l’attesa di
Dio. In tutta serietà. Alla fine c’è la confessione che il Venuto, nato dalla Vergine Maria, che
ha patito sotto Ponzio Pilato,  è stato crocifisso, è morto,  fu sepolto ed è risorto il terzo
giorno dai morti, è asceso al cielo e ritornerà a giudicare i vivi e i morti: che costui non
poteva essere altro che il Rivelatore di Dio, che inoltre egli stesso deve essere la Parola,
l’autorivelazione di Dio.
Fra il Battista e Paolo si chiude il cerchio, e nessuno che voglia chiamarsi  cristiano può
farlo  saltare.  E  nessun  teologo  che  voglia  interpretare quello  che  la  fede  e  la  Chiesa
testimoniano nella Scrittura potrà dissolvere l’unità dell’esser uomo ed esser Dio di Gesù
Cristo.
Aggiungiamo  che  la  storia  del  mondo  dopo  di  Cristo  non  sarà  mai più  come  prima.
Nell’anno zero è avvenuta la svolta assoluta. Una certa qual ingenuità non è più possibile.
Gesù  ha  detto:  «Chi  non  racco glie  con  me,  disperde»  (Le  11,23).  L’odierno  mondo
tecnologico  può avere  ancora  tanti  problemi  gravi,  che  sembrano  distare  mille
miglia dall’Evangelo,  ma  ultimamente  quello  che  importa  è  ancor  sempre
l’atteggiamento di Gesù, come egli si è comportato nella sua vita e nella sua morte: perfetto
amore altruista, servizio dall’ultimo posto, fecondità.



Questo è il senso e il nucleo più intimo di ogni questione della umanità, anche di quelle
politiche,  anche  di  quelle  economiche  e  di tutte  le  altre.  E  Patteggiamento  che  egli  ha
portato è l’atteggiamento di Dio stesso nei confronti del mondo: chi segue Gesù, cammina
sulle tracce di Dio, sulle tracce della assoluta verità e giustizia. Certuni possono farlo senza
conoscere Gesù, ma da quando Egli è stato qui il suo profumo si è sparso invisibilmente
per la storia del mondo, e certuni seguono questo profumo senza saperlo. «Dìo può fare di
queste pietre dei figli di Abramo», dice il Battista (Le 3,8).
Siamo nell’Avvento, il tempo in cui si deve essere atterriti, perché viene il definitivo, così
inesorabilmente come una donna incinta deve partorire, così sicuramente come la voce nel
deserto  presuppone uno  che  chiama.  Quindi:  vedere  e  udire,  essere  attenti,  cioè
volgersi verso la voce. Convertirsi e fare penitenza, dice nuovamente il Battista.
Che significa questo? Ricercare il punto di svolta nel nostro «io» più intimo, là dove dall’io
ci si volge al «tu» e a Dio, dallo sterile essere-per-sé al fecondo vivere-per-gli-altri nella
sequela di Dio, l’Emmanuele: Dio con noi e per voi. Allora possiamo anche noi insieme
con la Vergine incinta portare al mondo un bimbo in carne e ossa, qualcosa di fecondo per
il mondo e la storia, e non un bambino qualsiasi, ma lo stesso che Maria partorì: «Poiché
chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, è per me fratello, sorella e madre» (Mt
12, 50).
Questo sarà allora il vero e proprio miracolo del Natale, che non consiste semplicemente
nel fatto che un certo giorno di duemila anni fa in Giudea nacque un bambino che era
qualcosa di speciale. «Se Cristo nasce mille volte a Betlemme e non in te, tu rimani allora
eternamente perduto», dice il pellegrino cherubinico. E ripete: «Oh, potesse solamente il
tuo  cuore  divenire  un  presepe,  Dio  diverrebbe  allora  ancora una  volta  un  bambino  su
questa terra». Questi ci sembrano pensieri esagerati, eccessivi. Ma pensiamo un po’ alla
penetrante  parola di  Gesù  secondo  cui  chi  non rinascerà  dall’alto,  dal  grembo  di  Dio,
non entrerà nel Regno di Dio (Gv 3,3) e che lui, Gesù, ci diede il potere di divenire figli di
Dio, generati da Dio, al di là di ogni generazione e nascita terrena per la cupidigia della
carne e dell’uomo (Gv 1,12 s).
Se questo è vero, che cioè noi non siamo nati solo da genitori mortali, bensì da un grembo
immortale, allora sarà anche vero che noi, come dice Giovanni, «portiamo in noi il seme di
Dio»  (1  Gv  3,  9)  e  perciò siamo  noi  stessi  capaci  di  una  generazione  e  una  nascita
sovraumana, che, secondo le parole di Gesù, può far di noi una madre di Lui.
Noi possiamo impiantare in questo mondo la vita di Dio e farla crescere, possiamo far sì
che il Regno di Dio venga e la sua volontà sia fatta sulla terra come in cielo, che il suo nome
venga  glorificato  in questo  mondo  ateo  e  bestemmiatore,  nonostante  ogni  ateismo
militante. 
Se noi viviamo nella fede viva nel Dio che vuol diventare uomo sulla terra, allora noi siamo
già gravidi di lui e siamo resi idonei a portarlo in noi fino alla sua nascita nella festa dei
Natale.  E  vorrei  aggiungere che  come  il  parto  per  la  donna  giunge  da  sé,  anche  il
nostro partorire  non  ci  deve  procurare  preoccupazione  alcuna:  se  viviamo  con fede,
porteremo in ogni caso il nostro frutto. È come per l’uomo della parabola: egli ha seminato
il  suo  seme, «egli  va  a  dormire  e  si  alza  nuovamente,  notte  dopo  notte  e  giorno
dopo giorno, e il seme che ha piantato germoglia e cresce, senza che egli sappia come» (Me
4, 27 ss). Tutto il tempo della nostra vita è Avvento: portare avanti il proprio frutto nella
pazienza, senza la curiosità di voler vedere coi nostri occhi il successo della nostra vita di
fede;giacché il bambino che noi portiamo alla luce viene rapito verso Dio, come accade per
la donna dell’Apocalisse che grida nelle doglie del parto. Avvento sulla terra e Natale nei
cieli, presso Dio, che accoglie il frutto delle nostre fatiche e lo distribuisce e adopera sulla
terra, come Egli vuole, in favore del suo Regno che sta per venire.
È  strano  quello  che  accade  con  le  feste  cristiane:  per  noi  cristiani esse  sono  tutte
contemporanee, rimangono ferme, mentre Panno liturgico va avanti. Sempre è Avvento,
fino alla fine della nostra vita e del mondo, sempre è anche Natale nel nascondimento del
Cielo, sempre è Venerdì Santo, e sempre è Pasqua e Ascensione e Pentecoste, poiché lo



Spirito Santo alla fine giunge sopra la Chiesa, così come all’inizio egli discese sulla Vergine
di Nazaret.
Tutto è in tutto. Soffermiamoci perciò con pazienza nell’oscurità, nella beata pienezza del
nostro Avvento.


