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‘Fuori luogo’
Topos atopos dal Nuovo Testamento 

allo Pseudo-Dionigi

Gaetano Lettieri

I suoi uscirono per prenderlo. Infatti dicevano 
che era fuori di sé (ejxevsth, in furorem versus est)

Vangelo di Marco 3,20

Del tutto proteiforme, il tema del topos/locus in ambito protocristiano 
e patristico è indominabile, incollocabile, per ubiquità, complessità, equivo-
cità soprattutto, sicché il rischio di un approccio così generico come quel-
lo qui proposto è quello – teologicamente negativo – del ‘dappertutto e in 
nessun luogo’ (ubique/nusquam); seppure, in questa confessione di indomi-
nabilità potrebbe nascondersi un’indicazione quanto meno orientativa, per-
ché inevitabilmente peregrina tra i topoi/loci cristiani, nella loro accezione 
irriducibilmente polisemica. Infatti, soltanto tentando almeno di mostra-
re la proliferazione del nostro oggetto, evidenziando le differenze delle ac-
cezioni di topos – nel suo inevitabile translare dall’ambito fisico e storico 
a quello intrateologico e metafisico – è forse possibile comprendere come 
in nessuna di esse trovi davvero collocazione il problema più profondo del 
Topos cristiano, che è un locus apocalittico (obscura per obscuriora!), sem-
pre dislocato, avveniente ed estatico, ‘comunicante’ con l’improprio e l’im-
puro: Locus atopico, allora, distruttivo di qualsiasi possibilità di localizza-
zione, desacralizzante, piuttosto che locus fisico, ‘templare’, ecclesiastico, 
liturgico, cosmologico, ontologico, tanto meno topografico (sicché lo stes-
so locus fisico giudaico-cristiano per eccellenza, il giardino dell’Eden, ver-
rà qui marginalizzato).

La magna quaestio di questo paradossale locus itinerante è pertanto ine-
vitabilmente connessa alle questioni immense dell’escatologia, dell’econo-
mia di grazia (a quali loca o nazioni il kerygma è destinato? A chi si rivol-
ge il topos dell’elezione?), della trascendenza rispetto al mondo e alle sue 
strutture teologico-politiche, dell’allegoria, persino della necessaria relativiz-
zazione/dislocazione di una topologizzazione metafisica (ontoteologica) di 
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Dio. Come se, in ambito cristiano, l’evento della rivelazione o della salvez-
za fosse incollocabile, incomprensibile, quindi sempre fuori-luogo o, meglio, 
come se la salvezza si desse nel luogo (dal Tempio alla chiesa, ai sacramen-
ti, alla stessa teo-logia) soltanto come fuoriuscita dal luogo, come forzatura 
della sua inevitabile pretesa di collocare la presenza salvifica di Dio. Il lo-
cus cristiano risulterà, pertanto, sempre tendenzialmente dinamico, allego-
rico, nell’affermazione della transitorietà della sua identificazione rivelativa, 
storico-religiosa, cosmologica, ontologica, antropologica.

1. Una decisione apocalittica: distruggere/togliere il Topos nella croce 1

Proponendo una mera mappatura delle possibili accezioni, appunto dei 
topoi teologici fondamentali di topos/locus in ambito neotestamentario, gno-
stico e patristico – ove, per motivi di spazio, sarà privilegiata un’analisi dei 
testi a discapito della restituzione critica del dibattito storiografico –, è ne-
cessario comunque premettere un’indicazione-guida, che tenta di orientare 
proprio disorientando, rivelando cioè l’oggetto della ricerca come ciò che si 
disloca in un assoluto altrove, in questo fedele a quella sopra rilevata cifra 
di apocalissi, interpretata come rivelazione dell’eccedenza ultima, dell’ato-
pica, eversiva assoluta novitas (nuovo Messia, cieli nuovi, terra nuova, nuo-
vo regno, nuova Gerusalemme, nuovo Tempio, nuova umanità),2 che il Dio 
ebraico fa irrompere nella storia e nel mondo, come un nuovo, ulteriore 
Esodo. La bussola paradossale dell’attraversamento dei luoghi protocristia-
ni è, infatti, questa: l’evento storico cristiano nasce come radicale pretesa di 
dislocazione della presenza giudaica tradizionale di Dio, proclamata da un 
Messia marginale, proiettato verso il locus avveniente del regno, ma mes-
so violentemente fuori gioco dal potere del Topos, che – questo è il punto! 
– è il nome del Tempio di Gerusalemme.3 Il Tempio è il Topos perché è il 

1  Per il tema di questo paragrafo e i riferimenti al dibattito storiografico, rimando a G. Let-
tieri, Note storico-critiche sul parallelismo sacramentale tempio/‘persona’ dalle origini cristiane alle 
teologie patristiche, in F. V. Tommasi (ed.), Tempio e persona. Dall’analogia al sacramento, Verona, 
Centro Studi Campostrini, 2013, 153-197, in part. 153-175.

2 I l riferimento più ovvio è quello all’Apocalissi di Giovanni, ma va esteso anche al keryg-
ma paolino.

3 S ul Tempio indicato semplicemente con il nome «Luogo» (Tovpoò, Locus), cfr. Mt 24,15: 
«Quando vedrete l’abominio della desolazione stare nel luogo santo (eJn tovpw/ aJgivw/) – chi legge 
comprenda –, allora quelli che sono in Giudea fuggano ai monti»; Gv 4,20; Atti 6,13-14. In Atti 
21,28, Paolo è arrestato nel Tempio, in seguito all’accusa di insegnare e agire contro la Legge e 
di profanare il Tempio: «Uomini di Israele, aiuto! Questo è l’uomo che va insegnando a tutti e 
dovunque contro il popolo, contro la legge e contro questo luogo (kataV tou= tovpou touvtou); ora 
ha anche introdotto perfino dei greci nel Tempio e ha profanato il Luogo santo (kekoivnwken toVn 
a{gion toVpon)!».
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luogo teofanico dell’elezione, della presenza della Legge di Dio (contenuta 
nell’arca all’interno del Sancta Sanctorum, separato dal velo dal resto del 
Tempio), della manifestazione fedele e purificante/decontaminante della sua 
Gloria. Al contrario, anche simbolicamente, l’evangelico squarciarsi del velo 
del tabernacolo alla morte di Gesù 4 indica il luogo più paradossale, profon-
do della nuova rivelazione – la croce – come un dissacrante, contaminan-
te vuoto di presenza: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato» (Ps 
22,2) è invocazione fedele all’avvento salvifico di una presenza di Dio che 
latita tragicamente, fuoriuscendo dalla sua sacra collocazione templare, or-
mai lacerata. Nella morte del Messia crocifisso come anomos, fuori-Legge 5 
maledetto dai sacerdoti del Tempio, si rivela un catastrofico assentarsi/di-
slocarsi della manifestazione di Dio, una katavrghsiò (disattivazione, retrac-
tatio, toglimento) del Tempio. Avviene, irreversibile, una decisione storica 
tragica, reinterpretata come taglio storico definitivo, apocalittico: condan-
na (reciproca, tra giudei credenti in Gesù Messia e giudei che lo respingo-
no) di empietà blasfema.

Non a caso, il postpaolino vangelo giovanneo (redatto successivamen-
te alla distruzione romana del Tempio nel 70) assume in positivo l’accusa 
portata contro Gesù dai ‘falsi’ testimoni dinanzi al sinedrio: essersi vanta-
to di poter distruggere il Tempio, per riedificarlo in tre giorni.6 All’inter-
no della sua reinterpretazione dell’episodio della purificazione del Tempio, 
Giovanni toglie nel corpo di Cristo, morto e risorto, il Topos teofanico, che 
presto i giudei distruggeranno,7 probabilmente ricollegandosi all’interpreta-
zione di Paolo, che – come vedremo – per primo aveva sostituito il corpo 

4  Cfr. Mc 15,38; Mt 27,51; Lc 23,44-46.
5  Come nota Paolo in Gal 3,13 – citando Deut 21,23: «Maledetto chi è appeso al legno» –, 

Gesù è «divenuto maledizione (katavra) a nostro vantaggio», è morto cioè come maledetto dal-
la Legge, per «riscattare gli uomini dalla maledizione della Legge». Sul tema del Messia empio e 
del suo rapporto con il Servo di Jahvé del deutero-Isaia 52,13-53,12 – che opera l’«espiazione», 
nella morte con la quale «è stato annoverato tra gli empi» (sec. LXX: ejn toi=ò ajnovmoiò ejlogivsqh), 
dopo la quale «gli si diede sepoltura con gli empi» (sec. LXX: eJn toi=ò ajnovmoiò), cfr. G. Lettie-
ri, Un’interpretazione paolina del malfattore convertito sulla croce: Luca 23,39-43, in «Segno», 39, 
350, 2013, 113-125.

6  Cfr. Mc 14,57-59; Mt 26,59-63. In Mc 15,29-30; Mt 27,39,40; l’accusa ritorna sulla bocca 
di chi maledice Gesù in croce, invitandolo a discendervi, per manifestare la potenza di cui si era 
vantato, affermando di distruggere e ricostruire in tre giorni il Tempio. In Mc 13,1; Mt 24,1-2; 
Lc 20,5-7, Gesù si limita a prevedere l’imminente distruzione del Tempio, senza attribuirsela. Dal 
poco coerente intrecciarsi di questi passi, risulta comunque del tutto evidente la tensione ‘rivale’ 
tra pretesa messianica di Gesù e Tempio/Legge come luogo teofanico.

7  Cfr. Gv 2,19-22, in part. 19: «Distruggete questo Tempio (luvsate toVn naoVn tou=ton) e in 
tre giorni lo farò risorgere (ejn trisiVn hJmevraiò ejgerw` aujtovn)». Cfr. lo stesso 1,14: «E il Verbo si 
fece carne e venne ad abitare (ejskhvnwsen) in mezzo a noi», dove il verbo fa riferimento alla ten-
da (skhnhv), al tabernacolo dell’arca, ove Dio si rende presente: cfr. Esodo 25,8-9; 40,34-35, sec. 
LXX. Cfr. Atti 7,44.
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carismatico di Cristo, di cui in Spirito i credenti partecipano, al Tempio (e 
questo prima della sua distruzione!). Se, alla morte di Gesù sulla croce, il 
velo si squarcia, questo significa che la presenza di Dio è migrata nel corpo 
morto dell’Empio; Dio ha sostituto il suo Tempio con Cristo, nuovo, apo-
calittico, escatologico «Tempio non fatto da mani d’uomo (ajceiropoivhtoò)» 
(Mc 14,58), che Il vangelo di Giovanni identifica ormai con il Logos divi-
no e creatore, che l’Epistola agli Ebrei sottoporrà a un vertiginoso appro-
fondimento celeste.

2. Gesù atopico ed estaticità del topos evangelico

Si potrebbe pertanto affermare che l’autentico topos cristiano sia quello 
assolutamente paradossale e atopico del corpo risorto di Cristo, nel quale la 
potenza dello Spirito di Dio (nelle cristologie ‘basse’ sinottiche e paolina) o 
quella divina del Logos Unigenito diventano definitivamente presenti. Ep-
pure, la stessa fede paradossale nella resurrezione di Cristo si dispiega sol-
tanto vedendo il Risorto passare attraverso l’esperienza dislocativa dell’ascen-
sione, del sottrarsi alla presa dei credenti: la presenza del Cristo spirituale 
è quella dell’inafferrabile Trapassante, come testimonia il giovanneo «Noli 
me tenere/tangere (mhv mou a{ptou)» (Gv 20,17) o l’indicare come luogo ina-
bitabile della sequela e dell’intimità dell’amore del Figlio la dislocazione ul-
tima della morte.8 Così, all’inizio degli Atti, seguendo l’ascensione di Cristo 
(sollevato/tolto) in cielo, prima di essere riportati dagli angeli a evangelizza-
re nel mondo, gli apostoli sono sospesi in un’assoluta translatio. Essi «sono 
fuori di loro», guardando inebetiti lo spazio vuoto del cielo: 9

Fu elevato in alto sotto i loro occhi e una nube lo sottrasse al loro sguardo 
(ejphvrqh kaiV nefevlh uJpevlaben aujtoVn tw`n ojfqalmw`n aujtw`n). E poiché stavano fissan-
do il cielo mentre egli se ne andava, ecco due uomini in bianche vesti si presenta-
rono a loro e dissero: «Uomini di Galilea, perché state guardando il cielo? (tiv eJ-
sthvkate ejmblevponteò ei jò toVn oujranovn;)».10

Il «cielo» ormai vuoto (comunque apocalitticamente del tutto trasce-
so come luogo cosmologico) diviene il luogo paradossale dell’evento avve-

8  Cfr. Gv 21,19-22.
9 S i veda, ad esempio, la meravigliosa raffigurazione dell’Ascensione nell’altare ligneo di 

Maria di Veit Stoss nella Bazylika Mariacka (Marienkirche) di Cracovia, ove Maria e gli aposto-
li contemplano estatici un cielo vuoto. Significativamente, P. P. Pasolini, Sopralluoghi in Palesti-
na (1963), conclude il film indicando proprio nel luogo dell’Ascensione, del sottrarsi di Cristo dal 
mondo, dalla visione e dalla presa dei suoi, l’unico luogo paradossalmente ‘appropriato’ alla sua 
attesa – altrove delusa – nei confronti della ‘terra santa’.

10  Atti 1,9-11.
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niente, della sospensione di qualsiasi collocazione: il luogo del Risorto è il 
tempo imprevedibile dell’irruzione di un altrove che è, appunto, apocalitti-
camente fuoriluogo, fuoritempo, controtempo. In questo senso il luogo di 
Cristo diviene l’assolutamente novum, del quale non si può avere alcuna to-
pologia. Eppure, proprio l’ascensione, il passare in altro luogo di Cristo, è la 
metafora, l’invio che apre lo spazio dislocato, il luogo peregrino della chie-
sa. È nella sospensione, nell’attesa, nel rinvio ulteriormente atopico dell’ul-
tima parousia che la chiesa «nel frattempo» (zwischen den Zeiten) pren-
de luogo nel mondo. Inevitabilmente, le tradizioni cristiane successive (in 
tutte le loro trasformazioni e differenze, anche radicali) non potranno non 
tendere a preservare storicamente, se non una prospettiva estatico/escato-
logica di assoluta atopia, quanto meno una prospettiva di irriducibile meta-
topia – malgrado, eppure attraverso la propulsiva potenza ‘mondializzante’ 
del cristianesimo, espugnativo di loci/loca e spatia storici e cosmici. Questo 
significa dover interpretare il cristianesimo come fenomeno storico eminen-
temente traslativo, in quanto esso diviene come attraversamento inesausto 
di topoi, loca (geografici) e loci, al punto da darsi come paradossale supe-
ramento (la secolarizzazione come sua messa fuori luogo nel tempo/mon-
do) del suo stesso spazio rivelativo, sacramentale, sacrale, come peregrina-
tio verso il topos dell’altrove, temporalmente estatico. Come le evangeliche 
botti vecchie 11 (cfr. Mt 9,17), il locus cristiano pare sempre chiamato a di-
venire, attraverso le sue tante metamorfosi, perennemente improprio, fuori 
luogo, incapace di contenere il vino dell’evento salvifico, vino che fa esplo-
dere qualsiasi illusione di definitiva collocazione sacrale, religiosa, persino 
ontologica. Sospesa «nel frattempo» tra lo spazio del mondo e quello della 
trascendenza assoluta del Regno di Dio, la chiesa non potrà che essere pe-
regrina, anfibia, trapassante (nel suo stesso storico adattarsi e perverso com-
piacersi dei luoghi del mondo).

Il trapassare del Risorto, d’altra parte, è in piena risonanza con l’ato-
pia estatica del Gesù storico, sul quale tipologicamente vengono proietta-
te le grandi figure itineranti dell’Israele pellegrino nel deserto e della sto-
ria sacra, da Mosè a Elia, dal Servo sofferente del Deutero-Isaia a Giona e 
allo stesso Adamo. Si pensi al battesimo di Gesù descritto in Marco 1,9-11, 
immediatamente seguito dall’episodio della tentazione diabolica nel deserto 
in 1,12-13: la prima scena descrive l’aprirsi dei cieli, lo sfondamento dello 
spazio fisico, il venire di Dio come Padre che costituisce il proprio Figlio 
teofanico, quindi la messianica ‘ossessione’ di Gesù da parte dello Spirito 

11  Cfr. Mt 9,17: «Né si mette vino nuovo in otri vecchi, altrimenti si rompono gli otri e il 
vino si versa e gli otri vanno perduti. Ma si versa vino nuovo in otri nuovi, e così l’uno e gli al-
tri si conservano».
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di Dio (tramite il Battista al Giordano,12 vero e proprio luogo della teofa-
nia, porta del cielo, ove lo Spirito di Elia rapito in cielo passa ad Eliseo).13 
La seconda prolunga la prima in una paradossale, improvvisa estasi para-
disiaca nel luogo atopico, assolutamente aperto/indeterminato del deserto, 
ove l’identità di Gesù diviene attraverso sospensione, in/decisione, rivelazio-
ne teofanica: «E subito lo Spirito lo spinse violentemente nel deserto (kaiV 
eujquVò toV pneu=ma aujtoVn ejkbavllei ei*ò thVn e[rhmon)» (1,12). Con una straordi-
naria concentrazione tipologica, in due brevissimi versetti, Marco presenta 
il Messia crocifisso come ricapitolazione vertiginosa dell’intera storia estati-
ca di Israele: 14 Gesù è il nuovo Mosè (ai quarant’anni dell’esodo corrispon-
dono i quaranta giorni della tentazione),15 nuovo Elia (che nel suo Spirito 
ripercorre il percorso inverso del profeta, che dal deserto, ove per quaran-
ta giorni era stato nutrito dagli angeli, giunge alla teofania sull’Oreb, infine 
per ascendere in cielo al Giordano) 16 e nuovo Adamo, capace però di resi-
stere alla tentazione di Satana: grazie all’umile obbedienza di Gesù al Padre, 
il non-luogo del deserto si rivela paradossale, miracoloso giardino edenico, 
ove le bestie feroci tornano ad essere mansuete e il nuovo uomo a immagi-
ne di Dio, il suo Figlio prediletto si nutre grazie agli angeli “alberi”.17 Con 
Gesù anomos/atopos, la profezia di Isaia e di Ezechiele si compie: 18 la teo-
fania, l’intimità edenica tra Dio e l’uomo a immagine, torna dal Tempio al 
deserto di Mosè e dei profeti, non-luogo che rinvia a un’alterità assoluta di 
tipo escatologico (il vero luogo è il Regno che viene, il Regno della poten-
za di Dio e dei risorti), piuttosto che topologico (una trascendenza ontolo-
gica, metaterrena).

12  «In quei giorni Gesù venne da Nàzaret di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Gio-
vanni. E, uscendo dall’acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui come una co-
lomba. E si sentì una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciu-
to”» (Mc 1,9-11). 

13  Cfr. 2Re 2,9-15.
14  «Subito dopo lo Spirito lo sospinse nel deserto e vi rimase quaranta giorni, tentato da Sa-

tana; stava con le fiere e gli angeli lo servivano» (Mc 1,12-13).
15  Cfr. Esodo 16,35; Numeri 14,33-34; 32,13; Deut 8,2-4; 29,4.
16  Cfr. 1Re 19,4-13.
17 S ulla complessa simbologia della tentazione del deserto e per alcune indicazioni bibliogra-

fiche, rimando a G. Lettieri, L’ultimo nel primo. L’uomo ad immagine e somiglianza nella tradizio-
ne cristiana primitiva e patristica, in A. Melloni e R. Saccenti (edd.), In the Image of God. Founda-
tions and Objections within the Discourse on Human Dignity. Proceedings of the Colloquium at 
Bologna and Rossena (July 2009) in Honour of Pier Cesare Bori, Münster, Lit Verlag, 2010, 127-
215, in part. 128-133.

18  Cfr. Isaia 51,3: «Davvero il Signore ha pietà di Sion, ha pietà di tutte le sue rovine, ren-
de il suo deserto come l’Eden, la sua steppa come il paradiso del Signore»; cfr. 35,1-10; ed Ezech 
36,34-35: «Quella terra desolata, che agli occhi di ogni viandante appariva un deserto […] è di-
ventata ora come il giardino dell’Eden».



Topos atopos dal Nuovo Testamento allo Pseudo-Dionigi 87

Se quindi un frammento del giudeocristiano Vangelo degli ebrei indica 
Gesù come il luogo/requies ove finalmente lo Spirito-Madre può riposare,19 
comunque l’essere al mondo di Gesù appare come essere sempre estatico, 
fuori-luogo, fuoriuscito, esposto, nello spazio invisibile e disprezzabile dei 
margini. La sua stessa famiglia lo insegue come un forsennato, un esalta-
to uscito di senno: «I suoi uscirono per prenderlo. Infatti dicevano che era 
fuori di sé (ejxevsth, in furorem versus est)» (Mc 3,20). Come non ricordare 
la confessione apocalittica di radicale atopia affermata da Gesù in Mt 8,20: 
«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio 
dell’uomo non ha dove posare il capo»? 

La dimensione estatica dell’esistenza è certo caratterizzata dall’adozione 
di una vita itinerante, di attraversamento, alla ricerca inesausta dei margi-
ni della realtà sociale e antropologica 20 (esistenza che le comunità estatiche 
montaniste cercheranno di riattivare, contro il farsi mondo della chiesa, nella 
seconda metà del II secolo). Comunque, quest’estaticità socio-antropologica 
si approfondisce nella ricerca contestativa, apocalittica, del margine come 
punto estremo d’incrinatura, come luogo critico di fissione del proprio siste-
ma religioso e sociale di appartenenza: il regno pare avvenire sempre centri-
fugamente, presso gli empi, gli ultimi, gli estremi, gli impuri, i pagani persi-
no. O, meno scandalosamente, presso le folle di disperati e indigenti. Dopo 
la morte del Battista, Gesù si nasconde «in disparte in un luogo deserto (ei jò 
e[rhmon tovpon kat* i jdivan, in locum desertum seorsum)» (Mt 14,13), dal quale, 
però, lo fa fuoriuscire la sua carità nei confronti della povera gente affama-
ta (per la quale moltiplica pani e pesci), che l’ha seguito in quell’estremità 
di spazio e di tempo: come sottolineano i discepoli, «il luogo è deserto ed 
è ormai tardi (e[rhmoò ejstin oJ tovpoò kaiV hJ w{ra h[dh parh=lqen)» (Mt 14,15). 
Anche in Mc 6,31-45, la prima moltiplicazione dei pani avviene fuoriuscen-
do per carità dalla fuoriuscita, cui Gesù aveva chiamato i discepoli: «Veni-
te in disparte (kat* i*divan), in un luogo solitario (ei*ò e[rhmon tovpon) e riposa-

19  «Porro in evangelio, cuius supra fecimus mentionem, haec scripta reperimus: Factum est 
autem cum ascendisset Dominus de aqua, descendit fons omnis Spiritus Sancti, et requievit super 
eum, et dixit illi: “Fili mi, in omnibus prophetis exspectabam te, ut venires, et requiescerem in te. 
Tu es enim requies mea, tu es filius meus primogenitus, qui regnas in sempiternum”» (frammento 
dal Vangelo secondo gli ebrei, in Girolamo, Commentarii in Isaiam IV,11,1-2).

20 D ella ormai imponente letteratura sulla comunità itinerante dei discepoli di Gesù e sul 
suo «Wanderradikalismus» teologico, mi limito a segnalare di G. Theissen, Studien zur Soziolo-
gie des Urchristentums, Tübingen, Mohr Siebeck, 1979, tr. it. Sociologia del cristianesimo primi-
tivo, Genova, Marietti, 1987, in part. il cap. «Radicalismo itinerante. Aspetti sociologico-lettera-
ri della tradizione delle parole di Gesù nel cristianesimo primitivo», 73-94; cfr. inoltre il notevole 
libro di M. Pesce e A. Destro, L’uomo Gesù. Giorni, luoghi, incontri di una vita, Milano, Mon-
dadori, 2008, in part. 42-58. Come non ricordare, comunque, il forsennato, inquietante vagare di 
Gesù in P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo (1964)?
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tevi un po’ (ajnapauvsasqe ojlivgon)» (Mc 6,31); ma si conclude con una vera 
e propria fuga. Così in Gv 6,15, appunto dopo il successo clamoroso (che, 
seppure esemplato sul miracolo di Eliseo, pare testimoniare un fatto stori-
co) della moltiplicazione dei pani, Gesù si mette frettolosamente fuori gio-
co, fuoriesce dalla scena: sottraendosi al popolo che lo vuole fare re, pro-
babilmente riconoscendogli la regalità messianica, Gesù si ritira solitario su 
un monte (6,15). Così in Lc, l’urgenza di predicare il Regno lo rende eva-
sivo rispetto alla folla che vuole trattenerlo, ma per dislocarsi presso altre 
folle alle quali predicare l’assoluta atopicità avveniente.21 Questa irrefrena-
bile fuoriuscita da qualsiasi luogo (il pendolare dalle folle verso il luogo so-
litario, quindi dall’eremo verso le folle, per ritirarsi ancora) è mirabilmente 
sintetizzata da Mc : «Se ne stava fuori in luoghi deserti (ajll*e[xw ejp*ejrhvmoiò 
tovpoiò h\n) e venivano a lui da ogni parte» (1,45). Se la preghiera, l’intimità 
con il Padre impongono fuoriuscita dai luoghi, interiorizzazione, separazio-
ne, d’altra parte la preghiera stessa pare spingere a fuoriuscire da sé pres-
so le folle, fuoriuscendo con loro verso il regno, rispetto al quale il Gesù 
sinottico non richiede alcun riconoscimento della propria identità, del pro-
prio ruolo personale. La stessa attività taumaturgica di Gesù – predominan-
te in Marco, come è noto – è attività di forzatura del chiuso, di liberazione 
dal ghetto dell’impuro, del reietto dalla Legge, di vera e propria dischiusu-
ra dell’altro, chiamato all’aperto, al di fuori del proprio ruolo religioso, so-
ciale, etico, psicologico. Gesù forza, è fuori-luogo (dove non dovrebbe es-
sere) per far fuoriuscire dal luogo (da dove la società religiosa vuole che il 
‘captivus’ sia); liberatore comunque atopico, evasivo, nell’imporre ai demo-
nii scacciati di non rivelare la sua identità di Figlio di Dio.22 

Insomma, lo spazio evangelico è davvero un tovpoò a[topoò, paradossale 
luogo estatico, darsi di un’eccedenza irriducibile. Al punto che il luogo di 
Gesù pare essere quello pericoloso e inquietante del contatto con il koinovò 
(tornerò su questo termine-chiave del NT), con il comune/impuro/contami-
nante, quindi quello dell’intervallo, del margine (ancora intragiudaico!) nel 
quale si toccano e si contaminano puro e impuro, santo e profano, religio-
so ed empio, alto e basso, vita e morte, salvezza e peccato, eletto e reiet-
to. Un modo di ex-sistere apocalittico, nel quale il vivere escatologicamen-
te di Dono significa vivere tra i tempi e tra i luoghi, ove nessuna sicurezza, 
purezza, identità risulta appropriabile, ma tutto è esposto all’avvento ato-

21  «Uscì e si recò in un luogo deserto (ejporeuvqh ei jò e[rhmon tovpon). Ma le folle lo cercavano, 
lo raggiunsero e volevano trattenerlo, perché non andasse via da loro (mhV poreuvesqai ajp*aujtw`n). 
Egli però disse: “Bisogna che io annunzi il regno di Dio anche alle altre città; per questo sono 
stato mandato”» (Lc 4,42-43).

22  Cfr. Mc 3,11-12; Lc 4,41.
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pico, irriducibilmente escatologico del Dono. Al punto che la nozione cri-
stiana di topos, nelle sue molteplici varianti, tende inesorabilmente verso 
«toV a[topon», termine nel quale il miracoloso, lo straordinario, l’innaturale, 
quindi l’imprevisto o il gratuito, si confondono pericolosamente con l’as-
surdo, l’insensato, l’idiota, il mostruoso, persino il malvagio.23 A immagine 
del porta-Parola di quel Dio atopos – che «è benevolo verso gli ingrati e i 
malvagi (aujtoVò crhstovò ejstin ejpiV touVò ajcarivstouò kaiV ponhrouvò)» (Lc 6,36) – 
espulso dal Topos-Tempio/Legge, dal sistema religioso giudaico, come for-
sennato eversore della Legge e del Santo.

3. Luogo comune: dissacrazione del Topos e disseminazione dello Spirito ne-
gli Atti degli apostoli

Abbiamo già accennato, sopra, all’immensa questione dell’interpretazio-
ne delle contraddittorie affermazioni evangeliche sulle parole di Gesù relati-
ve alla (propria?) distruzione del Tempio, il Topos Santo di Dio, che d’altra 
parte il Gesù storico continua a definire «casa di Dio»,24 nella quale si reca 
a pregare e a insegnare e che intende purificare.25 Certo, dopo la morte e la 
proclamata resurrezione di Gesù, quindi la sua ascensione al cielo, la comu-
nità apostolica di Gerusalemme continua a recarsi a pregare nel Tempio,26 
dove con piuttosto scarso e contrastato successo predica la messianicità di 
Gesù risorto (forse attendendone la seconda parousia proprio nel cuore 
della religiosità giudaica); atteggiamento che pare difficilmente compatibi-
le con una netta posizione antitemplare di Gesù, che pure intorno al Tem-
pio qualcosa di scandaloso o comunque sentito come eversivo dal sinedrio 
doveva avere detto (comunque di neotemplare o persino di metatemplare, 
più che di antitemplare). Non è un caso, allora, che la prima grande frat-
tura interna alla comunità gesuana avvenga proprio in relazione al Tempio, 
come ci testimonia – malgrado il suo irenismo teologico – Luca negli Atti, 

23 I n Lc 23,42, il malfattore convertito afferma di Gesù in croce: «Costui non ha fatto nul-
la di male (oujdeVn a[topon e[praxen)»; in 2Tess 3,2, «oi& a[topoi» sono i malvagi. In Atti 28,3-6, ove si 
narra di Paolo morso da una vipera a Malta, l’espressione «mhdeVn a[topon» (28,6), tradotto dalla 
Vulgata con «nihil mali», è traducibile con «nulla di straordinario», come se nulla fosse: miraco-
losamente, il male diventa ordinario. 

24  Cfr. Mc 2,26; Mt 12,4; Lc 6,4; Gv 2,16-17.
25 S ulla purificazione del Tempio, cfr. Mc 11,15-17; Mt 21,12-13; Lc 19,45-46; Gv 2,13-22. 

Comunque, in Gv, l’episodio, spostato all’inizio dell’attività missionaria di Gesù inaugurata pro-
prio a Gerusalemme, assume una centralità teologica potentissima: è immediatamente tematizzata 
la retractatio della mediazione del Tempio in Cristo-Agnello di Dio, unica vittima sacrificale, uni-
co mediatore, unico Tempio; cfr. Ebrei.

26  Cfr. Atti 2,4 e 6; 3,1-10; 21,23-26; 4,1-21.
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subito dopo avere descritto, in 6,1-7, il polemico ‘dividersi’ della comuni-
tà in due luoghi identitari, quello di stretta osservanza tradizionale dei «do-
dici apostoli» e quello più aperto, di giudei ellenizzati o ‘ellenisti’, guidato 
dai «sette diaconi» e in particolare da Stefano, che pure Luca si affretta a 
dichiarare concorde con e subordinato all’autorità degli apostoli. La nota-
zione è capitale, perché attesta l’avere luogo di una scissione evidentemen-
te aspra relativamente alla definizione della comunità gesuana, quindi del 
suo rapporto con la tradizione giudaica e con le sue autorità religiose. Si av-
via, precocemente, una battaglia identitaria che, avviata dalla predicazione 
e dall’uccisione di Stefano, troverà in Paolo il suo exitus definitivo. Quello 
che colpisce è che Stefano viene denunciato e arrestato con la stessa accu-
sa rivolta a Gesù da falsi testimoni in Mc e Mt : 27

Costui non cessa di proferire parole contro questo Luogo sacro (kataV tou= tovpou 
tou= aJgivou) e contro la Legge. Lo abbiamo udito dichiarare che Gesù il Nazareno di-
struggerà questo luogo (kataluvsei toVn tovpon tou=ton) e sovvertirà i costumi (ajllavxei 
taV e[qh) tramandatici da Mosè (Atti 6,13-14).

Il centro del lungo discorso di Stefano, che precede la lapidazione, è 
in effetti una netta affermazione antitemplare: «Ma l’Altissimo non abita 
in costruzioni fatte da mani d’uomo (ajll* oujc oJ u{yistoò ejn ceiropoihvtoiò 
katoikei=)» (Atti 7,48). Affermando l’incompatibilità tra i giudei trasgressori 
della Legge e lo Spirito Santo (cfr. 7,51-53), potenza carismatica che apre a 
Stefano la visione del collocarsi del Figlio dell’uomo alla destra di Dio nei 
cieli (cfr. 7,55-56), Stefano viene ucciso dai custodi della tradizione giudai-
ca, condividendo il destino dei profeti e del Giusto di Dio.

Accusa analoga a quella che porta Stefano al martirio è quella rivolta 
più avanti, negli Atti, contro Paolo, arrestato dopo una vera e propria sol-
levazione all’interno del Tempio (si legga il rovesciamento di prospettiva nel 
passo corrispondente delle giudeocristiane Recognitiones pseudoclementine, 
per le quali Paolo è quell’«homo inimicus» che provoca disordini gravissi-
mi nel Tempio, cercando persino di uccidere Giacomo),28 ove alcuni ebrei 
incominciano a gridare:

27  Cfr. supra, nota 6.
28  Cfr. Pseudo-Clemente, Recognitiones I,70,1-71,4, ove significativamente l’irruzione improv-

visa dell’homo inimicus impedisce l’imminente battesimo del Sommo Sacerdote e di tutto il po-
polo di Israele, ormai convertiti dagli apostoli (cfr. I,69,8-70,1); nel suo violento intervento, am-
biguamente (come se la polemica giudeocristiana ne contraesse le due fasi storiche), Paolo rivela 
non soltanto il suo odio per Cristo, definito «magus», e per la comunità apostolica di Giacomo e 
Pietro, ma anche la sua profonda avversione nei confronti dei sacerdoti del Tempio (traccia della 
sua identità ambigua e dissacrante). La rissa sollevata da Paolo nel Tempio si prolunga, poi, nella 
sua missione a Damasco, dove è inviato dalle autorità del Tempio a perseguitare i cristiani; ovvia-
mente, è del tutto taciuta la conversione di Paolo. Sull’homo inimicus, cfr., ancora, I,73,4.
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Uomini di Israele, aiuto (bohqei=te)! Questo è l’uomo che va insegnando a tutti 
e dovunque (pavntaò pantach=/) contro il popolo, contro la Legge (kataV tou= laou= kaiV 
tou= novmou) e contro questo luogo (kataV tou= tovpou touvtou); ora ha introdotto persi-
no dei Greci nel Tempio (@Ellhnaò ei jshvgagen ei jò toV i&erovn) e ha profanato il Luo-
go santo (kekoivnwken toVn a{gion tovpon tou=ton) (Atti 21,28). 

L’appello conservatore all’identità religiosa e razziale («uomini di Israe-
le!») è rivelativo: il Tempio è il luogo dell’identità teologico-politica, il cuo-
re del meccanismo identitario sacrale, che costituisce la proprietà elettiva 
separata di Israele come popolo di Dio, fedele custode della sua Legge sal-
vifica; il greco, lo straniero, l’impuro non può esservi ammesso, deve rima-
nere ‘scomunicato’, separato nella sua profanità. Al contrario, Gesù e i suoi 
discepoli sono sovversivi, ossessi (abitati dall’Altro, da Satana: cfr. Mc 3,22) 
e fuori-Legge come il loro maestro, perché collocano altrove la rivelazione, 
affermano l’ubiqua e libera azione di Dio, credono estatici nell’azione del-
lo Spirito di Cristo, al di fuori dello spazio sacro tradizionale, del Tempio/
Legge. Il Luogo è distrutto, se si confessa come Messia il maledetto dal-
la Legge, il Trapassato, pretendendo che lo Spirito nel quale è risorto sia 
la dislocazione escatologica della presenza di Dio. I nemici di Paolo ‘ve-
dono’ la sua folle, nova (nuova e distruttiva) logica secolarizzante, la dis-
seminazione inarrestabile dell’elezione e della santità, la corrosione (prima 
o poi) progressiva dell’identità religiosa, sino alla sua sparizione. Lo Spiri-
to, proiettato al di fuori del Tempio e della Legge, non potrà che risolversi 
nel mondo, nel profano, nell’indistinto del pavnteò pantach/=, formula perfet-
ta di una logica della disseminazione del sacro nello Spirito e della conse-
guente sua secolarizzazione.

Questa comunione ‘irreligiosa’ dei luoghi – santo/profano, giudeo/paga-
no –, questa profanizzazione del santo e introduzione del profano/comune/
impuro nel santo/eletto, si traduce in una dislocazione incontrollabile della 
presenza di Dio. Della massima importanza, in proposito, il verbo utilizza-
to da Luca: koinou=n (mettere in comune, comunicare, contaminare, violare), 
corrispondente all’aggettivo koinovò (comune, condiviso, pubblico, generale, 
universale, ordinario, popolare, volgare, contaminato, persino prostituito; hJ 
koinhv è la prostituta). Evidente è la connessione massimamente atopica di 
questi termini con due termini-chiave per le origini e l’intera storia cristiana: 
il verbo koinwnei=n (comunicare, rendere partecipi, entrare in comunione) e il 
sostantivo koinwniva (comunione, fratellanza, messa in comune, condivisione, 
elargizione). La comunione cristiana è, in tal senso, la disseminazione del 
Santo, il suo fuoriuscire dallo spazio separato, il suo generico comunicarsi, 
‘comunizzarsi’, pullulare, contaminarsi nella condivisione fraterna. 

Non a caso il termine koinovò ricorre in alcuni contesti rilevantissimi del 
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NT, rivelandosi davvero come luogo comune dei testi protocristiani, al pun-
to da potere essere indicato come rivelativo locus theologicus. 

(a) Si confronti Mc 7,2 e 15, ove, come polemicamente obiettato da 
scribi e farisei, si riferisce di alcuni discepoli di Gesù che prendono il pane 
«con mani impure (koinai=ò cersivn)», senza cioè avere svolto le abluzioni pre-
scritte. Gesù (o una tradizione comunitaria che con lui s’identifica) rispon-
de con una delle più eversive affermazioni evangeliche:

Non c’è nulla fuori dell’uomo che, entrando in lui, possa contaminarlo (oujdevn 
ejstin e[xwqen tou= ajnqrwvpou ei jsporeuovmenon ei jò aujtoVn o} duvnatai koinw`sai); sono invece 
le cose che escono dall’uomo a contaminarlo (ajllaV taV ejk tou= ajnqrw_pou ejkporeuovmenav 
ejstin taV koinou=nta toVn a[nqrwpon).29

L’impuro non è mai esteriore, ma soltanto interiore, puro e impuro si 
collocano nell’interiorità della volontà. Risulta evidente il superamento seco-
larizzante di un complesso rilevante di norme legali, la restituzione di una 
serie di atti di culto religioso come del tutto indifferenti, l’affermazione di 
un principio davvero relativizzante, profanante, tendenzialmente contami-
nante l’intero sistema della Legge ebraica.

(b) Un’esplosiva affermazione paolina è il coerente punto di approdo 
del logion gesuano:

Io so, e ne sono persuaso (pevpeismai) nel Signore Gesù, che nulla è immondo 
in se stesso (oujdeVn koinoVn di*eJautou= - tr. Vulg: nihil commune per se ipsum); ma se 
uno ritiene qualcosa come immondo, per lui è immondo (ei j mhV tw`/ logizomevnw/ ti 
koinoVn ei^nai, ejkeivnw/ koinovn) (Rm 14,14). 

La completa desacralizzazione del mondo degli oggetti/atti religiosi e lo 
svuotamento radicale della ritualità esteriore, quindi dell’intera legislazione 
sulla purità, corrispondono all’interiorizzazione completa della norma reli-
giosa, dipendente dalla volontà del singolo fedele e dalla sua stessa capacità 
di carità (quindi di discrezione) nei confronti del prossimo. Il luogo del puro 
e dell’impuro è quindi nella volontà, non nelle cose e nelle norme sacre (di-
chiarate del tutto vane), che pretendono di definirne la qualità religiosa og-
gettiva. Santo e comune comunicano, il comune non è in sé immondo, ma 
relativo, semplicemente ‘volgare’, condiviso, aperto alla responsabilità della 
decisione interiore. La coscienza diviene il luogo del discernimento tra san-
to e immondo, tra presenza di Dio e sua negazione.

(c) Anche da un punto di vista sociologico, il comune detta legge, ri-
scattato dalla condanna/estromissone impostagli dalla Legge. La celebre te-

29  Mc 7,15. Cfr. Mt 25,28. 
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stimonianza degli Atti sulle origini ‘comunistiche’ della comunità di Geru-
salemme ruota, inevitabilmente, sull’aggettivo koinovò:

Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme (h^san ejpiV toV aujtov - tr. 
Vulg: erant pariter) e avevano tutte le cose in comune (ei^con a{panta koinav). Chi ave-
va proprietà o sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti (diemevrizon aujtaV pa=sin), 
secondo il bisogno di ciascuno. Ogni giorno tutti insieme concordemente frequen-
tavano il Tempio (proskarterou=nteò ojmoqumadoVn ejn tw`/ i&erw`/) (Atti 2,44-46). 

Seppure l’irenica prospettiva lucana vede in perfetta continuità la vita 
«in comune» della giudeocristiana comunità apostolica e la sua rinuncia a 
qualsiasi proprietà con la preghiera nel Tempio, comincia comunque a mani-
festarsi – se non ancora lo spostarsi del luogo ‘teofanico’ da quello del Luo-
go religioso istituzionale (comunque fondato sulla separazione e l’appropria-
zione sacrale) a quello della comunità carismatica – almeno un movimento 
di contaminazione tra esterno e interno. Lo Spirito, che dalla Pentecoste vi-
vifica la comunità primitiva, ancora la spinge all’interno del Tempio, cerca 
di connettere nuova e antica presenza, ma è già fuori che lo Spirito realiz-
za, atopicamente, la fraterna communio del regno che viene. Il rapporto con 
il pagano – prima con gli ambigui Ellenisti di Stefano, veri e propri giudei 
contaminati, poi con la comunità etno-giudaica di Paolo – non potrà che 
rompere questo difficile equilibrio, rivelando l’ubiquità dello Spirito come 
ormai ‘distruttivamente’ indipendente dal Tempio e dalla Legge. L’espropria-
zione comunitaria dei beni materiali prelude all’espropriazione comunitaria 
della proprietà elettiva, religiosa, sacrale: nello Spirito, l’elezione si dissemi-
na, fuoriesce dal luogo identitario, avviene comunemente. L’identità, la pro-
prietà, l’intera esistenza, insomma l’u{parxiò è nel comune.30

(d) Nel processo di definizione del nuovo luogo cristiano della presenza 
di Dio, quindi della natura pura/impura, giudaico/etnica della chiesa, episo-
dio chiave degli Atti è quello della carismatica conversione di Pietro all’ac-
cettazione dell’ingresso dei pagani nella comunità, in occasione del batte-
simo del centurione Cornelio. Non soltanto l’intero capitolo 10 degli Atti 
è dedicato a questi eventi, ma Luca, in 11,4-17, li fa minuziosamente rica-
pitolare da Pietro, negli stessi termini, alla comunità di Gerusalemme, che, 
a detta dell’evangelista, accetta come volontà di Dio la novità eversiva di 
una comunità eletta «comune». L’episodio, ripetuto due volte negli identici 

30  Cfr. la ripresa del passo di Atti 2,44-45 in Atti 4,32-35; in part.: «La moltitudine di co-
loro che eran venuti alla fede aveva un cuore solo e un’anima sola (kardiva kaiV yuchV miva) e nessu-
no diceva sua proprietà quello che gli apparteneva (oujdeV ei|ò ti tw`n uJparcovntwn aujtw` e[legen i[dion), 
ma ogni cosa era fra loro comune (ajll*h^n aujtoi=ò a{panta koinav)» (4,32). L’unica identità carisma-
tica della comunità espropria ciò che ‘appartiene’, dividendo; l’unico cuore fa comunicare ogni 
identità.
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termini, è quindi nodo strutturale nella stessa compromissoria, eppure fon-
dante costruzione ecclesiologica di Luca, che cerca di far comunicare sen-
za fratture comunità apostolica e comunità paolina. In effetti, sull’autorità 
fondativa del giudeocristiano Pietro, sostanzialmente subordinato alla linea 
moderata di Giacomo (cfr. Gal 2,9-16), Luca proietta la prospettiva pao-
lina: ammettere nella comunità anche i pagani, senza imporre loro, visitati 
dallo Spirito, alcun vincolo legale. In particolare, il momento davvero apo-
calittico (rivelativo dell’irruzione di una novità assoluta) è per Pietro la vi-
sione in «estasi (e[kstasiò)» (10,10) di una tovaglia che discende dal cielo 
aperto fino a lui, colma di animali impuri, contaminanti la purezza del giu-
deo per la Legge:

Allora risuonò una voce che gli diceva: «Alzati, Pietro, uccidi e mangia! (ajna-
stavò, Pevtre, qu=son kaiV favgh)». Ma Pietro rispose: «No davvero, Signore, poiché io 
non ho mai mangiato nulla di profano e di immondo (mhdamw`ò, kuvrie, o{ti oujdevpote 
e[fagon pa=n koinoVn kaiV ajkavqarton)». E la voce di nuovo a lui: «Ciò che Dio ha pu-
rificato, tu non chiamarlo più profano (a} oJ qeoVò ejkaqavrisen, suV mhV koivnou)».31

La decisione divina è netta: un’intera economia di salvezza viene mes-
sa fuori gioco, svuotata, uccisa. La rivelazione estatica impone di uccidere 
l’impuro,32 di toglierlo interiorizzandolo, di assumere l’intera realtà secola-
re e umana come comune luogo della teofania. Dio ha reso puro il comu-
ne, quindi ha comunicato/disseminato il puro, il santo e l’eletto, ha dislo-
cato la sua teofania nell’universalità ‘indifferente’ del mondo, togliendole 
qualsiasi separatezza esclusiva. 

Voi sapete che non è lecito (ajqevmiton) per un Giudeo unirsi o incontrarsi con 
persone di altra razza (kolla=sqai h] prosevrcesqai); ma Dio mi ha mostrato che non 
si deve dire profano o immondo nessun uomo (mhdevna koinoVn h] ajkavqarton levgein 
a[nqrwpon) (Atti 10,28).

I pagani non sono impuri, né i giudei santi/puri, ma tutti sono comuni, 
secolari e l’unica potenza di santificazione e purificazione è quella gratuita, 
inappropriabile dello Spirito. Lo Spirito di Cristo è «koinocratico», elegge 
l’universale, perché in lui si rivela che «Dio non fa preferenze di persone 
(oujk e[stin proswpolhvmpthò oJ qeovò)» (Atti 10,34); affermazione di indubbia 

31  Atti 10,13-15. Cfr. il testo corrispondente in Atti 11,8-9.
32 S ul permanere di un’accezione del tutto negativa del termine koinovò, come realtà immon-

da e impura da tenere separata dal santo, cfr. Ap 21,27: nulla di «coinquinatum» entrerà nella 
Gerusalemme celeste; Ebrei 10,29: sarà annientato il membro della comunità che con il proprio 
peccato (postbattesimale) avrà profanato (koinoVn hJghsavmenoò) il sangue di Cristo e lo Spirito di 
grazia che ne promana.
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origine paolina.33 La Legge non può tenere al cospetto dell’espropriazione 
estatica dello Spirito; lo Spirito «uccide e mangia» la Legge e il Tempio che 
la custodisce come proprietà esclusiva di Israele. Così, è la pubblica discesa 
dello Spirito su Cornelio e i suoi che, rendendo stupefatti/estatici i creden-
ti giudeocristiani, anticipa e determina la concessione ai pagani del battesi-
mo da parte di Pietro.34 La comunità protocristiana criptopaolina (appun-
to dietro il Pietro di Luca si scorge Paolo), proprio perché escatologica e 
carismatica, è proiettata al di fuori di sé, nasce come comunità estatica, pe-
regrina, espropriata (il koinoVn è la sua u{parxiò), atopica, costretta – malgra-
do le resistenze tradizionaliste – a inseguire lo Spirito nel suo irrefrenabile 
processo di disseminazione ubiqua della presenza di Dio.

4. La diovrqwsiò della rivelazione: l’atopia della croce in Paolo

Bastano queste superficiali indicazioni per mostrare quale sia il debito 
contratto nei confronti di Paolo dagli Atti, opera comunque preziosissima 
per la sua documentazione sulle origini giudeocristiane e sugli stessi con-
trasti tra le diverse strategie missionarie delle origini. Non è qui però pos-
sibile approfondire la questione del topos in Paolo, perché, in effetti, essa 
si identifica con l’intera prospettiva teologica paolina. Topos, infatti, signi-
fica luogo del manifestarsi di Dio, del suo rendersi presente come potenza 
giustificante e redentiva. Questo significa che la distinzione/opposizione tra 
palaiav e kainhV diaqhvkh, testamentum vetus e testamentum novum (cfr. 2Cor 
3,6-4,6) rivela i due fondamentali topoi rivelativi, le due catastasi che, dif-
ferenziandosi diversamente dall’auctoritas della natura, determinano le due 
possibili collocazioni del popolo eletto nei confronti di Dio: ove il primo to-
pos (Legge, gravmma, littera occidens) è messo fuori luogo dal secondo topos 
(Grazia, pneu=ma, Spiritus vivificans).35 Il ‘luogo’ antico è tolto come «l’effi-

33  «Tribolazione e angoscia per ogni uomo che opera il male, per il Giudeo prima e poi 
per il Greco; gloria invece, onore e pace per chi opera il bene, per il Giudeo prima e poi per il 
Greco, perché presso Dio non c’è parzialità (ouj gavr ejstin proswpolhmyiva paraV tw/` qew/)̀» (Rom 
2,9-11); cfr. Ephes 6,9 e Col 3,25. 

34  «Lo Spirito Santo scese (ejpevpesen toV pneu=ma toV a{gion ejpiV pavntaò) sopra tutti loro. […] 
E i fedeli circoncisi, che erano venuti con Pietro, si meravigliavano (ejxevsthsan) che anche so-
pra i pagani si effondesse il dono dello Spirito Santo. Li sentivano infatti parlare lingue e glori-
ficare Dio. Allora Pietro disse: “Forse che si può proibire che siano battezzati con l’acqua ques-
ti che hanno ricevuto lo Spirito Santo al pari di noi?”. E ordinò che fossero battezzati nel nome 
di Gesù Cristo» (Atti 10,44-48).

35  «Nuova alleanza, non della lettera, ma dello Spirito (kainhV diaqhvkh, ouj gravmmatoò ajllaV 
pneuvmatoò); perché la lettera uccide, lo Spirito dà vita (toV gaVr gravmma ajpoktevnnei, toV deV pneu=ma zw/
opoiei=)» (2Cor 3,6). 



Gaetano Lettieri96

mero (toV katargouvmenon)».36 Come si rilevava, il Topos rivelato di Dio è lo-
calmente disdetto per essere universalmente disseminato, persino attraverso 
una catastrofe apocalittica che sostituisce (temporaneamente, prima di riu-
nire tutti gli uomini nell’elezione escatologica e nella resurrezione dei cor-
pi) le genti (l’universalità) a Israele (la singolarità) come popolo eletto (cfr. 
Rom 9-11). La stessa celeberrima immagine dell’olivo dell’elezione, dell’al-
bero dell’olio/crisma degli eletti, è rivelativa di questa sostituzione dei topoi: 
mentre i rami di Israele, ‘naturalmente’ e sin dall’origine connessi all’albero 
dell’elezione, sono misteriosamente tagliati dalla fede in Cristo, quindi di-
slocati in una tragica e innaturale reiezione, così i pagani (i rami dell’olea-
stro) sono ‘innaturalmente’ innestati, connessi nell’elezione dalla quale era-
no esclusi, venendo dalla grazia indebita di Dio dislocati nel corpo stesso di 
Cristo-Ulivo. Apocalitticamente, Dio rovescia l’ordine della sua stessa crea-
zione, pervertita dal male: il morto prende il posto del vivo e il vivo prende 
il posto del morto; la Legge è rivelata come maledizione di morte, allean-
za e gloria effimera, elezione sconfessata; lo Spirito, al contrario, si mani-
festa fuori luogo, nello spazio empio e contaminante della reiezione, ove il 
Messia maledetto risorge come potenza di introduzione nel mistero d’amo-
re universale di Dio.

Diventa allora evidente dove Antica e Nuova Alleanza si tocchino e di-
vergano antiteticamente: sul legno della croce, che l’immagine dell’olivo cri-
stologico richiama. Come si è già detto (cfr. capitolo 1), sul legno apoca-
littico Dio fa morire la Legge, disdice la littera occidens che uccide come 
maledetto Gesù, Messia fuori-Legge, che nella resurrezione Dio rivela come 
colui che è il suo stesso Spiritus vivificans. Proprio perché l’unico autenti-
co Topos, il Luogo della presenza vivificante di Dio, è lo Spirito ora media-
to dal Risorto, i credenti in Gesù non hanno più Tempio, perché il Tempio 
diviene immanente in loro, nel loro stesso corpo mortale, come Spirito vi-
vificante, cioè come presenza carismatica ed escatologicamente immortaliz-
zante di Cristo (cfr. 1Cor 15,45-49):

Non sapete che siete tempio di Dio (naoVò qeou= ejste) e che lo Spirito di Dio abi-
ta in voi (toV pneu=ma tou= qeou= oi*kei= ejn uJmi=n;)? Se uno distrugge il tempio di Dio, Dio 
distruggerà lui. Perché santo è il tempio di Dio (oJ naoVò tou= qeou= a{gioò ejstin), che 
siete voi (oi{tinevò ejste uJmei=ò) […] O non sapete che il vostro corpo è tempio dello 
Spirito Santo che è in voi e che avete da Dio, e che non appartenete a voi stessi? 
Infatti siete stati comprati a caro prezzo. Glorificate dunque Dio nel vostro corpo! 37

36  2Cor 3,11 e 13; cfr. 3,7 e Ebrei 8,13: «Dicendo però [alleanza] nuova (kainhv), Dio ha di-
chiarato antiquata la prima (pepalaivwken thVn prwvthn); ora, ciò che diventa antico e invecchia (toV 
deV palaiouvmenon kaiV ghravskon) è prossimo a sparire (ejgguVò ajfanismou=)».

37  1Corinzi 3,16-17 e 6,19-20. «Noi siamo infatti il tempio del Dio vivente» (2Cor 6,16). Sul-
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La paradossale collocazione dello Spirito «celeste (ejpouravnioò)» di Cristo 
nei corpi naturalmente mortali e peccaminosi, terreni (coúkoiv) degli uomi-
ni (cfr. 1Cor 15,47-49) ubbidisce a una logica che potremmo definire cata-
strofica, di rovesciamento delle gerarchie razziali-elettive, mondane, cultura-
li, sociali 38 e degli stessi luoghi ontologici, come prova la dialettica davvero 
nichilista proposta in 1Cor 1,17-31 (al punto che sarebbe possibile ricostrui
re filologicamente la dipendenza nietzscheana da questo passo/movimento 
dialettico paolino). Come la presenza di Dio passa dal Luogo separato del 
Sancta sanctorum in corpi, in carne impura di giudei e persino di pagani, 
santificandola, così Dio innalza ciò che è in basso, unendolo al suo Spiri-
to, dona un essere assolutamente ‘innaturale’, carismatico al nulla, mentre 
rende effimero e vuoto (ancora il verbo katargei=n) ciò che pare dotato di 
nobiltà, forza, valore: annienta tutti gli esseri che pretendono di avere re-
altà propria. 

Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha 
scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel 
mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla (ejxelevxato oJ qeovò taV mhV o[nta) per 
annullare le cose che sono (i{na taV o[nta katarghvsh/), perché nessun uomo possa glo-
riarsi davanti a Dio (1Cor 1,27-29).

Il motore di questa catastrofe è, evidentemente, «la follia del kerygma (hJ 
mwriva tou= khruvgmatoò)» (1Cor 1,21), l’atopia rivelata de «la croce di Cristo 
(oJ stauroVò tou= Cristou=)» (1,17), «scandalo (skavndalon)» (1,23), cioè assoluta 
eccezione, atopia per gli stessi giudei. La natura ontologicamente parados-
sale e traslativa della rivelazione salvifica di Dio in Cristo domina lo stesso 
inno cristologico dell’Epistola ai Filippesi,39 che, piuttosto che presupporre 
lo spogliarsi della divinità preesistente da parte di Cristo (mai attestata altro-
ve in Paolo), parrebbe suggerire l’adozione di una cristologia anti-adamiti-
ca.40 Paolo vi contrappone (a) la dimensione di Cristo uomo-ad-immagine di 

lo Spirito come costruttore della comunità come tempio carismatico di Dio fondato in Cristo, cfr. 
anche Efesini 2,19-22: «Così voi non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e 
familiari di Dio, edificati sopra il fondamento degli apostoli e dei profeti, e avendo come pietra 
angolare lo stesso Cristo Gesù. In lui ogni costruzione cresce ben ordinata per essere tempio san-
to nel Signore; in lui anche voi insieme con gli altri venite edificati per diventare dimora di Dio 
per mezzo dello Spirito». Cfr. in tal senso anche 1Pietro 2,4-10.

38 L a catastrofe alto-basso governa il sublime Magnificat di Lc 1,46-56, in part. 51-53; cfr., 
ovviamente, Lc 6,20-26.

39 S ul tormentato dibattito sulla (misteriosissima!) origine prepaolina dell’inno, considero 
probante a favore dell’autenticità paolina il contributo di E. Lupieri, La morte di croce. Contribu-
ti per un’analisi di Filippesi 2,6-11, in «RivBibl», 27, 1979, 271-311.

40  Cfr. Rom 5,12-21; 1Cor 15,42-57. Cfr. G. Lettieri, L’ultimo nel primo cit. 141-153; 
K.-J. Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, München, Piper, 1990, 
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Dio grazie allo Spirito, «nuovo Adamo» (dopo il battesimo?) «divino» (che 
aveva avuto in dono di «essere ugualmente a Dio (toV ei^nai i[sa qew`/)»: (b) a 
quella di Gesù umiliato e crocifisso, «divenuto a somiglianza degli uomini 
(ejn oJmoiwvmati ajnqrwvpwn genovmenoò)» (Phil 2,7) bassamente comune, anzi de-
forme e maledetto come il servo sofferente del Deutero-Isaia. Catastrofica 
è l’opposizione tra «forma di Dio (morfhV qeou=)» e «forma di servo (morfhV 
douvlou)» (2,6-7): un rovesciamento ontologico-rivelativo conduce il Cristo 
carismatico alla kenosis – «ma spogliò se stesso (ajllaV eJautoVn ejkevnwsen)» – 
e all’autoumiliazione – «umiliò se stesso (ejtapeivnwsen eJautovn)» (2,7-8) – con 
la quale egli è «divenuto ubbidiente (uJphvkooò) fino alla morte e alla morte 
di croce» (8), a differenza del «primo Adamo». Si confronti Rom 5,19, ove 
alla «disobbedienza (parakohv)» corruttiva di questo è contrapposta la «ob-
bedienza (uJpakohv)» redentiva di quello. Ma Dio nasconde nel luogo inabita-
bile dell’umiliazione e del nulla la potenza della redenzione, sicché il Nome 
concesso al risorto esaltato nello Spirito indica il nascondersi della Gloria 
di Dio nell’assoluta atopia della morte (cfr. 2,9-11).

L’elezione gesuana de «l’ultimo posto (toV e[scaton tovpoò)» 41 è qui assun-
ta come motore del mistero cristologico, quindi della logica elettivo-reden-
tiva di Dio: Dio sceglie il nulla della morte, ove nasconde l’assoluta atopi-
cità (il tutto che è nulla) del dono, della grazia paradossale che tocca gli 
ultimi e gli indegni, «facendoli avanzare», esaltandoli. La logica della dona-
zione gesuana era, infatti, quella idiota, razionalmente incomprensibile del 
gratuito, del beato ‘spreco’, rispetto al quale folle e fuori-luogo risulta co-
munque l’investimento escatologico, nella speranza del regno dei ‘perden-
ti/risorti’ che viene: «Quando offri un banchetto, invita poveri, storpi, zop-
pi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti (makavrioò e[sh~, o{ti 
oujk e[cousin ajntapodou=nai). Riceverai infatti la tua ricompensa (ajntapodoqhv-
setai) alla resurrezione dei giusti» (Lc 14,13-14).

Come prolungando il movimento kenotico-donativo gesuano, spiazza-
no alcune ‘ultime’ espressioni di Paolo, ancora nell’Epistola ai Filippesi. In 
Phil 3,1-21, Paolo descrive la sua esistenziale conversione operata da Dio, 
che l’ha fatto morire alla Legge e alla sua propria eccellenza carnale all’in-

tr. it. Generato prima di tutti i secoli? La controversia sull’origine di Cristo, Brescia, Queriniana Edi-
zioni, 1996, 323-356; in particolare, sull’antitesi Gesù-Adamo, cfr. 334-337; J. Dunn, The Theolo-
gy of Paul the Apostle, Edinburgh, Eerdmans Pub Co, 1998, tr. it. La teologia dell’apostolo Paolo, 
Brescia, Paideia, 1999, 289-296; e 101-122, part. 119-121, il cap. «Adamo» (e la relativa discus-
sione storiografica), ove è proposta l’interpretazione adamitica di Rm 7,1-7.

41  «Quando sei invitato, va’ a metterti all’ultimo posto (ei jò toVn e[scaton tovpon), perché quan-
do viene colui che ti ha invitato ti dica: “Amico, vieni più avanti!” Allora ne avrai onore davan-
ti a tutti i commensali. Perché chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato» (Lc 
14,10-11).
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terno della tradizione di Israele (cfr. 3-8) – ormai considerate come «sterco-
ra/skuvbala» (8) –, facendolo rinascere nella grazia dello Spiritus vivificans 
di Cristo, conformandolo così alla sua morte e resurrezione (8-11). Ma la 
sua stessa partecipazione allo Spirito è restituita come irrefrenabile movi-
mento di fuoriuscita escatologica, che proietta Paolo al di là di se stesso, al 
di fuori di qualsiasi sua collocazione: l’apostolo si descrive, allora, come in-
cessantemente «proteso (ejpekteinovmenoò)», dimentico di tutto ciò che è sta-
to, riconoscendo il suo non conoscere/possedere alcunché, per proiettarsi 
estaticamente nel non ancora, nello ‘spazio’ assolutamente atopico del futu-
ro escatologico, in quell’ignoto «skopovò» del dono ulteriore in Cristo, che 
illumina chi progredisce:

Non ho certo raggiunto la mèta, non sono arrivato alla perfezione; ma mi sfor-
zo di correre per conquistarla (diwvkw deV ei j kaiV katalavbw), perché anch’io sono stato 
conquistato (katelhvmfqhn) da Cristo Gesù. Fratelli, io non ritengo ancora di aver-
la conquistata (kateilhfevnai). So soltanto questo: dimenticando ciò che mi sta alle 
spalle e proteso (ejpekteinovmenoò) verso ciò che mi sta dinanzi, corro verso la mèta 
(kataV skopoVn diwvkw), al premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù 
[…] Se in qualche cosa pensate diversamente, Dio vi illuminerà anche su questo. 
Intanto, dal punto a cui siamo arrivati, insieme procediamo […] La nostra cittadi-
nanza infatti è nei cieli (hJmw`n gaVr toV polivteuma ejn oujranoi=ò uJparcei) e di là aspet-
tiamo (ajpekdecovmeqa) come salvatore il Signore Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il 
nostro misero corpo (o{ò metaschmativsei toV sw`ma th=ò tapeinwvsewò hJmw`n) per confor-
marlo al suo corpo glorioso (suvmmorfon tw/` swvmati th=ò dovxhò aujtou=), in virtù del po-
tere che egli ha di sottomettere a sé tutte le cose (3,12-16 e 20-21).

Nella proiezione verso la trascendenza temporale dell’eschaton, ogni 
punto di approdo è punto di slancio ulteriore, ove il dinamismo è comun-
que acceso dal dono di Gesù che afferra Paolo, in sé restituito come mise-
ro corpo mortale, incapace di afferrare e di comprendere il fuoco del suo 
desiderio. L’unico autentico luogo di appartenenza è la «cittadinanza» ce-
leste, la cui identità è postulata proprio perché soltanto escatologica e cari-
smatica; 42 essa non è uno stato, ma una «conversatio» (= tr. Vulgata), una 
condizione relazionale dipendente dal dono, oggetto di fede/promessa, sot-
tratto quindi a qualsiasi possibilità di appropriazione o congettura. L’iden-
tità del soggetto carismatico è appunto dislocata, estatica, attesa, cioè por-
tata fuori di sé e donata dal venire di Cristo che la tende, riconfigurandola. 
L’attesa escatologica diviene attesa di sé in sé per altro, corsa e dislocazio-
ne interiore, costituirsi della soggettività come tensione di fuoriuscita da sé 

42  «Non abbiamo quaggiù una città stabile (mevnousan povlin), ma andiamo in cerca di quella 
futura (ajllaV thVn mevllousan ejpizhtou=men)» (Ebrei 13,14). L’Epistola a Diogneto e Agostino svilup-
peranno diversamente questo tema.
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a partire dall’evento irruttivo, passaggio gratuito dalla miseria di una car-
ne mortale a una gloria indisponibile. L’unico luogo del soggetto è allora 
l’esteriorità della grazia, l’unica identità è quella promessa dalla croce e re-
surrezione di Gesù, che ha avuto da Dio il potere di convertire il nulla in 
vita e pienezza spirituale.

Ma proprio perché la soggettività estatica è costituita e protesa dal dono, 
paradossalmente non può che essere ulteriormente dislocata rispetto allo 
stesso irrefrenabile desiderio di proiezione nella trascendenza. L’essere af-
ferrato da Cristo, il desiderio mistico di morire per vivere in lui, in Fil 1,10-
26 è contrapposto al dovere di rimanere nella carne per continuare a servi-
re i fratelli; il «non so cosa debba scegliere (tiv ai Jrhvsomai ouj gnwrivzw)» (22) 
colloca Paolo nella fuoriuscita dalla sua stessa proiezione mistica. Il dono 
simul lo strappa da sé e lo riporta alla carne, così come, in 2Cor 12,1-10, 
lo stesso transitorio raptus «al terzo cielo (e{wò trivtou oujranou=)», identifica-
to con il luogo misterioso de «il paradiso (oJ paravdeisoò)», sospende Paolo 
tra un’inindagabile identità mistica (l’avere udito gli «arcana verba (a[rrhta 
rJhvmata)» celesti) del tutto atopica (non a caso espressa in terza persona!) e 
il suo essere da Dio stesso restituito come soggetto alla sua carne mortale, 
ferita dalla «spina (skovloy)» (7) della tentazione e del peccato. Se quindi 
l’estasi mistica strappa Paolo forse al di fuori del corpo, egli non sa dire in 
quale dimensione lo collochi (non esiste anima o intelletto separato nell’an-
tropologia paolina),43 sicché la debolezza della carne rimane l’unico luogo 
identitario, all’interno del quale patire, nella sofferenza per il peccato, la gra-
tuità della redenzione operata dalla «potenza di Cristo»: «Egli mi ha detto: 
“Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella 
tua debolezza (ajrkei= soi hJ cavriò mou, hJ gaVr duvnamiò ejn ajsqeneiva/ telei=tai)”» 
(9). Si potrebbe persino azzardare che lo stesso luogo di rapimento misti-
co finisce per essere abbandonato alle spalle come «stercora/skuvbala», in 
quanto luogo di tentazione di appropriazione, di identità celeste. Se, al con-
trario, il luogo autentico paolino è quello della debolezza, i suoi brevissimi 
cenni sull’identità escatologica trasfigurata non possono che rimanere del 
tutto ottativi, sicché – sarebbe qui necessario ragionare sul grande libro di 
Schweitzer 44 – il mistico paolino è riassorbito unicamente in una dimensio-
ne sacramentale-carismatica in via, o proiettato come puro evento a venire 
nell’eschaton, non disponendo di una dimensione psicologica di tipo onto-

43  «Conosco un uomo in Cristo che, quattordici anni fa – se con il corpo o fuori del corpo 
non lo so, lo sa Dio – fu rapito fino al terzo cielo. E so che quest’uomo – se con il corpo o sen-
za corpo non lo so, lo sa Dio – fu rapito in paradiso e udì parole indicibili che non è lecito ad 
alcuno pronunziare» (2Cor 12,3-4).

44  Cfr. A. Schweitzer, Die Mystik des Apostels Paulus, Tübingen, Mohr Siebeck, 1930.
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logico che possa garantire da sostrato di intime fruizioni. Il luogo mistico 
del soggetto escatologico è, allora, soltanto postulato, oggetto della proles-
si amorosa dell’intimità con Cristo, che non dispone ancora di alcuna pro-
prietà antropologica di configurazione. Sicché il mistico può essere pensato 
soltanto fuori luogo, come l’avere un altro corpo, cioè un’altra ignota iden-
tità come dono dello Spirito.

Diventa a questo punto comprensibile una straordinaria espressione pao
lina, esemplificativa della dimensione atopica del suo cristianesimo: «il luogo 
dell’idiota (oJ tovpoò tou= i jdiwv tou, locus idiotae)» (1Cor 14,16). All’interno della 
trattazione della gerarchia dei doni dello Spirito, in particolare della subor-
dinazione al dono della profezia del dono delle lingue (cfr. 14,1-40), Paolo 
precisa come tutti i doni debbano comunque essere desiderati e accolti uni-
camente «per l’edificazione della comunità» (12). Il dono delle lingue, l’ec-
cellenza del carisma, quello che diviene «il mio spirito (toV pneu=mav mou)», è 
dichiarato vano se non è accompagnato dalla traduzione della «mia intelli-
genza (oJ nou=ò mou)» (14-15), che si faccia carico di mediare l’esperienza spi-
rituale all’«idiota», al non iniziato, che pure dev’essere accolto e perfeziona-
to all’interno della comunità.45 Ancora una volta, l’esaltata fruizione mistica, 
la proprietà carismatica è dichiarata fuori luogo, per accedere al locus idio-
tae, all’atopia di colui che deve essere amato e introdotto nella comunità de-
gli eletti. Nell’intimità stessa dello Spirito è quindi radicato il movimento di 
contaminazione, di comunicazione, di accoglimento dell’escluso nell’intimità 
più profonda del luogo mistico, sicché il carisma è sempre estaticamente do-
nativo, mai appropriabile. Ancora, il luogo dello Spirito, quindi l’autentico 
luogo cristiano, è il luogo comune, oJ tovpoò tou= i jdiwv tou, appunto.

4. In Spirito e Verità: la dislocazione sapienziale del kerygma carismatico in 
Giovanni e nelle lettere deutero-paoline

Un testo capitale per la storia della messa in questione cristiana del to-
pos è, certamente, l’episodio dell’incontro di Gesù con la Samaritana in Gio-

45  «Perciò chi parla con il dono delle lingue, preghi di poterle interpretare. Quando infat-
ti prego con il dono delle lingue, il mio spirito prega, ma la mia intelligenza rimane senza frutto 
(a[karpoò). Che fare dunque? Pregherò con lo spirito (tw`/ pneuvmati), ma pregherò anche con l’in-
telligenza (tw`/ noi<); canterò con lo spirito, ma canterò anche con l’intelligenza. Altrimenti se tu be-
nedici soltanto con lo spirito, chi occupa il posto dell’idiota (oJ ajnaplhrw`n toVn tovpon tou= i jdiwv tou) 
come potrebbe dire l’Amen al tuo ringraziamento, dal momento che non capisce quello che dici? 
Tu puoi fare un bel ringraziamento, ma l’altro non viene edificato. Grazie a Dio, io parlo con 
il dono delle lingue molto più di tutti voi; ma in assemblea preferisco dire cinque parole con la 
mia intelligenza per istruire anche gli altri, piuttosto che diecimila parole con il dono delle lin-
gue» (1Cor 14,13-19).
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vanni 4,4-42. All’interno di un evidente contesto di rivalità missionaria in 
Samaria (per altro attestatoci da Atti 8,1-25), disdicendo la pretesa profeti-
ca dell’illegittimo compagno (= falso profeta: Simon Mago?) dell’equivoca 
Samaritana (evidente immagine della terra di prostituzione), Gesù si pre-
senta come il Cristo-Profeta, l’autentico Taheb atteso dai samaritani, anzi 
come lo stesso Nome divino di Dio (l’ejgwv  ei jmi di Ex 3,1): con una radica-
le e rivoluzionaria innovazione Giovanni definisce Cristo qeovò, Dio, l’Uni-
genito preesistente e creativo (cfr. Prologo; Gv 20,28). In quanto «Io sono» 
divino di Dio (cfr. il Prologo), Cristo è proclamato l’unico autentico Tovpoò 
di Dio, che vanifica le attese restaurative samaritane del Tempio sul Gari-
zim, così come realizza (post eventum) le previsioni di distruzione/toglimen-
to del Tempio di Gerusalemme nel proprio corpo morto e risorto. In no-
tevole corrispondenza con il toglimento paolino del Tempio nell’interiorità 
dei credenti abitati dallo Spirito, Giovanni prospetta pertanto un’interio-
rizzazione carismatica del luogo teofanico, quindi un’invisibilizzazione e un 
toglimento logico del culto, quella «logikhV latreiva» che Paolo aveva pro-
clamato in Rom 12,1:

Gli disse la donna: «Signore, vedo che tu sei un profeta. I nostri padri hanno 
adorato Dio sopra questo monte e voi dite che è Gerusalemme il luogo (oJ tovpoò) 
in cui bisogna adorare». Gesù le dice: «Credimi, donna, è giunto il momento in cui 
né su questo monte, né in Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate quel che 
non conoscete, noi adoriamo quello che conosciamo, perché la salvezza viene dai 
Giudei. Ma è giunto il momento, ed è questo (e[rcetai w{ra kaiV nu=n ejstin), in cui i 
veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità (o{te oi J ajlhqinoiV proskunhtaiV 
proskunhvsousin tw/= patriV ejn pneuvmati kaiV ajlhqeiva/); perché il Padre cerca tali adora-
tori. Dio è Spirito (pneu=ma oJ qeovò), e quelli che lo adorano devono adorarlo in spi-
rito e verità». Gli rispose la donna: «So che deve venire il Messia (cioè il Cristo): 
quando egli verrà, ci annunzierà ogni cosa». Le disse Gesù: «Sono io, che ti parlo 
(ejgwv  ei jmi, oJ lalw`n soi)». (Gv 4,19-26).

Chiaramente, il tovpoò disputato si identifica con l’elezione disputata. La 
risposta di Gesù è quindi, in parziale continuità con Paolo, un’affermazio-
ne dell’universalizzazione dell’elezione, pure necessariamente mediata dal 
Cristo/IoSono – autodefinitosi nel vangelo «Verità» 46 – e dal suo Spirito; 
non a caso, in 4,10, Gesù afferma che ancora la Samaritana non conosce 
né lui né il «Dono di Dio (hJ dwreaV tou= qeou=)», appunto «lo Spirito della 
Verità».47 Rispetto a Paolo, risulta evidente la restituzione dell’evento re-
dentivo (il dono dello Spirito) come apocalittica manifestazione di una co-

46  Tra i tanti testi, mi limito a rimandare a Gv 14,6; 17,17; 18,37; cfr. 1,14 e 17.
47  Cfr. Gv 14,17; 15,26; 16,13.
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noscenza sapienziale ed elettiva, che seppure libera del tutto da luoghi ma-
teriali, ridentifica in un ambito universale, ma ristretto, la conoscenza del 
mistero salvifico (con evidenti tratti di apocalittico dualismo tra comunità 
dei predestinati alla luce e mondo prigioniero della tenebra). Il topos fisico 
si è volatilizzato (seppure permane in 4,22 un residuo topologico, nell’af-
fermazione dell’identificazione giudaica e non samaritana dell’autentica ri-
velazione di Dio), eppure – rispetto all’esplosiva disseminazione e comu-
nicazione storica di Paolo –, in Giovanni si introduce una forte ambiguità 
semantica, che favorirà enormemente il successivo processo di ellenizzazio-
ne delle categorie storico-economiche giudaiche in categorie ontologiche, 
intellettuali, persino platoniche. Lo Spirito diviene condivisione carismatica 
di una Verità sapienziale, che finirà per dislocare la teofania di Dio nell’in-
telligenza: il dappertutto, che consegue alla vanificazione dei topoi storico-
religiosi ebraici, diverrà allora quello dell’essere interiore, immateriale, logi-
co di Dio, tendendo a riconfigurare il fuori-luogo escatologico-carismatico 
in fuori-luogo ontoteologico, altrove dell’eccedenza metafisica, pure intima-
mente partecipata dagli eletti adoratori di Dio. Quest’ontologizzazione di 
Cristo e del suo Spirito produrrà, comunque, una singolare riduzione del 
dualismo giovanneo originario, tendenzialmente ‘tolto’ appunto nell’unitario 
topos ontologico della Verità universale,48 seppure all’interno di una fonda-
mentale tensione tra carisma e natura, proprio (gratuito, elettivo, rivelato) e 
comune (universale, ontologico, creato).

Un altro enigmatico brano giovanneo, destinato a diventare un testo 
chiave della storia della mistica cristiana, si rivela in proposito del massi-
mo interesse:

Nella casa (ejn th=/ oi jkiva/) del Padre mio vi sono molti posti (monaiV pollaiv; man-
siones multae). Se no, ve l’avrei detto. Io vado a prepararvi un posto (tovpon); quan-
do sarò andato e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò con me, per-
ché siate anche voi dove sono io. E dal luogo dove io vado (o{pou), voi conoscete 
la via (Gv 14,2-4).

Il Topos è ora la casa trascendente, della quale la pluralità dei loci, del-
le monaiv/mansiones specifica l’inabitazione degli eletti, della «santa famiglia 
(oi jkiva)» del Figlio, quindi del Padre. In Gv 8,35 si specifica come non il ser-
vo (= che non partecipa dell’intimità del Padre e per questo pecca), ma sol-
tanto il Figlio «rimane nella casa in eterno (mevnei ejn th=/ oi jkiva/ ei jò toVn ai jw`na)» 
e il Figlio chiama alla sua intimità, rendendo liberi dal peccato: «Se il Fi-
glio vi libererà, sarete veramente liberi» (36). In coerenza con la svolta on-

48  Per l’interpretazione del nostro contesto e per una ricca bibliografia, rimando a P. C. Bori 
(ed.), In Spirito e Verità. Letture di Gv 4,23-24, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1996.
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toteologica della cristologia giovannea, Cristo Dio preesistente/sottrattosi ga-
rantisce, nella sua dimensione di eccedenza ontologica, il topos come casa, 
come nascosta e intima participazione degli eletti a Dio stesso, spazio tra-
scendente che ormai ha tolto in sé Israele come casa di Dio (cfr. Gv 8). Se 
per Paolo lo Spirito è nel credente, che si protende verso una trascenden-
za escatologica che non è in grado di determinare, per Giovanni in Cristo 
l’eletto è già in Dio, abita in Dio: la comunità è traslata, entra nell’eterno 
topos logico, appunto nel Topos/Tempio del Logos fattosi carne/tabernacolo 
di Dio. L’ontologia della partecipazione e la mistica speculativa sono pron-
te a invadere l’escatologia del Cristo incarnatosi, morto, risorto, ma che per 
Giovanni ormai è il Luogo assoluto, l’Unigenito «che è nel seno del Padre 
(ei jò toVn kovlpon tou= patrovò)», «la pienezza (toV plhvrwma)» capace di donare 
la grazia e la verità dell’intimità con Dio.49

In questa prospettiva si pone la sistematica restituzione di Cristo come 
Sacerdote, Vittima e Tempio di Dio celesti proposta nell’Epistola agli Ebrei,50 
così come l’innalzamento di Gesù (per Paolo, Immagine soltanto escatolo-
gica di Dio) come Immagine protologica e creativa nell’Epistola ai Colosse-
si. Cristo è divenuto lo stesso creatore della realtà, che tutta era protologi-
camente in lui.

Egli è immagine del Dio invisibile (ei jkwVn tou= qeou= tou= ajoravtou), primogeni-
to di ogni creatura (prwtovtokoò pavshò ktivsewò); poiché per mezzo di lui sono state 
create tutte le cose, quelle nei cieli e quelle sulla terra, quelle visibili e quelle invi-
sibili: Troni, Dominazioni, Principati e Potestà. Tutte le cose sono state create per 
mezzo di lui e in vista di lui. Egli è prima di tutte le cose e tutte sussistono in lui 
(aujtovò ejstin proV pavntwn kaiV taV pavnta ejn aujtw`/ sunevsthken). Egli è anche il capo del 
corpo, cioè della Chiesa; il principio, il primogenito di coloro che risuscitano dai 
morti, per ottenere il primato su tutte le cose. Perché piacque a Dio di fare abita-
re in lui ogni pienezza (pa=n toV plhvrwma katoikh=sai) e per mezzo di lui riconciliare 
a sé tutte le cose (di*aujtou= ajpokatallavxai taV pavnta ei jò aujtovn), rappacificando con il 
sangue della sua croce, cioè per mezzo di lui, le cose che stanno sulla terra e quel-
le nei cieli. (1,15-20).

Cristo è escatologico Capo della chiesa, ma anche metafisico principio 
archetipico del cosmo; primogenito dei risorti, ma anche primogenito crea-

49  Cfr. Gv 1,16-18: «Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e grazia su grazia. Perché 
la legge fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo. Dio 
nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato».

50 S ulla radicalità dell’Epistola agli Ebrei e del suo superamento di Tempio, Legge e culto 
giudaici, rispetto alla stessa EpRom di Paolo, cfr. R. E. Brown, il cap. «L’Epistola agli Ebrei», in 
R. E. Brown - J. P. Meier, Antioch and Rom. New Testament Cradles of Catholic Christianity, New 
York, Paulist, 1983, tr. it. Antiochia e Roma. Chiese-madri della cattolicità antica, Assisi, Cittadel-
la, 1987, 169-191.
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tore della realtà creata: Gesù di Nazareth, l’apocalittico Messia escatologi-
co, è ormai asceso nel centro protologico dell’essere.

5. Il pleroma gnostico come dislocazione trinitaria del divino

Specchio del loro dualismo teologico e ontologico – che oppone (a) il 
dio dell’AT/demiurgo/arconte di questo mondo e la sua creazione psichi-
co-ilica al (b) Dio trascendente Padre di Cristo e al suo pleroma pneuma-
tico –, l’interpretazione gnostica del topos non può che essere ambigua. (a) 
Il Tovpoò è il Luogo cosmologico del Demiurgo (e il suo stesso nome!), de-
nunciato come ambito dell’inganno, della violenza, della corruzione, o rela-
tivamente riscattato (in particolare dai valentiniani) come immagine allegori-
ca del pleroma. Comunque, il Luogo rappresenta lo spazio di alienazione e 
imprigionamento provvisori del seme gnostico. (b) Ma l’autentico Tovpoò può 
designare proprio il pleroma/regno divino rivelato da Cristo, l’elettiva e tra-
scendente intimità tra il Padre-Figlio-Amore del NT e la filialità umana, di 
cui gli gnostici sono l’atopica «carne» pneumatica disseminata nel mondo, in 
attesa di essere redenta/riportata nella sua autentica collocazione ontologica.

Risulta pertanto evidente come all’interno dei vari sistemi gnostici – ma 
ci concentreremo qui su quelli valentiniani –, a partire dai primi decenni 
del II secolo, si avvii un processo storicamente decisivo di ontologizzazio-
ne, teologizzazione dualistica, tipologizzazione degli storici ‘luoghi’ rivelati-
vi, quello dell’antica alleanza della Legge e quello della nuova alleanza del 
Vangelo di Cristo. I due topoi sovrapposti raffigurano spazialmente la novi-
tà storica dell’annuncio di Cristo rispetto alla tradizione dominante giudai-
ca, restituendo lo scarto paolino di economia come subordinazione onto-
teologica medioplatonizzata (distinzione tra un Dio trascendente e un dio 
inferiore demiurgico), radicalizzata in senso dualistico tramite l’adozione di 
categorie apocalittiche giudaiche, mediate dall’annuncio protocristiano pao-
lino e giovanneo (si pensi all’opposizione paolina tra Legge/littera occidens e 
Spiritus vivificans,51 quindi all’opposizione tra primo Adamo psichico-coico, 
peccatore e mortale, e ultimo Adamo celeste, Spiritus vivificans; alla defini-
zione paolina del diavolo come dio di questo mondo che impedisce ai giu-
dei di riconoscere la Gloria ‘nuova’ di Cristo come compimento e supera-
mento della Legge; 52 all’opposizione giovannea tra Cristo/Dio/Unigenito e 
il Diavolo come Arconte di questo mondo; 53 all’opposizione giovannea tra 

51  Cfr. 1Cor 15,20-22; 42-57.
52  Cfr. 2Cor 3,6-4,6. 
53  Cfr. Gv 12,31; 14,30; 16,11 e 33. «Noi sappiamo che siamo da Dio (ejk tou= qeou= ejsmen), 
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gli eletti che «sono stati generati da Dio»/«seme di Dio» 54 e uomini che 
sono «figli del diavolo»/«figli delle tenebre»).55 In questa contaminazione 
tra categorie escatologico-carimatiche protocristiane, appunto caratterizza-
te da un notevole potenziale dualistico apocalittico, e categorie ontologiche 
di origine greca (in particolare platonica), gli gnostici finiscono per rende-
re metafisico, ontologico, topologico lo scarto rivelativo della nuova allean-
za rispetto all’antica, l’eccedenza/pienezza 56 di grazia e di verità di Cristo 
divinizzato rispetto alla religione mosaica della Legge, che giudica, condan-
na, asservisce, uccide.

La proclamazione della gnosi di Cristo Dio produce, all’interno delle 
teologie gnostiche, un rivoluzionario (precedente qualsiasi tentativo ‘orto-
dosso’ di riflessione trinitaria) processo di dilatazione ontologica del mono-
teismo giudaico e della stessa teologia medioplatonica: se il Dio-Padre di 
Cristo ha un Figlio presso di sé (cfr. Gv 1,1-2), che chiama all’intima par-
tecipazione nel seno/casa/corpo divino gli uomini eletti ripieni di Spirito, 
Dio non è solo. Dio è una relazione eterna di generazione, amore, ricono-
scimento, con inscritto il dramma (quello gnostico della caduta e della re-
denzione) che ogni processo di riconoscimento comporta. Il Tovpoò di Dio 
è la Trinità (per di più abitata teogonicamente da un movimento eterno 
d’incarnazione e redenzione), la restituzione ontologica, eterna del vange-
lo storico che annunciava il venire del regno salvifico nella mediazione del 
Figlio di Dio: «Il Padre esistette nel Figlio e il Figlio nel Padre. Questo è 
il regno dei cieli».57 Ma se la nuova alleanza, ontologizzata, genera la Tri-
nità-Pleroma come nuovo/eccedente Tovpoò di Dio, trasformando lo Spiri-
to da dono escatologico a natura immateriale/intellegibile partecipata dagli 
eletti, dualisticamente la vecchia alleanza, ontologizzata, genera un Mono-
teismo deformato, arrogante, violento e inconsapevole, il vecchio/inferiore 
Tovpoò-Demiurgo. A questo, corrisponde un essere creato degradato, ambi-
guo, psichico-ilico, ove categorie platoniche e categorie paoline si sovrappon-

mentre tutto il mondo giace sotto il potere del Maligno (oJ kovsmoò o{loò ejn tw`/ ponerw`/ kei=tai)» 
(1Gv 5,19). Cfr. 3,11-15.

54  Cfr. Gv 1,13; 8,47; 10,25-38; 15,16; 17,9 e 14; 1Gv 3,9; 4,6; 5,1-4 e 18-20.
55  Gv 1,9-13; 10,22-39; 16,1-4; 19,12-16.
56 S ul termine «pienezza (plhvrwma)», cfr. Gv 1,16-17, cit. supra; Rom 11,12 e 25; 13,10: «pie-

nezza della Legge è l’Amore (plhvrwma novmou hJ ajgavph)»; Gal 4,4; Ephes 1,10 e 1,23: «la chiesa 
è il suo corpo, la pienezza di colui che compie tutto in tutto (toV plhvrwma tou= taV pavnta ejn pa=sin 
plhroumevnou)»; 3,19: «[…] conoscere l’amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza (gnw=nai thVn 
uJperbavvllousan th=ò gnwvsewò ajgavphn tou= Cristou=), perché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio 
(i{na plhrwqh=te ei jò pa=n toV plhvrwma tou= qeou=)»; 4,13; Col 1,19: «Perché piacque a Dio fare abitare 
in lui tutta la pienezza (ejn aujtw`/ eujdovkhsen pa=n toV plhvrwma katoikh=sai) e per mezzo di lui ricon-
ciliare a sé tutte le cose».

57  Vangelo di Filippo = Nag Hammadi II,3,74,23-24 (= logion 46).
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gono (la differenza platonica anima/materia viene svalutativamente connessa 
alla paolina definizione del primo/terreno Adamo come mortale/peccami-
noso corpo psichico), comunque confermando come lo ‘spirituale’ gnosti-
co debba la sua eccedenza ontologica all’idea giudaico-cristiana di elezione 
rivelativa.

La relazione di eccedenza ontologica della Trinità neotestamentaria (van-
gelo = pleroma-Spirito del Padre-Figlio) rispetto al Monoteismo veterotesta-
mentario (Legge = cosmo psichico-ilico creato e governato dal Demiurgo) 
costituisce pertanto due luoghi ontoteologici assoluti, originariamente con-
trapposti, che soltanto lentamente il pensiero protocattolico riuscirà a ricon-
ciliare (soprattutto a partire da Tertulliano, Clemente e Origene), fondendo 
il tradizionale monoteismo giudaico con l’ontologico dinamismo trinitario 
neo-giovanneo, approfondito soprattutto dagli gnostici valentiniani.

(a) Il Topos trinitario dello Spiritus vivificans. – Nella tradizione valen-
tiniana, il pleroma è il luogo del manifestarsi eterno dello Spirito del Pa-
dre nel Figlio, quindi nella filialità (gli eletti del Figlio, lo spirituale seme 
di Dio) che il Logos incarnato giovanneo introduce nel regno del Padre. Il 
regno non è più l’utopia avveniente nella storia, messianicamente aperta, né 
l’introiezione del Tempio di Gerusalemme nel corpo morto e risorto del Fi-
glio, ma appunto un topos ontologico, nel quale gli eventi storico-rivelativi 
(l’invio del Figlio nello Spirito del Padre, di cui la liturgia templare giudai-
ca era typos) sono tolti come eterna relazione d’amore ‘parentale’. Traslate 
in ambito greco, riconfigurate a partire da filosofiche categorie dell’essere, 
le vicende salvifiche diventano eventi eterni teogonici, sicché la stessa mor-
te di Cristo come maledizione è (secondo il principio dell’esemplarismo in-
verso identificato da Sagnard, ma prima di lui da Ireneo, a partire dalla co-
siddetta Grande Notizia di Tolomeo) replicata nel pleromatico peccato di 
Sophia, nella sua crocifissione e redenzione pleromatica, quindi nella pro-
duzione di un luogo kenomatico, ambito dell’errore e dell’illusione, identi-
ficato con l’ordine cosmologico, che lo gnostico è elettivamente chiamato a 
trascendere e ad abbandonare.

Così, nel Vangelo di verità ritrovato a Nag Hammadi (per alcuni stu-
diosi testo che potrebbe risalire, nel suo strato originario, allo stesso capo-
scuola Valentino),58 il Tovpoò è l’Eden dell’intimità trinitaria, la partecipazione 
degli eletti al pleroma del Padre nella mediazione fruttificante, eucaristi-

58  Ireneo, Adversus haereses III,11,9 fa riferimento a un Evangelium veritatis trasmesso dai 
discepoli di Valentino. Sull’ipotesi della diretta dipendenza da Valentino almeno del prototipo del 
testo ritrovato a Nag Hammadi, cfr. il recente, prudente bilancio di E. Thomassen, The Spiritual 
Seed. The Church of the ‘Valentinians’, Leiden-Boston, Brill, 2006, 146-148; e dello stesso E. Tho-
massen, Notice [relativa all’EvVer], in J.-P. Mahé e P.-H. Poirier (edd.), Écrits gnostiques. La bi-
bliothèque de Nag Hammadi, Paris, Gallimard, 2007, 45-54, in part. 46 e 52.
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ca del Figlio Pensiero e Logos (nella pienezza paolina e giovannea di gra-
zia e verità):

Egli è buono. Egli conosce i suoi semi, perché è lui che li ha seminati nel suo 
Giardino. Ora il suo Giardino è il suo Luogo di riposo. Questo è il pleroma nel 
Pensiero del Padre e queste sono le sue parole, espressione della sua deliberazione. 
Ciascuna delle sue parole è frutto della sua volontà, unica nella rivelazione del suo 
Logos. Allora, quelli che costituivano ancora le profondità del suo Pensiero, il Lo-
gos proferito li ha rivelati […] Gustando di quel Luogo, [gli eoni, logoi e semi del 
Padre] vi ricevano nutrimento e crescita. Il proprio Luogo di riposo è quello che 
gli dona la sua pienezza […] Il Luogo in cui inviarono il loro pensiero, quel luogo 
è la loro radice che li porta in alto in tutte le altezze verso il Padre. Essi hanno il 
suo Capo, che è il riposo per loro, e sono tenuti dentro con loro, entrando in esso 
affinché dicano che hanno partecipato del suo Volto per mezzo dei baci […] Que-
sto è il Luogo (PTOPOC) dei beati, questo è il loro Luogo.59

Il Luogo accoglie trinitariamente la molteplicità dei logoi, semi, figli 
che si baciano, immagini del Volto del Padre d’amore, che rende possibile 
la partecipazione del corpo di Cristo al mistero d’amore trinitario. Nel Fi-
glio, il Padre si rivela Amore, quindi apertura allo Spirito, alla partecipazio-
ne di sé, che rende il derivato consustanziale al Principio: «È della natura 
del Bene generare e produrre cose simili e consustanziali a sé (tou= ajgaqou= 
fuvsin e[contoò taV o{moia eJautẁ/ kaiV oJmoouvsia genna=n te kaiV profevrein)».60 Per-
tanto, proprio perché principio di comunicazione ontologica, nel pleroma 
il Figlio è eternamente uomo/carne (carne = componente femminile insta-
bile, peccatrice, caduta e assunta/redenta = Sophia), chiamata nello Spirito 
all’unità giovannea con il Padre, la cui casa edenica ha molti luoghi,61 con-
trapposta al «Luogo della deficienza», che è il kenoma dell’errore, del lati-
tare di Cristo, nel quale la sua carne pleromatica, l’umanità della filialità, è 
decaduta.62 D’altra parte, il Figlio redentore, che è colui che rivela al ple-
roma degli eoni l’amore del Padre, si fa tutto a tutti, all’interno del plero-
ma e all’esterno, nel kenoma della creazione demiurgica, per potere essere 
Luogo ubiquo di redenzione e conversione al Padre (nel cui seno il Figlio 
sempre rimane) del suo corpo pneumatico decaduto:

59  Vangelo di verità = NH I,3,36,36-37,10; 41,10-14; 41,24-29; 42,38. Sul pleroma del Figlio 
come Luogo del Padre, cfr. 40,24-41,14; 42,38-43,23.

60  Tolomeo, Epistola a Flora 7,8.
61  Cfr. Trattato tripartito = NH I,5,96,19-25, ove il Logos ordina all’interno del pleroma la 

molteplicità dei luoghi della partecipazione della filialità pneumatica al Padre.
62  «I discepoli gli chiesero: “Cos’è il pleroma e cos’è la deficienza?” Gli rispose: “Voi sie-

te usciti dal pleroma e vi siete trovati nel Luogo della deficienza” […] Maria chiese: “Signore, vi 
è allora un Luogo vuoto, privo di verità?” Il Signore le rispose: “Il Luogo dove io non sono”» 
(Dialogo del Salvatore = NH III,5,139,13-18 e 140,19-23).
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Essendo uno e lo stesso (ei|ò kaiV oJ aujtoVò w[n), Gesù nella creazione è il Pri-
mogenito e nel pleroma è l’Unigenito (ejn th/= ktivsei prwtovtokoò ejstin jIhsou=ò, ejn deV 
plhrwvmati monogenhvò). Ma è sempre lo stesso (oJ deV aujtovò ejsti toiou=toò w[n), che in 
ciascun luogo è tale quale può essere compreso (eJkavstw/ tovpw/ oi|oò kecwrh=sqai duv-
natai). E mai colui che è disceso si divide da colui che è rimasto (oujdevpote tou= meiv-
nantoò oJ katabaVò merivzetai).63

Nella sua potenza eccedente, il Figlio è comunque prossimo al suo cor-
po femminile, al seme della filialità (simboleggiato da Sophia), che segue in 
ogni topos ontologico, operandone la conversione. L’atopia gesuana, seppu-
re destoricizzata e intellettualizzata, continua a governare i movimenti del 
Salvatore gnostico, egli stesso chiamato ad attraversare i luoghi, a fuoriu-
scire dalla sua stessa pienezza, per rimanere prossimo alla sua peccamino-
sa carne d’elezione.64

(b) Il Topos psichico come littera occidens del monoteismo egolatra. – Per 
i valentiniani, comunque, Tovpoò è soprattutto il nome del Demiurgo, del-
lo Psichico, e del suo spazio cosmologico: 65 l’essere psichico-ilico, dimen-
sione kenomatica rispetto a quella pneumatica del pleroma. È significativo, 
del resto, che il versetto che narra la teofania sul monte concessa a Mosè e 
agli anziani in Esodo 24,10 – Vulgata: «Et viderunt Deum Israel» – venga 
tradotto dai LXX: «kaiV ei^don toVn Tovpon».

La sostanza psichica è di fuoco e la chiamano Luogo (Tovpoò) 〈della Medie-
tà〉, Ebdomade, Antico dei giorni (Dn 7,9) […]. Tutto ciò è proprio dello Psichi-
co (tau=ta ei^nai tou= yucikou=), che dicono essere il Demiurgo del mondo. (Ps.-Ippo-
lito, Elenchos VI,33,7).

Caratteristica fondamentale del Luogo, appunto del Demiurgo e dello 
Psichico, è quello della gerarchia subordinante proprio del kenoma,66 del 

63  Excerpta ex Theodoto 7,3-4. Cfr. anche ExcTh 4,1-3. Sagnard attribuisce questo excerptum 
allo stesso Clemente di Alessandria (che raccoglie negli ExcTh testi valentiniani, che ogni tanto 
commenta e critica). In realtà, l’interpretazione della trasfigurazione di Gesù sul monte come far-
si tutto a tutti di Cristo ubiquo (che sarà ripresa anche da Origene da par suo) è di chiara origi-
ne valentiniana, come testimoniano appunto ExcTh 7; 23,1-5; e lo straordinario logion 26 dell’Ev-
Fil 57,26-58,9.

64  Cfr. ExcTh 59,1-4, ove il tovpoò è la creazione demiurgica nel quale il Salvatore discende 
per unirsi con Sophia e il suo seme spirituale.

65  Cfr. ExcTh 34,1-2; 38,1-3; 59,2.
66  Per una curiosa interpretazione epicurea del pleroma valentiniano come l’essere pieno de-

gli atomi e il kenoma come vuoto dello spazio nel quale si muovono, quindi del kenoma come 
«luogo che non esiste (locus qui non est)», cfr. Ireneo, AdvHaer II,14,3. Segnalo come lo stoico, 
quindi materialista Tertulliano, Adversus Marcionem I,15,1-6, restituisca in termini spaziali l’on-
to-cosmologia marcionitica, distinguendo (a) un «locus» increato come spazio nel quale è colloca-
to il Dio straniero e la sua sostanza/‘materia’ increata; (b) un «locus» increato nel quale sono col-
locati il Dio creatore, la materia inferiore increata, infine il male.
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rapporto, quindi, di estraneazione e governo tra il divino demiurgico (su-
periore) e il creato psichico-ilico (inferiore), così come tra il dio demiurgi-
co (inferiore) e la Madre (superiore), la Sophia extrapleromatica. Questa, 
caduta al di fuori del pleroma, si colloca provvisoriamente ella stessa in un 
‘luogo’, quello della cosiddetta «Regione intermedia (Mesovthò)» tra plero-
ma e cosmo, identificato con il platonico «Luogo iperuranio (oJ uJperouravnioò 
tovpoò)», immagine del pleromatico tovpoò nohtovò appunto eccedente rispet-
to al mero «Luogo celeste (oJ ejpouravnioò)» demiurgico, tovpoò ai jsqhtovò.67 Il 
Demiurgo è il Luogo proprio perché – a differenza della stessa atopica so-
stanza spirituale (Sophia) e del Salvatore che discende a redimerla – occupa 
il proprio luogo. Il Luogo è lo stesso Monoteismo, nettamente degradato 
dagli gnostici e dai valentiniani in delirante pretesa di solitaria assolutezza, 
autismo idiota e inconsapevole dell’eccedente Dio relazionale d’amore. Il 
Luogo è colui che sta solo: si esalta del suo dominio assoluto e vede il rap-
porto con le proprie creature come subordinazione, giudizio, punizione. Il 
Luogo non ama, non fuoriesce da sé, è egolatra; per questo è un dio «folle 
e ignorante», in realtà manovrato da Sophia e da Cristo Redentore, per po-
tere offrire inconsapevolmente in figura la rivelazione del pleroma di Cristo, 
fondato sulla relazione Padre (l’Uomo) e Figlio (il Figlio dell’Uomo) nella 
condivisione dello Spirito (la Donna generatrice della filialità spirituale).68

67  Cfr. la cosiddetta «Grande Notizia» tolomeana riportataci da Ireneo: «La loro Madre abita 
nel Luogo iperuranio (ei jò toVn uJperouravnion tovpon), cioè nella Regione intermedia (ejn th/= Mesovthti); 
il Demiurgo nel Luogo celeste, cioè nell’Ebdomade (ei jò toVn ejpouravnion, toutevstin ejn th=/ eJbdomavdi)» 
(Ireneo, AdvHaer, I,5,4); cfr. I,5,3.

68  «Essendo troppo debole (ajtonwvteron) per conoscere le realtà spirituali (proVò toV ginwvskein 
tinaV pneumatikav), il Demiurgo credeva di essere lui il solo Dio (auJtoVn nenomikevnai movnon ei\nai qeovn) 
e per mezzo dei profeti ha detto: “Io sono Dio, nessuno fuori di me (ejgwV  qeovò, plhVn ejmou= oujdeivò)” 
(Isaia 45,5; 46,9; cfr. 40,25; 44,6; Esodo 20,2; Deut 5,7; 32,39; 2Sam 7,22)» (Tolomeo, Grande 
Notizia, in Ireneo, AdvHaer I,5,4). «Il Demiurgo – essi dicono – non sa proprio niente (oujdeVn 
oi^den oJ DhmiourgoVò o{lwò), ma è stolto e pazzo (a[nouò kaiV mwrovò) e non sa ciò che fa e che ope-
ra […] L’uomo psichico non accoglie ciò che è dello Spirito di Dio: infatti per lui è stoltezza 
(mwriva) (1Cor 2,14). Stoltezza è – essi dicono – la potenza del Demiurgo (mwriva ejstiVn hJ duvnamiò 
tou= Dhmiourgou=). Infatti era stolto e sciocco (mwroVò kaiV a[nouò) e credeva di creare egli il mondo, 
senza sapere (ajgnow=n) che Sophia, la Madre, l’Ogdoade, tutto faceva per lui che era nell’ignoran-
za, al fine della creazione del mondo (ejnergei= aujtw`/ proVò thVn ktivsin tou= kovsmou oujk ei jdovti). Tutti 
i profeti e la Legge hanno parlato per opera del Demiurgo, cioè di un dio sciocco (mwrou= levgei 
qeou=), essi sciocchi che nulla sapevano (mwroiV oujdeVn ei jdovteò)» (Notizia sui valentiniani dello (Ps.-
) Ippolito, Elenchos VI,33 e 34,8-35,1). Il teologumeno è condiviso da tutte le principali tradi-
zioni gnostiche. Cfr. i barbelognostici o sethiani: «Ialdabaoth, esultando e glorificandosi di tutto 
ciò era sotto di lui, disse: “Io sono il Padre e nessuno è sopra di me” (Isaia 45,5). Ma la Ma-
dre, udendolo, gli gridò: “Non mentire, Ialdabaoth. Infatti sopra di te c’è il Padre di tutto, Pri-
mo Uomo, e l’Uomo Figlio dell’Uomo”» (Ireneo, AdvHaer I,30,6). Cfr. Apocrifo di Giovanni = 
NH II,1/IV,1,13,5-14,18. Cfr. Basilide: «Dicono: “Figli siamo noi, noi spirituali (ui JoiV deV ejsmeVn hJmei=ò 
oi J pneumatikoiv)”. Ed è scritto: “Il peccato ha regnato da Adamo fino a Mosè” (Rom 5,14). Infat-
ti ha regnato il grande Arconte che estendeva il suo potere fino al firmamento (ejbasivleuse gaVr oJ 
mevgaò a[rcwn oJ e[cwn toV tevloò aujtou= mevcri sterewvmatoò) e che credeva di essere il solo Dio e che 
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Nella stessa relativa conversione che i valentiniani concedono al Demiur-
go, questi escatologicamente salirà dal Luogo/Ebdomade alla Mesotes/Og-
doade, portandosi quindi in prossimità, ma comunque all’esterno del plero-
ma – ancora ‘localizzato’ in un fuori –, mentre Sophia, in sizigia con Cristo 
Salvatore, rientrerà dalla Mesotes/Ogdoade nell’intimità della pienezza trini-
tario-cristologica del pleroma.69 Quel pleroma che è l’eccedente ‘Luogo’ del 
non-avere-luogo, del Fuori-Luogo, dell’eterna translatio dell’amore, privo di 
gerarchie e di potere chiuso nella sua assolutezza. In tal senso, la traslazio-
ne del luogo nello gnosticismo afferma la trascendenza di un’interpretazio-
ne del cristianesimo come mistica unitiva e speculativa rispetto alla divisi-
va, alienante, esteriore religione giudaica (e psichica cattolica). A differenza 
del Demiurgo, il Padre trinitario

non era amante della solitudine (filevrhmoò oujk h^n). Era tutto amore e l’amore non 
è tale se non ci sia l’oggetto amato (ajgavph gaVr h^n o{loò, hJ deV ajgavph oujk e[stin ajgavph 
ejaVn mhV h/^ toV ajgapwvmenon).70

Il Padre quindi genera il Figlio – l’eterno oggetto del suo Amore – e, 
suo tramite, la filialità dello Spirito, la disseminazione partecipe della sua 
stessa sostanza. Se, con Giovanni, «Dio è Amore (oJ qeoVò ajgavph ejstin)» 
(cfr. 1Gv, in part. 4,16) e se, con Paolo, «pienezza della Legge è l’Amore 
(plhrwma novmou hJ ajgavph)» (Rom 13,10), il Topos demiurgico deve ‘fare spa-
zio’ (quindi subordinarsi alla sua ‘nuova’ eccedenza) al pleroma trinitario 
del Dio Amore: «Chi sta nell’amore dimora in Dio e Dio dimora in lui (oJ 
mevnwn ejn th/= ajgavph/ ejn tw/= qew`/ mevnei kaiV oJ qeoVò ejn aujtw`/ mevnei)» (1Gv 4,16). 
Rispetto al Topos/Amore trinitario, l’intera economia dell’AT (e della stes-
sa nuova alleanza di Cristo psichicamente o religiosamente intesa) è typos 
ontologicamente degradato, che però soltanto il cristiano pneumatico è in 
grado di allegorizzare, pleromatizzare, passando dalla divisione all’unione, 
dal divorzio alla sizigia, dalla scissione alla riconciliazione eterna di Dio in 
sé con sé: dallo spazio del religioso allo spazio del mistico, dal topos della 
Legge al topos dell’Amore.71

Amore che spinge kenoticamente Dio al di fuori di Dio, a cadere app-
punto nel kenoma, a ritrovare dislocato se stesso nella caro patiens degli uo-

nulla ci fosse sopra di lui (nomivzwn aujtoVò ei^nai qeoVò movnoò kaiV uJpeVr aujtoVn ei^nai mhdevn); infatti tut-
ta la verità era custodita in segreto silenzio. Questo è il mistero» (Notizia su Basilide, in (Ps.-)Ip-
polito, Elenchos VII,25,2-3).

69  Cfr. Ireneo, AdvHaer I,7,1; ExcTh 63,1-65,2.
70  Notizia sui valentiniani dello (Ps.-)Ippolito, Elenchos VI,29,5.
71 I n proposito, il testo capitale è Tolomeo, Epistola a Flora; cfr. G. Lettieri, Tolomeo e Ori-

gene: divorzio/lettera e sizigia/Spirito, di prossima pubblicazione; Il frutto nascosto. Ontologia delle 
Scritture e Sophia cifrata nell’Epistola a Flora di Tolomeo gnostico, di prossima pubblicazione.
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mini eletti. Al punto che Marco ‘il mago’ può affermare del tutto atopica-
mente: «Locus autem tuae Magnitudinis in nobis est: oportet nos in unum 
convenire»; 72 ove al di sotto della polemica ireneana, si indovina la prete-
sa gnostica di affermare un’identità/consustanzialità paradossalmente dislo-
cata tra il Dio assolutamente eccedente e l’uomo eletto, sino al rischio di 
una nuova appropriazione, identificazione, quindi ‘localizzazione’ soggetti-
va di Dio.

6. Ireneo antidualista: l’unificazione dei topoi rivelativi

Il più sistematico eresiologo antidualista, Ireneo, ci offre una reinter-
pretazione del Luogo decisiva per la storia del cattolicesimo in formazio-
ne: alla scissione marcionitica e gnostica tra Dio dell’AT e Dio del NT, co-
smo inferiore dell’alienante Legge/littera occidens e pleroma trascendente 
dell’Amore/Spiritus vivificans, Ireneo contrappone l’identità del Dio creatore 
e del Dio redentore, quindi quella della rivelazione – seppure progressiva – 
dell’unico Dio nell’Antico e nel Nuovo Testamento, di cui prospetta il primo 
canone cattolico a noi pervenuto. In tal senso, decisiva risulta la definizio-
ne, proprio da parte di Ireneo, di un vangelo tetramorfo – Matteo, Marco, 
Luca, Giovanni –, come garanzia cattolica dell’integrità della rivelazione di 
Dio, affidata agli apostoli e trasmessa alla e mediata dall’autorità episcopa-
le, contro le prospettive divisive eretiche, che a seconda delle loro ipotesi 
fantastiche su Dio, accettano un vangelo e ne respingono un altro. Ne de-
riva che: (a) la chiesa, costituita dal coordinamento delle diverse comunità 
guidate dai vescovi, è l’unico locus istituzionale-carismatico all’interno del 
quale il Verbo di Dio si rivela; Ireneo indica nella chiesa di Roma, fonda-
ta da Pietro e Paolo e quindi dotata di «origine più eccellente» 73 (III,3,2), 
il metro della verità rivelata mediata dalla «traditio apostolica»,74 perfetta-
mente concorde con quella unanimemente custodita dalle chiese asiatiche; 75 

72  Ireneo, AdvHaer I,13,3.
73  «Sed quoniam valde longum est in hoc tali volumine omnium Ecclesiarum enumerare suc-

cessiones, maximae et antiquissimae et omnibus cognitae, a gloriosissimis duobus apostolis Petro 
et Paulo Romae fundatae et constitutae Ecclesiae, eam quam habet ab apostolis traditionem et 
adnuntiatam hominibus fidem per successiones episcoporum pervenientem usque ad nos indican-
tes, confundimus omnes eos qui quoquo modo, vel per sibiplacentiam vel vanam gloriam uel per 
caecitatem et sententiam malam, praeterquam oportet colligunt: ad hanc enim Ecclesiam propter 
potentiorem principalitatem necesse est omnem convenire Ecclesiam, hoc est eos qui sunt undi-
que fideles, in qua semper ab his qui sunt undique conservata est ea quae est ab apostolis tradi-
tio» (Ireneo, AdvHaer III,3,2).

74  Cfr. Ireneo, AdvHaer III,2,1-4,2.
75  Cfr. Ireneo, AdvHaer III,3,4.
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(b) che la chiesa si pone in continuità storica, seppure in rapporto di supe-
ramento e inveramento, con la rivelazione giudaica; (c) che, affermata l’iden-
tità tra Dio creatore e Dio redentore, i vangeli devono essere quattro e con-
cordi/connessi come i quattro punti cardinali del cosmo,76 sicché lo spazio 
cosmico della creazione materiale offre un criterio di garanzia, definizione, 
ordinamento dello spazio salvifico della rivelazione.77 L’invenzione antidua-
listica di un vangelo quadripartito (quindi rivolto alla totalità della creazio-
ne) si compie in una teologia della rivelazione, che connette l’antica alle-
anza (e i quattro animali che coprono/rivelano il volto di Dio in Ezechiele 
1,5-12) alla nuova alleanza di Cristo, identificando un’unitaria, progressiva 
opera di educazione/redenzione da parte del Verbo, una dispositio grada-
tamente correttiva del peccato dell’umanità. L’unica casa di Dio, il cosmo 
creato dal Verbo «Paterfamilias», è quindi il luogo unitario all’interno del 
quale, gradatamente, Dio universalizza la sua redenzione, progrediente at-
traverso le due economie e i due Testamenti, adattandola ai progressi spiri-
tuali delle creature bambine: 78

Quoniam enim quattuor regiones mundi sunt in quo sumus et quattuor prin-
cipales spiritus et disseminata est Ecclesia super omnem terram, columna autem et 
firmamentum Ecclesiae est Evangelium et Spiritus vitae, consequens est quattuor 
habere eam columnas undique flantes incorruptibilitatem et vivificantes homines. 
Ex quibus manifestum est quoniam qui est omnium Artifex Verbum, qui sedit super 
Cherubim et continet omnia, declaratus hominibus, dedit nobis quadriforme Evan-
gelium quod uno Spiritu continetur […] Et ipsum autem Verbum Dei illis quidem 
qui ante Moysen fuerunt patriarchis secundum divinitatem et gloriam colloqueba-
tur; his vero qui in lege, sacerdotalem et ministerialem actum praebebat; post dein-
de nobis homo factus, munus caelestis Spiritus in omnem misit terram, protegens 
nos alis suis. Qualis igitur dispositio Filii Dei, talis et animalium forma; et qualis 
animalium forma, talis et character Evangelii. Quadriformia enim animalia et qua-

76  Cfr. Ireneo, AdvHaer III,11,7-15,3.
77  Ireneo, AdvHaer III,11,8.
78  Cfr. Ireneo, AdvHaer IV,9,1-10,1. In part.: «Unius igitur et eiusdem substantiae sunt om-

nia, hoc est ab uno et eodem Deo […] Non alterum quidem vetera alterum vero proferentem 
nova, sed unum et eundem. Paterfamilias enim Dominus est, qui universae domui paternae domi-
natur et servis quidem adhuc indisciplinatis condignam tradens legem, liberis autem et fide iusti-
ficatis congruentia dat praecepta et filiis adaperiens suam hereditatem» (9,1); «Una enim salus et 
unus Deus; quae autem format hominem praecepta multa et non pauci gradus qui adducunt ho-
minem ad Deum» (9,3); «Inseminatus est ubique in Scripturis eius Filius Dei» (10,1). Coerente-
mente, Cristo non si pone, per Ireneo, in conflitto con il Tempio, ma ne prospetta il superamen-
to nella sua stessa persona; cfr. 8,3 e 9,2, ove addirittura si legge: «Plus est enim, inquit, templo 
hic [nella persona di Cristo]. Plus autem et minus non in his dicitur quae inter se communionem 
non habent et sunt contrariae naturae et pugnant adversum se, sed in his quae eiusdem sunt sub-
stantiae et communicant se cum, solum autem multitudine et magnitudine differunt, quemadmo-
dum aqua ab aqua et lumen a lumine et gratia a gratia».
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driforme Evangelium, et quadriformis dispositio Domini. Et propter hoc quattuor 
data sunt testamenta humano generi: unum quidem ante cataclysmum sub Adam; 
secundum vero post cataclysmum sub Noe; tertium vero legislatio sub Moyse; quar-
tum vero quod renovat hominem et recapitulat in se omnia, quod est per Evange-
lium, elevans et pennigerans homines in caeleste regnum. (III,11,8).

La topologia teologico-rivelativa cattolica è ormai definita: un unico Dio, 
un’unica dispositio, un unico mondo creato e redento dal Verbo, un unico 
Spirito vivificatore della creazione e della rivelazione, un’unica progressiva 
storia rivelativa, un’unica chiesa universale, quindi un’unica Scrittura, nel-
la quale AT e NT convivono in una relazione di tipo/profezia e realizzazio-
ne/perfezionamento, culminante nell’unico vangelo quadripartito del Ver-
bo creatore e redentore.

7. Figlio Topos e Padre Atopos: la decostruzione filosofica del religioso in 
Clemente d’Alessandria

Sostanzialmente svincolato da preoccupazioni ecclesiastiche, ma più pro-
fondo di Ireneo da un punto di vista teologico, Clemente si pone anch’egli 
in prospettiva sistematicamente antidualista,79 pure intrecciando con gli gno-
stici un confronto profondo, dal quale rimane profondamente influenzato. 
Innovativa risulta, in Clemente, la dislocazione del tema del locus a livello 
della relazione Padre-Figlio. Il Padre è infatti definito come toV ajcanevò, Aper-
to, Abisso, Vuoto, Spazio infinito, assolutamente semplice, quindi del tutto 
atopico nella sua stessa infinità, ove evidente è l’influenza di Filone e soprat-
tutto di categorie medioplatoniche, comunque condivise con gli gnostici: 

[Procedendo] verso l’Abisso (ei jò toV ajcanevò), allora potremmo in qualche modo 
giungere alla conoscenza dell’Onnipotente: conoscendo però non ciò che è, ma ciò 
che non è (oujc o{ ejstin, o{ deV mhv ejsti). Una forma, un moto, uno stato, una sede o 
un luogo, una destra o una sinistra del Padre dell’universo non sono affatto da con-
cepire […] Non è in un luogo la Causa prima (ou[koun ejn tovpw/ toV prw=ton ai[tion), 
ma oltre e sopra ogni luogo e tempo e denominazione e intelligenza (ajll*uJperavnw 
kaiV toVpou kaiV crovnou kaiV ojnovmatoò kaiV nohvsewò).80

Analogamente, in Stromata V,6,33,1-40,4, Clemente propone una speri-
colata esegesi allegorica della liturgia sacerdotale del Tempio, incentrato sul 

79  Per una polemica contro il dualismo marcionita, interpretato come irrazionale perché, di-
videndo il Dio buono dal Dio «onnipotente», fa dipendere la salvezza da un’iniziativa ingannevo-
le, violenta e tardiva («in ritardo» il Dio buono sottrae le creature al Demiurgo), proponendo una 
differenza materiale di tovpoò teologico, cfr. Clemente di Alessandria, Stromata V,1,4,2-4.

80  Clemente di Alessandria, Stromata V,11,71,3-5.
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tovpoò del Sancta Sanctorum (cf. 33,2), interpretato come immagine dell’in-
tellegibile nel quale il Logos conduce il ‘levita/gnostico’.81 Significativamen-
te, l’arca contenuta all’interno del tovpoò è definita enigmaticamente «uno 
invece di un altro tra tutti i luoghi (e}n ajnq*eJnoVò pavntwn tovpwn)» (35,3), con 
una formula che interpreterei appunto come atopica. Non a caso, l’ipotesi 
più profonda dell’interpretazione dell’arca proposta da Clemente è la sua 
identificazione, oltre «l’ogdoade e il mondo intellegibile», con «il Dio sen-
za forma e invisibile (ajschmavtistovò te kaiV ajovratoò qeovò)» (35,3), quindi con 
il Padre.

A questa limpida affermazione di teologia negativa, alla negazione di 
qualsiasi collocazione logica riferibile al Padre, corrisponde – all’interno di 
una struttura medioplatonica, nella quale trova una quasi naturale collo-
cazione la teologia del Logos giovannea e quella dell’Immagine ontologica 
pleromatica delle Deuteropaoline – la teologia positiva del Logos, Topos as-
soluto nel quale è collocata la totalità degli archetipi ideali platonici, iden-
tificata con il monte Moria al quale Dio chiama e sul quale incontra Abra-
mo (cfr. Gen 22,3-4), simbolo dell’autentico gnostico cristiano:

«Abramo […] si mise in viaggio verso il Luogo (ei*ò toVn tovpon) che Dio gli ave-
va indicato. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel luogo (toVn 
tovpon makrovqen)» (Gen 22,3-4) […] Che veda il luogo «da lontano» è ragionevo-
le, perché la regione di Dio (hJ cwvra tou= qeou=) è difficile a conquistarsi – quel Dio 
che Platone ha chiamato la regione delle idee (cwvran i jdew=n) e da Mosè ha desun-
to [che il Dio-Logos] fosse un luogo (tovpon ei^nai aujtovn) in quanto capace di con-
tenere l’universo tutto.82

Cristo è divenuto assoluto Topos ontologico, Intelletto nel quale trova-
no collocazione, ordine, finalità anagogica la totalità delle realtà immateria-
li, che pure rinviano al platonico Principio anipotetico, al Padre come Uno/
Bene, che è ejpevkeina th=ò oujsivaò.83 La stessa architettura del Tempio è inter-

81 S ull’identificazione di Cristo come «Locus terribilis […] aedes Dei et porta coeli», per il 
quale e nel quale si vede Dio e si sale al Padre, cfr. Tertulliano, Adversus Marcionem III,24,10; 
mancano chiaramente, in Tertulliano, l’ontologia dell’immateriale e la tensione tra katafasi e apo-
fasi che caratterizza il platonico Clemente.

82  Clemente di Alessandria, Stromata V,11,73,1-3.
83  Cfr. Platone, Repubblica 509b. Significativamente, a partire dalla prospettiva platonica, 

Clemente di Alessandria, Stromata VII,1,2,2-3 distingue nettamente: (a) «nel mondo dell’intel-
legibile, l’essere più antico nella generazione (toV presbuvtaton ejn genevsei), il principio senza tem-
po e senza principio (thVn a[cronon a[narcon ajrchvn), la primizia degli esseri (ajparchVn tw=n o[ntwn), 
cioè il Figlio» da (b) l’eccedente «Causa oltre (toV ejpevkeina ai[tion), la più antica (toV prevsbiston), 
la più benefica di tutte, il Padre dell’universo». Così, in I,28,176,2-177,1, quando Clemente de-
finisce come grado supremo della filosofia il quarto, «l’aspetto teologico (toV qeologikoVn ei^doò), la 
contemplazione (hJ ejpopteiva), come dice Platone, dei misteri veramente augusti, mentre Aristote-
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pretata come replica spaziale della gerarchia ontoteologica tra Padre e Fi-
glio: il Luogo si dispone intorno a uno spazio vuoto, all’atopon del Sancta 
sanctorum, che è immagine dell’aprirsi della realtà assoluta sull’Abisso vuo-
to del Fondamento inappropriabile. Questo significa che la rivelazione giu-
daico-cristiana culmina in un’assoluta, nuda, inabitabile Atopia, quella del-
la trascendenza incomprensibile e ineffabile del ‘Non è’ di Dio:

E ad attestare che non intendeva comprendere entro un luogo (ouj perilambav-
nei tovpw/) l’Incomprensibile (toV ajperivlhmpton), Mosè gnostico non dedicò nel Tem-
pio alcuna immagine (ajfivdruma oujdevn) che fosse oggetto di venerazione. Così mo-
strava che Dio è invisibile e incircoscrivibile (ajovraton kaiV ajperivgrafon) e d’altra 
parte portava comunque gli ebrei a una nozione di Dio (ei jò e[nnoian tou= qeou=) me-
diante l’onore del Nome cui il Tempio era legato (diaV th=ò timh=ò tou= kataV toVn NewVn 
ojnovmatoò). Insomma, quando il Logos vieta l’allestimento dei luoghi sacri e i sacri-
fici di ogni genere, vuol significare che l’Onnipotente non si trova in alcun luogo 
(toV mhV e[n tini ei^nai).84

Coerentemente, in un importante passo degli Excerpta ex Theodoto, at-
tribuibile allo stesso Clemente, si nega che il Figlio sia «senza forma, sen-
za specie, senza figura, senza corpo (a[morfoò kaiV ajneivdeoò kaiV ajschmavtistoò 
kaiV ajswvmatoò)», in quanto «anch’Egli ha una forma propria e un corpo pro-
porzionato alla sua preeminenza su tutti gli esseri pneumatici (morfhVn e[cei 
i jdivan kaiV sw=ma ajnaV lovgon th=ò uJperoch=ò tw=n pneumatikw=n ajpavntwn)»,85 proprio 
a sottolinearne la dimensione derivata e mediatrice di primogenito dell’esse-
re, comunque ‘immaterialmente’ corporeo, quindi ontologicamente topico, 
visibile e circoscrivibile intellettualmente rispetto alla trascendenza assolu-
tamente immateriale, incircoscrivibile, perché principale del Padre. D’al-
tra parte, è proprio la ‘corporeità’ del Figlio, quindi la sua potenza di ubi-
qua localizzazione, a garantire la sussistenza della creazione (che nel Figlio 
sussiste, come abbiamo visto nell’inno cristologico dell’EpCol) e la sua re-
denzione. L’intera rivelazione del Logos, ontologica ed economica, è quin-
di un suo farsi corpo. La stessa rivelazione scritturistica – che congiunge 
AT e NT all’interno di un unico movimento pedagogico-traslativo – è un 
farsi corpo, movimento allegorico del Logos, translatio, metafora, parabola 

le chiama questa parte metafisica (metaV taV fusikaV), e Platone, nel Politico, dialettica (dialektikhv), 
come scienza atta a scoprire la rivelazione dell’essere (th=ò tw=n o[ntwn dhlwvsewò euJretikhv tivò ejstin 
ejpisthvmh)», egli la fa culminare appunto nella dialettica, che «trascende via via all’Essenza sovra-
na (uJpexanabaivnei ejpiV thVn pavntwn krativsthn oujsivan) e osa spingersi oltre (tolma=/ te ejpevkeina), verso 
il Dio dell’universo (ejpiV toVn tw=n o{lwn qeovn)», distinguendo appunto il topos ontologico del Figlio 
dall’eccedente atopia del Padre.

84  Clemente di Alessandria, Stromata V,11,74,4-5.
85  Clemente di Alessandria, Excerpta ex Theodoto 10,1; cfr. 10,2-3.
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da un luogo ontologico a un altro luogo ontologico; 86 sicché l’intera pro-
fezia veterotestamentaria viene definita come parabola, appunto come in-
tera economia traslativa, che dal luogo allegorico dell’AT rinviava al luogo 
proprio della rivelazione di Cristo.87 Recuperando l’interpretazione valen-
tiniana del (relativo per gli gnostici; universale per il cattolico!) farsi tutto 
a tutti del Salvatore, Clemente – anticipando Origene e la grande tradizio-
ne teologica orientale, di fatto incentrata sulle inesauribili epinoiai ed epi-
fanie del Logos – afferma l’ubiquità rivelativa, logica e redentiva del Logos, 
che occupa dinamicamente tutti i luoghi.88 Davvero Clemente appare come 
il luogo/tesoro nel quale è nascosta, contratta, tutta la grande storia teolo-
gica della patristica greca. D’altra parte, l’ubiqua presenza del Logos nel-
la totalità dei luoghi è dinamica: Cristo li abita per trascenderli, per essere 
appunto il Topos di universale translatio dei luoghi. Infatti, in sé l’Unigeni-
to trova la sua principale collocazione soltanto nell’unione contemplativa e 
mistica con il Padre atopico:

Il Figlio di Dio non si scosta mai dall’oggetto della sua visione, perché non è 
diviso, non è separato, non trapassa da luogo a luogo (ouj metabaivnwn ejk tovpou ei jò 
tovpon). Egli è dovunque, sempre e in nessun luogo è contenuto (pavnth/ deV w]n pavnto-
te kaiV medamh/= periecovmenoò): tutto intelletto, tutta luce del Padre, tutto occhio.89

Con impressionante radicalità, questo dispositivo (medio)platonico è, 
pertanto, introdotto decostruttivamente all’interno del ‘luogo’ religioso, 

86  Cfr. Clemente, Stromata VI,15,126,3-4: «Il carattere tipico delle Scritture è parabolico 
(parabolikovò), perché anche il Signore, che non è del mondo, venne fra gli uomini come se fosse 
del mondo. Infatti rivestì tutte le virtù e doveva tramite la gnosi trasferire (ajnavgein) l’uomo allevato 
nel mondo alle vere realtà intellegibili: da un mondo a un mondo. Così era traslata (metaforikhv) 
anche la Scrittura cui fece ricorso: infatti la parabola (hJ parabolhv) è una sorta di discorso che 
conduce colui che lo comprende da un qualcosa di non proprio (ajpov tinoò ouj kurivou mevn), ma si-
mile al proprio (ejmferou=ò deV tw/= kurivw/), alla verità e al proprio (ejpiV taVlhqeVò kaiV kuvrion)». Per una 
definizione del tropo come translatio metaforica, cfr. VI,15,129,3-4.

87  «E già l’annuncio profetico di tutta l’economia del Signore si rivela come una vera e pro-
pria parabola (hJ oi jkonomiva pa=sa hJ periV toVn kuvrion profhteuqei=sa parabolhv wJò ajleqw`ò faivnetai) a 
quelli che non hanno conosciuto la verità» (Clemente di Alessandria, Stromata VI,15,127,1).

88  Cfr. i fondamentali Excerpta ex Theodoto 4,1-3, in part. 2: «Nel suo passare dall’alto in bas-
so, egli non è stato diviso (oujdeV diekevkopto h/| a[nwqen metevsth deu=ro), come se cambiasse un luogo 
con un altro luogo (tovpon ejk tovpou ajmei=bon), abbandonando l’uno per raggiungere l’altro. Ma egli 
era l’Onnipotente, al tempo stesso presso il Padre e qui in basso (toV pavnth/ o[n kaiV paraV tw/= PatriV 
kajntau=qa). Infatti era la Potenza (duvnamiò) del Padre». Cfr. 7,3-4; e Strom VI,3,32,4-33,1: «Quella 
cosiddetta “discesa” (katavbasiò) di Dio sul monte è manifestazione (ejpivfasiò) della divina potenza 
che penetra tutto il mondo e preannuncia la “Luce inaccessibile” (toV fw=ò toV ajprovsiton): tale è in-
fatti l’allegoria scritturistica […] Il fuoco era visto ardere, in ogni luogo dell’apparizione da tutta 
la gente disposta intorno, come accampata, sicché la sua discesa non fu limitata ad un luogo (thVn 
katavbasin mhV topikhvn gegonevnai): perché Dio è ovunque (pavnth/ gavr oJ qeovò ejstin)».

89  Clemente di Alessandria, Stromata VII,2,5,5.
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come sua irrefrenabile traslazione: davvero il cristianesimo è interpretato 
come religione che diviene filosofia/gnosi, Topos logico che tende all’atopia, 
appunto a una teologia negativa, che non può che protendersi, verso l’ec-
cedenza negativa dell’Assoluto: il Non essere del Padre. Il Figlio, il Nome 
rivela questa legge paradossale del ‘togliersi di Dio’, del suo essere altrove, 
inaccessibile nel suo stesso rivelarsi, definirsi, ‘localizzarsi’. Analogamente, 
la chiesa di Cristo/Logos è essenzialmente logica, assolutamente interiore, 
luogo della rinuncia alla pretesa sensibile di raffigurazione, quindi tempio di 
Dio metatopico, intellettuale, gnostico, ma infine misticamente negativo:

Non possiamo circoscrivere in alcun luogo l’Inafferrabile (oujk ejn tovpw/ tiniV 
perigravfomen toVn ajperivlhpton), né rinchiudere in templi costruiti da mano d’uo-
mo Colui che tutto è capace di contenere […] Ora non dovremo forse chiama-
re propriamente sacro luogo di Dio la chiesa, fatta santa nella gnosi ad onore di 
Dio, prezioso edificio e non costruito con arte meccanica, anzi nemmeno abbelli-
to da mano di preti ciarlatani, ma eretto a tempio per volontà di Dio? Non chia-
mo chiesa il luogo, ma l’accolta degli eletti (ouj gaVr nu=n toVn tovpon, ajllaV toV a[qroisma 
tw=n ejklektw=n ejkklhsivan kalw=) […] [Tempio di Dio] è lo gnostico, l’uomo di mol-
to pregio e onore presso Dio, nel quale Dio ha il suo posto, cioè la gnosi di Dio 
ha ricevuto la sua consacrazione.90 

Lo gnostico onora Dio non in un determinato luogo, né in un tempio speciale 
e nemmeno in festività e giornate fisse, ma per tutta la vita […] Convinto dell’on-
nipotenza di Dio, non ritiene che Egli sia rinchiuso in luoghi determinati (oujciV deV 
ejn tovpoiò tisiVn wJrismevnoiò katakekleismevnon).91

La natura dinamica, traslativa dell’ubiquo incorporarsi, collocarsi del Lo-
gos rappresenta, pertanto, un dispositivo della fuoriuscita dalla rappresen-
tazione (forzando, si potrebbe dire dalla stessa religione) nella Verità verso 
l’Eccedenza irrappresentabile del Padre. L’unico luogo davvero proprio, non 
metaforico del Logos è allora identificato con il tovpoò escatologico/trascen-
dente delle beatitudini,92 il culmine dei «progressi mistici», il «luogo supre-
mo del riposo (oJ korufai=oò th=ò ajnapauvsewò tovpoò) […] Essere con il Signo-
re dove Egli è, in una posizione immediatamente inferiore […] Ivi egli sarà, 
per così dire, luce ferma e stabile in eterno, assolutamente immutabile».93 Il 
Topos trova il suo luogo proprio soltanto nell’inferiore, nell’unione mistica 
e illuminante con il Padre Atopos.

Eppure, una singola, netta affermazione di Clemente, nella quale ricorre 

90  Clemente di Alessandria, Stromata VII,5,28,1 e 29,4-5.
91  Clemente di Alessandria, Stromata VII,7,35,3 e 5.
92  Cfr. Clemente di Alessandria, Stromata IV,6,41,3.
93  Clemente di Alessandria, Stromata VII,10,57,1-2 e 5.
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un’altra accezione di atopon, risulta del massimo interesse, quasi a dichiara-
re inavvertitamente la collocazione del suo Dio – non solo del Logos-Topos, 
ma dello stesso Padre atopico – all’interno del topos logico, filosoficamente 
necessario e razionalmente coerente (sicché la stessa atopicità come condi-
zione e perfezione del topos, finisce dialetticamente per esserne catturata). 
Topos greco e forse non del tutto biblico: «Dio non fa nulla di assurdo (oJ 
qeoVò deV oujdeVn a[topon poiei=)».94

8. Locus mysticus: l’incarnazione noetica del Logos di Origene

In forte continuità con Clemente, Origene prospetta una rivoluzionaria 
sistemazione della teologia cattolica platonizzante e antidualistica. Lo stesso 
De principiis è, in effetti, una topologizzazione del sapere teologico fondato 
sulla rivelazione biblica, la prima vera summa theologica cristiana, che cerca 
di fare spazio a rivelazione e a sapere filosofico (si pensi alla stessa dottrina 
delle archai che dà il titolo all’opera), all’ontologia protologica e all’escato-
logia apocatastatica, a un trattato sul libero arbitrio contro gli gnostici e a 
un trattato di ermeneutica biblica incentrata sull’allegoria. Perché questa si-
stematizzazione, quest’impellente esigenza topologica? (1) In primo luogo, 
all’interno del processo di ellenizzazione del suo messaggio, il cristianesimo 
– ad opera degli gnostici prima e degli apologisti, più timidamente e con-
traddittoriamente, poi – ambisce a divenire filosofia: ques’ambizione è, in 
ambito cattolico, pienamente realizzata soltanto con l’asistematico Clemente, 
ma infine perfezionata dal sistematico Origene. Il sistema cerca di provare 
la natura pienamente logica, quindi vera e incontrovertibile della rivelazio-
ne: il kerygma cristiano occupa lo spazio della Verità, ma inevitabilmente ne 
viene occupato. La contaminazione filosofica lo trasforma in scienza del di-
vino, in teologia appunto, capace di realizzare ogni esigenza razionale della 
natura umana. Inevitabilmente l’ambito dell’atopico si restringe, anzi esso 
viene sostanzialmente espulso, bandito come contraddittorio, quindi come 
teologicamente distruttivo. (2) Inoltre, la teologia cattolica nasce in polemi-
ca contro le grandi, raffinate filosofie cristiane gnostiche, con il loro dua-
listico e davvero atopico dissestare la razionale, teofanica continuità della 
realtà, scissa in due luoghi ontoteologici, economico-rivelativi, scritturistici 
più o meno radicalmente opposti. Il sistema origeniano intende, allora, su-
perare il dualismo gnostico (come la sua scaturigine apocalittica), allegoriz-
zarlo, quindi risolverlo nel dinamismo redentivo universale del Logos, po-
tenza di connessione, di translatio e di comunicazione degli spazi connessi, 

94  Clemente di Alessandria, Stromata IV,26,170,3.
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nella direzione dell’attingimento mistico dell’Uno-Tutto trinitario, che tut-
to accoglie e riconcilia in sé. (3) In tal senso, la topologia sistematica della 
summa origeniana si rivela eminentemente cattolica, malgrado le numerose 
– e d’altra parte strutturali – arditezze teologiche che verranno ripetutamen-
te condannate dalla tradizione e dal magistero ecclesiastici. La fede cristia-
na deve divenire dottrina razionalmente onnicomprensiva e cogente, capace 
di mediare qualsiasi tensione storica, concettuale, rivelativa, di allegorizzare, 
traslare – prima o poi – ogni scissione, contrasto, anomalia, in una formu-
la: di riconciliare natura e grazia, protologia ed escatologia, libertà e dono. 
Il sistema teologico è, insomma, potenza di accoglimento e riscatto univer-
sale del reale: teofanico e totale Locus communis.

Come nel caso di Clemente, la potenza di traslazione dei loci ontologi-
ci è da Origene identificata con il Logos, capace di accogliere tutto in sé ab 
initio e di essere uno dappertutto, di divenire in ogni luogo, aprendolo a un 
luogo eccedente. Il Logos (l’epinoia scritturistica che designa il Figlio nel suo 
rivolgersi verso le creature, che crea e redime) è lo Spazio dinamico della 
totalità del reale. La vertiginosa dottrina origeniana dell’incarnazione eterna 
del Logos – che comunque si rivela come un’originale retractatio dell’esege-
si tolomeana del Prologo del vangelo di Giovanni – è una vera e propria to-
pologia ontologica, che radica all’interno dello stesso dinamismo trinitario 
la scaturigine dei logoi/noes. A differenza dell’oJmoouvsia valentiniana tra Fi-
glio e uomini spirituali, Origene afferma la dottrina tradizionale e cattolica 
della creaturalità della chiesa/carne spirituale di Cristo, ma – analogamente 
alla protologia gnostica – colloca appunto all’interno di Dio stesso l’origi-
ne del seme spirituale, prima della creazione/katabolhv del mondo materiale 
conseguente al peccato, divorzio, caduta del corpo mistico del Figlio.

In DePrinc I,5,5, il «locus» nel quale è caduto Lucifero è contrapposto 
al «locus» protologico dal quale è caduto, identificato con la stessa «Lux» 
di Cristo, di cui originariamente partecipava con tutti i «santi», cioè con 
tutte le creature logiche. D’altra parte, Origene insiste con forza nella nega-
zione di un locus della mens immateriale, identificando quindi con locus lo 
spazio materiale nel quale i corpi si dispongono.95 Eppure, l’intero sistema 
origeniano si basa sulla ritrattazione cristologica del locus, quello protologi-
co e assoluto del Logos, come confermano i primi due libri del Commenta-
rio a Giovanni, dedicati all’esegesi (dei primi versetti) del Prologo. Il Logos 
divino vi è indicato come primo di una serie di logoi – le creature imma-
teriali da lui create – che pure vivono in lui: 96 se da una parte sorprende 

95  Cfr. Origene, De principiis I,1,6
96  Penso che, in proposito, il passo decisivo sia Commentario al vangelo di Giovanni I,291-

292: «Si dà il nome di potenze a certi essere divini, viventi e dotati di logos (logikw=n tinwn qeivwn 
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l’intima relazione di ‘omogeneità’ tra Logos e logoi, dall’altra è evidente la 
preoccupazione antignostica che spinge a definire i logoi «nel Logos» posti 
e dipendenti dal suo atto creativo. Mi limito a riportare alcuni passi del II 
libro, nel quale Origene identifica la totalità degli spirituali come la «vita» 
del Prologo, fatta/creata nel Logos:

Occorre chiedersi se, dal momento che egli, in quanto è Sapienza, ha in sé un 
complesso di teoremi, non riservi a sé alcuni di questi teoremi, che non possono 
essere accolti dalla natura creata che viene dopo di lui. Si potrebbe dire che il Sal-
vatore, anche in quanto è vita, non è vita per sé, ma per altri, per i quali è anche 
luce. Questa vita sopravviene al Logos, ma una volta sopravvenuta è diventata in-
separabile da lui […] La vita non era nel Logos, ma fu fatta.97 

La vita fu fatta nel Logos che era nel Principio presso Dio. E perciò il Prin-
cipio, vale a dire la Sapienza […] ci ammaestrerà intorno al Logos che ha in sé e 
nel quale è stata fatta la vita.98 

Questo significa che il Luogo ontologico assoluto è il Principio, cioè il 
Figlio Unigenito (ove evidente è il debito di Origene nei confronti dei va-
lentiniani) 99 in quanto Sapienza, atto eterno di conversione nell’Abisso del 
Padre e teoresi mistica della sua eccedente semplice assolutezza, che il Fi-
glio restituisce in sé – a livello comunque ontologicamente inferiore – come 
Luogo delle verità assolute, sistema dei teoremi. Il Logos, invece, è il Fi-
glio che si rivolge verso l’ambito della creazione, che comunque crea in se 
stesso come Vita e Luce, ove queste perfezioni eterne del Logos – divenu-
to Primogenito, primo atto creatore della serie delle creature intellettua-
li che unifica con sé e in sé – ne rivelano la natura intimamente relaziona-
le, irradiante, che appunto produce nel suo stesso Essere una molteplicità 
di esseri logici. Il paradosso origeniano è, allora, quello di pensare a un Fi-
glio/Topos, nel quale i diversi appellativi giovannei (Principio/Unigenito, 
Logos, Vita, Luce) esprimono il movimento dialettico di eterna conversio-

zw/vwn dunavmewn), tra i quali il migliore e il più eccelso era Cristo, chiamato non soltanto Sapienza, 
ma anche Potenza di Dio. E quindi come sono molteplici le potenze di Dio, ciascuna secondo la 
propria circoscritta individualità (eJkavsth kataV perigrafhvn) – e il Salvatore le supera tutte quan-
te (w|n diafevrei oJ swthvr) –, così anche Cristo, in quanto è Logos, si dovrà pensare come avente il 
suo esistere (thVn uJpovstasin e[cwn) “nel Principio”, cioè nella Sapienza». Il Logos è, quindi, la pri-
ma, creativa e trascendente potenza logica che costituisce le individualità/potenze dei logoi, ra-
dicandole nel suo stesso sussistere ipostaticamente nel Principio, cioè nel Figlio come Sapienza 
che contempla il Padre.

97  Origene, Commentario al vangelo di Giovanni II,126 e 128-130. 
98  Origene, Commentario al vangelo di Giovanni XX,370.
99  Cfr. G. Lettieri, Il nou=ò mistico. Il superamento origeniano dello gnosticismo nel ‘Commen-

to a Giovanni’, in E. Prinzivalli (ed.), Il Commento a Giovanni di Origene: il testo e i suoi conte-
sti, Villa Verucchio, Pazzini, 2005, 177-275.
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ne al Padre e di eterna creazione delle creature intellettuali, create dal nul-
la eternamente partecipi dell’identità eterna della stessa ipostasi divina del 
Figlio.100

Conseguentemente, la questione del topos in Origene è inseparabile 
da quella delle epinoiai: 101 il Figlio è il Topos ontologico nel quale si arti-
cola la totalità delle sue epinoiai, che sono i nomi delle relazioni ontologi-
che, teoretiche (il Figlio in quanto Sapienza continua a ricevere il suo esse-
re dalla contemplazione del Padre), creative e kenoetico-redentive (il Figlio 
in quanto Logos dice/dispiega nella molteplicità espressa/creata dei logoi 
la pienezza della ricchezza amorosa contemplata nel Padre).102 Se quindi 
il Figlio è il divenire-tutto,103 il Luogo che contiene la totalità della real-
tà scaturente dal Padre, le sue epinoiai sono la figurazione dinamica del-
la sua ubiquità ontologica, del suo essere ovunque. In tal senso, le epinoi-
ai rappresentano i diversi luoghi della partecipazione ontologica dei logoi 
al Figlio Logos/Sapienza, quindi i progressivi gradi di perfezione spiritua-
le dei logoi – a partire da quello del luminoso e teomorfo «status» origi-
nario «in summo perfectoque gradu»,104 sino a questo mondo, «locus» del-
la caduta 105 – all’interno dell’ubiqua mistica-creativa-redentiva ipostasi del 
Figlio. Cristo, infatti, è metatopico, sempre ulteriore ed estatico: è il Luo-
go che diviene/contiene tutti i luoghi, per contenere tutte le intelligenze nel 
suo movimento creativo/redentivo. Origene può quindi restituire una dina-
mica topologia cristologica corrispondente ai progressivi spazi della men-
te, al suo decadere alienandosi e convertirsi indiandosi, sempre comunque 
mantenuta all’interno dell’ubiquità donativa e redentiva del Logos, che af-
ferma:

100 D opo aver citato Gv 1,1-3, citando Col 1,16-18, Origene afferma che Paolo «manifeste 
ergo in Christo et per Christo facta esse omnia et creata pronuntiat» (Origene, De principiis I,7,1). 
Dunque, la creazione è in origine immanente nel Logos creatore.

101  Cfr. A. Orbe, La epinoia: algunos preliminares históricos de la distinción kat’epinoian (En 
torno a la filosofía de Leoncio Bizantino), Roma, Pontificia Università Gregoriana, 1955.

102  «“Nel Principio era il Logos”, cioè nella Sapienza, intendendo per Sapienza il sussistere 
(suvstasiò) della contemplazione relativa a tutte le cose e dei concetti (nohvmata); per Logos, inve-
ce, la comunicazione agli esseri dotati di logos (hJ proVò taV logikaV koinwniva) di ciò che è contem-
plato» (Origene, Commento al vangelo di Giovanni I,111).

103  «Dio è assolutamente uno e semplice (e}n kaiV aJplou=n); il Salvatore nostro, invece, siccome 
Dio l’ha posto come propiziazione e primizia di ogni creatura, diventa molte cose e forse tutte le 
cose (pollaV givnetai h] kaiV tavca pavnta tau=ta)» (Origene, Commentario al vangelo di Giovanni I,119). 
Cfr. I,52-66; De principiis I,2,1: «Propter quod videndum primo est, quid sit Unigenitus Filius Dei, 
qui multis quidem et diversis nominibus pro rebus vel opinionibus appellantium nuncupatur».

104  Origene, De principiis I,3,8.
105  Origene, De principiis I,5,7: «Hoc ergo modo erat etiam iste [il diavolo] lux aliquan-

do, antequam praevaricaretur et caderet in hoc locum […] Mundum terrenum istum appello lo-
cum».
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«Volo ut ubi ego sum et isti mecum sint» (Gv 17,24). Sed et de his locorum 
diversitatibus indicat, cum dicit: «Multae mansiones sunt apud Patrem». Ipse ta-
men ubique est et universa percurrit.106

Se quindi il Logos si è fatto carne per rendersi visibile nel locus del mon-
do, egli trascende questa sua kenotica localizzazione e torna ad essere logi-
camente immenso e divino, chiamando la mente a passare dagli spazi fisici 
a quelli mentali, ai «caelestia loca» intellettuali,107 sicché lo stesso progresso 
escatologico e trascendente è concepito come progresso di insegnamenti e 
conoscenze sempre più immateriali e intellettuali, per culminare nella rein-
tegrazione del tutto logica nel Logos creatore, nel quale si partecipa della 
contemplazione delle atopiche perfezioni invisibili del Padre.

Et ita crescens per singula rationabilis natura […] mente ac sensu aucta ad 
perfectam scientiam mens iam perfecta perducitur, nequaquam iam ultra istis car-
nalibus sensibus inpedita, sed intellectualibus incrementis aucta, semper ad purum 
et facie ad faciem rerum causas inspiciens, potiturque perfectione, primo illa, qua 
in id ascendit, secundo qua permanet, cibos quibus vescatur habens theoremata et 
intellectus rerum rationumque causarum.108 

Fondante risulta, in proposito, l’interpretazione platonizzante e ontolo-
gica del culto «in Spirito e Verità» giovanneo, che rivelerebbe la dimensio-
ne assolutamente immateriale di Dio, quindi la realtà intellegibile (piuttosto 
che carismatica e storico-rivelativa) dello Spirito, non a caso identificato tri-
nitariamente con la Verità della Sapienza/Logos del Padre. Per questa po-
tenza di toglimento logico, le autorità religiose ebraiche – considerate at-
taccate all’esclusiva esteriorità materiale della Legge e del Tempio giudaici 
– hanno crocifisso Gesù proprio perché, rivelando in se stesso l’eccedenza 
universale della Verità/Spirito, egli disdiceva la pretesa giudaica di circoscri-
vere religiosamente, quindi di possedere il luogo di Dio.109 Soltanto in Cri-
sto/Verità, infatti, è possibile adorare Dio autenticamente, in Spirito, cioè 
intellettualmente, interiormente, logicamente e senza alcuna superstizione di 

106  Origene, De principiis II,11,6.
107 S ul Figlio/«Sapienza multiforme (sofiva hJ polupoivkiloò)» come «mondo (kovsmoò)» del 

tutto immateriale all’interno del quale gli intelletti si muovono dopo esservi condotti dal Logos, 
che li ha liberati dalla prigionia del materiale mondo della katabolhv, cfr. Commento al vangelo di 
Giovanni XIX,147-150.

108  Origene, De principiis II,11,7.
109  Cfr. Origene, Commento al vangelo di Giovanni XXVIII,86-97. In particolare: «Siccome 

tra tutto ciò che si potrebbe considerare come un valore essi mettevano al primo posto il culto 
divino, il luogo del culto e la conservazione della propria gente, ecco che essi prendono misure 
contro Gesù, cercando il modo di non lasciarlo in vita» (87).
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luoghi materiali, esteriori,110 quali il Garizim dei samaritani o il monte Sion 
dei giudei; 111 o persino il Cristo storico e corporeo dei simpliciores.

Questa translatio dal Figlio incarnato al vortice logico del Figlio divi-
no, dalla rivelazione salvifica cristiana al suo eterno archetipo intellettua-
le, trova una precisa corrispondenza con l’interpretazione origeniana della 
Scrittura. La divergenza (diafwniva) dei racconti evangelici è spiegata a par-
tire dall’ubiquità molteplice e dinamica del rivelarsi del Figlio; i diversi to-
poi scritturistici sono cioè luoghi teofanici, mansiones progressive attraverso 
i quali il Logos teofanico diviene tutte le cose, trascorre e cresce, guidando 
così le intelligenze dalla kenosis della carne e della superficie storica – og-
getto privilegiato dei sinottici – alla profondità metafisica della gloria illu-
minatrice della Sapienza divina (di cui il Vangelo di Giovanni è la suprema 
rivelazione biblica):

Facciamo il caso che alcuni i quali vedono Dio in spirito e le parole da lui ri-
volte ai santi e le presenza con cui egli si manifesta a loro in particolari momen-
ti del loro progresso (ejxairevtoiò kairoi=ò th=ò prokoph=ò aujtwn), essendo essi nume-
rosi e distribuiti in luoghi distinti (ejn diafovroiò tovpoiò) e fatto oggetto di benefici 
assolutamente diversi, si propongano di riferire ciascuno per proprio conto le pro-
prie visioni in spirito relative a Dio, alle sue parole e manifestazioni ai santi […] A 
questo punto, chi pensa che siano mera storia gli scritti di costoro, che si propor-
rebbero invece di rendere le realtà [profonde] mediante un’immagine storica, chi 
ritiene che Dio sia circoscritto in luogo (toVn qeoVn uJpolambavnonti kataV perigrafhVn 
ei^nai ejn twvpw/) e non possa, quindi, produrre parecchie manifestazioni di se stes-
so a parecchie persone situate in parecchi luoghi (ejn pleviosin tovpoiò) e annunziare 
[contemporaneamente] più cose, costui riterrà impossibile che questi quattro [gli 
evangelisti] dicano la verità.112

L’attaccamento alla differenza letterale e storica dei luoghi impedisce 
l’ascolto mistico della sinfonia della rivelazione evangelica, quindi l’attingi-
mento della Verità profonda che l’attraversa anagogicamente: il Figlio è al-
legorico e la storia rivelata è materia metaforica, luogo di transito, ipotesi/
punto di slancio verso la trascendenza intellettuale. L’esegesi scritturistica, 

110  «Ad haec ergo quae opinabatur Samaritana, putans quod ex locorum corporalium prae-
rogativa minus recte vel recte adorabitur Deus aut a Iudaeis in Hierosolymis aut a Samaritanis in 
monte Garizim, respondit Salvator recedendum esse a praesumptione corporalium locorum huic 
qui vult Deum sequi» (Origene, De principiis I,1,4).

111  «I giudei attribuiscono al monte Sion qualcosa di divino che lo rende confacente a Dio 
(qei=ovn ti kaiV oi jkei=on tou= qeou=); e ritengono pertanto che esso sia il luogo scelto (toV ejklelegmevnon 
tovpon) dal Padre dell’universo; e dicono che per questo Salomone vi costruì il Tempio e per que-
sto tutto il culto officiato dai leviti e dai sacerdoti ha luogo in esso» (Origene, Commento al van-
gelo di Giovanni XIII,78). Cfr. I,35-36.

112  Origene, Commento al vangelo di Giovanni X,15 e 17.
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culminante nell’allegoria, è quindi anagogia/translazione dal molteplice sto-
rico/intellettuale all’Uno divino, alla potenza dialettica del Senso spiritua-
le, nella mediazione del farsi ubiquo del Logos: il processo di fuoriuscita 
dall’immediatezza storico/materiale, quindi escludente del singolo topos, al 
suo superiore senso dialettico è figura del processo intellettuale di transla-
tio nella Verità divina. Interpretare la Scrittura significa interiorizzarla, di-
slocarla, consumare/sacrificare la lettera per trasformarla in puro spirito im-
materiale, nel quale tutte le differenze si tolgono e si compenetrano.113 Se la 
rivelazione è inesausta disseminazione, pluralizzazione, diversificazione del 
Logos nei topoi della Scrittura (biblica e ontologica), la sua comprensione 
è allegoria, ajnagwghv, ricapitolazione e sintesi delle differenze nel Figlio, sic-
ché – platonicamente – il perfetto conoscitore di Gesù è il dialettico chia-
mato a discendere e risalire, attraverso tutti i topoi teofanici, all’interno del 
Logos/Verità, divenendo uno con il suo trascorrere nei luoghi.114

E allora chi è tanto sapiente e tanto capace di giungere ad apprendere dai quat-
tro evangelisti Gesù nella sua totalità (pavnta toVn *Ihsou=n), comprendendo anche in 
modo specifico ogni singola cosa e vedendo tutte le sue venute, le sue parole, le 
sue opere (i jdei=n ejpidhmivaò kaiV lovgouò kaiV e[rga) per quanto concerne ogni singolo 
luogo (kaq*e{kaston tovpon)? 115

Lo stesso mistero cristologico è la rivelazione esemplare dell’intimo pren-
dere luogo dell’intelletto meritevole nel Figlio o, meglio, del contrarsi amo-
revole del Figlio nella limitatezza di un singolo vaso, eletto perché spiritual-

113  Cfr. G. Lettieri, Il sacrificio del Logos. Omelia I, in M. Maritano e E. dal Covolo (edd.), 
Omelie sul Levitico. Lettura origeniana, Roma, LAS, 2003, 15-47. La realtà è una piega moltepli-
ce, un moltiplicarsi di strati attraversati da un’irrefrenabile anagogia allegorica, che alla fine si ri-
ducono al luogo puramente logico della relazione Padre/Logos e logoi. «A Clemente e Origene 
[…] non ripugna l’unione dell’elemento misterioso, realistico (sacramentale) con lo spiritualisti-
co (logico), perché la loro filosofia religiosa non è così fatta da potersi, per così dire, squadernare 
e distendere su un’unica superficie piana, ma si compone, al contrario, come di tanti piani l’uno 
all’altro sovrapposti. Alla sommità scompare ogni traccia di realismo, scompaiono persino tutte le 
virtù e potenze intermediarie di ordine spirituale, ed anche lo stesso Logos. Non restano che Dio 
e le anime a lui congeneri, che scambievolmente si riconoscono nella loro essenza e si amano e, 
amandosi, s’immedesimano in una suprema unità. Ma prima di giungere a sì alto fine conviene 
salire una scala di molti gradi» (A. von Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums in 
den ersten christlichen Jahrhunderten, Leipzig, Hinrichs, 1906, tr. it. Missione e propagazione del 
cristianesimo nei primi tre secoli, Torino, Bocca, 1945, 177).

114  Cfr. Origene, Commento al vangelo di Giovanni XIX,131-137: vi sono opposti i topoi on-
tologici di «quaggiù (kavtw)» e di «lassù (a[nw)», cioè del mondo materiale e del trascendente mon-
do immateriale, di cui in parte può partecipare intellettualmente anche chi vive in questo mondo, 
ma per trascenderlo progredendo verso il luogo della pienezza eccedente. Significativamente, si 
sottolinea come l’avverbio «quaggiù» possa essere riferito «tanto a un luogo [materiale], quanto 
a dottrine e mentalità (w{sper tovpw/ tiniV noei=tai ou{twò kaiV dovgmasin kaiV dianoiva/)» (131).

115  Origene, Commento al vangelo di Giovanni X,36.
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mente perfetto, rivelatosi assolutamente santo, divinizzatosi grazie alla piena 
fedeltà della sua libertà.116 L’intelletto creato e preesistente di Gesù, origina-
riamente identico nella sua partecipazione al Logos a tutti gli altri intellet-
ti liberi, è l’unico ad avere dato libero spazio al fuoco di un amore assolu-
to, che l’ha così trasformato in un’unica cosa con il Logos,117 rendendolo il 
primogenito dell’apocatastasi, della redenzione universale delle creature. Se 
quindi il topos dell’intelletto/anima di Gesù è il Figlio stesso, in De principiis 
II,9,8 il termine loci viene riferito al luogo ontologico appropriato ai meri-
ti/demeriti di ogni singola creatura decaduta, (a) che ha determinato la sua 
collocazione più o meno defettiva nella realtà cosmica e (b) che anche nel 
giudizio le sarà assegnato da Dio.118 Eppure, il giudizio che separa e dispo-
ne in ordini differenti di perfezione, premio/punizione, non può che esse-
re provvisorio, il primo di una serie di giudizi che concluderà ogni singolo 
eone, nella successione di mondi che conduce verso l’autentico eschaton.119 
Il vero fine ultimo del sistema teologico origeniano culmina nella reintegra-
zione della totalità delle creature, diavolo compreso, nel locus protologico 
del Principio, dell’Inizio ontologico e temporale che è il Figlio creatore e re-
dentore: locus nel quale non vi saranno più loca/mansiones e gradi di perfe-
zione diversi. Questo significa che la distribuzione gerarchica di loca è, per 
Origene, soltanto una restituzione transitoria del progresso universale della 
creazione. Se quindi il Logos è il Topos assolutamente immateriale proto-
logico ed escatologico, si comprende come la pluralità di topoi/mansiones 
ontologici diversi e gerarchici sia collegata alla grande questione origeniana 

116  Cfr. Origene, De principiis II,6,6.
117  «Hoc ergo modo etiam illa anima, quae quasi ferrum in igne sic semper in Verbo, sempre 

in ea Sapientia, sempre in Deo posita est, omne quod agit, quod sentit, quod intellegit, Deus est. 
Et ideo nec convertibilis aut mutabilis dici potest, quae inconvertibilitatem ex Verbi Dei unitate 
indesinenter ignita possedit» (Origene, De principiis II,6,6). Sulla libertà capace di trasfigurare la 
natura creata di Cristo in natura divinizzata, cfr. II,6,5: «Verum quoniam boni malique eligendi 
facultas omnibus praesto est, haec anima, quae Christi est, ita elegit diligere iustitiam, ut pro in-
mensitate dilectionis inconvertibiliter ei atque inseparabiliter inhaereret, ita ut propositi firmitas et 
affectus inmensitas et dilectionis inextinguibilis calor omnem sensum conversionis atque inmutatio-
nis abscideret, et quod in arbitrio erat positum, longi usus affectu iam versum sit in naturam».

118  «Sicut ergo dubium non est in die iudicii futurum quod separentur boni a malis et iusti ab 
iniustis et singuli quique pro merito per ea loca quae digni sunt distribuantur iudicio Dei […], tale 
aliquid opinor etiam antea iam factum […] Ita ergo possibile est intellegi etiam antea fuisse vasa ra-
tionabilia vel purgata vel minus purgata, id est quae se ipsa purgaverint aut non purgaverint, et ex hoc 
unumquodque vas secundum mensuram puritatis aut impuritatis suae locum vel regionem vel condi-
cionem nascendi vel explendi aliquid in hoc mundo accepisse» (Origene, De principiis II,9,8).

119  Cfr. Origene, De principiis III,6,6: «Quod tamen non ad subitum fieri sed paulatim et per 
partes intellegendum est, infinitis et immensis labentibus saeculis […] Et sic per multos et innu-
meros ordines proficentium et Deo se ex inimicis reconciliantium pervenitur usque ad novissimum 
inimicum, qui dicitur mors, ut etiam ipse destruatur, ne ultra sit inimicus». La morte, l’ultimo ne-
mico è il diavolo, l’ultima resistente differenza a essere riconciliata nell’apocatastasi.
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della realtà o meglio della relatività della materia, che appunto soltanto nei 
luoghi fisici separati e differenti può, anzi deve collocarsi. Se il Principio e 
la Fine sono identici, coincidendo cristologicamente con l’unico Figlio che 
è Logos-in-Sapienza, il riunificarsi nel Figlio della totalità della prima cre-
azione (puramente logica!) non potrà che essere assolutamente immateria-
le (malgrado le prudenti strategie comunicative di Origene, che preferisce 
avanzare questa come ipotesi piuttosto che come certezza teo-logica): non 
vi saranno più luoghi differenti, ma un unico Locus, non vi sarà più materia 
più o meno trasfigurata, ma soltanto logos nel Logos, ove l’unica materiali-
tà residua potrà essere soltanto quella della contingenza libera della creatu-
ra, chiamata a partecipare della divinità immateriale, quindi ontologicamen-
te dipendente, imperfetta, ontologicamente ‘materiale’ rispetto alla creativa 
immaterialità del Logos. Materia e luogo divengono, insomma, variabili di-
pendenti dal progresso intellettuale della creatura, dal suo grado di libertà 
spirituale,120 dalla sua capacità di avvicinarsi e infine di sprofondare nel fon-
damento logico assoluto del Figlio: quanto più logos, quanto più progresso 
nella conoscenza del Logos, quanto più ‘figli nel Figlio’, tanto meno locus, 
tanto meno ordine, gerarchia, tanto meno differenze/corpi materiali.121 In-
somma, l’apocatastasi è l’universale risolversi dei topoi nell’unico Topos, dei 
logoi nell’unico Logos, dei figli/cristi nell’unico Figlio/Cristo, dei liberi e di-
versi atti delle creature nel Principio/Sophia/Topos, cioè nell’unica mistica 
contemplazione logica del Padre assolutamente trascendente:

Principio [significa, tra l’altro] passaggio da un luogo a un altro (metavbasiò); e 
questo è il principio di un cammino, di una distanza […] La retta via è lunghissi-
ma […] Con l’aspetto contemplativo (toV qewrhtikovn) io credo coincida la parte fi-
nale della retta via nell’apocatastasi (ejn th=/ ajpokatastavsei) […], così chiamata per-
ché in essa non rimane alcun nemico […] Allora quelli che sono giunti a Dio per 
il tramite del Logos che è presso di lui avranno un’attività unica (miva pra=xiò): co-
noscere a fondo Dio (hJ tou= katanoei=n toVn qeovn) in modo da diventare, conformati 
in tal modo nella conoscenza di Dio, tutti quanti esattamente un solo Figlio (pavnteò 
ajkribw=ò ui Jovò), nel modo in cui ora soltanto il Figlio conosce il Padre […] [Le crea-
ture conosceranno il Padre come il Figlio] soltanto quando diventeranno una cosa 
sola (o{tan gevnwntai e{n), come il Figlio e il Padre sono una cosa sola (e{n ei jsin).122

Il compiersi degli atti pratici, diversi e volontari, nell’unico atto teoreti-
co del Figlio/Logos e Sapienza è quindi l’intellettuale – (e platonico!) – To-

120  «Talis a conditore facta est natura corporea, ut in quamcumque voluerit vel res poposce-
rit qualitatem facile subsequatur» (Origene, De principiis III,6,6).

121  Cfr. Origene, De principiis III,6,1-9.
122  Origene, Commento al vangelo di Giovanni I,91-93.
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pos apocatastatico ove i loci sono tolti e i logoi tornano ad essere uno nel 
fuoco amoroso del Figlio, che si protende nell’abisso del Padre, sua unica 
possibile collocazione.

Rifletti un po’ se l’espressione: «Io sono proceduto da Dio» (Gv 8,42) non 
equivale a quest’altra: «Il Signore esca dal suo luogo» (Michea 1,3), dal momento 
che quando il Figlio è nel Padre, nella sua condizione di natura divina anteriore 
al suo annientarsi, il suo luogo è appunto Dio [Padre] (tovpoò aujtou= ejstin oJ qeovò). 
Chi riesce con la sua mente a coglierlo prima che si sia annientato, nella sua na-
tura divina principale (ejn th=/ prohgoumevnh/ uJpavrconta qeou= morfh=/), vedrà il Figlio di 
Dio non ancora uscito da lui, cioè non ancora uscito dal suo Luogo (toVn mhdevpw 
ejkporeuovmenon ejk tou= tovpou eJautou=).123

Il Padre, allora, è il trascendente Topos del Topos, la semplice scaturi-
gine della divinità, il segreto atopico e apofatico del Topos, nel quale il Fi-
glio kenotico ritorna a nascondersi, conducendovi la totalità della sua car-
ne logica redenta e universalmente riunificata.

9. Costantino topos di Dio? La svolta costantiniana in Eusebio di Cesarea

All’interno di questa troppo rapida ricostruzione storico-teologica della 
nozione di locus, che vede un evidente e netto prevalere già alla metà del 
III secolo di un’interpretazione ontologica platonizzante del kerygma ato-
pico neotestamentario, è necessario quanto meno accennare alla svolta co-
stantiniana. Con Costantino, il cristianesimo trova ‘miracolosa’ collocazione 
in questo mondo, il potere secolare e persecutorio si converte, la teofania 
del Logos pare essere mediata dalla stessa figura dell’imperatore ispirato da 
Dio. Costantino topos del Logos? La teologia politica di Eusebio di Cesa-
rea, certo abbacinata dalla straordinaria novità storica segnata dalla conver-
sione dell’imperatore, pare suggerirlo, sostanzialmente secondo tre direttive. 
(a) Costantino è lo strumento provvidenziale attraverso il quale Dio conver-
te l’intera storia universale alla fede cristiana. Gerusalemme e Roma posso-
no incontrarsi e – antiapocalitticamente, perché convertite da persecutrici 
di Cristo e della chiesa a luoghi fedeli di culto – sovrapporsi. (b) Costanti-
no è il nuovo capo della chiesa, che convoca, poi presiede i concili e deter-
mina il dogma universale, seppure guidato da interessi più politici che teo
logici; nasce il topos teologico-politico della ‘cristianità’ costantiniana, che 
segnerà e per certi aspetti ancora segna la storia e la cultura dell’Occiden-
te. (c) Costantino inaugura (l’avvio del) la conquista cristiana dello spazio 

123  Origene, Commento al vangelo di Giovanni XX,153-154, cfr. 159.
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religioso secolare e universale, come prova la straordinaria attività imperia-
le di riedificazione della nuova Gerusalemme terrena: si avvia una tensione 
storica evidente tra religione pubblica visibile e culto logico interiore. Mi 
limito a segnalare tre esempi eusebiani, che possano chiarire quanto sche-
maticamente proposto.

(a) Eusebio proclama apertamente Costantino «l’unico imperatore del
l’uno, immagine dell’unico Re di tutto (oJ d* ejx eJnovò ei|ò basileuvò, ei jkwVn eJnoVò 
tou= pambasilevwò)».124 L’imperatore è la provvidenziale, pacifica riunificazio-
ne del luogo cosmico-storico, riassunto nel monarchico dominio universa-
le di Roma, con l’assoluta monarchia teologica: «Costantino […] ricosti-
tuì, come in passato, un unico impero romano (mivan hJnwmevnhn thVn rJwmaivwn 
kataV toV palaioVn parei=con ajrchvn), portando sotto la sua pace la terra intera 
[…] tutto era pieno di luce (h^n te fwtoVò e[mplea pavnta)».125 I luoghi ontolo-
gici storico e celeste sono così riordinati/riallineati, grazie all’illuminata me-
diazione dell’imperatore convertito; Costantino è, allora, una vera e propria 
teofania.126 La stessa storia romana di affermazione di egemonia universa-
le può divenire provvidenziale figura e preparazione del trionfo della chie-
sa imperiale.

(b) Nella Vita di Costantino, Eusebio ricorda come Costantino convochi 
i concili di Nicea (325) e Gerusalemme (335), con i quali rivela il possesso, 
eminentemente teologico-politico ed ecclesialmente egemonico, della «vir-
tù divina (hJ kataV qeoVn ajrethv)».127 Già nella Storia ecclesiastica erano riporta-
te due lettere imperiali con le quali Costantino ordinava ai vescovi romani 
e africani di riunirsi in concilio per risolvere crisi ecclesiastiche incompati-
bili con la pace interna dell’impero, che la «divina provvidenza ha affidato 
alla mia devozione».128 Costantino è il caput teologico-politico di governo e 
donazione della pace religiosa universale,129 che mette fuori luogo gli ereti-

124  Eusebio di Cesarea, Lode di Costantino 7,12. Cfr. Storia ecclesiastica X,7,1.
125  Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica X,9,6-7. Cfr. Vita di Costantino II,19,1-3: «Tutti i ter-

ritori che si trovavano sottoposti a Roma vennero riuniti: i popoli dell’oriente divennero una sola cosa 
con quelli della parte occidentale e sotto un’unica autorità comune a tutti, l’intero corpo dello Stato 
fu regolato dal potere monarchico, che giungeva ovunque, come da una testa (w{sper tiniV kefalh/= toV 
pa=n katekosmei=to sw=ma monarcikh=ò ejxousivaò diaV pavntwn hJkouvshò); i raggi splendidi della luce della fede 
dispensavano giorni luminosi a coloro che prima giacevano nella tenebra e nell’ombra della morte 
[…] Splendido nell’integrità della sua fede, l’imperatore vittorioso […] accentrò sotto di sé un’uni-
ca autorità, salda come ai tempi dell’antica Roma e iniziò ad annunziare a tutti il regno di Dio, go-
vernando egli stesso con il potere assoluto della signoria di Roma ogni aspetto della vita» (19,1-2).

126  Cfr. Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino I,1-4.
127  Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino IV,47-48.
128  Cfr. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica X,5,18-23.
129 I l III libro della Vita di Costantino si chiude con l’esaltazione dell’attività antieretica dell’im-

peratore, tramite la citazione di una lettera costantiniana ad Antiochia volta a compattare i dissi-
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ci,130 garantendo al contrario la chiesa come unica patria, luogo sicuro di 
abitazione, identificazione monoteistica tra universale corpo comune e im-
pero romano,131 topos cultuale,132 che rivela l’ubiqua gloria di Dio che gover-
na il mondo tramite l’eletto Costantino. Il suo definirsi «vescovo di quanti 
si trovano all’esterno (tw=n ejktoVò ejpivskopoò)» 133 ne esalta il ruolo ubiquo, la 
partecipazione (egemone!) al collegio dei vescovi e la proiezione universale 
e provvidenziale del suo potere assoluto.

(c) Oltre all’ideologica esaltazione dell’immediato rifiorire e dilatarsi 
dei luoghi di culto cristiani dopo la svolta costantiniana 134 e oltre al celebre 
panegirico dedicato a Paolino per l’edificazione della chiesa di Tiro, prima 
descrizione cristiana di un luogo pubblico di culto cristiano,135 è di straor-

di teologici (cfr. III,60,1-9), di una lettera nella quale si loda Eusebio di Cesarea, approvandone 
il rigoroso attenersi alla dottrina ecclesiastica e alla tradizione apostolica (cfr. III,61,1-3), di una 
lettera ad alcuni vescovi riuniti ad Antiochia, con la quale si danno indicazioni per la soluzione 
della crisi che aveva lacerato la chiesa antiochena (cfr. III,62,1-3), e infine la citazione del Decre-
to contro gli eretici di Costantino (325ca.), garante dell’unità della chiesa universale e del trion-
fo dell’ortodossia (cfr.III,64,1-65,3). Commenta Eusebio: «Per ordine dell’imperatore furono an-
nientate le cospirazioni degli eterodossi e venivano anche cacciate via le belve che avevano dato 
inizio all’empietà di costoro […] Ora, in nessun luogo della terra (mhdamou= gh=ò) sopravviveva più 
alcuna setta di eretici e scismatici. Il merito di questo grandioso successo va ascritto all’unico im-
peratore caro a Dio, tra quanti vissero in ogni tempo, e a egli soltanto» (III,66,1e3).

130 I l decreto contro gli eretici di Costantino si chiude con la messa al bando degli empi: «Da 
oggi stesso la vostra confraternita non osi più darsi convegno in nessun luogo né pubblico né pri-
vato (ejn mhdeniV tovpw/ mhvte dhmosivw/ mhvt* i jdiotikw`/)» (Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino III,65,3).

131 I neludibile, in proposito, il confronto con la celebre tesi di E. Peterson, Der Monothei-
smus als politisches Problem, Leipzig, Hegner, 1935, tr. it. Il monoteismo come problema politico, 
Brescia, Queriniana, 1983: l’impero costantiniano-eusebiano è suprema realizzazione dell’equivo-
co teologico-politico monoteistico, confutato dall’irriducibile dimensione escatologica del regno e 
dal mistero della Trinità, segreto relazionale del paradossale, atopico monoteismo cristiano, poli-
ticamente non analogabile/pervertibile.

132 G li eretici in buona fede e gli scismatici, riammessi nell’unica chiesa universale grazie al 
potere grazioso di Costantino, «a frotte, come se fossero di ritorno da un esilio (w{sper ejx ajpoikivaò), 
riguadagnavano la loro patria (thVn aujtw=n patrivda) e riconoscevano la loro madre, la chiesa, lontano 
dalla quale avevano errato per lungo tempo e facevano ritorno a essa con gioia e letizia e le mem-
bra del corpo comune (taV tou= koinou= swvmatoò mevlh) si ricongiungevano e si riunivano in un’unica 
armonia e un’unica chiesa cattolica risplendeva della propria coesione (movnh te hJ kaqolikhV tou= qeou= 
ejkklhsiva ei jò eJauthVn sunestrammevnh dievlampe)» (Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino III,66,3).

133  Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino IV,24.
134  «Vedevamo che ogni luogo (pavnta tovpon) poco prima distrutto dall’empietà dei tiranni 

cominciava a rivivere dopo una lunga devastazione mortale e i templi si ergevano di nuovo dalle 
fondamenta fino a un’altezza infinita» (Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica X,2,1).

135  Cfr. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica X,4,1-72. Lo splendido, nuovo tempio visibile 
cristiano diviene, pertanto, immagine del Tempio celeste e immateriale, ove riecheggiano ancora 
accenti origeniani: «Tale è il grande tempio che il Verbo, il grande Demiurgo dell’universo, ha co-
struito nel mondo intero sotto il sole, formando ancora sulla terra quest’immagine spirituale delle 
volte celesti dell’aldilà, perché il Padre suo potesse essere onorato e venerato da tutto il creato e 
dagli esseri viventi e pensanti della terra» (Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica X,4,69).
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dinaria rilevanza storica la lunga descrizione eusebiana, nel III libro della 
Vita di Costantino, dell’attività edificatoria avviata da Costantino e da sua 
madre Elena a Gerusalemme. Lo spazio storico, politico, cosmico torna ad 
essere compattamente teofanico: Dio illumina tutti i topoi, riedifica il suo 
autentico Tempio a Gerusalemme, che è però quello nuovo del Santo Se-
polcro, «quel luogo santo (toV i JeroVn tovpon) […] che era il centro del tutto 
(tou= pantoVò kefalhv)»,136 che Costantino ispirato da Cristo decide di riscopri-
re e magnificare, adornandolo.137 Come la croce, che da segno obbrobrio-
so di atopia diviene segno teofanico mostrato ‘liturgicamente’ da Costantino 
al vescovo Eusebio,138 così il sepolcro come centro di tutto il nuovo Tem-
pio diviene metafora della ricapitolazione della storia sacra nel nuovo caput 
teologico-politico: l’imperatore che edifica l’(anti!)apocalittica nuova Geru-
salemme, la teofania teologico-politica che pare togliere la differenza irridu-
cibile tra storia secolare ed eschaton, impero cristiano e regno di Dio, locus 
immanente e civitas avveniente.139 La katargesis del Tempio in Gesù è ormai 
divenuta anche materiale, spaziale. S’inaugura una concezione sacramentale 
dello spazio sacro: la basilica imperiale è il segno del corpo di Cristo uni-
versalmente trionfante, il topos universale, appunto, il caput visibile del po-
tere assoluto teologico-politico cristiano. Roma e il suo imperatore, la sto-
ria, il cosmo sono finalmente divenuti luoghi teofanici di Dio.

10. Il luogo infinito: l’epektasis di Gregorio di Nissa

Con Gregorio († 394ca.), il luogo teofanico torna a spostarsi dalla sto-
ria convertita, dal potere imperiale e dalla nuova, pubblica visibilità tem-

136  Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino III,34; cfr. III,25-40 e, in part., la lettera di Co-
stantino al vescovo di Gerusalemme Macario sulla costruzione della basilica del Santo Sepolcro in 
30-32,2. Cfr. III,41,1-43,4, ove si descrive la costruzione delle basiliche della Natività a Betlemme 
e dell’Ascensione a Gerusalemme, sotto l’impulso di Elena, madre di Costantino.

137  «Gli sembrò necessario che il luogo (toVn tovpon) sommamente benedetto della resurrezio-
ne del Salvatore a Gerusalemme apparisse a tutti illustre e venerando. Così diede subito disposi-
zione che vi si costruisse un luogo di prehiera e questa idea non gli si presentò alla mente senza 
un ausilio divino, ma gli fu ispirata per ispirazione dello stesso Salvatore» (Eusebio di Cesarea, 
Vita di Costantino III,25); cfr. III,26.

138  Cfr. Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino I,28,1-31,3. In particolare: «Un giorno l’impe-
ratore in persona, anche perché così piacque a Dio, ci fece la concessione (hjxivwsen) di porre sot-
to i nostri stessi occhi questo oggetto [l’aurea croce gemmata che Costantino fa realizzare a im-
magine dell’epifania concessagli da Dio]» (30).

139  «Così proprio presso il sepolcro del Salvatore fu fondata la nuova Gerusalemme, con-
trapposta a quella antica e celebrata, che, dopo la sanguinaria uccisione di Cristo, abbattuta 
fino alla rovina più estrema, espiò la colpa dei suoi empi abitanti» (Eusebio, Vita di Costantino 
III,33,1).
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plare del Dio costantiniano all’ambito dell’intelligenza teologica e del de-
siderio mistico. All’interno di una prospettiva sostanzialmente origeniana, 
la sistematica novità teologica introdotta da Gregorio è quella dell’infinità 
di Dio,140 che non può non riflettersi sulla questione del topos. L’ejpevktasiò 
gregoriana afferma infatti l’infinitizzazione tendenziale dei luoghi divini, il 
loro inesauribile accogliere ed eccedere il desiderio e l’intelligenza della crea
tura.141 Le teofanie, quindi le epinoiai di Dio divengono infiniti, progressi-
vi, infinitamente allegorici topoi, capaci di muovere le estatiche congetture 
della mente finita dell’uomo, che invano, eppure instancabilmente, si pro-
tende nel tentativo di occupare l’inoccupabile, di attingere l’assoluta ato-
pia di Dio, che pure avviene nelle menti per attrarle a sé, per accendere il 
loro infinito desiderio. In questo senso, il tovpoò ‘mistico-religioso’ che Dio 
assegna a Mosè 142 è un paradossale luogo-via, un topos negativo, atopico, 
appunto.

Parlando di «luogo», [il testo sacro] non delimita quantitativamente ciò che 
indica (non c’è misura per ciò che non ha quantità), ma servendosi di una figura 
misurabile guida l’ascoltatore a ciò che è infinito e illimitato (ejpiV toV a[peiron te kaiV 
ajovriston). Mi sembra perciò che la parola divina indichi questo concetto: poiché il 
tuo desiderio si protende in avanti e tu non ti sazi di correre, né conosci alcun li-
mite al bene, ma il tuo desiderio guarda sempre a ciò che è più grande, c’è pres-
so di me tanto posto (oJ par*ejmoiV tovpoò w{ste) che chi corre interiormente non po-
trà mai smettere di correre. Ma la corsa in altro senso è immobilità. «Fermati – gli 
dice, – presso la roccia». Questa è la cosa più straordinaria (toV pavntwn paradoxovta-
ton), come immobilità e movimento possano identificarsi […] Dio è luogo (tovpoò) 
per quelli che corrono e via (oJdovò) attraverso la quale si svolge la corsa, […] [Chi 
lo segue] si sentirà chiamare e si mostrerà alle spalle di chi lo chiama.143

Mosè è catturato nel topos dell’infinitamente percorribile, del passag-
gio, del trapassare, dello svanire oltre qualsiasi possibilità di presa; nel luo-
go dell’accecamento e del ritardo, del poter guardare soltanto le spalle, i 
posteriora Dei, che rivelano Dio come sempre ulteriore, nuovo, eccedente 
rispetto all’intelligenza dell’uomo:

140  Cfr. l’ormai classico studio di E. Mühlenberg, Die Unendlichkeit Gottes bei Gregor von 
Nyssa. Gregors Kritik am Gottesbegriff der klassischen Metaphysik, Göttingen, Vandenhoeck u. 
Ruprecht, 1966.

141  Cfr. A. Levy, Aux confins du crée et de l’incrée: les dimensions de l’épectase chez Grégoire 
de Nysse, in «Revue des sciences philosophiques et théologiques», 84, 2000, 247-274.

142  «Ecco un luogo vicino a me (i jdouV tovpoò par*ejmoiv: sec. LXX). Tu starai sopra la rupe: quan-
do passerà la mia Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò la mano finché sarò pas-
sato. Poi toglierò la mia mano e vedrai le mie spalle (taV ojpivsw mou), ma il mio volto (toV deV prov-
swpovn mou) non lo si può vedere» (Esodo 33,21-23).

143  Gregorio di Nissa, Vita di Mosè II,242 e 249.
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Anche il Volto desiderato del Signore passò oltre Mosè e in questo modo la sua 
anima rimaneva sempre al di fuori di quella realtà in cui si trovava (ajeiV e[xw ejgivneto 
tou= ejn w| h^n), seguendo il Logos che camminava avanti a lei.144

Si può essere nel luogo di Dio soltanto riconoscendolo come estatico, 
dislocato; è in Dio chi si riconosce al di fuori di Dio, cercandolo nella pro-
tensione mai sazia, eppure beata del suo desiderio. La platonica immateria-
lità di Dio/Verità, che lo pensa come non circoscrivibile in un luogo deter-
minato, è qui profondamente influente, eppure assunta come strumentale 
all’affermazione dell’inesauribilità giudaica del nome di Dio («Io sono chi 
sarò», si potrebbe tradurre Esodo 3,14), alla confessione della sua infinita 
eccedenza di Persona che è sempre oltre il suo essere compresa, conosciuta, 
desiderata. Dio è atopico perché infinitamente personale, quindi conoscibile 
nel topos della sua stessa rivelazione soltanto come avveniente, inesauribil-
mente escatologico, temporalmente ‘apparso’ nel suo donarsi. La dialettica 
fondativa cristiana tra littera e Spiritus torna quindi, in Gregorio, infinitiz-
zata: il Dio cristiano avviene nel suo inesauribile passare dal topos della sua 
rivelazione all’atopia del suo ulteriore ri-velarsi. Lo Spiritus è il nome di que-
sta eccedenza personale, donativa, escatologica,145 rispetto alla quale qualsia-
si pretesa esaustiva, conoscenza definitiva, persino idea immateriale e spiri-
tuale di Dio è idolo,146 littera occidens, tovpoò materiale:

Ogni idea che si formula sulla natura divina come rappresentazione compren-
siva (katav tina perilhptikhVn fantasivan) per intuizione e congettura (ejn perinoiva/ tiniV 
kaiV stocasmw`/) è un idolo di Dio (ei[dwlon qeou=) e non annuncia Dio […] Conoscer-
lo significa non avere di lui nessuna conoscenza (toV mhdeVn ei jdevnai) che si abbia se-
condo l’umana comprensione (ejx ajnqrwpivnhò katalhvyewò).147

D’altra parte, nessuna conoscenza umana, quindi nessun desiderio e pro-
tendersi sarebbe possibile, se Dio non si facesse ‘corpo’, ‘carne’, tovpoò nelle 

144  Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici XII,354,1025,9-11.
145  Cfr. Gregorio di Nissa, Contro Eunomio III,V,68,1-70,17.
146  «Dopo aver lasciato tutto ciò che è apparenza, non solo quanto coglie la sensazione, ma 

anche quanto crede di vedere l’intelligenza, va sempre più addentro (ajeiV proVò toV ejndovteron i{etai), 
finché con l’intensa ricerca intellettuale penetra in ciò che è invisibile e incomprensibile e qui vede 
Dio. In questo infatti è la vera conoscenza di ciò che ricerchiamo, in questo vedere nel non vede-
re (ejn touvtw/ toV i jdei=n ejn tw`/ mhV i jdei=n), perché ciò che cerchiamo supera (uJpevrkeitai) ogni conoscen-
za, circondato da ogni parte dall’incomprensibilità (th=/ ajkatalhyiva/) come da tenebre» (Gregorio 
di Nissa, Vita di Mosè II,163). Lo spazio paradossale della conoscenza di Dio è un infinito spro-
fondare nell’atopico, un sottrarsi sempre più interiore.

147  Gregorio di Nissa, Vita di Mosè II,165-166. Sull’idolatria come culto tributato a «essere 
immobili (ajkivnhta)», che arresta il naturale movimento inesausto dello spirito umano non impri-
gionabile in luoghi determinati, cfr. Omelie sul Cantico dei cantici V,147,867,6-8.
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sue teofanie,148 che prolungano interiormente, intellettualmente l’incarnazio-
ne di Cristo, fondamento rivelativo di tutte le ulteriori, infinite teofanie spi-
rituali.149 Dio si dona, si circoscrive per rendersi comprensibile all’uomo, ma 
poi sfugge alla presa, rivelando qualsiasi suo ‘rivelato’ come littera, quindi 
come esteriore umana congettura (stocasmovò). L’eresia, allora, è la pretesa 
di determinare concettualmente Dio, di definirlo sottomettendolo a nomi, 
categorie, luoghi concettuali, che non sono che ipotesi, congetture umane, 
incapaci di presa sul mistero imperscrutabile della sua infinità:

Se non è possibile scrutare i giudizi di Dio e le sue vie rimangono impercor-
ribili [cfr. Rm 11,33] e se i beni promessi sono superiori ad ogni congettura che 
provenga da ipotesi, di quanto maggior misura, in relazione alla sua condizione ine-
sprimibile e inaccessibile, Dio stesso è superiore e più elevato rispetto a quelle cose 
che si pensano di lui e delle quali non si dà nessuna conoscenza! […] I samaritani 
pensavano di adorare Dio, ma poi ritenevano che Dio risiedesse materialmente in 
un determinato luogo e quindi erano devoti soltanto a parole e adoravano un’al-
tra cosa, ma non Dio. Ché niente di tutto quello che è pensato come circoscritto 
può essere divino, mentre è specifico della natura di Dio l’essere dappertutto e il 
diffondersi dappertutto e il non essere trattenuto da niente […] Altrettanto si po-
trebbe dire con cognizione di causa anche contro questi nuovi samaritani [= gli 
ariani], vale a dire che, se pensate che dal termine «non generazione» la sostanza 
divina sia circoscritta come da un luogo, allora «voi adorate quello che non cono-
scete», nel senso che rendete sì a Dio il vostro culto, ma ignorate che la sua infi-
nitezza oltrepassa ogni significato e comprensione di nomi.150

La dottrina trinitaria niceno-costantinopolitana afferma, pertanto, un 
atopico dogma incomprensibile, in quanto definisce le tre uJpostavseiò rivelate 
come infinite e identificate nell’unica oujsiva infinita nella quale si compene-
trano; la pericoresi è, pertanto, l’infinita coincidenza assoluta degli “spazi” 
ipostatici, che toglie nella processione relazionale qualsiasi subordinazione 
intratrinitaria. Affermare l’infinità di Dio significa, allora, affermare la pa-
radossale coincidenza tra i soggetti divini e l’unica essenza, tra la relazione 
rivelata e l’abisso imperscrutabile dell’infinità nel quale essa si nasconde.

La stessa dottrina dell’epektasis gregoriana vive della dialettica tra teo-
logia katafatica e teologia apofatica, tra affermazione dogmatica e negazione 
scettica, topologia congetturale e atopia della tenebra mistica, fenomeno del 
conosciuto e noumeno inconoscibile, ove littera e Spiritus, morte e resurre-

148 S ul tovpoò come teofania, cfr. Gregorio di Nissa, Vita di Mosè II,219-220.
149  «[…] teofania di Dio che si è verificata per noi nella carne» (Gregorio di Nissa, Ome-

lie sul Cantico dei cantici XIII,383,1048,18-1049,19); cfr. XIII,381,1048,16-17; V,141,861,10; Con-
tro Eunomio III,III,54,34-57,56.

150  Gregorio di Nissa, Contro Eunomio III,I,20,108 e 110; cfr. 20,103-108.
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zione 151 si succedono nello spazio intellegibile della coscienza che cerca Dio 
all’infinito. Esito iperbolico dell’allegoria teologica origeniana, la dottrina 
gregoriana del progresso infinito prospetta, pertanto, una teologia ermeneu-
tica, dove alla conoscenza apodittica si sostituisce una conoscenza congettu-
rale, retorica, topologica appunto, consapevole della sua natura provvisoria, 
approssimativa, teologicamente ‘convenzionale’. Fondata sulla netta diffe-
renza ontologica (diavsthma) tra l’infinito Dio-Trinità creatore e le creature 
finite, l’intera teologia gregoriana è interpretabile come tentativo metafori-
co di analogazione paradossale e asintotica tra i due spazi ontologici, basata 
comunque sulla teofania dell’Infinito rivelata dall’incarnazione del Logos.152 
Conoscere Dio significa, allora, decifrare le tracce delle sue metafore e ri-
durre le stesse conoscenze intellettuali a topoi retorici, voci, segni provviso-
ri, che cercano il vero, ma approssimativamente,153 a partire dalle teofanie, 
litterae infinitamente disseminate sempre più intime, immateriali, spirituali, 
che il sapere congetturale della creatura non può che accogliere estatico e al-
legorizzare incessantemente. Il nou=ò diviene, così, il luogo dell’«entrata nella 
carne» di Cristo, ove è restituita platonicamente un’ontologizzazione interio-
re della nozione di dono e di escatologia. La creatura è ‘scrittura’ vivente di 
Dio, carne intrascendibile nella sua stessa intelligenza, spazio allegorico in-
finito ove Dio continua a venire, ritrattando nel suo Spirito qualsiasi lettera 
teofanicamente accesa.154 Dio-Verità diviene Spirito sempre nuovo, irriduci-

151  «Essa non cessa mai di protendersi in avanti (pavntote e[mprosqen ejpekteinomevnh ouj pauvetai), 
non cessa di abbandonare quella condizione in cui si trova e di penetrare sempre più all’interno, 
in quella realtà in cui non è ancora stata […] In questo modo anche Paolo moriva di giorno in 
giorno (kaq* hJmevran ajpevqnh/sken), poiché ogni volta egli passava a una nuova vita, sempre moren-
do alla condizione precedente (ajeiV tw`/ parw/chkovti ginovmenoò) e sempre obliando i risultati raggiun-
ti» (Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici XII,1036,14-24).

152  Cfr. l’interessante saggio di S. Douglass, A Critical Analysis of Gregory’s Philosophy of 
Language: the Linguistic Reconstitution of Mediastemic Intrusions, in H. R. Drobner e A. Viciano 
(edd.), Gregory of Nyssa: Homilies on the Beatitudes, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2000, 447-465.

153  «“Voce del mio diletto”, dice il testo [Cant 2,8]; non forma (oujk ei^doò), non volto, non 
figura che riveli la natura (thVn fuvsin) di colui che viene cercato, ma “voce (fwnhv)”, la quale su-
scita solamente una congettura (stokasmovn) […] Che le parole dette assomiglino più a una con-
gettura che alla sicura pienezza della comprensione, esente da ogni ambiguità, si deduce dal fatto 
che il testo non si sofferma su un unico tipo di ragionamento e non considera una forma soltan-
to (mhdeV proVò e}n ei^doò oJra=n), ma muta, volgendosi verso differenti oggetti durante le sue visioni 
(ajll*ejpiV pollaV fevresqai tai=ò ojptasivaiò) e crede di vedere ora in un modo ora in un altro (a[llote 
a[llwò blevpein oi jomevnhn) e non indugia sulla medesima immagine dell’oggetto compreso. Il testo 
così suona, infatti: “Ecco, egli viene” [Cant 2,8], non sta fermo e non attende sì da farsi ricono-
scere, grazie alla sua sosta, da chi fissa lo sguardo in lui, ma si sottrae sempre alla vista […] Così 
quell’essere che è di volta in volta oggetto di comprensione è sempre una figura diversa (toV ajeiV 
katalambanovmenon a[llote a[lloò ejstiV carakthvr)» (Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei can-
tici V,139,860,1-12; 140,860,1).

154  Cfr. in Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici XIV,1084,425,14-426,8, la rela-
zione tra lo Spirito e il divenire «tutto desiderio» dell’anima che lo accoglie.
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bile e infinitamente ‘ultimo’; conoscere la Verità significa avanzare in infi-
nitum nella confessione di questo eccesso assoluto, avanzare nel venire del 
gratuito, che muove la libertà che la segue, apparendo e sottraendosi. La co-
noscenza di Dio dipende, allora, dalla sua visita possibile, come quella dello 
Sposo del Cantico che viene a sorprendere la Sposa che lo attende e lo cer-
ca, perché lo cerchi ulteriormente, infinitamente.155 Ogni spazio intellettua-
le è, pertanto, decostruito all’interno della teologia dell’infinità, che invece 
si apre al venire ubiquo e infinitamente ascendente di Dio.156

Senza dimenticare che l’atopica e originalissima dottrina dell’epektasis 
testimonia un’ulteriore potenza di traslazione: quello dallo spazio teologico 
a quello filosofico moderno, da Eriugena a Cusano, da Bruno (persino!) ai 
neoplatonici di Cambridge, da Leibniz a Lessing e Kant.157

11. Il luogo del nulla: la tenebra dello Pseudo-Dionigi 

In continuità con il culmine negativo della teologia congetturale di Gre-
gorio di Nissa, si pone il misterioso corpus areopagitico, qui chiamato in cau-
sa soltanto per indicarne il culmine ineffabile, vuoto, radicalmente ateo, pro-
prio perché assolutamente atopico: si tratta del brevissimo scritto Sulla teologia 
mistica, ammutolito nell’indicare nella tenebra divina il mistico inabissarsi di 
pensiero, determinazione, vita, teologia. Se, con Gregorio, lo pseudo-Dionigi 
torna a interrogare le ascensioni di Mosè e il suo essere collocato nel tovpoò di 
Dio da Dio, con una radicalità ancora maggiore indica nel vuoto tenebroso e 
impensabile l’unico vero culmine dell’ascesi. Nel luogo vuoto, Dio non è più, 
è scomparso, si è definitivamente sottratto a qualsiasi possibile conoscenza: il 

155  «Per questo motivo il Logos dice ancora una volta alla sposa che si era destata: Sorgi (Cant 
2,13) e, quando essa fu giunta, Vieni (Cant 2,14). Colui che sorge in questo modo non cesserà di 
sorgere sempre e colui che corre verso il Signore avrà da percorrere un ampio spazio nella sua 
corsa divina!» (Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici V,159,876,11-15).

156  «Si alza di nuovo e con il pensiero percorre la natura intellettuale e sopramondana che 
chiama “città” nella quale vi sono le dominazioni, i principati e i troni che sono stati assegnati alle 
potestà e l’assemblea degli esseri celesti, che è chiamata “piazza” e il loro numero infinito, che è 
significato dalle parole “strade”, caso mai nelle strade si trovasse colui che ama […] Nemmeno 
tra le sostanze intellettuali e incorporee ebbe visto colui che bramava. Allora, abbandonando [nel-
la città sopramondana ove si inoltrano tutte le sostanze intellettuali] tutto quello che aveva trova-
to, proprio in questo modo riconobbe quello che cercava, conoscendone l’esistenza solo nel non 
comprendere che cosa esso fosse. Ogni indizio che serve a comprenderlo impedisce coloro che lo 
cercano di giungere a trovarlo» (Gregorio di Nissa, Omelie sul Cantico dei cantici VI,182,893,4-
10 e 183,892,19-893,5); cfr. Contro Eunomio III,10,124,1-6. Cfr. A. A. Mosshammer, Disclosing but 
not Disclosed. Gregory of Nyssa as Deconstructionist, in H. R. Drobner e Ch. Klock (edd.), Studien 
zu Gregor von Nyssa und der christlichen Spätantike, Leiden, Brill, 1990, 99-123.

157  Cfr. G. Lettieri, Origenismo in Occidente: secc. VII-XVIII, in A. Monaci Castagno (ed.), 
Origene. Dizionario. La cultura, il pensiero, le opere, Roma, Città Nuova, 2000, 307-322.
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tovpoò supremo, paradossalmente teofanico è il vuoto assoluto della presenza, il 
latitare di qualsiasi rivelazione. Eppure, nell’inabitabile, Dio è finalmente ‘rag-
giunto’ (contrariamente a quanto Gregorio ripete con la sua mistica infinita-
mente tendenziale), rivelando il rovescio del suo nome: Dio è colui che non 
è più, inghiottito nella neoplatonica semplicità metaontologica dell’assoluto. 

[Mosè] si separa dalla folla e con i sacerdoti scelti tocca la sommità delle divine 
salite e ivi non ha rapporto diretto con Dio e non lo vede, essendo Dio invisibile, 
ma solo vede il luogo dove egli era (oujk aujtovn – ajqevatoò gavr –, ajllaV toVn tovpon, ou| 
e[sth; cfr. Esodo 33,21). Ciò significa, credo, che le cose più divine o più alte o vi-
ste o pensate sono pure e semplici definizioni ipotetiche (uJpoqetikouVò lovgouò) del-
le cose sottoposte a Colui che trascende ogni cosa. E per mezzo di loro si dimo-
stra che la presenza di Dio è superiore ad ogni intelligenza in quanto risiede sulle 
sommità intellegibili dei suoi luoghi più santi (tw=n aJgiwtavtwn aujtou= tovpwn). Allo-
ra, dunque, Mosè si libera da tutte le cose che sono viste e da quelle che vedono 
e penetra nella caligine veramente segreta dell’ignoranza, in cui fa tacere ogni per-
cezione conoscitiva e aderisce a Colui che è completamente impalpabile e invisi-
bile, appartenendo completamente a colui che tutto trascende e a nessun altro, né 
a sé né a un altro, unito in un modo superiore a colui che è completamente sco-
nosciuto (tw`/ pantelw=ò ajgnwvstw/), mediante l’inattività di ogni conoscenza (th=/ pavshò 
gnwvsewò ajnenerghsiva/), e capace di conoscere aldilà dell’intelligenza con il non co-
noscere nulla (tw`/ mhdeVn ginwvskein uJpeVr nou=n ginwvskwn).158

La suprema teologia negativa è, allora, teologia del nulla, della morte, 
dello sprofondamento nell’indeterminato, ove ammutolisce il linguaggio e 
l’intelligenza è accecata. In questa teofania del tutto cieca, in questa mistica 
atopica, neoplatonismo e rivelazione biblica paiono coincidere, nell’identifi-
care il profondo con la morte sacrificale e l’eccedenza con l’«idiozia» (il pro-
prium irrelato) del semplice impersonale. Assoluto fuori luogo, linguaggio 
non più teologico, mistica della morte che osa l’impensabile, l’abitare ‘Dio’ 
nell’assoluto latitare della presenza, del senso, della rivelazione, di Dio.

12. Dal Locus ontologico ai loci apocalittici: la teologia dello Spirito di Ago-
stino come ontologia estatica

Con la sua consueta potenza speculativa, nella breve, giovanile quae-
stio De loco Dei, Agostino riassume con grande efficacia la questione del 
locus teologico:

Deus non alicubi est. Quod enim alicubi est, continetur loco; quod continetur 
loco, corpus est; Deus autem non est corpus. Non igitur alicubi est. Et tamen quia 

158  Pseudo-Dionigi Areopagita, La teologia mistica 1,3.



Gaetano Lettieri138

est et in loco non est, in illo sunt potius omnia quam ipse alicubi, nec tamen ita in 
illo, ut ipse sit locus. Locus enim in spatio est quod longitudine, latitudine, altitudi-
ne corporis occupatur; nec Deus tale aliquid est. Omnia igitur in ipso sunt, et locus 
non est. Locus tamen Dei abusive dicitur templum Dei, non quod eo contineatur, 
sed quod ei praesens sit. Id autem nihil melius quam anima munda intellegitur.159

L’ontoteologia platonizzante del primo Agostino non ha difficoltà ad 
affermare l’incorporeità assoluta di Dio, la sua ubiqua e non reciproca im-
manenza nella creazione – la quale sussiste in Dio in quanto trova in lui la 
sua causa efficiente e conservante –, quindi la predicabilità soltanto relativa 
del locus a Dio. Dio è locus soltanto come atto creatore del tutto; la stessa 
identificazione del locus teologico con il Tempio di Gerusalemme è insie-
me riconosciuta come ambito della rivelazione economica di Dio, ma d’altra 
parte tolta nella neotestamentaria katargesis del Tempio nell’interiorità spiri-
tuale, ormai interpretata origenianamente come realtà immateriale dell’ani-
ma o della mens. Proprio per il suo carattere potentemente ricapitolativo 
della traiettoria teologica protocristiana, il pensiero del primo, platonizzan-
te Agostino consente di ribadire come il locus cristiano sia, a questa altezza 
storica, ormai ontologizzato e platonicamente del tutto immateriale. L’intera 
teologia del primo Agostino – quello che dai dialoghi di Cassiciaco approda 
al primo blocco del De doctrina christiana, interrotto e lasciato incompiuto 
per trent’anni – concilia, pertanto, pensiero antidualistico (si pensi alla po-
lemica antimanichea) di Dio come Esse assolutamente immateriale, immate-
rialità della mens imago, sua libertà e capacità di rendersi «munda», ricon-
ciliandosi con il suo Assoluto archetipo trinitario, una dottrina della grazia 
suasiva, sinergistica, ecclesialmente mediata, connessa a una metaforologia/
semiologia ontologica del libero arbitrio e a un’ermeneutica origeniana for-
temente allegorica (Dio rivela signa, che chiamano l’intelligenza ad allegoriz-
zarli, convertendosi alla Res teologica cui essi rinviano). In questa prospetti-
va, i luoghi sono quelli ontologici dell’esteriorità materiale e dell’interiorità 
intellegibile dell’immagine e dell’Assoluto; il celebre invito: «Noli foras ire, 
in teipsum redi; in interiore homine habitat Veritas»,160 rivela con grande 
efficacia la topologia ontoteologica del primo Agostino.

Quello che rende però straordinariamente interessante lo studio dell’evo-
luzione della teologia di Agostino 161 è la sua radicale svolta teologica del 

159  Agostino, De diversis quaestionibus octoginta tribus XX.
160  Agostino, De vera religione 39,72: «Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homi-

ne habitat Veritas; et si tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et teipsum. Sed memen-
to cum te transcendis, ratiocinantem animam te transcendere. Illuc ergo tende, unde ipsum Lu-
men rationis accenditur».

161  Per una ricostruzione sistematica dell’evoluzione teologica di Agostino, cfr. G. Lettie-
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397, determinata dalla scoperta della grazia gratuita e predestinata con la II 
quaestio (dedicata all’indagine del nono capitolo dell’Epistola ai Romani) del 
De diversis quaestionibus ad Simplicianum. Questa crisi e cesura teologica 
connota le due fasi della produzione teologica di Agostino come due veri e 
propri loci theologici, riassuntivi dell’intera oscillazione storica della teologia 
cristiana dal Nuovo Testamento alla sintesi protocattolica della fine del IV 
secolo: se il primo Agostino incarna il locus teologico che tende a riconfigu-
rare il kerygma escatologico-carismatico come ottimistica, liberale ontoteo-
logia antidualista, apologia del libero arbitrio, teologia della grazia suasiva/
sinergistica, il secondo Agostino incarna l’inedito locus teologico – eppure 
capace di riattivare elementi carismatici ed escatologici protocristiani – di 
una pessimistica, tragica (con forti venature dualistiche), antiliberale teologia 
neoapocalittica del Dono escatologico, della confessione del servo arbitrio 
e della massa damnationis, quindi di una grazia indebita, irresistibile, asso-
luta, nella sua efficace, incondizionata potenza di conversione della libertà 
creaturale. Ora, caratteristica di Agostino è quella di non opporre antiteti-
camente ontoteologia platonizzante e charislogia neoapocalittica, ma di ri-
configurare la prima a partire dalla seconda, in maniera tale che la teologia 
matura di Agostino risulta articolata su due livelli o luoghi teologici al tem-
po stesso connessi, certo reciprocamente influenti, eppure dialetticamente 
governati da una legge di retractatio, come conferma la grande, tarda opera 
di Agostino di revisione/correzione/conversione della sua intera produzio-
ne teologica: le Retractationes. Ricorrendo a una semplificazione certo bana-
lizzante, definisco la teologia del primo Agostino come teologia della grazia 
riassorbita in natura spirituale/intellettuale (filosoficamente nutrita, seppure 
ecclesialmente configurata), mentre definisco la teologia dell’altro Agostino 
come teologia della grazia, dello Spirito (ove l’esegesi della Scrittura diviene 
sempre più egemone rispetto alla pura indagine razionale), capace di ritrat-
tare l’ontoteologia platonizzante a partire dall’adozione egemonica di cate-
gorie apocalittiche (peccato originale angelico e adamitico, corruzione radi-
cale del mondo e dell’umanità dannata, salvezza dipendente unicamente da 
un’iniziativa elettiva e gratuita di Dio, costituzione di un corpo ristretto di 
elezione). Sicché ritengo definibile l’agostiniana teologia dei due loci come 
ontoteologia neoapocalittica, nel corpo della quale si scontrano e si ridefi-
niscono originalmente le tensioni decisive – i tradizionali loci communes – 
proprie della storia cristiana dei primi quattro secoli.

(a) Le Confessiones – L’autobiografia (che segue immediatamente l’in-
terruzione del De doctrina christiana e la svolta dell’Ad Simplicianum, di cui 

ri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De doctrina 
christiana, Brescia, Morcelliana, 2001.
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diviene la prima restituzione sistematica) si apre proprio sulla questione del-
la determinazione del «locus» 162 nel quale lodare Dio, che apparentemente 
riprende la chiara ontoteologia creazionistica della XX, sopra citata, quae-
stio del De diversis quaestionibus octoginta tribus. Quello che però di nuo-
vo rivelano le Confessiones è la ritrattazione della quaestio de loco a partire 
dalla teologia della grazia predestinata, come conferma l’immediato riferi-
mento ai profetici e paolini «vasa» d’elezione, indicati come l’unico luogo, 
dipendente unicamente del misericordioso farsi presente di Dio nell’eletto, 
o meglio della presenza dell’eletto nell’eterna volontà divina di misericor-
dia.163 Soltanto Dio rende quindi il luogo ontologico della creatura, da Dio 
creata e mantenuta nell’essere, anche il luogo charislogico nel quale il suo 
Spirito avviene a donare l’amore di Dio all’eletto. Questa singolare retrac-
tatio del locus ontologico da parte del locus carismatico è il segreto intimo 
del pensiero agostiniano. La più celebre, teologicamente capitale afferma-
zione delle Confessiones ne è la conferma: «Et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in te»; 164 ove la questione della quies è intimamente con-
nessa a quella del locus ontologico, del collocarsi libero (inquieto!) della 
volontà o dell’amor (il cuore) all’interno della gerarchia dell’essere e in re-
lazione a Dio. Ora la risposta ‘ultima e rivelata’ a quest’esclamazione ago-
stiniana è nell’ultimo libro delle Confessiones, all’interno della trattazione 
dello Spirito Santo, connessa a quella dell’amor e del locus ontologico del 
pondus metafisico:

Cur ergo tantum de Spiritu tuo dictum est hoc [il vagare sulle acque dello Spi-
rito in Gen 1,2]? Cur de illo tantum dictum est quasi locus, ubi esset, qui non est 
locus, de quo solo dictum est, quod sit Donum tuum? In Dono tuo requiescimus: 
ibi te fruimur. Requies nostra locus noster. Amor illuc attollit nos et Spiritus tuus 

162  «Et quomodo invocabo Deum meum, Deum et Dominum meum, quoniam utique in me 
ipsum eum vocabo, cum invocabo eum? Et quis locus est in me, quo veniat in me Deus meus? 
Quo Deus veniat in me, Deus, qui fecit caelum et terram? Itane, Domine Deus meus, est qui-
dquam in me, quod capiat te? An vero caelum et terra, quae fecisti et in quibus me fecisti, ca-
piunt te? An quia sine te non esset quidquid est, fit, ut quidquid est capiat te? Quoniam itaque 
et ego sum, quid peto, ut venias in me, qui non essem, nisi esses in me? Non enim ego iam infe-
ri, et tamen etiam ibi es […] Non ergo essem, Deus meus, non omnino essem, nisi esses in me. 
An potius non essem, nisi essem in te, ex quo omnia, per quem omnia, in quo omnia? Etiam sic, 
Domine, etiam sic. Quo te invoco, cum in te sim? Aut unde venias in me?» (Agostino, Confes-
siones I,2,2).

163  Cfr. Agostino, Confessiones I,3,3-5,6; in particolare: «Non enim vasa, quae te plena sunt, 
stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. Et cum effunderis super nos, non tu ia-
ces, sed erigis nos, nec tu dissiparis, sed colligis nos» (3,3); «Quis mihi dabit adquiescere in te? 
Qui dabit mihi ut venias in cor meum et inebries illud, ut obliviscar mala mea et unum meum 
bonum amplectar, te? Quid mihi es? Miserere, ut loquar […] Angusta est domus animae meae, 
quo venias ad eam: dilatetur abs te. Ruinosa est: refice eam» (5,5-6). 

164  Confessiones I,1,1.
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bonus exaltat humilitatem nostram de portis mortis. In bona voluntate pax nobis 
est. Corpus pondere suo nititur ad locum suum. Pondus non ad ima tantum est, 
sed ad locum suum. Ignis sursum tendit, deorsum lapis. Ponderibus suis aguntur, 
loca sua petunt […] Minus ordinata inquieta sunt: ordinantur et quiescunt. Pon-
dus meum amor meus; eo feror, quocumque feror. Dono tuo accendimur et sur-
sum ferimur; inardescimus et imus. Ascendimus ascensiones in corde […] Igne 
tuo, igne tuo bono inardescimus et imus, quoniam sursum imus ad pacem Hieru-
salem, quoniam iucundatus sum in his, qui dixerunt mihi: In domum Domini ibi-
mus. Ibi nos collocabit voluntas bona, ut nihil velimus aliud quam permanere il-
lic in aeternum.165

L’unico Locus è quello dello Spirito di grazia, del Donum (il nome bi-
blico dello Spirito per Agostino),166 che ricrea dal nulla desiderio, libertà, 
amore, merito delle creature. Soltanto l’apocalittica irruzione dello Spirito 
fa avvenire estaticamente l’autentico tempio e luogo di Dio, la Gerusalem-
me celeste, la casa di Dio. In essa, l’uomo abitato dal Dono è gratuitamen-
te portato, acceso, innalzato irresistibilmente (così come irresistibilmente il 
sasso cade verso il suo luogo naturale o il fuoco sale verso il suo luogo na-
turale) dal peso ‘soprannaturale’ del suo nuovo Amor, da quella bona vo-
luntas irresistibilmente operata dal Fuoco dello Spirito. Questo significa che 
Locus e Quies ontologici della creatura eletta sono ritrattati nello Spirito, 
che è l’unico vero Locus sacro, la Quies dinamica, operante, ricreativa del 
desiderio della creatura. Il Donum è il Locus atopico, il Transfert irresisti-
bile capace di spostare l’amore delle creature dal luogo ontologico alienato 
al Luogo del Dio trascendente, sicché la creatura è portata a Dio da Dio. 
Soltanto il Dono fa avvenire Dio nel tempio della sua chiesa elettiva, quin-
di nel tempio della mens imago, che è però divenuta inerte materia passiva 
– tratta gratis dalla massa damnationis – nelle mani onnipotenti dello Spiri-
tus/Vasaio, capace di incendiarne il desiderio. La grazia indebita è, allora, il 
luogo della massima atopia agostiniana: essa è il non dovuto, il gratuito, il 
donato senza ragione né merito, l’effrazione dell’ordine cupo, mortale, per-
verso della natura, del mondo, dell’io; essa è l’esistenza estatica di chi, li-
berato da sé, vive fuori di sé, nel Dono fuori luogo (perché soprannaturale, 
incondizionato e appunto non dovuto) dello Spirito.

165  Confessiones XIII,9,10.
166 D opo aver citato Atti 2,37-38, 8,18-19 e 10,44-46, in De Trinitate XV,19,35 Agosti-

no afferma: «Et multa alia sunt testimonia Scripturarum, quae concorditer attestantur Donum 
Dei esse Spiritum Sanctum, in quantum datur eis qui per eum diligunt Deum»; cfr. XV,18,32; 
19,33; 19,36; IV,20,29; V,16,17: «Sempiterne Spiritum Donum [est]», in quanto Dono reciproco, 
l’«utriusque communio» nella quale Padre e Figlio si uniscono: cfr. V,11,12; VIII,1,1; De fide et 
symbolo 9,19; De Spiritu et littera 28,49; Enchiridion 11,37; In Iohannis evangelium tractatus 15,12; 
Sermo 144,1,1.
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(b) Il De Spiritu et littera – La questione dei loci viene tematizzata nella 
prospettiva paolina delle diorthosis dell’economia divina di salvezza in uno 
dei primi scritti antipelagiani, il De Spiritu et littera (412), opera capitale 
perché con assoluta chiarezza Agostino vi segnala l’ambigua accezione di 
Spirito: esso significa sia realtà/verità divina immateriale, oggetto allegorico 
della rivelazione (= Spirito come Res/Veritas), sia Atto di grazia, Dono an-
nunciato dalla Nuova Alleanza (= Spirito come Soggetto/Caritas).167 Questo 
significa che i due loci divengono i due tempora storici o spazi economici 
dell’Antica Alleanza (littera) e della Nuova Alleanza (Spiritus). In De Spiritu 
et littera 16,28-17,30, i due loci fisici del Sinai (50 giorni dopo la celebrazio-
ne della Pasqua viene donata la Legge) e della Pentecoste (50 giorni dopo 
la resurrezione di Gesù viene donato lo Spirito) segnano le due economie 
di rivelazione, dunque i due loci temporali attraverso i quali progredisce la 
stessa rivelazione di Dio. Le due diverse alleanze (Legge e Grazia, Littera 
occidens e Spiritus vivificans) sono caratterizzate dalla diversa localizzazione 
di Dio nei confronti della creatura: nell’Antico Testamento, Dio opera fo-
rinsecus, si colloca nelle tavole di pietra, esteriormente all’amor della crea-
tura, mentre nel Nuovo Testamento egli opera intrinsecus 168 si colloca in-
ternamente all’amor/cor della creatura eletta, ricreandolo. Le due economie 
sono pertanto definibili a partire dalla diversa localizzazione del rivelarsi di 
Dio: si registra una misericordiosa dislocazione dall’esterno (Legge, coman-
damento coattivo, subordinazione del popolo alla Legge) all’interno (Gra-
zia, Dono della libertà, intimità tra la creatura eletta e Dio), ma peculiari-
tà dell’interiorizzazione agostiniana è quella di procedere dall’interiorità del 
cuore allo Spiritus trascendente immanente per grazia, dunque all’intimo del 
Dono esterno e indisponibile alla libertà della creatura, di cui pure diviene 
suo nuovo Fuoco interno. Ne consegue che littera e Spiritus rappresenta-
no, rispettivamente, il luogo del rivelarsi di Dio soltanto come doctrina, lex 
occidens (naturale o rivelata, quindi filosoficamente attinta o religiosamen-
te celebrata) e il luogo del rivelarsi di Dio come elettivo Spiritus vivificans 
di grazia irresistibile, non universalmente donato neanche all’interno della 
nuova economia e della chiesa cattolica. Allora, atopicamente i due loci tro-
vano collocazione nella diversificata volontà stessa di Dio, che si rivela per 
alcuni peccatori come giusta legge di condanna e per altri peccatori come 

167  «Volo, si potuero, demonstrare illud, quod ait apostolus: “Littera occidit, Spiritus autem 
vivificat”, non de figuratis locutionibus dictum, quamuis et illic congruenter accipiatur, sed po-
tius de lege aperte quod malum est prohibente. Quod cum ostendero, profecto manifestius ap-
parebit bene vivere donum esse divinum […], quia per Spiritum Sanctum diffundit caritatem in 
cordibus eorum quos praescivit ut praedestinaret, praedestinavit ut vocaret, vocavit ut iustifica-
ret, iustificavit ut glorificaret» (Agostino, De Spiritu et littera 5,7).

168  Cfr. Agostino, De Spiritu et littera 17,30; 21,36; 25,42.
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indebita misericordia salvifica: lo scindersi tra littera e Spiritus rinvia per-
tanto all’abisso ininvestigabile della predestinazione divina, che vuole rive-
larsi ai reietti come lex o come grazia soltanto suasiva, quindi resistibile e 
non efficace, mentre vuole rivelarsi agli eletti come grazia irresistibilmente 
persuasiva ed efficace.169

Nella dialettica apocalittica littera/Spiritus, riattivata in profondità al 
di sotto della stessa persistente interpretazione allegorico-ontologica orige-
niana, Agostino restituisce pertanto la natura, la doctrina filosofica, la stes-
sa doctrina christiana (l’ontoteologia platonizzante che pure continua a so-
stenere) come litterae occidentes, se non visitate, convertite, illuminate dal 
Dono di grazia, dallo Spiritus vivificans. Il locus della grazia è ormai teolo-
gicamente egemone e ritratta, subordina a sé il locus della natura, della doc-
trina, della lex ontologica e rivelata, che riscatta vivificandolo o abbando-
na vanificandolo.

(c) Il De civitate Dei – La topologia apocalittica di Agostino culmina 
nel suo capolavoro teologico-politico: il De civitate Dei, avviato nello stesso 
anno di stesura del De Spiritu et littera (412) e dominato dall’apocalittica 
opposizione tra natura e gratia, lex e Spiritus, autonomia perversa, violen-
ta, omicida della massa damnationis umana e eteronomia santa, carismatica, 
escatologica degli eletti, storicamente invisibili, ma eternamente predestina-
ti da Dio, prima all’interno del locus storico di Israele (con poche eccezio-
ni tra i pagani), poi soltanto all’interno del locus carismatico-sacramentale 
della chiesa cattolica. Civitas terrena e civitas Dei sono appunto i due loci 
teologico-politici, che attraversano la storia radunando i cives terreni e i ci-
ves caelesti, ovvero i figli della natura e i figli della grazia, essi stessi prima 
appartenenti alla massa damnata, quindi sottratti indebitamente dalla grazia 
di Dio dall’universale destino di dannazione che ha colpito l’umanità dopo 
il peccato di Adamo.170 I due amores, che originano e animano le due civi-

169  «Iam si ad illam profunditatem scrutandam quisquam nos coartet, cur illi ita suadeatur 
ut persuadeatur, illi autem non ita, duo sola occurrunt interim quae respondere mihi placeat: O 
altitudo divitiarum (Rom 11,33) et: Numquid iniquitas apud Deum (Rom 9,14)» (Agostino, De 
Spiritu et littera 34,60).

170  «Natus est igitur prior Cain ex illis duobus generis humani parentibus, pertinens ad homi-
num civitatem, posterior Abel, ad civitatem Dei. Sicut enim in uno homine, quod dixit Apostolus, 
experimur, quia “non primum quod spiritale est, sed quod animale, postea spiritale” (1Cor 15,46): 
unde unusquisque, quoniam ex damnata propagine exoritur, primo sit necesse est ex Adam ma-
lus atque carnalis; quod si in Christum renascendo profecerit, post erit bonus et spiritalis: sic in 
universo genere humano, cum primum duae istae coeperunt nascendo atque moriendo procurre-
re civitates, prior est natus civis huius saeculi, posterius autem isto peregrinus in saeculo et perti-
nens ad civitatem Dei, gratia praedestinatus, gratia electus, gratia peregrinus deorsum, gratia civis 
sursum. Nam quantum ad ipsum attinet, ex eadem massa oritur, quae originaliter est tota damna-
ta; sed tamquam figulus Deus (hanc enim similitudinem non impudenter, sed prudenter introdu-
cit Apostolus) ex eadem massa fecit aliud vas in honorem, aliud in contumeliam (cfr. Rom 9,21). 
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tates, sono quindi il perverso amor sui, spinto fino al contemptus e all’odio 
di Dio e del prossimo, e il graziato amor Dei (genitivo soggettivo prima che 
oggettivo), spinto fino al disprezzo e al sacrificio di sé.171

Nella sua straordinaria capacità di ricapitolazione, Agostino si rivela 
erede della svolta costantiniana, della teologia politica romana cristianiz-
zata da Lattanzio, Eusebio e Ambrogio, che pure ritratta, rimette in que-
stione a partire dall’egemone prospettiva neoapocalittica. Sia civitas terrena 
che civitas Dei sono loci teologico-politici, comunità religiose, cultuali e sa-
crificali, capaci di plasmare l’identità soggettiva dei cives: la civitas terrena 
è rappresentata da Caino il fratricida, che fonda la città archetipica cui dà 
il nome di suo figlio (= proprio) dopo l’uccisione simbolicamente sacrifica-
le del fratello (riperpetuato dalla figura storica più perfetta della civitas ter-
rena: Roma fondata nel sangue di Remo ucciso da Romolo); la civitas Dei 
è rappresentata invece da Cristo, che si lascia uccidere per riscattare il suo 
corpo mistico, donandogli la grazia con la quale il sé è sacrificato per amo-
re dell’altro. Se quindi Babilonia o Roma o persino la tradizione filosofi-
ca pagana divengono loci naturali di perdizione, violenza, inganno, sopraf-
fazione, la chiesa è il locus soprannaturale, che Dio ha ovunque diffuso nel 
mondo secolare, espugnandolo alla fede, ove gli eletti (pochi tra i tanti cri-
stiani esteriori) sono chiamati e formati alla fruizione della grazia, in una si-
gnificativa disdetta della riconoscibilità diretta della comunità eletta, quin-
di della pretesa ecclesiale e teologico-politica cristiana di realizzare il regno 
di Dio in terra. Il locus della civitas terrena è allora il proprio naturale, l’af-

Prius autem factum est vas in contumeliam, post vero alterum in honorem, quia et in ipso uno, 
sicut iam dixi, homine prius est reprobum, unde necesse est incipiamus et ubi non est necesse ut 
remaneamus, posterius vero probum, quo proficientes veniamus et quo pervenientes maneamus» 
(Agostino, DeCivDei XV,1,2).

171  «Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad con
temptum Dei, caelestem vero amor Dei usque ad contemptum sui» (DeCivDei XIV,28). La dif-
ferenza tra i duo amores viene fatta dipendere dalla predestinata distinzione tra natura dannata e 
natura eletta dalla grazia indebita di Dio, quindi dalla partecipazione per natura o per grazia alle 
due civitates; cfr. XV,1,2; XV,2. «Illi in principibus eius vel in eis quas subiugat nationibus do-
minandi libido dominatur; in hac serviunt invicem in caritate et praepositi consulendo et subditi 
obtemperando. Illa in suis potentibus diligit virtutem suam; haec dicit Deo suo: “Diligam te, Do-
mine, virtus mea” (Ps 17,2). Ideoque in illa sapientes eius secundum hominem viventes aut cor-
poris aut animi sui bona aut utriusque sectati sunt, aut qui potuerunt cognoscere Deum, “non 
ut Deum honoraverunt aut gratias egerunt, sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum 
est insipiens cor eorum; dicentes se esse sapientes”, id est dominante sibi superbia in sua sapien-
tia sese extollentes, “stulti facti sunt et immutaverunt gloriam incorruptibilis Dei in similitudi-
nem imaginis corruptibilis hominis et volucrum et quadrupedum et serpentium”: ad huiuscemodi 
enim simulacra adoranda vel duces populorum vel sectatores fuerunt: “et coluerunt atque servie-
runt creaturae potius quam Creatori, qui est benedictus in saecula” (Rm 1,21-25). In hac autem 
nulla est hominis sapientia nisi pietas, qua recte colitur verus Deus, id exspectans praemium in 
societate sanctorum non solum hominum, verum etiam angelorum, “ut sit Deus omnia in omni-
bus”» (DeCivDei XIV,28).
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fermazione assoluta di sé (che può essere propria anche del falso cristiano, 
come il pelagiano), mentre il locus della civitas Dei è l’alterità della grazia 
divina, la donazione assoluta di sé, ovvero l’estatica esposizione dell’identità 
al Dono espropriante e liberante che la costituisce: non a caso, torna nella 
dimensione estatica ed escatologica della civitas Dei la peregrinatio del cri-
stiano fuori dal mondo, dal possesso, dal proprio, dalla stessa assicurazione 
religiosa e razionale.172 La terribile teologia della predestinazione agostinia-
na è, insomma, l’effetto di una teologia del Dono indebito, che in qualche 
modo mette fuori luogo la ragione, confutando la pretesa naturale dell’uo-
mo di collocarsi in se stesso, di concepire il rapporto con gli altri e con Dio 
sempre a partire dall’amor sui, dalla libido dominandi, dall’appetitus unita-
tis et omnipotentiae, che fanno di ogni uomo un idolatra, un perverso dio 
in terra.173 Comunque, è ancora all’interno dell’imperscrutabile, indebito, 
gratuito (quindi incomprensibile per la ragione dell’uomo) scindersi della 
volontà di Dio che i due loci apocalittici della civitas reietta e della civitas 
eletta trovano collocazione, al punto che la creazione stessa viene presenta-
ta come abbellita dalla coesistenza dei contrari, quindi della civitas damna-
ta e della civitas redempta: in una terribile restituzione estetica dei loci apo-
calittici come elementi contrari concordati dall’onnipotenza di Dio, che sa 
trarre dalla dissonanza un’armonia più splendida e un’esaltazione della gra-
zia al cospetto della vanità della natura umana.174

Analogamente, in De civitate Dei XXII,29-30, gli antitetici loci apocalit-
tici, nei quali la volontà di Dio si disloca dualisticamente, vengono eterniz-
zati nei loca ontologici dell’inferno e dell’estatica partecipazione della civi-
tas Dei alla Trinità, ove la gratuità della partecipazione al corpo degli eletti 
è esaltata tramite la visione delle tremende pene inferte ai dannati, mante-
nuti miracolosamente da Dio nel locus dell’essere, per esservi eternamen-

172  Cfr. Agostino, DeCivDei I,35; V,16; XI,28; XII,9; XV,1; XV,6; XV,15; XV,26; XVII,3; 
XVIII,51; XIX,17-18; XIX,26-27.

173 S ulla civitas terrena come inconsapevole, perversa, idolatrica imitazione della civitas Dei 
partecipe della Trinità, a partire da un sistema dialettico di analogia antitetica, cfr. G. Lettieri, Il 
senso della storia in Agostino d’Ippona. Il saeculum e la gloria nel De civitate Dei, Roma, Borla, 1987.

174  «Neque enim Deus ullum, non dico angelorum, sed vel hominum crearet, quem malum 
futurum esse praescisset, nisi pariter nosset quibus eos bonorum usibus commodaret atque ita or-
dinem saeculorum tamquam pulcherrimum carmen etiam ex quibusdam quasi antithetis honesta-
ret. Antitheta enim quae appellantur in ornamentis elocutionis sunt decentissima, quae latine ut 
appellentur opposita, vel, quod expressius dicitur, contraposita, non est apud nos huius vocabu-
li consuetudo, cum tamen eisdem ornamentis locutionis etiam sermo latinus utatur, immo linguae 
omnium gentium […] Sicut ergo ista contraria contrariis opposita sermonis pulchritudinem red-
dunt: ita quadam non verborum, sed rerum eloquentia contrariorum oppositione saeculi pulchri-
tudo componitur. Apertissime hoc positum est in libro Ecclesiastico isto modo: “Contra malum 
bonum est et contra mortem vitam; sic contra pium peccator. Et sic intuere in omnia opera Altis-
simi, bina bina, unum contra unum” (Ecclesiastico 3,15)» (Agostino, DeCivDei XI,18).
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te annientati nel paradosso di una «sempiterna mors».175 L’essere fuori-luo-
go dei dannati, alienati da Dio e nell’essere stesso (concessogli unicamente 
come morente), è atopicamente corrispondente al locus degli eletti, che nel 
luogo di perdizione scorgono il loro locus naturale (ove la natura buona pla-
tonica è apocalitticamente condannata come assolutamente vana, perversa, 
dannata, morente), ciò che sarebbe loro giustamente dovuto, senza l’asso-
luta atopia della grazia di Dio, che dona gratis l’indebito a colui che in sé 
non è che peregrinus, ospite privo di diritti nel suo stesso essere civis eter-
nizzato.176 L’escatologica, del tutto atopica (platonicamente folle!) visione 
corporea di Dio incorporeo concessa da Dio ai beati corona la conclusione 
dell’opera dedicata ai loci apocalittici: gli occhi sensibili vedono, per grazia 
di Dio, l’Assoluto ‘fuori-luogo’, lo localizzano, lo dislocano nel loro corpo 
trasfigurato,177 mostrando come la logica profonda dello spirituale sia quel-
la del dono paradossale, capace di sovvertire qualsiasi necessità naturale; 
ove è l’Onnipotente, ancora una volta, il segreto di ogni dialettica agosti-
niana, rivelandosi come Signore assoluto dei luoghi economici, fisici, meta-
fisici: «Totum ad voluntatem suam redegit Deus, qui potest et quod impos-
sibile est […] “Quod fieri non potest, ego facio”».178

(d) Il De doctrina christiana – Concluso nel 427, trent’anni dopo la sua 
interruzione, il De doctrina christiana è scritto della massima importanza per 
valutare quanto rigorosa sia la teoria agostiniana dei topoi teologici, comun-
que subordinata alla metateoria dei loci apocalittici – (1) littera occidens = 
Lex occidens e natura moriens; (2) Spiritus vivificans = gratia –. L’opera, che 
intende desumere dall’esegesi della Bibbia la summa delle dottrine cristia-
na ovvero dei loci theologici dogmaticamente vincolanti (cfr. Melantone), si 
apre con la definizione di un duplice obiettivo: «Duae sunt res quibus niti-
tur omnis tractatio Scripturarum, modus inveniendi quae intellegenda sunt 
et modus proferendi quae intellecta sunt».179 Al primo obiettivo sono dedi-
cati i primi tre libri, di carattere ermeneutico-‘filosofico’, dunque ontoteo

175  Agostino, DeCivDei XXI,3,1. «Mirabile est enim dolere in ignibus et tamen vivere» 
(XXI,2); «quamvis in aeternis poenis, sit mansura natura» (XX,18).

176  «Ea tamen potentia scientiae, quae magna in eis erit, non solum sua praeterita, sed etiam 
damnatorum eos sempiterna miseria non latebit. Alioquin si se fuisse miseros nescituri sunt, quo-
modo, sicut ait Psalmus: “Misericordias Domini in aeternum cantabunt” (Ps 88,2)?».

177  «Ita quaecumque spiritalia illa lumina corporum nostrorum circumferemus, incorpo-
reum Deum omnia regentem etiam per corpora contuebimur. Aut ergo sic per illos oculos vide-
bitur Deus, ut aliquid habeant in tanta excellentia menti simile, quo et incorporea natura cerna-
tur» (Agostino, DeCivDei XXII,29,6); cfr. 29,1-6. Sui novissimi, cfr. la densa sintesi di Enchiridion 
23,84-24,95.

178  Agostino, Sermo 242,5,7.
179  Agostino, De doctrina christiana I,1,1.
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logico; al secondo obiettivo è dedicato il quarto libro, di carattere retori-
co. Ora, sia l’intera cultura pagana, in particolare le arti liberali 180 (si pensi 
ai loci theologici VIII, IX e X di Melchior Cano, corrispondenti all’autori-
tà della ragione naturale, alla filosofia e agli insegnamenti della storia pro-
fana), sia l’ontoteologia platonizzante e l’ermeneutica allegorica di stampo 
origeniano 181 convergono nella definizione della doctrina rivelata di Dio, che 
nel tardo completamento del III libro culmina nell’elencazione delle sette 
claves ticoniane,182 rispetto alle quali Agostino fa una decisiva precisazio-
ne. Egli distingue rispetto alle altre sei la sola clavis de lege et promissis, da 
Agostino denominata piuttosto come de Spiritu et littera,183 considerata più 
una magna quaestio, che una regola ermeneutica.184 Essa infatti è quel lo-
cus apocalittico che rivela come cuore della Scrittura l’identificazione dello 
Spiritus di grazia come unica condizione dell’interpretazione biblica, della 
conoscenza ontoteologica e della conversione del cuore; senza Dono, qual-
siasi conoscenza religiosa torna ad essere littera occidens, mistero dell’acce-
camento naturale, cui Dio non vuole porre rimedio.185

Analogamente, nel IV libro dedicato all’oratore cristiano non soltanto si 
opera una dislocazione teologica, cioè una retractatio cristiana e biblica del-
la teoria aristotelico-ciceroniana degli stili retorici,186 ma si sottolinea chia-
ramente come soltanto la grazia di Dio sia la vera condizione di efficacia 
persuasiva del discorso dell’oratore/predicatore cristiano: ove quello della 

180  Cfr. Agostino, De doctrina christiana II,27,41-42,63.
181  Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino cit., 23-64.
182  Cfr. Agostino, De doctrina christiana III,30,42-37,55.
183  Cfr. Agostino, De doctrina christiana III,37,56.
184  «Tertia regula est De promissis et lege, quae alio modo dici potest “de Spiritu et littera”, 

sicut eam nos appellavimus, cum de hac re librum scriberemus; potest etiam sic dici: De gratia et 
mandato. Haec autem magis mihi videtur magna quaestio quam regula, quae solvendis quaestio-
nibus adhibenda est. Haec est quam non intellegentes Pelagiani vel condiderunt suam heresim 
vel auxerunt. Laboravit in ea dissolvenda Tychonius bene, sed non plene. Disputans enim de fide 
et operibus, opera nobis dixit a Deo dari merito fidei, ipsam vero fidem sic esse a nobis ut nobis 
non sit a Deo. Nec attendit Apostolum dicentem: “Pax fratribus et caritas cum fide a Deo Patre 
et Domino Iesu Christo”. Sed non erat expertus hanc heresim quae, nostro tempore exorta, mul-
tum nos, ut gratiam Dei quae per Dominum nostrum Iesum Christum est, adversus eam defen-
deremus, exercuit; et secundum id quod ait Apostolus: “Oportet hereses esse ut probati manifesti 
fiant in vobis”, multo vigilantiores diligentioresque reddidit, ut adverteremus in Scripturis sanctis 
quod istum Tychonium minus attentum minusque sine hoste sollicitum fugit, etiam ipsam scilicet 
fidem donum esse illius qui eius mensuram unicuique partitur. Ex qua sententia quibusdam dic-
tum est: “Vobis donatum est pro Christo, non solum ut in eum credatis, verum etiam ut patiami-
ni pro eo”. Unde quis dubitet utrumque esse Dei donum, qui fideliter atque intellegenter audit 
utrumque donatum? Plura sunt et alia testimonia quibus id ostenditur, sed hoc nunc non agimus. 
Alibi autem atque alibi saepissime ista egimus» (Agostino, De doctrina christiana III,33,46).

185  Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino cit., 429-457.
186  Cfr. Agostino, De doctrina christiana IV,15,32; 17,34; 26,56; 28,61.
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persuasio efficace è il terzo, grande, violento stile retorico, distinto dal bas-
so (doctrina) e dal medio (suasio). Ora, proprio il luogo retorico della per-
suasione è sottratto alla parola di potenza del retore; il topos retorico è del 
tutto atopico, perché eventuale, dipendente dall’avvento di Dio nel cuore 
dell’ascoltatore. Questo significa che, come l’attività ermeneutica e ontoteo-
logica, anche la tecnica oratoria è sospesa dall’evento di grazia onnipotente, 
indominabile e irresistibile capacità di conversione della volontà.187 Al pun-
to che l’intero dispiegarsi dell’economia salvifica cristiana viene fatto cor-
rispondere alla tripartizione degli stili retorici: Dio si rivela come doctrina/
Lex nell’Antico Testamento e nella Lex naturalis, come suasio nel Nuovo 
Testamento e nella rivelazione ecclesiastica, ma soprattutto come persuasio 
irresistibile e gratuita soltanto nel cuore degli eletti.188 Tutti i loci cultura-
li, naturali ed ecclesiastici, sono quindi retractati, appunto dislocati nell’in-
condizionata azione del Verbo divino, che culmina redentivamente in quel-
la gratuita dello Spirito: nel Fuori-Luogo del Dono.

13. Conclusione

Inaugurato dalla fuoriuscita dalla storia e dal mondo, dal Tempio, dalla 
Legge, quindi dal giudaismo, nel nome del Messia crocifisso come maledet-
to, il locus cristiano si sposta incessantemente, mantenendo il suo carattere 
estatico, escatologico-donativo: dallo Spirito carismatico alla Verità ontolo-
gica, dal dualismo teologico all’universale costituzione secolare della chiesa 
mediatrice, dall’interiorità mentale spinta sino alla tensione infinita alla visi-
bilità della storia e del potere trionfante, dal nulla mistico alla gratuità del-
la grazia, da antiche e nuove scritture alle categorie culturali cristianamente 
ritrattate. Come se in questa peregrinatio storica le tante, divergenti ipotesi 
teologiche cristiane riuscissero a trovare coerenza soltanto in questo movi-
mento dispersivo di rinvio. Le storie cristiane differiscono, perché origina-
te da un atopico, paradossale Fuori-Luogo.

187  «Unde, ipsis quoque ministris sanctis hominibus vel etiam sanctis angelis operantibus, 
nemo recte discit, quae pertinent ad vivendum cum Deo, nisi fiat a Deo docilis Deo […] Qui ergo 
nititur dicendo persuadere quod bonum est, nihil illorum trium spernens, ut scilicet doceat, ut 
delectet, ut flectet, oret atque agat ut, quemadmodum supra diximus, intellegenter libenter oboe
dienterque audiatur» (Agostino, De doctrina christiana IV, 16,33-17,34).

188  Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino cit., 459-488.
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