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ERNESTO HELLO

Pochi grandi scrittori furono tanto diseredati
dalle consolazioni della gloria quanto Ernesto
Hello. Il suo esempio é fra i pii eroici che sia
dato osservare nella storia del pensiero umano:
mai un gesto per piacere alla folla, né un sorriso
verso la mediocrita detentrice dei sacri metalli,
né un passo verso le palme e i fiori, ma piuttosto
verso la canna e la spugna e il fiele.

Senza dubbio, anche. lui, come tanti altri, era
venuto troppo presto, — o troppo tardi. Le orecchie
rimasero sorde, perché egli non poteva ripetere
che la vana parola dei profeti: Nisi Dominus
aedificaverit domum, vanum laboraverunt qui aedi-
ficant eam....-

Fu peggio che odiato; non fu ascoltato.

Anche quei pocki intellettuali che formano I’A-
reopago dello Spirito, non ammirarono senza la
resirizione d’ una critica. Persino le rare intelli-
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genze simpatiche e indipendenti diffidarono da-
vanti all’ evidenza della bellezza.

Si é che Ernesto Hello era un cattolico.

Cattolico e non dilettante di cattolicismo; cre-
dente non alla sola bellezza della religione catto-
lica, non alla sua sola necessita sociale, ma alla
sua immutabile, assoluta e solare verita.

Per una perversione la cui moda ha prodotto
tutta una recente letteratura, si puo ammirare, e
si ammira, che prosatori originali e veri poeti si
dicano « cattolici » di desiderio o d’ amore — o di
disgusto. Puo sembrare quasi un’ esasperazione
verso il paradosso, quasi una forma di sadismo...
In un secolo che ha versato nel Calice il vino
diluito, il vino democratico, il cattolicismo é un’a-
ristocrazia, un modo prezioso e superlativo del
Disprezzo.

Ma Hello era cattolico di fede, ¢ d una fede
documentata, solidamente stabilita, come il por-
tico d’ una cattedrale, sulle fondamenta della
scienza. Credeva, non solo perché é assurdo, ma
anche e sopratutto perché é evidente.

Possedeva tutte le qualita profonde ed essenziali
che, in altri tempi, caratterizzavano i Padri della
Chiesa. Fu apologista della fede, non disputando
nei concili o indirizzando lettere ai re della terra,
ma usando di tulti i mezzi che la modernitd rmet-
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teva a sua disposizione, per spiare I’ eresia sotto
le innumerevoli maschere di cui la traveste la
complicazione della cultura attuale, e vincerla, bru-
ciando d’entusiasmo come un vero suscitato da
Dio.

Non opponeva, senza discutere, sistema a Si-
stema: ma cercava di assimilare quanto esami-
nava all’ organismo vivo del cattolicismo, alimen-
tandolo cosi d’ una nutrizione quolidiana tratta
da tutto U universo esteriore, perché non rima-
nesse soltanto ieratico, astratto, isolato, emaciato
in cima a una torre & avorio perduta nel firma-
mento.

Ma vi sono ormai grandi cose, fremiti di vita
e di lira, che non concernono piiz la Chiesa catto-
lica. Si direbbe che la Madre universale dei cuori
e degli spiriti abbia rinunziato al suo gesto sto-
rico d’espansione e d’ accoglienza...

L’ ingrata indifferenza dei catiolici, fu la tomba
piic muta del pensiero di Hello. Indifferenza nata
da quclla prudente riserva che la Chiesa assume
verso i suoi difensori, — (Hello era un difensore
delle istituzioni cattoliche; non era un riforma-
tore) — per ur’infiltrazione di protestantismo
timoroso di bellezza, e che tante intelligenze osta-
cola sulla via della Rivelazione.

Nondimeno, nessuno fu, piiz di Hello, avversario,
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e indigrzdto avversario di tutto quello che la parola:
modernitad, significa di mediocre, d’ indifferente e di
materialista.

Nessuno, pit di lui, odio il movimento d idee
di cui la Rivoluzione fu il gesto ufficiale e con-
sacratorio.

Ma se odiava la tendenza di negazione, amava
quella di analisi, di ricerca, di esame, perché sa-
peva che la veritd non puo sortire da tale prova
che pilt luminosamente vera, che ogni sforzo di
buon volere si realizzerd sopra una cima centrale
di contemplazione e di riposo.

!l mistico, in lui, non s’opﬁoneva al « tutto e
identico v finale di Hegel. La filosofia, per lui,
significava veramente quello che significa in greco:
amore di sapere. Il sentimento di una dignitd
incomparabile accompagnava la sua « filosofia »,
perche salutata dalla vita, dalla scienza e dall’ arte,
la filosofia a sua volta salutasse la teologia. Di-
ceva: Uincredulita é antifilosofica. Cioe, se la filo-
sofia non ha per punto di partenza ! afferma-
zione, ma il sentimento iniziale della negazione e
del dubbio, la filosofia compromette il proprio
significato, diventa la parodia di sé stessa, ¢ so-
fistica.

Diceva : fuori di Dio, principio d’ unione, I’ unione
non é possibile. E indicava ad esempio la sfera:
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« I raggi partono dal centro e vanno alla circon-
ferenza. Quando sono lontani, molto lontani dal
centro, si direbbe che mai saranno riuniti. La loro
distanza é cosi grande e la loro forza di diver-
genza cosi crescente, che si direbbe sieno partiti
senza spirito di ritorno. Ma avvicinatevi un poco
al centro: i raggi sono meno allontanati gli uni
dagli altri. Avvicinatevi ancora: eccoli che conver-
gono gli uni verso gli altri. Tendono a riconci-
liarsi. In ultimo guardate il punto centrale: tutti
i raggi sono i, presenti ¢ ardentl.

E I appuntamento. Si toccano, si penetrano. 1l
calore va e viene dall’ uno all altro, e ciascuno
approfitta delle luci e degli ardori di tutti ».

Cosi, per lui, delle scienze, delle forme dell’arte,
delle anime. Un senso profondo delle analogie lo
aiutava, in questa sua concezione unitaria, a col-
legare i fenomeni apparentemente piz dissimili,
come il riso e le lagrime, il riposo e il lavoro, nel-
Porigine comune d una stessa Relazione, & una
stessa Attivita.

Da questo bisogno assoluto d unitd nella cono-
scenza umana, di rannodare i legami autentici na-
scosti dall’ abitudine, nasce in Hello, per contrasto
logico, la dissociazione delle idee, degli adultert?
intellettuali che la complicita del linguaggio rende
stabili e moltiplica. Con la stessa sicurezza che
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si eleva alla contemplazione panoramica, Scende
nel detfaglio, taglia nella foresta verbale le vege-
tazioni ingombranti e parassite, e stabilisce, Jra
parole che eravamo abituati a considerare vaga-
mente sinonimi, tale diversita che divengon contra-
ditforie: fantasia e immaginazione, timore e paura,
catastrofe e disastro, silenzio e mutismo.

Era un veggente casuista.

Ed era anche un grande critico: aveva il rispetto
della critica. Per chi gindica, diceva, I elevazione,
la vastita e la profondita non sono oggetti di lusso,
ma leggi; criticare, non significa restringere, ne-
gare; ma significa condensare e prolungare sug-
gestivamente, significa discernere, ¢ il discerni-
mento é opera di luce. Bisogna, che la vera critica
sia abbastanza grande da farsi consolatrice, da
prender per imano chi va solo e mostrario agli
Sguardi degli uomini.

Bisogna che sia capace di osare amare, perche
Uamore di coraggio e il coraggio ha due accenti :
ammira liberamente e condanna liberamen 2, e
dove non ¢ amore non v'ha nulla né di vero, né
di bello, né di fecondo.

Cose ovvie, dird qualcuno, — e saerd un critico.

Eppure, guardate a quale punto di mediocrito
s’ é abbassata la Critica, questa coscienza dell’arte.
Corretta e melliflua, senza opinioni che conve-
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nute, senza ammirazioni che prudenti, senza entu-
siasmi che ufficiali, non vi assolve d’ esser con-
temporaneo se non siete al tempo stesso mediocre,
se non rinunziate prima ad esser voi per Somi-
gliare a un altro, — agli altri. Se avete, come lei,
una voce mediocre e quotidiana, la critica vi conce-
derd la sua tenera condiscendenza. Ma se avete
una parola vostra, un linguaggio vostro, se siete
« voi n Siete un « giovane », un immaturo, un esal-
tato, uno di quelli che vanno vociando pei deserti;
e la critica, allora, di mediocre si fa crudele, spie-
tata, e dopo avervi nutrito, forse, di qualche acerba
locusta, vi organizza intorno la cospirazione &’ un
soffecamento muto, veggiore del colpo di lancia
o della spugna imbevuta di fiele.

Hello non ha voluto scendere a patii con la me-
diocrita. Non ha voluto vestire il praprio' pensiero
del vestifo di moda, tendere verso la bassezza della
folla un predellino, sia pure sprezzante, ma utile.
Ha fatto di peggio; ha persino osato indicare che
il fiore dello spirito e dell’ intelletto, per il fatfo
stesso d’ essersi costituito in gruppo, formava una
mediocritd pii ostrutirice, piis chiusa, pit ostile
dell’ incomprensione ingenua degli uomini semplici.
E Pha attaccato con tale lucido vigore, con tale
disprezzo, che il gruppo non ha gridato, per non
rivelare la ferita, é rimasto in silenzio, I’ ha sojjo-
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cato in silenzio, come quando si soffoca una co-

scienza. « Ici on assassine les grands hommes », ha’

gridato Léon Bloy dal titolo d’ un suo libro su
Hello.

Dopo una vita oscura, ascetica e sacrificata, Er-
nesto Hello, piii che di ogni altra privazione, mori
di quello che con tanto dolore chiamava: priva-
zione d’ amore. Il fuoco di cui bruciava non s’ era
acceso che in pochi. Ma in questi s’ era acceso
ardentissimo.

Avrebbe anche potuto morire ignorato; il suo
passaggio nella foresta si sarebbe riconosciuto lo
stesso: i rami sono spezzati ad un’ altezza cui non
arrivano generalmente gli uwomini.

Lo stile ¢ nudo, largo, grande, piegato talvolta
a ur’ ironia indignata e magnifica, che ricorda
U ironia eroica di Villiers de L’ Isle-Adam.

a Il nrostro stile, ha scritto, ¢ la firma della
nostra persona apposta sopra un’idea; il nostro
stile e le nostre armi gentilizie, é la nostra im-
pronta, la nostra effigie, la nostra corona che s’ im-
prime da per se¢ sul metallo caldo, sul metallo an-
cora in fusione...

E: « §i puo tutto rubare a un womo, eccetto il
suo stile. Lo stile ¢ inviolabile... ».

E: « La parola é I esplosione della natura in-
tima d’ un essere n.

g
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E ancora:
« La bellezza é la forma che I’ amore dona alle

cose .
L’ amore! senza di che U arte non basta a pro-

durre lo stile, — é pane azimo.

G. VANNICOLA

Ecco i titoli dei libri di Ernesto Hello:

L’Homme (La vita, la scienza, Iarte); Le Siecle (Le idee
e gli uomini); Paroles de Dieu (commentario qualche testo
del Vecchio e del Nuovo Testamento); Les plateaux de la
Balance; Philosophie et Athéisme; Renan, I’Allemagne et
P athéisme au XIX sidcle; ¢ Contes extraordinaires, che sem-
brano della metafisica in azione.

Ha anche tradotto i suoi mistici di predilezione: Ruy-
sbroeck, e Angela da Foligno.
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L’ Unita

La morte, sotto tutte le sue forme, & la separa-
zione. La morte morale separa I’uomo dalla verit3,
che & il suo centro. La morte fisica separa il corpo
dall’ anima: colui che ha del gusto per la morte —
il suo inventore, il diavolo — & colui che & sepa-
rato, & colui che separa.

L’ infelice! — non ama! L’ infelice, separa!
avrebbe potuto dire santa Teresa; e queste due
esclamazioni sono sinonime.

Che cosa & I’amore, se non la vita? e che &
la vita, se non I’ Unione? Dio & zno, la Chiesa &
una, unum baptisma, una fides; I umanita & una;
ogni nazione & una, perché rappresenta una delle
facce dell’ umanita.

Colui che vive, & colui che ama; & riunito e
riunisce.

Colui che non vive non ama; & separato e
separa. La Vita, I’ Amore, I’ Unita si sostengono
dunque o piuttosto non fanno che uno.
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La morte, I’ indifferenza e la separazione sono
tre parole sinonime.

Cosa dunque occorre per separare? che deve
fare il separato per eccellenza, — il separatore per
eccellenza, Satana, che non ama?

Deve tentare ciascuno secondo il proprio carat-
tere, le proprie abitudini, il proprio temperamento;
per cui non solleva odi violenti che in nature ec-
cezionali.

In generale, batte alla porta che s’ apre pill
facilmente: & la porta della pigrizia. Questa porta
aperta, I’ uomo ordinario non si da la pena d’o-
diare, perché I’ odio & un lavoro stanchevole, ma
non si di nemmeno la pena d’amare, perche I'a-

S

more & un riposo laborioso. Allora si persuade
che il bene & uno stato negativo; che basta, per
fare il bene, non far nulla; che solo sono col-
pevoli quelli che hanno I energia del male e la
sua iniziativa passionale.

Giungono cosi ad ammettere, almeno implicita-
mente, che il male & I’ azione; che il bene, & I’ a-
stensione, il sonno, la negazione pratica e il limite
dal male in una parola.

Cosi Satana si beffa di loro al punto di persua-
derli che & lui 'Atto puro, e che Dio & una re-
strizione.

L’uomo, in cui il diavolo ha infuso questo modo
di vedere, o piuttosto questo modo di non vedere,
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questa abitudine di spirito, quest’ acciecamento
tranquillo che si crede savio e non si pente, questa
pazzia dolce che permette alla morte di entrare
senza fracasso, da una porta aperta, sotto un’a-
mabile forma, come una buona persona, che non
iscomodera la abitudini della casa, che servira il
desinare all’ ora deita, che non esigerd nessun
sacrificio, che non pronunzierd nessuna parola
spaventevole, quell’ uomo & superiormente privo
di vita e d’ amore.

E superiormente separato; perchd & separato
dolcemente, senza agitazione, senza terrore, senza
rimorso: ha il silenzio della tomba, che & la pa-

‘rodia della pace.

Ma se tale morte calma, profonda, radicata,
tranquilla e inespugnabile, & sempre il trionfo del
diavolo, & cosi sopratutto in un tempo come il
nostro, in questo secolo armato in cui lo spirito
del bene e lo spirito del male, di fronte I’uno al-
I’ altro, sempre sul campo di battaglia, nell’ atteggia-
mento solenne dei momenti decisivi, interrogano,
contano e appellano i loro soldati. Li interrogano,
li contano e li appellano; ma lo spirito del bene li
desta, e lo spirito del male li addormenta.

Lo spirito del bene dice: « Lasciate i morti sep-
pellire i loro morti, prendi il tuo giaciglio, levati
e cammina! »

Lo spirito del male dice: « Riposati. Che farai

2
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nella mischia? Altri combatteranno abbastanza. Tu
che sei savio, non iscomodare le tue abitudini. Il
male, continua il diavolo, & sempre esistito ed
esisterd sempre nelle stesse proporzioni. I pazzi
che vogliono combatterlo non guadagnano nulia
e perdono il loro riposo. Tu che sei savio, da ad
ogni cosa la sua parte e non dichiarare a niente
la guerra. E impossibile illuminare gli uomini.
Perché dunque tentarlo? Fa pace con le opinioni
che non sono tue. Non sono esse tutte ugual-
mente legittime? '

Cosi parla il demonio; e I’uomo separato dalla
veritd, perché ha paura di lei, che & I’Atto puro,
I’ uomo, insensibilmente e a sua insaputa, si unisce
all’ errore, che non chiede nulla, — niente che il
Nulla, — per ricevervi nelle sue braccia carezzevoli
e mortali! Vi dice: « Lasciati cullare; non far niente,
non amar niente e sarai unito a me, perche io sono
il Niente. »

Cosi I’uomo, non avendo voluto unirsi d’ una
viva unione con quelli che abitano nell’ amore,
discende a poco a poco, durante il suo sonno, in
quell’ indifferenza glaciale, placida e tollerante, che
non s’indigna di niente, perch& non ama niente,
e che si crede dolce perché & morta.

E il demonio vedendo quest’ uomo immobile,
gli dice:

« Tu gusti il riposo del savio;» vedendolo neutro
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tra la veritd e I’ errore, gli dice: « Tu li domini
entrambi » ; vedendolo inattivo, gli dice: « Tu non
fai del male; » vedendolo senza risorsa, senza vita,
senza reazione contro la menzogna e il male, ve-
dendolo destituito della collera dell’ Amore, come
parlava de Maistre, gli dice: «Io t'ho ispirato una
filosofia savia, una dolce tolleranza, tu hai trovato
la calma nella carita », perche il demonio pronunzia
spesso le parole di tolleranza e di carita.

L’ uomo vivo, I’uomo attivo che ama e che &
unito all’ unitd afferra il rapporto delle cose, e
unisce fra loro le verita.

L’ uomo morto ha perduto il senso dell’ unita.
Non unisce pit veritd fra di loro: non concilia
piti, per la contemplazione dell’ armonia, le cose
che devono esser conciliate, le cose vere, buone
e belle.

Ma in cambio, compone una parodia satanica
dell’ unita; cerca di amare insieme il vero e il falso,
il bene e il male, il bello e il brutto; non sempre
si adira, almeno in apparenza, se si affermano i
dogmi, ma preferisce che si neghino.

Non avendo voluto unire cid che & unito, cre-
dere a tutta la veritd, conciliare quel che & conci-
liabile, cerca di unire cid che & necessariamente
ed eternamente contradittorio, di credere insieme
alla verita e all’errore, di conciliare il Si e il No;
non avendo voluto amare Dio tutto intiero, cerca
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di amare insieme Dio e il diavolo: ma & I’ ultimo
che preferisce.

Ecco la teoria; ecco la pratica:

Quest’ uomo, cosi unito alla disunione, si auto-
rizza di questa disunione stessa, della quale & au-
tore e complice, per non lavorare alla riunione.
La rende impossibile. per suo conto, e la dichiara
impossibile per il conto di tutti. Non volendo, di-
chiara che non pud; crea in s& stesso I’ impossi-
bilita che constata. Ora trova che vi sia abbastanza
unita; negli spiriti e nelle anime: A quale scopo,
dice allora, a quale scopo i dogimi particolari?
Ora confessa che non vi sia, fuori del cattolicismo,
unitd; ma rinunzia a veder rinascere I unita in sé
stesso e negli altri.

Rinunzia, ecco la grande parola! ecco la parola
del demonio; ecco dove volevo arrivare; ecco la
parola che Satana ha detto all’ orecchio di Giuda!
Ed ecco la parola del suicidio, la parola della noia,
la parola della disperazione, la parola dell’inferno.
Dio non rinunzia mai! Il demonio rinunzia sempre,
anche quando sembra agire. E colui che rinun-
zia! — L’ uomo che rinunzia non pud niente e
impedisce tutto. L’uomo che non rinunzia solleva
le montagne.

'Quale uomo ha il diritto di proriunziare la parola
impossibile, poiché Dio promise d’ essere l1a e di
aiutare? Quelli dunque si uniscano che non hanno

-y
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rinunziato; si uniscano nella speranza, e in una
speranza viva, ardente, agente, feconda. Nell’ ora
della battaglia, il soldato non esige che il suo ca-
merata sia perfetto; non gli cerca torti; sa che
& suo camerata, che combattono insieme, che hanno
una stessa patria, e non sa altro.

Se I’ oblio delle piccole divisioni particolari &
stato mai degno d’un uomo e d’un cristiano, &
sul campo di battaglia che si sente. Unirsi e sperare,
ecco la divisa della vittoria. Essa si offre a chi
accetta questo stendardo. La speranza, che Schlegel
ha chiamato il segno caratteristico dell’ uomo sulla
terra, la speranza & la forza che rende le cose pos-
sibili, come la volonta le rende reali. Dichiarando
impossibili i progressi del vero e le conquiste del
bello, le rendiamo impossibili. Non li speriamo,
per cui non li vogliamo. L’uomo non vuole se non
quello che spera. Osiamo sperare la vittoria, eccola
possibile. Osiamo volerla, eccola realizzata.

Ma vi ha una condizione, si & che tutti quelli
che osano sperare tendano la mano a quelli che
osano volere. Vi ha ancora una condizione, si &
che ciascuno senta la necessita d’ aiutare sé stesso
personalmente, quelli che sperano, quelli che vo-
gliono, e non incarichi gli altri di pagare la parte
di tributo che egli stesso deve. Che diverrebbe un
mondo in cui, ognuno contando sugli altri per
agire, nessuno agirebbe in realta?

Osare sperare che i progressi del vero e del bene,
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non ancora realizzati, sono tuttavia possibili; osar
volere che si realizzino, osare unirsi, osar vivere
(cosa cosi semplice che non sembra esigere co-
raggio, ma che ne esige molto), ecco il dovere di
quanti hanno un’ anima.

Ogni sforzo che si isola s’ imprime di sterilita.

La potenza & una fra le ricompense dell’ unita
ottenuta. Non era solo agli uomini di mille otto-
cento anni fa, era agli uomini di oggi che parlava
il Verbo eterno, quando, offrendo a bere agli uo-
mini lo stesso sangue, ha ordinato all’ unita umana
di modellarsi sul tipo dell’ unitd divina. Ha inca-
ricato la sua aquila, — quella che in quello stesso
giorno dormiva sul petto del Redentore, — di tra-
smetterci questa preghiera immensa, indirizzata al
cielo e alla terra: Sieno consumati in uno!

Che il suo grido sia ripetuto in tutti i domini
dell’ intelligenza! che sia portato sulla cima del
mondo!

L.e associazioni d’idee

Vi sono menzogne che vanno per il mondo,
menzogne complete come formula; ma vi sono
anche menzogne che concedono una parte al sot-
tinteso, menzogne incoscienti che s’insinuano nel
mondo con la conversazione, con la lettura, con
I’ abitudine di quel che si chiama vita e di quel
che realmente & morte. Tali menzogne sono quelle
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che dominano il mondo: consistono in una falsa
associazione d’idee.

Un uomo & perduto raramente dai ragionamenti
buoni o caitivi che sa fare; tali ragionamenti re-
stano spesso in lui allo stato di formule; ma Ia
forza viva dalla quale & retto sono le associazioni
d’idee, ragionamenti incoscienti e sovrani in virtli
dei quali un’idea ne chiama un’altra allo spirito.

Le associazioni d’idee (parlo delle associazioni
involontarie, rapide, incoscienti, inevitabili) gover-
nano non gia quel che si chiama I’ intelletto puro,
ma !’immaginazione, potenza terribile che ha le
sue abitudini nell’ordine della vita o nell’ ordine
della morte.

Evocate in voi le persone e le cose che avete
conosciute; vedrete che molto spesso la forma
che hanno preso nel vostro pensiero non & dise-
gnata dal ragionamento, ma dall'immaginazione.
Interrogate i vostri ricordi. Vi confesseranno che
la giustizia non presiede alla loro durata; il tale
pud aver fatio male e lasciarvi di s¢ una bella
idea; tale altro pud aver benfatto, e voi I’avete
dimenticato.

L’immaginazione & la sede di questo disordine.

Voi siete abituato a credere che il delitto pud
essere un segno di grandezza, che vi sono men-
zogne sublimi, e che la pratica del bene & cosa
volgare.

Se non vi §’insegna assolutamente queste cose,
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per lo meno le infiltrano in voi; non le dimo-
strano alla vostra ragione, ma le propongono, nei
romanzi e nei melodrammi, alla vostra immagina-
zione che le accetta.

La potenza che ha su noi I’ immaginazione su-
pera di molto quanto si pud pensare e dire. Il
tale che trascinato da una passione terribile e, ap-
parentemente, profonda, durevole, immortale, re-
siste a tutti i consigli dei suoi amici, alle pre-
ghiere della sua famiglia, a tutte le suppliche, a
tutte le lagrime, a tutte le minacce, potra essere
ridestato d’ improvviso dal suo sogno con la piit
futile delle circostanze, con una parola, un gesto,
un’ associazione d’idee, un ricordo, uno scherzo,
I’impressione del ridicolo. Si & che la sua imma-
ginazione, accesa dai seri combattimenti che vi si
sono sfrenati, sard stata subitamente spenta da un
leggero vento venuto non si sa da dove, e che
¢ passato.

Se affermate dotirinalm=nte a un giovane che &
bello commettere un delitto, il giovane non vi cre-
dera. Ma se gli presentate in molti melodrammi dei
criminali sublimi e degli onesti volgari, il giovane
prenderd U abitudine di pensare che, per esser
grande, bisogna aver fatto molto male nella vita.

Il linguaggio umano, che & sempre complice
di tutto, ha espressioni che bestemmiano contro
I’uomo in un modo terribile. Quando un giovane

S o canm B
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ha fatto nel suo cammino molte sciocchezze, ha
perduto molto tempo, ha dei debiti, & stupido,
mediocre, inutile e annoiato, si dice che ha molfo
vissuto.

Bisognerebbe dire che & molto morto. Quello
che ha fatto & il niente: non ha fatto niente. Ha
fatto fermentare il niente; il nulla ha prodotto il

~

nulla; la noia & venuta, ed & tutto.

Il nulla & una radice che produce la noia per
fiore, e per frutto la disperazione. '

La disperazione, & la noia che giunge a matu-
ritd; cosi quelli che hanno vissufo molto finiscono
volentieri coll’impiccatsi; e gl’impiccati trovano
imitatori. L’ impiccagione diviene un’abitudine, una
contagione; niente di strano in questo; & il nulla
che prosegue nella sua andatura.

Da dove & nata questa parola: Ha molfo vissuto?

E nata da una falsa associazione d’idee. E nata
da una menzogna latente. E nata non gid nella
ragione, ma nell’immaginazione che ha preso I’a-
bitudine d’associare I’immagine della vita all’imma-
gine del disordine. L’ immaginazione ha perduto
I’abitudine d’unire ’idea del bello a quella del bene.

Vorrei fermare I’ attenzione su questo fatto. E
capitale, immenso, quasi universale, strepitoso e
latente. L’immaginazione ha perduto I’ abitudine
d’unire I’idea del bello a quella del bene.

E quando questa abitudine & perduta, avviene
quanto vediamo. Quando questa abitudine & per-
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duta, gli uomini credono che lo splendore e la
puritd non si trovino nelle stesse contrade, e che
bisogni scegliere fra loro.

L’immaginazione trascina quest’'uomo, ingannato,
in tal modo, dal lato dello splendore, ed egli trova,
in fondo al baratro, il disgusto che I’ attendeva.

Al mondo interno dell’immaginazione corri-
sponde il mondo esterno dell’arte. L’arte & una
delle forze che hanno corrotto I’immaginazione,
perché I'arte ha detio che il male era bello.

L’ arte dev’essere una delle forze che guariranno
I’immaginazione; bisogna che dica che il male &
brutto. '

L’arte ha perduto completamente la testa. Dopo
di aver cercato i suoi tipi nelie regioni dell’ ombra,
dopo di aver dimenticato che il sole ¢ la sua
patria, dopo di aver tentato I’apoteosi del male,
dopo di aver celebrato con la sua voce disonorata
il suicidio e I’aduiterio, dopo di aver cercato di
separare il vero dal bello, s’¢ rivolta contro il bello.
Dopo di aver attaccato il vero che & la sua radice,
ha attaccato il bello. Essendosi colpita al cuore,
ha voluto finirsi. Avendo persuaso gli uomini che
il disordimpe, ciog il falso, costituiva la bellezza, ha
esclamato, nella logica del suo delirio:

Il bello, & il brutto!

Importa studiarla questa logica del delirio. Bi-
sogna seguirla passo per passo. Se I’uomo avesse
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sempre associato nel suo spirito il Bello al Bene,
il Bello sarebbe rimasto il Bello, il Bene sarebbe
rimasto il Bene; I’uomo, rimanendo fedele all’uno,
avrebbe sentito che restava fedele all’ aliro. Ma
I’ uomo, avendo detto, avendo permesso agli scrit-
tori di dirgli che i tipi del Bello dovevano incon-
trarsi dove il bene pilt non assisteva, nei delitti
audaci, negli scandali strepitosi: che disordine e
genio erano una sola e medesima cosa, I’ uomo
dunque avendo pensato che I’ idea del bello e
I’idea del bene erano due idee contradittorie, ha
finito col pensare che I’idea del bello era contra-
dittoria con sé stessa, e ha concluso col dirsi:
Il bello, ¢ il brutto! Magnifica testimonianza resa
all’ unitd da coloro che ne hanno perduto la no-
zione! Essi ci hanno provato che I’idea del bello,
quando non & piit associata all’ idea dell’ ordine,
del vero, del bene, nega s& stessa e non si rico-
nosce pii. Ci hanno provato che quando I’ uomo
vuol porre la mano sulla bellezza, distaccata dal-
I’ ordine, associata al disordine, la bellezza, ch’ egli
vorrebbe afferrare, fugge una fuga eterna: I’ og-
getto crolla e il fantasma gelido della bruttezza
resta in mano agl’ingannati.

Il male e il brutto sono cosi necessariamente
identici che si cercano dovunque; aspirano con-
fondersi, e Puomo che ha cominciato a credere
che il bello sia il male, finisce col dire: I bello,
¢ il brutto! La forza delle cose trascina la sua pa-
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rola e I’obbliga a proclamare, rimpiazzando una
parola con un’altra, una sinonimia che non sup-
poneva, un’identita che ignorava.

Per qualche tempo la falsa associazione d’idee
produce contradizioni che non osano proclamarsi.
Poi, a un dato momento, quando I’ errore & maturo,
la parola scoppia e ’assurdita si tradisce nomandosi.

Non hanno voluto anche dirci e farci credere
che la serenitd somigli alla morte e che il turba-
mento sia il carattere della vita? E la debolezza che
parlava cosi per far pensare ch’era viva. Non po-
tendo guarire la sua febbre ha finito coll’ adorarla;
I’ha mostrata al mondo, dicendo: Ecco la vita!l e
il mondo ha ascoltato, e quelli che non avevano
febbre hanno scimmiottato la febbre, credendo
con cid scimmiottare I’ardore. Avevano dimenti-
cato quanto i brividi sieno freddi.

L’ arte greca ha ignorato questo genere di paz-
zia. La sua bellezza & tutta nel riposo. Ma il suo
riposo non ¢ il riposo che termina, il riposo defi-
nitivo, il riposo della conclusione, non ¢ il riposo
dell’ essere che ha conosciuto la collera e che I’ha
abiurata: ¢ il riposo di chi non & ancora in collera.

L’ arte ha per carattere di preparare I’armonia,
che non & ancor fatta, presentandocene I’immagine
in uno specchio. Combina anticipatamente gli ele-
menti che sono ancora in lotta nella vita e cercano
di combinarsi. Mentre la vita, smarrila e anelante,
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¢ ancora in ansia della bellezza che persegue abi-
tualmente senza raggiungerla, I’arte, per guidarla
e sostenerla, svincola da lei I’elemento di splen-
dore che contiene, le mosira il suo avvenire e il
suo ideale. E evidente percid che il carattere essen-
ziale dell’arte & la serenitd, il riposo, la conquista
compiuta, la battaglia vinta, la pace presentita e
proclamata durante la guerra.

Cosi le voci che ingannano non cessano di ri-
petere che I’artista & e deve essere lo zimbello di
tutte le agitazioni, di tutti gli errori, di tutte le vio-
lenze. Quel piccolo personaggio chiamato Orazio,
che hanno qualificato di poeta e di « viveur »,
indubbiamente perché ignorava tanto la poesia
quanto la vita, non ha forse detto in qualche
luogo: genius irritabile vatum? cattivo scherzo che
per venir compreso domanda d’esser tradotto
cosi: la razza irritabile dei profeti.

L’Arte, per ritrovare la calma, ha bisogno di ri-
trovare 1’ elevazione e la profonditd. La schiuma
¢ sempre turbolenta, agitata, invasata, furiosa; ma
la schiuma non & I’Oceano. Il mare & profondo;
ecco il segreto della sua maestd. Per grande che
sia, se non fosse profondo, esso non sarebbe su-
blime. Se lo sguardo pud fissarsi lungamente su
lui senza stanchezza, si & che indovina sotto i
fiutti che vede quelli che non vede. Indovina che
I’Oceano ha una profonditd degna della sua gran-
dezza. Percid esso riposa, quand’ anche la su-



30 E. HELLO

perficie del mare lo agita. Tutte le superfici sono
turbate: le profondita sole posseggono, conten-
gono e danno il riposo.

Santa potenza deviata, figlia della grande casa
che hai cercato la tua strada lontano dal padre di
famiglia, e non I’ hai trovata, tu che hai condiviso
anche il nutrimento dei porci, tu la cui mediocrita
osa parlare leggermente, e tuttavia porti il nome
di Arte; infedele, quando ti convertirai?

Ricordati che Lutero t'ha chiuso la porta, e che
il Padre di famiglia t ha dato asilo al piede degli
altari. Dio ti riceve nei suoi tempi; t'¢ permesso
pregare.

I protestantismo ha abbandonato I’immagina-
zione dell’uomo. Non ha permesso a Dio reden-
tore d’ impadronirsene. Ha dimenticato che Dio
creatore aveva fatto i tramonti e aveva dato inca-
rico alle notti risplendenti di dire all’uomo una
parola del suo splendore.

Il secolo della menzogna, il secolo decimottavo,
poiche bisogna chiamarlo col suo nome, ha eser-
citato sul mondo un’influenza difficile a spiegarsi.
Le opere che ci ha dato a leggere, sono prodigi di
scempiataggine. Di fronte a questo delirio freddo
che & divenuto sanguinante, di fronte a queste
pazzie tiepide e noiose, ci si domanda come {ali
cose sieno divenute contagiose.

Sono divenute contagiose perché hanno provo-
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cato certe associazioni d’idee. Il secolo decimot-
tavo ha persuaso gli uomini, non gia ragionando,
ma associando male le idee, che la scienza e la
religione fossero contradittorie; che per conser-
vare la Fede fosse necessaria I’ Ignoranza. Questa
cosa di cui non so il nome e che neppure ha
nome, non pud aver nome, questa non-idea,
questa quantitd negativa s’& introdotta nei domini
dell’ immaginazione e li ha intossicati. Allora, pa-
drone del terreno, il secolo decimottavo ha fatto
credere che Dio non & il Padre di ogni creatura;
che i suoi consigli sono buoni, ma noiosi e freddi;
che, quando si ha dell’ardore, & il male che bi-
sogna fare. In una parola, I’uomo, o almeno I’im-
maginazione umana, ha finito per pensare che Sa-
tana & I’ Atfo puro.

L’ho gia detto, ma lo ripeto e lo ripeterd.

Quando dico che il secolo decimottavo ha fal-
samente associate le idee, gli fo, credo, troppo
onore. Il vero si & che non le ha associate in nes-
sun modo. Aveva perduto fino alla nozione del-
I’ unitd. Ha fatto il vuoto nel mondo intellettuale.
Ha trovato che il respiro era una schiaviti, un
pregiudizio; ha posto sul mondo la macchina
pneumatica: ha soffocato gli uccelli liberati dal-
’aria. Ma il vuoto non pud durare. Alla fine i
deserti si popolano, e si sono popolati di mostri.
Quando il secolo decimottavo & morto, soffocato
nel vuoto, nel sangue, nella melma, si direbbe
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che I’aria del mondo intellettuale, sporcata da
lui, abbia avuto bisogno di riposarsi alquanto pur
di divenire respirabile.

Per qualche tempo, le idee che lui aveva sepa-
rate per forza, non potettero riunirsi. Il secolo
decimonono le ha urtate a caso le une contro le
altre, senza riconoscerle. Le voci che avevano ur-
lato durante I’orgia, avevano pronunziato i nomi
di scienza e di religione, senza sapere ci0 che
volessero significare queste parole, e li avevano
pronunziati come nomi nemici. Il secolo decimo-
nono ha bisogno di respirare per qualche tempo
in piena luce prima di dimenticare queste grida
confuse.

Il diciottesimo secolo, quand’eé morto, ci ha le-
gato per testamento I’ abitudine d’associare I’idea
d’un sognatore all’idea d’un uomo che crede
sull’ invisibile e che vi conta.

Non ha osservato che I'idea del sogno do-
vrebbe associarsi all’idea d’illusione e che I’ illu-
sione & la porzione dell’ uomo che nega I’ invisibile.
Prendere abbaglio, essere ingannato, & non credere
se non a quel che si vede. L’illusione consiste nel
prendere i fantasmi per realti, e le realtad per fan-
tasmi.

Sognatore & colui che mai si desta, che non si
volge mai verso la luce increata, che abita sempre
e unicamente il paese dell’ombra; e tuttavia il lin-
guaggio umano, ingannato e ingannatore, chiama
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sognatore, sopratutto da cento anni, I’uomo desto
che vede e che sa.

Se il secolo decimonono si desta, se le idee che
si tengono naturalmente si riconciliano nel suo
spirito e nella sua lingua, non & possibile sperare
che I'uomo, avvicinato all’ Unit3, si avvicini a s&
stesso, e che la vita uman:i, come la scienza umana,
faccia qualche passo verso la gioia?

Il Liberalismo
)

V’ & una classe di uomini i quali mostrano cre-
dere che il male & una cosa di cui bisogna usare, ma
di cui non bisogna abusare; che il bene completo
sarebbe monotono ed esclusivo; che il male, preso
a piccole dosi e mescolato al bene da una mano
discreta e delicata, ha i suoi vantaggi e i suoi
diletti.

Nell’ ordine della religione, questa disposizione
di spirito conduce al protestantismo. Nell’ ordine
della politica, conduce al liberalismo.

Il liberalismo pensa che la Sovranita e la Rivo-
luzione sieno due forze ugualmente legittime e che
si tratti soltanto, per trionfare d’ entrambi, di far la
parte ad entrambi.

Perche il liberalismo non ama né la Sovranita,
ne la Rivoluzione. Ama il temperamento che ap-

3
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porta a ciascun di esse. Spera disarmare Dio e
Satana proponendo loro un compromesso.

Il liberalismo crede che il male possegga il suo
dominio, come si possiede un retaggio; che, in
tale dominio, il male abbia diritti reali; che to-
gliergli tale dominio, sarebbe violare un diritto;
che bisogni soltanto marcare alle sue proprietd
certi limiti perché esse non sopprimano totalmente
i Domini del bene, cid che sarebbe andaré un
po’ lontano.

Ogni errore ¢ fondato sopra una veritd di cui
si abusa. Il liberalismo ha falsato, snaturato, cor-
rotto Ia nozione dell’ equilibrio.

Vi sono due modi di concepire I’ equilibrio;
I’uno pud chiamarsi I’ organizzazione della guerra;
I’ altro, I’ organizzazione della pace. Tutte le idee
e tutti i fatti presentano, a chi li consideri, un certo
numero di elementi diversi: se uno degli elementi
divora gli altri, v’ ha rovina e morte, perche I’ e-
quilibrio & scomparso assolutamente, e senza equi-
librio non v’ ha nulla. L’ equilibrio, buono o cattivo,
determina una situazione buona o cattiva; ma un
certo equilibrio & necessario in ogni caso. Senza
equilibrio, non & modo di essere.

Ma vi sono due equilibri, ed ecco com’io li
concepisco: ecco dapprima come li chiamo: I’ e-
quilibrio della pace, ciog I’ armonia: I’ equilibrio
della guerra, cio2 la simmetria.

Un padre di famiglia ha tre figli che s’invidiano
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e si detestano; I’uno di essi rovina i fratelli o li

scanna; I’ equilibrio & completamente distrutto;
la famiglia tende a sparire.

Un padre di famiglia ha tre figli, che s’invidiano
e si detestano. Il padre non prova a riconciliarli,
ma prova a calmarli. Non pretende spegnere la
loro collera, ma pretende mantenerla, assegnarle
alcuni limiti ch’ella non valicherd. Fa in modo
che I interesse dei suoi figli sia di non mai scop-
piare. Ciascuno di loro credera, ad esempio, ch’egli
debba unirsi, o piuttosto coalizzarsi, in una certa
misura, con uno dei due fratelli, perche tutti e due
trovino in tale ravvicinamento un soccorso contro
il terzo.

Cosi ciascuno di essi avra bisogno dell’ altro per
garantirsi del terzo; e la famiglia vivra, se questo
si chiama vivere, in una precauzione sostenuta che
preverrd alcuni disordini, senza mai dare I’ ordine.

Ecco I’ equilibrio della guerra. Ecco cid che
spesso si chiama quaggiil la saggezza. Tale sag-
gezza, parodia della saggezza, vive di calcolo e
fa a meno d’ amore.

Ma anche non vive: quel che chiama vita, & uno
sforzo negativo per ritardare la morte. La saggezza,
fondata sull’ abilitA e non sull’ amore, che vuol
stabilire non la pace, mia una divisione abbastanza
prudente per restare lungamente calma, questa
saggezza ¢ I’ideale che si propone abitualmente
I’ errore: in grazia a questa prudenza, I errore,
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che storpia sempre, storpia I’armonia che sup-
pone sempre la forza e ! intelligenza. La forza
vera doma la carne e il sangue sotto I’ obbe-
dienza gloriosa dello spirito; essa li sottomette
alla liberta.

La forza falsa non doma la carne e il sangue;
ma li invita a dormire, nel momento in cui il sonno
sara nei loro interessi. Essa li strappa alla schiavitit
del furore, per assoggettarli alla schiaviti del
calcolo.

Ecco il liberalismo.

Un padre di famiglia ha tre figli che s’invidiano
e si detestano. Un giorno, egli mostra ad essi,
in nome di Dio vivo, lo splendore dell’amore:
parla loro del monte Tabor. Dice loro la verita, e
i suoi figli si gettano nelle sue braccia. Ecco degli
uomini liberati; ecco I’ equilibrio della pace; ecco
I’ armonia, ed ecco la saggezza.

L’ equilibrio della guerra era una concezione:
I’ equilibrio della pace & una gioia e una pie-
nezza.

Il primo era un certo accomodamento firmato
con la morte.

Il secondo & un ingresso nella vita.

L’ equilibrio della pace vive sull’ alta credenza
che tutte le cose sieno solidarie; afferma I’ unita

della razza umana; afferma che cid che importa
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ad ognuno importa a tutti, che colui che ferisce
suo fratello, ferisce s& stesso; afferma I’ unione
e la solidariets dei membri viventi gli uni per
gli altri, in vista dell’ organizzazione unica alla
quale concorrono; afferma che occorre, per amarsi
bene, amare gli aliri come s stesso e tutti in Dio,
poiche in lui omnia constant, perché I equilibrio
della pace & il catechismo. L’ equilibrio della guerra
¢ fondato sulla bassa supposizione che i membri
vivano a spese gli uni degli altri, e che loro legge
sia I’ostilita. Ognuno deve dunque tirarsi la coperta
(mi servo intenzionalmente di parole ignobili per
questa cosa ignobile) e suggere il sangue dei suoi
vicini, senza tuttavia apportare la morte immediata,
percheé i tribunali competenti non dicano nulla,
e perche il giuoco possa durare.

Ho insistito sulla natura di questi due equi-
libri; poiche, nella religione, nella societd, nella
scienza, nell’ arte, nella politica, questa divisione
semplicissima determina la veritd e determina
I’ errore.

L’ ateismo, di cui Proudhon & I’ espressione piil
vera, crede che Dio sia il nemico dell’ uomo e che
¢ giunto il momento in cui I’uomo uccidera il
Suo' nemico.

Il panteismo, di cui I’India & I’espressione piit
intera, crede che la creazione sia la nemica neces-
saria e irreconciliabile di Dio, e che bisogni negarla
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a profitto di Dio: perche, i due termini essendo
assolutamente contrari, pilt affermerete I’ uno, e
piltt negherete I’ altro.

Il cristianesimo stabilisce e afferma, fra I’uomo
e Dio, I’unione. Non teme di diminuire Iinfinito
con i grandi destini fatti al finito.

L’ errore pensa sempre che le veritd debbano
contradirsi, come lui stesso, che si contradice
naturalmente.

La veritd pone largamente le sue affermazioni;
¢ lei stessa la loro armonia ed & sicura di se.

In filosofia, I’ equilibrio falso porta un nome
incantevole; si chiama eclettismo. L’ eclettismo &
quel sistema che cerca di fare ad ogni sistema
abbastanza concessioni perché nessuno dei suoi
professori §’irriti contro di lui. In filosofia, I’ equi-
librio vero si chiama filosofia universale, cioé
cattolica.

Nell’ arte, la veritd e I’errore si sono presentati
sotto la stessa forma. Non avete assistito alla
disputa fra classici e romantici? gli uni si ap-
passionavano per il buon senso, gli altri per I'im-
maginazione.

Credevano tutti che queste due potenze sieno
nemiche. Costa all’ uomo accettare una cosa intera,
e si rifugia nella divisione, perché essa somiglia
al peccato ch’egli porta in sé. Lo scisma & il suo
riparo contro gl’ invadimenti solenni dell’ unita,
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che eleva incessantemente la voce nelle nostre
tenebre:

Admonet et magna testatur voce per umbram.

Qui I’ equilibrio falso fu rappresentato da un
uomo ammirevolmente scelto. Si chiamava Casimir
Delavigne. Provo di calmare le due scuole con
un certo numero di concessioni. Credeva, come
tutti i borghesi della sua statura, che le mezze-
misure calmino qualcuno. Non sapeva ch’esse
irritano insieme colui che le ottiene e colui che
le accorda: il primo le trova insufficienti, il secondo
le trova eccessive. Nessuno le trova giuste. La
mezza-misura ¢ la parodia dell’accordo: I’accordo
suppone I’ unione delle anime; la mezza-misura
suppone la divisione di due anime che cercano
entrambi di contradire un poco sé stesse, per av-
vicinarsi un poco I’una all’ alira in apparenza.
Perche la mezza-misura resta nel dominio esteriore
dei fatti.

Essa non avvicina i cuori; da questo nasce la
sua impotenza.

L’ equilibrio vero afferma tutti gli elementi della
verita, e li afferma tutti nella loro pienezza; poiché
sono gli elementi della stessa verita, essi si sos-
terranno invece di contradirsi; ed ogni prova par-
ticolare, venendo ad appoggiare ogni pietra del-
I edificio, appoggera tutto I’ edificio.

L’ equilibrio falso pensa che tutti gli elementi
d’una questione (per lui non vi sono veritd, non
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vi sono che questioni;) pensa che tutti gli elementi
di una questione sono gelosi gli uni degli altri,
e che per riuscire ad amalgamarli un poco, per
ottenere da essi che acconsentano ad esser vicini,
bisogna negare un poco ciascuno di loro nell’ in-
teresse degli altri, i quali diminuirebbero se quello
aumentasse.

San Paolo ha posto la legge dell’ equilibrio vero
quando ha detto: Omnia in ipso constant. Parlava
del Pontefice (pontem faciens). Ma 1 equilibrio
falso prende le diversitd per contradizioni. Di-
mentica la legge dell’ universo che & d’esser uno
e d’esser diverso, senza che i pianeti illuminati
nuociano al sole che li illumina, né il sole ai
pianeti.

I

Da qualunque lato io mi volga, verso la filosofia,
verso la scienza, verso I’ arte, verso la politica,
verso la vita, mi trovo in presenza di quest’ errore
bizzarro che vorrebbe placare una verita col sacri-
ficio di un’altra veritd. Certuni non sono forse
persuasi che gli uomini di genio non hanno cri-
terio? Succiano col latte quest’ idea molto degna
della loro intelligenza, perché il genio, che non
¢ che una forma superiore dell’ armonia, e che,
sotto pena di morte, ha per base il buon senso,
il genio appare loro come un mostro capace di
divorare tutte le qualitd ch’essi amano.

L B R o
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Se costoro hanno figli ai quali suppongono
troppa immaginazione, si affrettano di fare quel
che chiamano la parte del fuoco; & una specie
di sacrifizio ch’essi offrono agli dei infernali, e
quando hanno placato la divinitd nemica, sperano
che il loro figlio tornera alla ragione, la quale ap-
pare loro come una forza morta, inconciliabile con
la vita, ma preferibile a lei, nei calcoli giornalieri.

La saggezza di costoro consiste a mettere del-
I acqua nel vino. Essi hanno cara questa parola
che li rassomiglia e che rende abbastanza bene
quel che vuol rendere.

Che significa la parola: Bisogna che la giovi-
nezza trascorra?

Significa che la giovinezza obbedisce a certe
leggi le quali sono contradittorie con le leggi gene-
rali, e che bisogna, per un tempo pilt 0 meno
lungo, mettersi in contradizione con I’ eternita, a .
causa dell’ eta che si ha nel tempo.

Sapete quel che dice la verita? dice: Bisogna
che la giovinezza perduri. Ella suppone I’ eternita
alla giovinezza, la giovinezza all’ eternita; pone
sulle labbra d’ un prete di ottanta anni che dice
messa, la parola di giovinezza applicata a lui.
Per ordine della Chiesa, il prete d’ ottanta anni
parla a Dio della sua giovinezza, e della sua gio-
vinezza letificata.

In politica, I’ equilibrio falso si chiama libera-
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lismo. Il liberalismo & una mezza-misura che
vorrebbe sopprimere dolcemente la sovranita, di-
minuendo alquanto gl’inconvenienti di questa sop-
pressione. Cerca di palliare, e nulla quaggiit pud
palliarsi. II liberalismo & I’ eclettismo politico: de-
testa insieme la giovinezza e I’ eternita; suo carat-
tere, ¢ I"impotenza. Non attende nulla di grande,
ne da parte dei suoi amici, né¢ da parte dei suoi
nemici; dice come Atalia:

J’ai mon dieu, que je sers; vous servirez le votre;
Ma ella aggiunge:

ce sont deux puissants dieux...

Il liberalismo farebbe questa variante: Entrambi
sono impotenti.

I liberalismo non ha aspirazioni; se ne avesse,
ne avrebbe verso I’impotenza; perché vuol esser
savio e non vuol esser divino. Ora, I’impotenza

¢ I'ultima parola di qualunque saggezza che non
¢ divina.

Tutto questo non & una digressione; non ho
abbandonato il liberalismo.

Il liberalismo & la forma che prende il falso
equilibrio, quando il falso equilibrio parla di
politica.

II liberalismo & I’ eclettismo della politica. Vuol
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fare la parte della Rivoluzione, come il borghese,
di fronte al giovine, vuol fare la parte del fuoco.
Ma il fuoco & geloso. Il fuoco che illumina e il
fuoco che incendia sono entrambi intolleranti; non
ammettono, né¢ I’uno ne [ altro, lo spartimento
della preda.

Non ¢’ & quaggiit che un problema, ed & stato
risolto sul Monte Sinai; & il problema dell’ ado-
razione.

La Religione adora Dio, e la Rivoluzione adora
I’ uomo.

Il liberalismo adora la moderazione dell’ uo-
mo.

Il pavone dissoluto adora sé stesso nelle sue
passioni.

Piu tardi, se si ravvede senza convertirsi, si adera
nelle sue abitudini egoiste che sono i cadaveri
nelle sue passioni pietrificate.

Ora, il liberalismo somiglia alla Rivoluzione,
come le abitudini somigliano alle passioni.

Fin da molti anni, il problema sociale & posto
innanzi al mondo.

I rivoluzionari cercano di risolverlo per mezzo
dell’ uwomo. Vogliono salvar I’uomo con I’ uomo.

Sembra che Dio lasci loro la parola e permetta
ad essi di fare un lungo esperimento. Elia diceva
ai profeti di Baal: Invocate il nome dei vostri dei.
Vedremo se il fuoco del cielo discende sul vostro
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olocausto; io parlerd a mia volta, e invocherd
il nome del mio Dio. Ma fate prima I’ esperimento.
Facite primi.

Da cento anni, gli adoratori dell’ uomo fanno
I’ esperimento delle forze del loro Dio. Da cento
anni, gridano verso lui; da cento anni, Elia ride
di loro, come rideva dei profeti di Baal, e dice
ad essi: Clamate voce maiore: Deus enim est, et
forsitan loquitur, aut in diversario est, aut in
itinere, aut certe dormit, ut excitetur.

Difatti dorme, il Dio della Rivoluzione, dorme
questo dio che si chiama uomo, e mentre la Ri-
voluzione I’ adora, ciarla, viaggia, dorme. Fa esat-
tamente tutto quello che faceva il dio dei falsi
profeti, e le parole di Elia si applicano a Iui con
una meravigliosa esattezza. Tuttavia, i suoi ado-
ratori gridano pili forte, come per obbedire all’i-
ronia del profeta, gridano pilt forte, vorrebbero
destare questo dio addormentato e impotente; non
possono. '

L’ esperimento dura da molto tempo; & fatto,
& consumato. Ciascuno dei profeti della Rivoluzione
ha avuto la parola. Le loro voci sono morte nel
vuoto; il loro Dio non s’& destato, il problema
non & risolto. Ecco un fatto storico che riassume
tutta la storia: L’ womo non ha potuto salvarsi di
per sé stesso. L’ esperimento & fatto.

E tempo che Dio si mostri Dio (Ostende hodie
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quia tu es Deus) e ¢’ insegni, salvandoci, da quale
lato viene la salvezza.

La Realta

Non & senza emozione che prendo per la prima
volta la penna innanzi al pubblico del Nuovo
Mondo. *

Mi pare che Cristoforo Colombo mi guardi di
lassti, e si rammenti del giorno in cui il grido:
Terra! terra! echeggid a bordo della sua nave.

Cristoforo Colombo! questo Nome agita in me
ricordi d’una profonditd singolare; questo Nome
ha accompagnato tutte le grandi speranze deila
mia vita. Mai ho pensato senza emozione com-
mossa alla sua scoperta d’ un Nuovo Mondo. Mai,
gli sforzi di Cristoforo Colombo, il suo Genio, la
sua [spirazione, la sua Scoperta Ideale, che ha
preceduto da cosi lungi la sua scoperia reale, i
disgusti che provo, lo splendore invincibile della
sua superba idea fissa, la sua gloria lenta ma
enorme, mai questa grandiosa storia trovo uditore
meglio preparato e piit attento di me.

Cosi, quando tocco per la prima volta quella
terra americana, (poiche la tocco in ispirito,) mi

t Questo scritto & il primo che Ernesto Hello pubblico in
un giornale americano cattolico, Le Propagateur Catholigue.
di cui fu collaboratore a cominciare dal 1881.
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sembra ch’ essa abbia gid per me non soltanto
delle speranze, ma perfino dei ricordi. Mi sembra
che su quella terra io non sia straniero.

In quest’ ora terribile in cui prendo la penna,
vorrei che la mia prima parola, pronunziata in
America, fosse una parola utile.

Quest’ ora terribile rassomiglia al caos.

Nel caos che precedette la creazione, « le Te-
nebre, dice lo Spirito Santo, erano sulla faccia
dell’Abisso. » Mi pare che I’ Eterna verita potrebbe
ripetere oggi la stessa parola.

Nel caos contemporaneo, le Tenebre sono an-
cora sulla faccia dell’ Abisso. Ma il primo giorno
della creazione vide sorgere la luce.

E di lei che vorrei parlare oggi.

Dio disse: Sia fatta la luce, e subito la Luce fu.

Questa luce, subitamente fatta, & distribuita dai
soli, e segue com’ essi un’ andatura precisa.

In altri termini vi sono delle leggi.

La Legge & una Parola.

E siccome ¢’ importa di sapere come regolarci
con lei, siccome c’importa di poter contare sul
levare del sole, la Legge & una promessa che &
fatta. La Legge & una parola data.

La Scienza ha ascoltato la Parola data, e ha
detto al genere umano: Puoi contare su lei.

La Scienza ha fiducia nella parola di cui essa &
depositaria: predice I’ andatura dei mondi.

Essa dice: Tale pianeta sara la, a tal punto del
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cielo, tal giorno, a tale ora, a tale minuto, tale
secondo.

E il pianeta & fedele all’ appuntamento.

La Legge della creazione si eseguisce all’istante.

La Parola del Padre si verifica in tutto lo splen-
dore della fedelta, in tutta la magnificenza dell’ e-
sattezza.

La creazione & la Parola del Padre.

La Scienza & il commentario di questa Parola.

La Scienza va fino a indovinare i pianeti che
non ha ancora veduti, perche essa ha fiducia nella
Parola del Padre, nella Parola data.

E i pianeti, indovinati dapprima, si mostrano in
seguito. Essi dicono: « Eccoci ».

Rendono testimonianza alla Parola del Padre.

Il

L’ Umanita cade. La seconda persona della Santa
Trinitd s’ incarna. Il Verbo di Dio si fa carne.

Parla. Che dira?

« Tutto cid che chiederete a mio Padre in mio
Nome lo fard perche il Padre sia glorificato nel
figlio ».

« Chiedete e riceverete; cercate e troverete; bus-
sate e vi sard aperto ».

« Se potete credere, tutto & possibile a colui
che crede ».

Bisognerebbe citare tutto il Vangelo per citare
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tutte le Parole che promettono alla preghiera la
potenza su ogni cosa.

Ecco una Parola data, una Legge posta.

E impossibile che la Parola del figlio sia inferiore
alia Parola del Padre.

San Pietro ci parla dell’ ora in cui Lucifero si
leverd. Maria, la Santa Vergine, & chiamata Stella
del Mare.

Se gli astri del Padre hanno per splendore la
fedelta, come mai gli astri del figlio mancherebbero
a questa legge della luce?

Se le luci create, che non sono che ombre,
hanno la gloria d’ esser fedeli, come mai la Luce
divina, nella sua corsa a traverso i mondi, nella
‘sua corsa pili importante a traverso i cieli pilt
sacri, mancherebbe all’appuntamento? Ogni parola
del Vangelo & un mondo. Come mai tale mondo
non apparirebbe nel cielo degli Spiriti, seguendo
la Parola data dalle labbra dalle quali & uscito?

La cosa & inammissibile.

Ma ecco, fra la Creazione e la Redenzione una
differenza.

L’ uomo non & intervenuto nella creazione.

Interviene nelle cose della Redenzione.

Niente impedisce il sole di Levarsi e di tramon-
tare, perché I’uomo non se n’ immischia.

Ma, nel mondo della preghiera, I’ uomo inter-
viene.

Come deve intervenire?
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Contempliamo le leggi degli astri.

Come si manifestano ?

In virth di quale Legge si eseguisce il moto
dei cieli?

In virtih della gravitazione. I movimenti sono in
rapporto con i pesi. I corpi agiscono gli uni sugli
altri in ragione diretta della loro massa e in ra-
gione inversa del quadrato delle distanze.

Quel che la scienza chiama Jorza 4’ attrazione
deve esser chiamato Legge dell’ attrazione. Se-
guendo I’ osservazione del Padre Ventura, le forze
sono semplicemente delle Leggi. Poiché non vi
sono forze necessariamente inerenti alla materia.
Le forze sono le leggi che una volonti superiore
impone a questa materia.

La gravita presiede al movimento dei mondi.

Essa vigila al compimento delle promesse del
creatore.

Eseguisce la Parola data.

Cerco ora, nell’ ordine morale, la legge della
gravit3, incontro la grande parola di Sant’Ago-
stino:

“1l mio peso, & il mio amore. ,,

L’ Amore & nel mondo morale quel che & la Gra-
vitazione nel mondo fisico.

Nel mondo fisico e siderale, la Gravitazione &
Iincaricata dell’ esecuzione delle parole del Padre.

Non sarebbe forse I’ Amore I’incaricato di ese-
guire le parole del figlio? L’ Amore sarebbe forse

4
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il ministro della Redenzione, nel dipartimento della
potenzialita ?

Se il peso ci manca, non sarebbe forse perche
I’ Amore spesso ci difetta?

Consultate la storia dei Santi. Non sono abitual-
mente i pit grandi Dottori che sono i pilt grandi
taumaturghi.

I pit grandi taumaturghi sono abitualmente
quelli che sono pitt imbevuti di quello spirito che
San Paolo chiama la follia della Croce.

Sono i pitt violenti che sono i pilt incan-
tatori.

Leggiamo nella vita di San Vincenzo Ferrier
ch’egli suonava la campana dei miracoli, e che
la folla di malati veniva per esser guarita.

Suonare la campana dei miracoli, non & forse
precisamente annunziare, con una precisione su-
perba, che la Parola del Vangelo: Chiedete e rice-
verefe, si levera tale giorno, a tale ora, su tale
punto dell’ orizzonte terrestre?

Mi pare che la fede, cosi perfettamente unita
alla Caritd nei santi, dia del peso alle parole che
mette nella loro bocca.

Tale parola, che non pesa nella bocca d’un
uomo ordinario, pesa nella bocca d’un santo.

La lingua umana, cosi profonda, non dice forse
di un uomo senza consistenza, ch’egli parla /eg-
germente? Leggermente!
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Parla leggermente; in altri termini la sua parola
non pesa nulla.

Poiche i Cieli narrano la gloria di Dio, ascol-
tiamo il loro insegnamento. Essi insegnano che
la Fede e I’Amore sono incaricati di eseguire,
come la gravitazione, le parole e le promesse del
Creatore.

II Mistero

Si confondono due parole che invece di espri-
mere due simili, esprimono due contrari. Fcco
queste due parole la cui confusione distrugge la
luce:

La prima & I’Incomprensibile.

La seconda @& I’ Inintelligibile.

I'Incomprensibile & al di sopra dell’ Intelligenza;

PN

Iinintelligibile & al di sotto dell’ Intelligenza.

L’ Incomprensibile & il Mistero.

L’ inintelligibile & I’ Assurdo.

L’Incomprensibile, troppo grande per noi non
puod entrare intieramente nella nostra Intelligenza,
a causa della dimensione, e sopratutto, se parlia-
mo dell’ Infinito, perche ha sorpassato ogni dimen-
sione.

L’ Inintelligibile, al contrario, non pud entrare
nel nostro Spirito, percheé il nostro Spirito & troppo
grande, cio¢ troppo vero per lui. L’ inintelligibile
non pud essere inteso da noi, perché & senza
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Verit, e il nostro Spirito & fatto per intendere
la Veritd, almeno in una certa misura.

La nostra Intelligenza & una forza che si ap-
plica all’Essere. :

Quando si tratta dell’ Essere assoluto, immenso,
infinito, la vocazione della nostra Intelligenza &
una abdicazione sublime, che, lungi d’ essere una
morte, una restrizione, una diminuzione, &, al con-
trario, 'Atto pii1 fecondo, pill attivo, pilt vivo, pilt
sovrano ch’essa possa fare.

L’intelligenza & una forza che si esercita sopra
un certo dominio. Sotto questo dominio, essa non
ha nulla da fare, ed ecco [Iinintelligibile.

Sopra, ella urta contro un Dominio, & il Dominio
riservato, ed ecco L’Incomprensibile.

L’ Incomprensibile & la cosa che non si abbraccia.

L’ Inintelligibile & la cosa nella quale non si
pud leggere.

L’ etimologia di queste due parole stabilisce
superiormente la loro differenza.

L’ Incomprensibile, & quello di cui nessuno fa
il giro (Non comprendere).

L’ inintelligibile & quello che non presenta allo
sguardo dello Spirito nessun carattere (Non legere
intus).

L’uomo che si rivolta contro I’ Incomprensibile
cade abitualmente nell’ Inintelligibile: & questo un
castigo che non manca quasi mai.

L’ Intelligenza che s’impenna davanti all’[ncom-
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prensibile, riceve la punizione e I’umiliazione di
piegare e di curvare sotto I’inintelligibile.

Colui che rifiuta il Mistero cade nella Super-
stizione.

Ora, la Superstizione & ostile allo Spirito e lo
fa morire.

Il Mistero & I’amico dell’ Intelligenza: la nutre e la
mantiene. L’esalta in luogo di schiacciarla. Mentre
la Superstizione la schiaccia .invece d’ esaltarla.

L’ Incomprensibile; & il Mistero; sta al di 12 del-
I’ Intelligenza.

L’ Inintelligibile & il Non-senso; sta al di qua.

Nei domini dell’inintelligibile, & I’ oggetto che
viene meno all’intelligenza.

Nei domini dell’ Incomprensibile, & I’ Intelligenza -
che viene meno al suo oggetto.

L’uomo non cammina sempre nella pianura,
dove la sua Intelligenza vede chiaro e lo conduce
tranquillamente. Talora inclina verso gli abissi
dell’ inintelligibile, talora si eleva verso le mon-
tagne dell’ Incomprensibile.

L’ Ebbrezza gli apre I’ abisso dove I’ Intelligenza
lo perde.

L’Estasi gli apre la montagna dove I’Intelligenza
abdica nella sua gloria.

Il Mistero risponde a uno dei bisogni pii1 pro-
fondi della natura umana, il bisogno d’Adorazione.

L’uomo non adora cid che comprende comple-
tamente, ed ha ragione, perche cid che comprende
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completamente non & [I’Infinito, e 1’ Adorazione
cerca !’Infinito come la Bussola cerca il Polo.

L’uomo ha sete di Mistero perche ha sete d’ In-
finito. E questa sete d’ Infinito che spinge le anime
superiori sulla strada che non ha fine.

Esse vanno alla scoperta, con la sublime cer-
tezza di non scoprire mai tutto. L’oggetto della
ricerca essendo infinito, eccede sempre qualunque
scoperta. Aumenta la sete al tempo stesso che la
soddisfa.

“ Né fame, ne sazieta! ,, esclama Sant’ Agostino,
e aggiunge: “ Io non so con qual nome chiamare
questo stato che desidero; ma Dio pud soddisfare
coloro che non possono neppure piit esprimersi,
purché credano e sperino! ,,

Sant’Agostino ha ragione. N& fame ! N& sazieta!

Ecco appunto il desiderio dell’uomo. S’ egli
comprendesse tutto, avrebbe la sazietd. Se non
comprendesse nulla avrebbe la fame.

La Verita, che talora solleva e talora abbassa i
veli, lo protegge dalla fame, con la Rivelazione, e
dalla sazieta col Mistero.

Elia sulla cima dell’Horel vide la Tempesta, il
Terremoto e la Folgore.

Ma, quando passo il soffio leggero, Elia si veld
la testa col suo manto; aveva riconosciuto I’ap-
prossimarsi del Signore: il Mistero era Ia.

I Serafini che apparvero a Isaia davanti al trono
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del Signore, si velavano la faccia con le loro ali.
Avevano sei ali; le loro sei ali si dividevano le
funzioni di trasportarli e di velarli. 11 loro volo e
il loro velo avevano lo stesso agente, lo stesso stru-
mento, delle ali, dovunque ali, sempre ali. Il volo
ne impiegava due; il velo ne impiegava quattro.

Le ali che li esaltavano negli abissi della Luce,
li proteggevano anche. I veli che sono delle ali
sono veli gloriosi come il volo che li accompagna.

Per volare e per velarsi, essi avevano bisogno
di ali, e non avevano bisogno d’altro.

O Luce sconosciuta, al cui confronto gli ardori
del tramonto sono macchie, com’anche gli splen-
dori dell’alba!

Vi sono momenti in cui il silenzio stesso retro-
cede, come la Parola ha retrocesso. Il Silenzio
allora chiama le” lagrime in soccorso al suo man-
care.

O Luce senza ombre, o luce Immacolata! Voi
siete il satollamento di quella sete che non parla!
Siete il satollamento di quel Silenzio che chiama
le lagrime in suo soccorso! Siete il satollamento
delle lagrime che sono venute in soccorso al Si-
lenzio! Senza voi, che diverrebbe I’uomo? CHe
diverrebbe I’uomo ove fosse ridotto a esplorare
iristemente il suo dominio limitato?

O Luce indefettibile, voi siete la Promessa e
siete la Liberazione!

O Luce eterna, quando noi proviamo di pensare
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a voi, oltrepassiamo il mondo e i mondi: ¢’ in-
voliamo al disopra degli astri: divoriamo lo Spa-
zio: divoriamo I'immensitd per trovare oltre qual-
cosa.

Trattiamo i Soli, trattiamo le Nebulose, come
I’Arabo tratta la festuca d’erba quando monta a
cavallo, quando si slancia cercando il Deserto;
quando si slancia ardente, impetuoso, alterato di
solitudine e di trasporto.

Cosi fa il Desiderio quando si precipita sulla
sua Preda Infinita; cosi fa il Desiderio, e fa bene.
Avra I’ onore di morire di sete sulla sabbia del
Deserto, col suo corsiero spossato, prima d’aver
raggiunto il termine della sua corsa, e la sete che
gli dard la morte, gli dara al tempo stesso la vita:
Perche egli si chiama Desiderio.

E insaziabile e adora oltre di Iui.

Ma, o Luce Eterna, che abitate il Cielo dei cieli,
voi abitate anche il centro dei centri e I’ Intimo
degli Intimi! Il vostro santuario & elevato; il vostro

0N

santuario & profondo.

Il difetto della corazza

La scienza, nel XIX secolo, ha emormemente
lavorato; ha enormemente scoperto. Io mi guar-
derd bene dall’ abbassare queste scoperte, ma
credo importantissimo di constatarne la natura.

Queste scoperte hanno un carattere generale,
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il carattere d’una preparazione. Esse non hanno
mai, mai, il carattere d’un risultato.

Esse tendono tutte alla soppressione delle di-
stanze. Operano un movimento verso 1’ unitd
fisica.

E mai, mai, la divisione degli uomini fu piit
accentuata, pilt manifesta, pilt acuta, pilt clamorosa.

Il vapore e I’elettricita fanno quanto possono
per riunirci, e mai siamo stati pilt intimamente,
pilt profondamente lacerati.

Il microscopio e il telescopio fanno meraviglie.
Il campo di corsa dei pianeti, e la goccia d’acqua,
campo di battaglia degli insetti invisibili, ci hanno
ceduto i loro segreti. Grazie al vetro, I’uomo vede
quel che i suoi occhi non sono capaci di distin-
guere.

Trionfa dell’infinitamente grande e dell’ infinita-
mente piccolo.

Egli vede, dice Giuseppe de Maistre, vede 1I’a-
more e |’ odio degli esseri.

E che direbbe de Maistre se vivesse oggi?

Che direbbe di fronte ai microbi, alla loro in-
fluenza, alla loro azione, ai loro segreti scoperti?
Ammirerebbe senza dubbio le preparazioni, ma il
suo sguardo rimarrebbe stupito davanti alla debo-
lezza dei risultati.

La decomposizione dei raggi delle stelle da al
I’uomo inverosimili nozioni sui corpi celesti.

Ma la scienza, cosi forte, cosi audace, cosi fiera
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davanti I’ enormi distanze che misura, che constata
e che cita, la scienza s’arresta tremante e confusa
davanti a un raffreddore, davanti ad un’alterazione,
grande o piccola, dei nostri tessuti o dei nostri
organi.

La scienza discute sui microbi, io la. felicito e
la ringrazio. Ma I’uomo continua a morire della
febbre tifoidea.

Spaventevole ironia! L’uomo visita I"uomo e
gli parla. La ferrovia avvicina i corpi: il telefono
avvicina le voci. E I’uomo tocca I’uomo per col-
pirlo, e I’'uomo fiancheggia I’ uomo per odiarlo da
pilt vicino. Gli uomini si abbracciano, ma per sof-
focarsi.

La scienza facilita e precipita le agglomerazioni
umane, ma & impotente a riconciliare due nemici,
e anche, e sopratutto, due amici. I congegni di
morte sono moltiplicati e perfezionati molto piit
che gl’istrumenti di vita. L’arte d’ uccidere &
mille volte piit sicura di successo dell’ arte di
guarire. La vera emulazione, la vera fratellanza,
¢ la fratellanza delle artiglierie. L’artiglieria pud
fare a meno del cristianesimo; percido la sua pro-
speritd & sincera.

Ma, d’altra parte, la fratellanza, al di fuori del
cristianesimo, & una parola che nasconde un tra-
nello. Fuori del cristianesimo, la fratellanza & sem-
plicemente la cosa che si reclama dagli altri.

E il furore dell’egoismo che grida, e cosa grida?
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Grida: Abnegatevi! abnegatevi! adoratemi, o vi
uccido!

La salute e la certezza, queste grandi esigenze
della natura umana, non sono potenze sottoposte.
La loro conquista non & fatta. La scienza non le
tiene nelle sue mani.

Non voglio dire che la scienza perda il suo
tempo, perché niente & inutile, e ogni scoperta
una utilita qualunque. Tuttavia D’utile ha i suoi
gradi. Vi sono esigenze pilt o meno stringenti, e,
fra le pilt stringenti, la salute e la certezza figu-
rano eminentemente.

Ora, la scienza mi sembra tanto pilt fiera in
quanto il suo oggetto & pilt lontano.

Mi sembra tanto meno sicura, tanto piti esitante
in quanto il suo oggetto & pil vicino, piit attuale,
pilt palpitante, piit vivo, pilt stringente.

Piit il soccorso & necessario, urgente, meno lo
possediamo. ‘

E molto piit utile di soccorrere un uomo che
di scoprire una stella.

E molto pii1 facile di scoprire una stella che di
soccorrere un uomo.

Si direbbe che I'importanza pratica d’una sco-
perta sia un ostacolo alla sua realizzazione.

E piit facile scoprire dei pianeti che dei rimedi,
e dei microbi che dei tesori. La scienza & piit
curiosa che feconda, pili sottile che salutare, pii
ingegnosa che potente.
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Ecco il fatto. Da che proviene?

Qui trovo sulla nuova strada quel grande esplo-
ratore delle cause, Giuseppe de Maistre.

“ Osservate, dice, una bella legge della Provvi-
denza. Fin dai tempi primitivi, dei quali non parlo
in questo momento, essa non ha dato la fisica
sperimentale che ai cristiani...

“La fisica degli antichi & presso a poco nulla,
perché non solo essi non davano nessun prezzo
agli esperimenti fisici, ma 1i disprezzavano, e per-
sino vi annetlevano non so quale leggera idea
d’ empieta.

“ Quando tutta I’ Europa fu cristiana, quando
la teologia si mise a capo dell’ insegnamento,
cosi preparato, furon date al genere umano le
scienze naturali. ,,

Se lo spazio lo permettesse, troverei in Giuseppe
de Maistre e sopratutto nella natura delle cose
mille prove di questa verita: le scienze sono raggi,
la religione & il centro. La religione cattolica ha
dato agli uomini il permesso che i pagani si rifiu-
tavano, il permesso d’impadronirsi della natura.
Il cristianesimo ha abbandonato il mondo alle di-
spute degli uomini; ma ha conservate le chiavi
della vita o della morte.

Cosi la scienza separata, la scienza ostile o in-
differente potrd essere ricercatrice: non sara vivi-
ficante. Bisogna che Prometeo accetti la Reden-
zione. Bisogna che la scienza respiri nella sua
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aria respirabile, che & quella del santuario. Che
avverrebbe se essa si ritemprasse nelle sue sor-
give, che sono le sorgive della vita, se s’immer-
gesse nel Cristianesimo per bagnarsi nella po-
tenza?

Dinastia e Dinamite

Si, veramente, queste due parole hanno la stessa
etimologia!

Questo fiore unico e duplice s’incontra nel giar-
dino delle radici greche! La stessa parola greca,
che significa potenza, fa schiudere la dinastia e
la dinamite. Non si cesserebbe mai di parlare
sul ravvicinamento di queste due parole. Ma bi-
sogna esser Dbrevi.

E curioso, interessante e istruttivo di seguire,
a traverso le etd e a traverso le lingue, le varia-
zioni d’una stessa parola.

La potenza e la forza sono cose che dominano
il mondo, e idee che lo riempiono.

La potenza che derivando dal greco, dvvauug,
arriva in francese sotio la forma della dinastia e
della dinamite, si chiamava virfus in latino.

Virtus, per Roma era la forza, cioé la virtl per
eccellenza. Roma adorava la forza. Nutrita dalla
lupa, aveva per ideale Giove Capitolino. Roma era
essa stessa il suo proprio idolo, era I’ uomo. Vir
e virtus non fanno che uno. Virtus viene da vir.
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La forza in latino deriva dall’uomo. Virfus & la
parola vis o la parola vir che s’allunga.

Giove Capitolino, patrono di Roma, & la forza
che sentenzia. Roma aveva compreso che la sen-
tenza & uno degli attributi della forza. Roma ado-
rava la fissita.

Vir, & la forza interiore. Virfus, & la forza in
azione. Per i Romani, I’azione aveva per carattere
il coraggio. Virtus significa sopratutto il coraggio
militare.

Ma ecco che le cose si modificano. La lingua
si modifichera con loro.

lo sento una virtik uscire da me.

La virtl significherd la forza taumaturgica, e
pit generalmente la santita.

La virta diverra la corrispondenza dell’uomo
alla grazia.

Le virtl1 eroiche figureranno nei processi di ca-
nonizzazione,

E prenderanno un senso assolutamente nuovo.

Significheranno le virtii morali e santificanti,
mentre la virtll in latino e I’ eroismo in greco signi-
ficavano atti di coraggio e di violenza, che non
erano sempre di natura da far seguire la canoniz-
zazione dei loro autori.

La parola eroe, in greco, fornisce anche alla
linguistica un’ osservazione molto importante e po-
chissimo conosciuta; si scrive con uno spirito
rude. E la stessa parola scritta con uno spirito
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dolce, ci conduce agli uomini meno eroici e piit
effeminati che I’ antichitd possa offrirci.

L’eroe, con lo spirito rude, & Sparta.

Quasi la stessa parola, con lo spirito dolce, &
Atene nei suoi giorni pilt cattivi.

Non perdiamo di vista il nostro punto di par-
tenza. Torniamo a vis e a vir e a virtus. Eccole
che si trasportano nella lingua italiana, figlia della
lingua latina.

E, facendo un’escursione nella lingua francese,
esse producono questa parola: un virtuoso.

Se rammento la parola virfus, un virtuoso do-
vrebbe essere un tipo di coraggio, un guerriero,
un eroe.

Ma, tale & il movimento dei costumi e la trasfor-
mazione delle lingue che virtuoso, & un cantante.
Ecco quanto Romolo non avrebbe mai preveduto.

Quando dico Romolo, & Tacito che bisogna
intendere, perché non sappiamo molto bene come
s’ esprimesse Romolo. Sappiamo solo che il suo
nome significa Forza.

La parola vir, la parofa vis, e la parola virtus,
dopo secoli di lavoro, hanno composto la parola
virtuoso,

Quanto alla potenza che viene dal greco, essa
si & considerata lungamente dal punto di vista
politico.

S’ & fatta dinastia. Ha parlato dei Faraoni e dei
Tolomei.
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Poi, arrivando al XIX secolo, in Francia, in mezzo
alle scienze naturali e fisiche, la parola greca &
divenuta la dinamica.

La dinastia e la dinamica, avvicinate I’una all’ al-
tra, aprirebbero singolari orizzonti sul mistero delle
parole. La lingua d’un popolo narra la sua storia.
Le epoche traversate s’imprimono nel dizionario.

Scavando il suolo terrestre, i dotti scoprono le
tracce dei secoli dileguati. Gli scheletri dei grandi
animali scomparsi narrano la storia naturale, quale
fu in altri tempi.

Cosi lo studio delle lingue narra la storia dei
popoli morti e delle cose ruinate. Le Lingue umane
somigliano alle piramidi d’ Egitto. Il deserto con-
serva le tombe dei re e il sepolcro delle dinastie.

La dinamica & la scienza delle forze.

Essa studia il movimento dei corpi sottoposti
all’ azione delle forze meccaniche.

Il nome della sua potenza, che viene dal greco,
ha rivestito questa forma matematica e fisica.

Ma non ¢ tutto: 'uomo ha inventato la dinamite.

La dinamite & stata troppo celebre da qualche
anno perché sia necessario spiegarne gli effetti.

La chimica, signora del XIX secolo, la chimica,
impadronendosi della potenza, s’ & impadronita
della parola che I’ esprimeva.

Essa ha trovato la forza di farci saltare in aria,
e s’ & precipitata sulla potenza per strapparle il
suo nome e darlo alla cosa che aveva inventato.
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Mentre la dinamite da la potenza alla morte,
la medicina omeopatica, aggrappandosi alla stessa
radice greca, insegna il principio di vita per il
cammino della dinamizzazione.

N

Ma questo & il segreto di qualche dotto.

Dacci oggi il nostro pane quotidiano.

Il Pane & uno dei piit grandi misteri del mondo.

La quarta domanda del Pater sembra esser
qualcosa di piit che una Parola particolare. Essa
¢ il grido volontario o involontario, cosciente o
incosciente, di ogni Creatura. E detta o sott’ intesa.
Gli animali la pronunziano incoscienti e muti, per
il fatto stesso d’ aver bisogno.

Aver bisogno ¢ il fatto universale della Creazione.

La creatura é quella che ha bisogno. Per cui la
domanda sembra esser Iistinto stesso di chiunque
viene al mondo.

La scrittura che parla di tutto, parla dei piccoli
corvi, come se fossero specialmente poveri e af-
famati.

David parla formalmente dell’ invocazione fatta
dai piccoli corvi. Egli ringrazia formalmente il
Signore di averli ascoltati. Giobbe domanda chi
prepara al corvo il suo nutrimento. Il bisogno che
&, negli esseri coscienti, il punto di partenza della
Preghiera, &, negli esseri incoscienti una specie di

5
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Preghiera incosciente. E chi sa, anche fra gli uo-
mini, quale grido pud uscire da una piaga aperta,
da un bisogno semplicemente mostrato, da una
miseria esposta?

La voce del bisogno sembra avere un’ intimita
particolare con ogni creatura vivente, e la creatura,
qualungque si sia, viene al mondo chiedendo il suo
Pane. I suo! il suo! non quello ¢’ un altro!

Il Pater, di cui bisogna pesare ogni parola,
¢’insegna a chiedere il nostro Pane.

Il pane di ciascuno, & quanto occorre a ciascuno.
Il Pane differisce come il bisogno, come Ia natura,
come il carattere, come I’ attitudine, come il desi-
derio d’ ogni creatura. Il Pane di una di esse
potrebbe essere il veleno dell’ altra. Nessuna foglia
della foresta somiglia alla sua vicina; nessun uomo
somiglia al suo vicino. Il mio Pane non & il vostro;
il vostro non & il mio. Vi sono tante speci di Pane
quante sono le creature nella Creazione. Percha
tutti i bisogni variano seguendo le nature, e non

+»vi sono due nature assolutamente identiche.

Non vi sono nel mondo invisibile due anime
che si somiglino perfettamente, Il Pane Invisibile,
quello che occorre alle anime, varia come I’ altro.
L’ uomo, cosi mendicante dj natura, questo prodi-
gioso indigente che ha un corpo affamato e un’ a-
nima affamata, che ha bisogno di tutto, perche
tiene a tutto, e che supplica da ogni lato perche
la sua miseria riempa insieme il mondo fisico e
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il mondo morale, I’'uomo ha uno spaventevole bi-
sogno di Pane; e il Pane che domanda ¢ spaven-
tosamente vario, multiplo e multiforme.

Egli non vive soltanto di Pane materiale. Quando
dice: mio Pane, tale parola ha, nella sua bocca,
una quantitd spaventevole di significazioni. Gli bi-
sognano mille e mille Pani, e che questi mille e
mille Pani abbiano mille e mille gusti. Gli bisogna
il Pane sostanziale; gli bisogna il Pane super-
sustanziale.

Il primo & simbolo del secondo. La manna,
nel deserto, era un Pane, e significava un altro
Pane. Era una realta ed era un simbolo. Aveva
tutti i gusti. Perché I’'uomo, che necessita di tanti
Pani, ha anche bisogno di sentirne i gusti. Il gusto
del Pane fa parte del Pane, se con questa parola:
Pane, intento il bisogno soddifatto. Perche il gusto
¢ I’ appropriazione del Pane di ogni natura, e il
sapore entra nella sazieta.

Pitt un uomo & grande, piit gli bisogna Pane
per vivere, Pane al singolare, Pani al plurale. E
per questo che i grandi Uomini sono cosi grandi
miserabili. Occorre ai grandi Uomini tutti i Pani
ordinari, e poi, inoltre, dei Pani straordinari.

Quando i grandi Uomini dicono: NOSTRO
Pane, questa parola, gia cosi terribile, prende nelle
loro labbra una significazione mille volte pii1 estesa,
e, di conseguenza, piit terribile. Pit il bisogno
s’estende lontano, piit & formidabile. Le conquiste
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entrano nella sostanza del Pane dei grandi Uomini.
L’America era il Pane di Cristoforo Colombo. Ma
per conquistare quel pane, osservate che prima
gli sono occorsi, durante lunghi anni, tutti gli altri.

E lo scoraggiamento dice all’uomo: lo ti con-
durrd alla tomba, prima dell’ ora del tuo proprio
Pane.

E percid che domandando il nostro Pane, noi
lo domandiamo quotidiano, e lo domandiamo
Ogygi.

Quotidiano, perché ne abbiamo bisogno tutti i
giorni; ma, oggi! oh! si! oggi, oggi! Perché ne
abbiamo bisogno assoluto oggi. Domani non ba-
sterebbe, perché sarebbe in ritardo, e la vita ha
esigenze che si traducono per: oggi.

Bisogna un pane ai grandi Uomini. Bisogna un
pane ai Profeti, ¢ non so perche il corvo che ap-
pare nella Scrittura, come chiedente il suo Pane,
riappare anche, recando il suo ad Elia.

« lo ho dato ai corvi degli ordini relativi alla
tua nutrizione ».

E i corvi gli recano il suo Pane.

Il pane quotidiano & indicato qui con precisione
e abbondanza.

Il quadro & di un’ estrema grandiosita e potrebbe
tentare un pittore.

Elia & al deserto, presso un torrente. E garantito
dalla sete dal torrente e dalla fame dai corvi.
I corvi sono esatti; gli recano la sua nutrizione
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due volte al giorno, il mattino e la sera. Nelle
Scritture vi sono generalmente delle parole che
si chiamano, quando si vede apparire I’una di
esse I’ altra & per giungere. Quando il nome del
povero arriva, il nome di Dio non & lontano.

Quando il corvo e il Pane arrivano, il torrenie
non & lontano. Elia & nutrito dai corvi e abbe-
verato dal torrente.

E nei proverbi, ¢ una maledizione strana e
terribile.

« A chi ride ‘di suo padre e disprezza sua
madre sia strappato I’ occhio dai corvi dei torrenti
e divorato dai polli dell’ aquila ».

Il corvo dei torrenti nutre Elia; gli reca due
pasti al giorno. Il corvo dei torrenti nutre anche
i polli dell’ aquila. "

Il corvo strappa I’ occhio che ha riso, I’ occhio
che ha schernito, e sono gli aquilotti che lo di-
vorano.

Il corvo che & I’istrumento della giustizia di
fronte al derisore, diviene I’ istrumento della mi-
sericordia di fronte all’ aquilotto affamato.

Il corvo, in tutto questo, non ha intenzione. Ma
serve d’istrumento. Domanda il suo Pane e porta
il loro Pane ai Profeti e alle aquile. Quando ha
trovato, dopo il diluvio, il suo Pane sulla terra,
ha avvertito Nog, non tornando, che il diluvio era
cessato. E questo Pane, di cui & sempre questione,
il corvo che lo trova sempre, non lo prepara mai.

-
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Non ha previdenza. E citato dal vangelo come
quello che non semina.

Giuseppe, nella Scrittura, & il rappresentante
del Pane con tre parole brevissime, Andafe
da Giuseppe. 1 secoli e le nazioni, gl’ individui,
i popoli e le razze sono invitati a indirizzarsi a
lui, e al Giuseppe della seconda Epoca, di cui
¢ I'immagine e il precursore. Le parole della
Scrittura hanno di questi effetti sostanziali e pro-
lungati.

I secoli I’ intendono gli uni dopo gli altri, e la
loro processione le segue. L’amministrazione del
Pane, confidata ai due Giuseppe, fa loro un posto
a parte nell’ economia dell’ universo.

Il re d’ Egitto appare grande quando istituisce
Giuseppe padrone degli uomini e delle cose:

« Jo sono Faraone: nessuno ormai muover3,
senza il tuo permesso, il piede o la mano in Egitto ».

Fa atto di sovranitd, e questo atto & un’ab-
dicazione.

« lo sono Faraone ». Afferma naturalmente la sua
sovranitd: ne prende coscienza, la proclama e se
ne serve superbamente per rimettere la potenza
nelle mani di colui che ha lo spirito.

E allora che ¢, che si sente, e che si prova
Faraone, sovrano signore.

Il Pane & qui presentato come riassunto di
ogni cosa:

Nessuno muovera il piede o la mano senza il

.4
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suo permesso. Il padrone del Pane, & il padrone
della vita e del movimento.

Il Pane sembra rappresentare la realtd. Per una
singolare armonia il sogno ha, come si & tante
volte osservato, una parte immensa nella vita di
Giuseppe, I’ uomo del Pane.

Giuseppe ha per compagni di cattivitd il gran
Panettiere e il gran Coppiere. Entrambi hanno un
sogno. Il Sogno e il Pane s’incontrano ancora
nella persona del gran Panettiere. Un rimarchevole
discorso fu pronunziato su questo soggetto dal-
I’ abate Tardif de Moidré.

Secondo I’ abate Tardif, il Pane e il Vino rap-
presentano le due parti del sacrificio: il Pane, la
morte dell’ Uomo peccatore; il Vino, la vita del-
I’ Uomo risuscitato.

Il gran Panettiere rappresentava il sacrificio, in
quanto & la morte e la tomba dell’ uomo vecchio.

Il gran Coppiere rappresentava il sacrificio, in
quanto & la vita e la resurrezione dell’ Uomo
nuovo.

E i giudizi di Faraone, confermando i loro due
sogni, confermava i loro due simboli e i loro due
destini.

La Scrittura & un tavolo carico di Pane e di Vino.

Fssa non parla direttamente dell’ Eucarestia che
in poche parole. Ma la profetizza ad ogni istante,
e il simbolo la prepara da lunga data.
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Bethleem vuol dire: casa del Pane.

I festini hanno, nella storia dei popoli, un posto
enorme, e la fame un posto enorme nella storia
delle loro sventure.

E nella storia del loro giudizio!

Avevo fame e mi avete dato da mangiare, avevo
sete e mi avete dato da bere.

Oppure:

Avevo fame e non mi avete dato da mangiare,
€cc., ecc. '

Ma per nutrire gli altri, bisogna che siamo nutriti
noi stessi. Dateci perché diamo. Dateci oggi il
nostro Pane quotidiano.

Lasciate i morti seppellire i loro morti.

« Lasciate i morti seppellire i loro morti », ha
detto la Veritd eterna.

Questa parola ingrandisce quando si guarda e
nella misura in cui si guarda.

Sulle prime, ci potremmo stupire che sia molto
necessario premunire gli uomini contro la Passione
della morte.

Ma alla riflessione, e soprattuto alla riflessione
profonda, si scorge che I'uomo tiene essen-
zialmente alle cose della morte, perch’ esse sono
I’opera delle sue mani.

« Colui che ha posto mano all’ aratro, e che
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guarda indietro, non & atto al Regno di Dio », ha
detto la stessa Veritd. E questa Parola somiglia
all’ altra Parola. Guardare indietro & forse un pia-
cere? Non abitualmente. Tale sguardo & triste e
cupo.

E tuttavia esercita sull’uomo un’attrazione strana.

Tale sguardo I’ attarda nei cimiteri e lo dispone
a seppellire i morti e a seppellirsi con loro.

Esiste, per certe nature, una tentazione strana,
ma reale, che le porterebbe a seppellirsi nel sudario
dei morti e a dividere la loro tomba.

Questa tentazione inesplicabile ha una spiega-
zione nell’ attaccamento dell’ uomo a sé stesso. Che
fa colui che guarda indietro? Cerca sé¢ sfesso nel
passato, invece di cercare nell’avvenire le cose
eterne.

Si cerca nel passato, come nella sua proprieta,
e si compiace in tutto quanto & suo, anche nelle
lagrime.

La Tristezza non & senza incanto per lui, perché
la sua ftristezza & sua: quello che gli & davanti
quando pone mano all’ aratro, & il Regno di Dio;
sarebbe I’Avvenire, sarebbe la gioia, ma ne ha
paura, perché non & il suo regno, uomo ftriste e
limitato.

L’ uomo tiene al suo limite, anche quando tale
limite & la sua sventura, perché la sua sventura gli
appartiene; & I'io che rivendica la sua proprieta.
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L’ uomo ha inclinazione per il chez soi.
Ciascuno per s dice, ciascuno chez soi. Eb-
bene la Tomba & per I’ uomo un chez soi. Egli
ha inclinazione per la Tomba.

La raccomandazione di non seppellirsi vivi e
di lasciare le tombe ai morti & una delle racco-
mandazioni pilt importanti e pilt ardite che si pos-
sano fargli.

L’ uomo ha molto merito a spezzare le sue ca-
tene, quando & lui stesso che le ha fucinate.

Non sono soltanto i legami delicati, dolci e teneri,
che & difficile di spezzare; sono anche le catene
di ferro e di piombo. Tutto quanto abbiamo tra-
scinato a lungo con noi, dopo di noi, dietro noi,
si annette, si attacca alla nostra persona: quelle
cose sono divenute nostre, e quanto & nostro,
quanto ci appartiene, fosse pure la noia, richiede,
per esser separato da noi, un colpo di Spada.
Tenere a una cosa non & ritenerla buona, & sol-
tanto esserle inchiodato da molto tempo.

O natura umana! Il peso sotto cui soccombi [

il peso di te stessa, e questo peso, che non sei

capace di portare, a forza d’esser debole, sei ca-
pace d’ adorarlo a forza d’ esser cieca.

O creatura umana, I’ abitudine & ancor piit po-
tente su te delle Passioni! a tale abitudine, fosse
pure noiosa, tu vi tieni, perche & la tua abitudine;
tieni a tutte le tue propriet3, anche alla tua sventura,

s

quando la tua sventura & opera tua!
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O creatura umana, il tuo Supplizio diviene il
tuo Idolo, purche il tuo supplizio sia venuto da te!

Quando vogliono inondarti gli scoppi della Gioia
eterna, tu dai qualche rimpianto alle tristezze del
Passato, perché quelle iristezze erano tue! quando
il manto di Porpora, ch’& il Dono di Dio, ti si
offre, tu carezzi con le tue mani tremanti i brandelli
dell’ antico sudario! Il manto di porpora ti stupisce,
perché non & nelle tue abitudini; il sudario non
ti stupiva. Il sudario somiglia al tuo pensiero. Era
I’ opera delle tue mani. La mano sovrana, quando
appare per salvarti, ti fa paura, perché¢ non & la
tua! cosa vedrebbe chi vedesse il fondo della
nostra miseria?

L'uomo ha I’ abitudine di lamentarsi e I’ abitu-
dine d’inorgorglirsi.

Queste due abitudini sembrano contrarie.

Ma I’ uomo, che sa tanto poco, sa nondimeno
conciliarle.

Quest’ attaccamento all’ abitudine, alla noia, alla
morte anche, perché essa & la Produzione del-
I’uomo, quest’attaccamento & una delle forme piit
sottili e pilt inavvertite dell’ amor proprio. Santa
Caterina di Genova dice che I’amor proprio & un
vero odio, e questa osservazione & molto profonda.
L’ amor proprio non & affatto I’interesse leggittimo
che I’uomo deve aver per sé. L’amor proprio &
una ricerca di sé. La ricerca di s¢ apporta tutte
le complicazioni, conduce a tutti i laberinti.
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L’abbandono di s& semplifica tutto.

Quando un uomo si smarrisce, siate certi che
si cercava.

Appena un uomo ci appare libero d amor
proprio, abbiamo, anche nostro malgrado, una fi-
ducia straordinaria nelle sue Parole. Si & che ci
appare prossimo alla sede della Luce.

Essendo I’ amor proprio fra la luce e noi, una
Cosa opaca che s’ interpone, I’ uomo che appare
esserne liberato ci fa I effetto d’ aver tolto un velo,
e noi I’ interroghiamo volentieri.

L’ amor proprio rovina e divide. L’ uomo che
Ce ne appare libero, ci fa I’ effetto d’ esser meno
lontano degli altri dal focolare centrale dell’ Unita.

L’amor proprio acceca quelli che amano la luce,
paralizza quelli che amano I’ azione, perverte quelli
che amano la bont3, inganna quelli che amano
I Intelligenza. Le mura che s’ innalzavano crollano
quando I’ amor proprio s’ insinua, da una fendi-
tura, fra due pietre. Io sono stato testimone di tale
catastrofe. L’amor proprio arresta e impedisce
I’ Edificazione, nel senso preciso della parola.

L’ amor proprio distrugge i monumenti. Rade a
terra i Tempi e i Palazz. In stile Orientale lo chia-
merei il Padre delle Rovine. Rovine morali, rovine
intellettuali, rovine d’ amicizia, rovine d’ istituzione,
quando vedete delle rovine, cercate il principio,
troverete I’amor proprio. E lui che sa disgiungere
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le persone e le cose meglio unite. E lui che toglie
il cemento; & lui che separa; & lui che raffredda.
Gli ardori pitt santi si gelano, quando egli penetra
fra essi.

L’ amor proprio & sotto la protezione dell’a-
bitudine.

Cosi gli uomini, abituati a lui, lo riguardano non
come un accidente, come uno scadimento, come
una privazione, ma come la condizione naturale
e primitiva d’ ogni organizzazione. L’ abitudine &
la guardiana del male; per cui gli uomini dell’ a-
bitudine, che sono generalmente gli uomini del-
I’ amor proprio, arrivano presto a riguardare il
male come una realta, e il bene come un sogno.

E percid ch’essi sitrincerano nel loro nulla;
non amano !'intervento Divino, negano il miracolo,
e persino, cosa inverosimile! giungono a detestarlo.
Lo riguardano come P'intrusione indiscreta dell’Es-
sere, nel dominio che & loro, nel dominio che &
caro a loro, a titolo di proprietd, nel dominio del
loro nulla.

In generale, tali uomini, non amano molto nep-
pure le grandezze naturali. Il genio & sospetto ad
essi come una potenza che non rispetta le abitudini.
Quest’ orrido niente che & il loro patrimonio e il
sigillo della loro razza, sembra ad essi sacro; ed
immolano sbadigliando sull’ altare del nulla, tutte
I’ energie dell’ Essere che vorrebbe approssimarli.

Negli uomini dell’ abitudine e dell’amor proprio,
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se si prova di far penetrare nella loro anima un
raggio di luce, si scorge che I’ ostacolo & tanto
pilt invincibile, tanto piit insormontabile, quanto
& pilt leggero, pilt minuto, pilt sottile, pilt mise-
rabile.

Se un uomo & per sgozzarne un altro, e voi gli
parlate, forse gli farete comprendere e anche sen-
tire il suo delitto. Ma dite a una donna d’un certo
carattere, indurita da certe abitudini, che il colore
dei nastri del suo cappello non & quanto vi ha
di pilt importante al mondo, non la persuaderete
mai; mai comprender3, ascoltandovi, la sua insi-
gnificanza e la natura della sua vanita. Questo
nulla & impenetrabile. La vanita & pilt impenetrabile
del delitto. 11 delitto avverte del proprio orrore;
la vanitd non avverte di niente, perché & coperta
dall’ abitudine. L’abitudine & la maschera che le
vela la sua bruttezza.

Se ho unito, in questo studio psicologico, la
morte, I’ amor proprio e I’ abitudine, si & che ho
voluto appoggiare sull’identita della loro essenza,
marcata da tante apparenze diverse.

Visono colpe ed errori che si mostrano talmente
presto che I’ attenzione la piit ordinaria li scopre
sul momento. L’ amor proprio, al contrario, si fa
amare, anche da quello che assassina.

Agisce al modo del veleno.

L’amor proprio & la corazza con I’aiuto di cui
I’ uomo si garantisce contro la luce.
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Chi volesse essere in possesso della luce, senza
rinunziare all’ amor proprio, somiglia a un uc-
cello nell’ uovo, che volesse vedere il giorno,
senza forare il guscio.

La goccia d’ acqua
I

Sembra che lo spirito del secolo XIX sia trasci-
nato da due tendenze direttamente opposte.

Da un lato, adora la materia; dall’ altro, la fugge.

Se guardiamo I’ Arte, saremo colpiti dagli sforzi
che fa, ora per perdersi nelle nubi, ed ora per
perdersi nel fango.

Se guardiamo la vita, vedremo anche che ora
si precipita nella materia, avida e cupida, per divo-
rarla e provare di soddisfarsi; ed ora cerca di
disdegnarla, per ricadere un istante dopo su lei e
punirsi, divinizzandola, d’ averla disprezzata.

L’Arte, nel secolo XIX, ha rimproverato all’Arte
dei secoli precedenti di non aver abbracciato la
materia; le ha rimproverato il suo disprezzo per
la natura, il suo disprezzo per le cose visibilf,
esteriori, ordinarie e sensibili. Le ha rimproverato
di aver saltellato fra il cielo e la terra sopra un
filo di ferro senza realtd. Ha perfettamente ra-
gione nel suo rimprovero, e perfettamente torto
nello stile nuovo che & venuta a proporre a sua
voita.
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Ha avuto perfettamente ragione quando ha ri-
fiutato d’imitare; ha avuto perfettamente torto
quando ha voluto divenire un modello e farsi imi-
tare a sua volta.

Invece d’impiegare la materia, I’ ha corteggiata;
invece di dominarla s’ & fatta dominare da lei.
Mentre I’ uomo poteva diventare domatore d’ani-
mali, I’animale & diventato domatore d’ uomini. La
pittura ha seguito la poesia nella sua strada della
materia mostrata, e ha prodotto mostri dei quali
va fiera; perche si & sempre fieri quando si & fatto
un mostro. Ma mentre la letteratura si voltolava
come una lupa affamata, sulla carne umana, pro-
testava contro di sé in un’altra parte di sé stessa
e diveniva vaporosa con passione. Diveniva va-
porosa con trasporto, e questa evaporazione aveva
per lei il sapore d’ una giustizia che si rende alla
sua natura intima, o almeno che si crede renderle;
si evaporava come qualcuno che si vendica.

Due nomi sono spesso avvicinati nel pensiero
e nella critica contemporanei: Victor Hugo e La-
martine. A forza di nominarli I’uno dopo I’altro,
si & finito per credere quasi che si rassomigliassero.
Ora, questi due uomini rappresentano esattamente
due tendenze contrarie.

Mentre Victor Hugo patrocinava per la materia
e sosteneva i diritti del brutto ch’egli confondeva
col reale, prendendo cosi il fatto per il diritto,




L' uomo 81
Lamartine si rifugiava in una sentimentalita singo-
larmente allontanata dalle realita terrestri che recla-
mava a grandi grida il suo interlocutore. — Li
chiamo con questo nome, perché facevano fra loro
due, nel mondo letterario, una specie di dialogo
senza domanda ne risposta!

Lamartine trasportava la poesia molto pii1 lungi
della citta, delle sale, delle strade, dei palazzi e dei
bugigattoli di quanto I’avessero mai trasportata.

Al tempo stesso, la Germania vedeva la poesia
e la filosofia svanire nello stesso sogno. Nondi-
meno i pilt vaporosi dei suoi poeti e dei suoi filo-
sofi non negligevano la bottiglia di birra. La birra
e il fantasma, Schubert e la taverna rappresen-
tano abbastanza in Germania le due tendenze che
io constato. In Germania, il racconto fantastico
frequenta molto la taverna, e questo illumina sulla
natura del diciannovesimo secolo.

Altre volte, un eroe stesso, quantunque sem-
plice mortale, fatto di carne ed ossa, non sem-
brava capace di mangiare. Un personaggio tra-
gico che aveva parlato di mettersi a tavola avrebbe
scandalizzato tutte le Universitd, tutte le Acca-
demie, e si sarebbe reso indegno per sempre del
coturno e della toga. Bisognava far buona figura
fino all’ ultimo momento, e il frapasso, poiché
non era la morte, i/ frapasso, non doveva costar
nulla alla purezza della dizione. Era permesso di
ricevere una pugnalata e perfino di darla; ma era

6
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interdetto di bere o di mangiare. Era permesso
di non dormire, ma sarebbe stato interdetto di
dormire. Era permesso dire:

« Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux;

ma sarebbe stato vietato di fare I’ osservazione
contraria e di felicitare I’ eroina della buona notte
ch’ella avesse trascorsa. Sarebbe stato una man-
canza di rispetto per la dignita della sua posizione.
Ora il tradimento, ora I’amore, ora mille altri
ostacoli, tutti pitt nobili gli uni degli altri, toglie-
vano agli eroi il sonno e I’ appetito.

Eppure, cosa & un eroe vicino ad un fantasma?
Il fantasma moderno sembrerebbe aver diritto,
molto pitt dell’ eroe antico, all’ abrogazione delle
leggi naturali, tuttavia le accetta, almeno in appa-
renza; beve, mangia, dorme, fuma, domanda se
la birra & buona, discorre con I’ albergatore come
un camerata, e si finisce per avvedersi che & un
fantasma; mentre I’antica vittima del coturno non
aveva altro grado che il grado d’eroe.

La Germania ci avverte da cid molto implicita-
mente della sua duplice tendenza; la materia grossa
e Ia materia assente s’ incontrano nei suoi racconti
e nelle sue melodie, e non si stupiscono d’incon-
trarsi.

In Francia I'elegia, quando ha preso il nome
di meditazione, che Lamartine le ha dato, s’& di-
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leguata molto lungi dagli affari umani. E andata
sulla riva dei laghi, e s’ & messa a cantare. Un
po pil tardi, la meditazione diventando armonia,
ha fatto un nuovo passo per allontanarsi dalla
terra. Nello stesso momento il romanzo e il dram-
ma si attaccavano alle realitd pilt materiali, come
se le varie forme dell’arte volessero vendicarsi le
une sulle altre.

Nello stesso dramma le due tendenze s’incon-
trano qualche volta. Lo stesso personaggio pud
provocarle entrambe. Si ammira di quando in
quando la purezza della cortigiana; & questione
della sua verginitd. Al diciassettesimo secolo avreb-
bero parlato della sua fiamma, senza precisare
nulla. Le misure stesse del tempo indicano nel
personaggio moderno una certa tendenza verso
cid che & reale, calcola gli anni. L’eroe antico
non conosceva il calendario. Quando cercava
qualuno, era sempre da olfre sei mesi.

E nemmeno era qualcuno che cercava, era un
confidente. Ora, il confidente era una specie di
fantasma domestico, nel quale I’eroe contemplava
con compiacenza la sua immagine diminuita.

Non solo il confidente non aveva natura mate-
riale, ma non aveva natura morale. Non aveva
carattere a sé; non era che uno strumento fabbri-
cato per dare la replica e fornire all’ eroe un’ine-
sauribile occasione di narrazioni e di tirate.
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Se il fantasma tedesco avesse un compagno
di viaggio, questo compagno mangerebbe per
quattro, e noi conosceremmo la minuta dei suoi
pasti.

Si direbbe che I’ arte moderna ha il fantasma
per ideale e la taverna per tentazione. L’arte an-
tica sembrava non avere né ideale, né tentazione.

L’ eroe pareva nascere, vivere e morire nel vesti-
bolo del palazzo, come una pianta nella sua terra
nativa. E quel vestibolo, favorevole tanto ai cospi-
ratori quanto al tiranno, dove risonavano alterna-
tivamente le declamazioni dell’uno e le declama-
zioni degli altri; quel vestibolo imparziale non
sembrava situato in alcun luogo. Era 1a che si
declamava, aspettando il colpo del pugnale; ma
non era un luogo qualsiasi.

Le tragedie di Voltaire rappresentano nella sua
pienezza il vero eroe da teatro. Crebillon e Cam-
pistron hanno avuto da fare per superare quel
maestro.

Nel secolo XVIII & il luogo in cui si pud meglio
comprendere I’arte antica, perchg, nel secolo, la
casa mostra a nudo le sue rovine; si scompone e
lascia vedere tutte le sue molle; in pil, I’inferio-
rita degli uomini mostra la macchina qual’ &. Non
si ha pilt I'ingegno che occorre per travestire, e,
da questo punto di vista, gli uomini del XVIII
secolo sono modelli di franchezza. Sono franchi,
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perché svestono le idee che maneggiano. Sono
franchi, perché hanno la forza d’ imporre una ma-
schera ai loro personaggi. Voltaire e Florian sono
franchi, perché non hanno il genio di travestire
il loro sistema letterario.

Consalvo di Cordova e Zaira sono opere piene
di sinceritd; poiché sembrano vietare ai lettori
I’illusione. Sembrano dire: ci diamo per quel che
siamo : trovateci belle, se lo potete.

Sono franche, al mondo di Rousseau nelle sue
Confessioni.

Il secolo XVIII espone le sue turpitudini, ma
queste turpitudini non lo dispensano dalla varieta.
E in loro nome che reclama I’ammirazione; esso
ha nello stesso tempo il merito di renderla impos-
sibile e I’ arte di mendicarla.

Se le due tendenze del secolo XIX, ebbro
d’ideale e di realtd grossolana, sono visibili nel-
I’ arte, sono anche riconoscibili nella vita. L’uomo
attuale si precipita sul godimento, ma parla ad
ogni istante di grandezza, di devozione, di sin-
tesi, d’unitd, di trascendente, di luce, di carita,
ecc. Queste parole non sono soltanto parole; senza
dubbio, sono abitualmente delle illusioni; ma tali
illusioni rivelano delle tendenze, delle aspirazioni
smarrite, dei bisogni d’anima, che errano, ma che
esistono.

Il giovane che fa falsa strada al secolo XIX pensa
vagamente ad adorare qualche cosa o qualcuno.
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L’ uomo del secolo XVIII non pensava che a diver-
tirsi. Era basso con sinceritd. Non aveva nemmeno
la scusa di volere ammirare! Il suo abbassamento
non era uno slancio spezzato, era un abbassa-
mento puro e semplice. Nella materia, il secolo
XVIII ha cercato unicamente il piacere.

II secolo XIX, precipitandosi sulla materia, prova
un certo bisogno d’infinito che cerca d’ ingannare.
E una rabbia impura; ma permette di vedere altra
cosa dietro di sé. Spesso gli atti che sembrano
appartenere piit esclusivamente alla tendenza infe-
riore rivelano, in realtd, nel XIX secolo, le due
tendenze. Se il secolo XVIII aveva I’ orribile fran-
chezza di cui parlavo poco sopra, il secolo XIX
¢ fallace; ora si vanta, ora si calunnia; porta la
sua inquietudine dall’orgoglio alla disperazione;
non & nel vero se non quando vi confessa le
sue infermitd incommensurabili.

Se Parte e la vita vanno e si smarriscono dalle
altezze senza realti alle realty senza altezze, non
si direbbe che nel XIX secolo la scienza s’& inca-
ricata di simbolizzare la veritd che cercano mal-
destramente la vita e I’ Arte?

Trascinare una massa di materia per mezzo
dell’ imponderabile.

Il vapore che trasporta il ferro a traverso le
montagne svenirate, ecco, nell’ ordine della loco-
mozione, il problema risolto.

.,,__'A< __._._Q,_,4 S—
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La materia & in giuoco, la grossa materia: essa
¢ trasportata da una goccia d’acqua che si eva-
pora e che trionfa.

Il vapore trascina dietro il suo carro di trionfo
quanto vi ha di pilt grosso e di pilt pesante,
tutti i pesi, tutti i carichi, i metalli, le provviste,
infine I’uomo, in cui si riassume il mondo, e che
viaggia trascinato dal vapore fedele, docile, sot-
tomesso, conquistato e vittorioso.

Perché la vittoria della materia, & di essere sot-
tomessa allo spirito. La gloria del cavallo, & di
essere sottomesso al cavaliere. La gloria della
materia, ¢ di essere conquistata.

La gloria del vapore & d’obbedire!

L’ obbedienza & il suo moto, si direbbe quasi
il suo istinto. E per obbedienza che s’invola, &
per obbedienza che trascina, ¢ per obbedienza
che trionfa.

Il moto & la sua virtl, la sua vita, la sua legge,
la sua forza, la sua gloria; & il segno del man-
dato ricevuto. Il vapore & una magnifica immagine
dell’ impossibile realizzato.

Immaginate il ridere del secolo XVIII, se gli aves-
sero parlato d’una ferrovia. Immaginate la coali-
zione degli uomini ragionevoli, i loro scherzi, e
la soddisfazione che avrebbero avuto a deridere!
Immaginate la tranquiliitd della loro ironia, Ila
buona fede piena e intiera con la quale avrebbero
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schernito i pazzi, i pazzi che avessero detto: Cid
sara.

E le montagne? avrebbe domandato il filosofo
del secolo XVIII col piacere insolente dell’ obbje-
zione che si compiace in sé stessa.

Saranno forate, avrebbe risposto il pazzo.

Io sento da qui lo scoppio di riso, di riso pazzo
del filosofo.

Direte forse alla goccia d’acqua che non & lei
che trasporta le montagne; lei passa, & vero, a tra-
verso i loro fianchi lacerati, ma sono gli uomini,
armati dei loro istrumenti, che le hanno tracciato
la strada col sudore della loro fronte. La goccia
d’acqua vi risponderd che questa circostanza in-
grandisce il suo trionfo, invece di diminuirlo. La
sua strada & fatta in precedenza: lei sta per venire
e gid le montagne sono scomparse. L’ uomo dice
alla terra: Ecco il vapore. Ritraiti presto, ha fretta.
L’uomo & un araldo che annunzia al globo ter-
restre che il sovrano sta per apparire.

L’ uomo che nega & sempre contento di s&. Il
dubbio & il paradiso dell’ orgoglio. Chi fa un’ ob-
biezione si ammira sempre. Si & che I’ obbiezione
¢ la midolla delle ossa dell’ uomo. Chi annunzia,
afferma, proclama, chi avrebbe detto: Il vapore
trascinera il fuoco e I'uomo a traverso la terra
forata, colui esce di s¢, si abbandona al tra-
sporto.

L’ uomo ragionevole, al contrario, rientra in se

T
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stesso. Si appella al suo proprio fondo; invoca
quel che gia sa; limita I’ avvenire a s@ stesso; ha
tutto il vantaggio della situazione fino al giorno
in cui il vapore, trascinando I’ uomo e sventrando
il globo, gli mostra di che si & beffato, — e lo
schernitore cade in un ridicolo senza nome! E le
masse enormi della materia, lacerate, sollevate,
trascinate, vinte, dicono alla forza leggera, attiva,
motrice, ardente che sta per passare:

— Ecco che noi vi apportiamo, con la nostra
fuga, la magnifica testimonianza della nostra de-
bolezza.

s

I telegrafo elettrico & il simbolo della Potenza,
perche reca la folgore e come la reca leggermente!
com’ essa pesa poco! com’essa & docile! L’elet-
tricita somiglia ad uno sforzo della materia per
divenire spirito. Si direbbe lo slancio della materia
che vuol varcare le sue frontiere e sortire da lei.
Si direbbe che la materia, per I’ elettricitd, cerchi
di avere un’ estasi. Ora, questa cosa, che il tele-
grafo trasporta, questa cosa & potente sui blocchi
e le masse di terra. Questa cosa cambia la faccia
materiale del globo. Il telegrafo reca sui suoi fili
il destino delle cose piii pesanti. Esse sono so-
spese a lui e attendono i suoi ordini per cammi-
nare.

Il telegrafo elettrico &, come il vapore, una delle
parole della scienza, che dice al secolo XIX ch’essa
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deve essere la sua opera. Il telegrafo elettrico,
come il vapore, gli mostra le sue tendenze nel-
I’ unione della forza e della leggerezza, nella po-
tenza data all’ invisibile e nell’ obbedienza del
visibile.

Un carattere comune a queste due scoperte &
la conquista della rapidit3, e la rapidita & ancora
uno dei desideri della nostra epoca. Altre volte
si andava lentamente, e questa lentezza non at-
tristava nessuno. Da cinquant’ anni, I’ umanita
affretta il passo. Affretta il passo come un viag-
giatore in ritardo che vede I’ ombra allungarsi,
perch® sopraggiunge la sera, ed & ben lontano
dalla casa. Affreita il passo come un viaggiatore
sorpreso dal cadere della notte e forzato da lei
al raccoglimento, perché & lontano dalla patria.

Il

Non avete mai provata, in viaggio, quella me-
ditazione profonda che sopravviene e s’ impone,
quando I’uomo si sente solo, lontano dal focolare
domestico, in paese sconosciuto, nella campagna,
nell’ ora in cui il sole tramonta? I viaggiatore
affretta il passo: il contadino che incontra sul suo
cammino, deve credere quell’ uomo agitato o smar-
rito. Dice: « Ecco uno che non 2 del paese! »

.

Infaiti, il viaggiatore & fuorviato forse, agitato
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forse; ma in fondo alla sua agitazione v’ & una
cosa che il contadino non vede e non pud vedere,
& il raccoglimento.

Il viaggiatore pensa alla sua patria, e il sole
sta per tramontare. Le ombre degli alberi si allun-
gano sulla sua strada ; gli uomini rientrano in
casa; una certa pace annunzia I’ approssimarsi del
sonno; € gia molto tempo che i buoi si sono
istintivamente avvicinati verso la stalla, come se
attendessero I’ ora che sta per mostrarne loro la
strada e aprirne le porte. Il viaggiatore, senza
dare a tutto questo spettacolo che la campagna
gli offre un’ attenzione precisa, & ricondotito col
pensiero verso la casa dove ha dormito fanciullo.
Gli uccelli fanno la preghiera della sera e destano
in lui qualche ricordo. In lontananza una campana
suona! & forse I’ Angelus; ad ogni casa & un ri-
chiamo. Che fanno ora quelli conosciuti un tempo?
Dove sono? Che prepara, nel suo silenzio, la gior-
nata dell’ indomani? Che vedranno quegli astri
gravi che si accendono gli uni depo gli altri,
come se il cielo aprisse i suoi occhi per guardare
la terra?

Il viaggiatore affrettato, smarrito, che sente
I’ approssimarsi della sera, & I’umanitd del se-
colo XIX.

Il vapore e il telegrafo eletirico sono gl’ istinti
di rapiditad che si destano nel fondo di s¢. La ra-
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piditd & un mistero. Quando tutti i desideri del-
I’ uomo fossero effettuati, se fossero effettuati len-
tamente, io credo che la gioia mancherebbe. Se
una cosa potesse dare un’ idea della gioia, sarebbe
forse la rapidita.

La vita dell’ uomo & uno stordimento perpetuo.
Ma il viaggiatore, che sente la distanza e che
vuole superarla nella sera, & forzato ad una certa
serietd. Si raccoglie, il raccoglimento gli richia-
ma il ricordo.

Il ricordo! Che di pilt comune e che di pii
raro? Il ricordo, nella sua forma ordinaria, la pii
leggera, la piit accidentale, & la moneta corrente
della vita. Ma il ricordo profondo, efficace, quello
che fa sortire il passato dall’ assenza e il fatto
comparire innanzi all’uomo per rendere i suoi conti
e narrare quanto ha compiuto, tale ricordo & raro,
perché occorre, per chiamarlo I agio del raccogli-
mento, e la solitudine alla quale non si pensa, — la
solitudine interiore.

Il viaggiatore, perduto in un bosco di pini, e
che vede a traverso i tronchi d’ albero le ultime
luci del sole morente colorare all’ orizzonte Ie
ultime nubi, si ricorda profondamente. Si ricorda
delle sere pilt pacifiche della sua casa; si ricorda
del fuoco che sfavillava nel camino; si ricorda
delle risa che si sentivano forse nella camera; si
ricorda anche, si ricorda sopratutto delle lagrime.

f-_
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L’ umanita ch’io rappresento sotto i lineamenti
di quel viaggiatore ha anche inventato, in uno
smarrimento della sera, cioé nel XIX secolo, il
simbolo del ricordo; ha inventato cid che sarebbe
parso impossibile; ha inventato uno specchio che
si sovviene. Ha inventato la fotografia!

La fotografia rivela la durata virtuale dell’ atto
umano, che sembra fuggitivo ed & eterno, a meno
che qualche cosa di superiore non sopravvenga
a cancellarlo. Se anche non vi avessi veduto che
una volta, la vostra forma sensibile, la vostra bel-
lezza o la vostra bruttezza, immagine rivelatrice
della vostra natura, vive in me tal quale s’& ma-
nifestata in un dato punto del tempo e dello
spazio. Il ricordo sottrae quest’ immagine acciden-
tale all’impero del tempo e della morte per darle
la vita e la permanenza. Cosi fa la fotografia. E
spietata come la memoria. Strappa il pi1 fuggitivo
degli atteggiamenti, la pilt impercettibile delle cose
visibili alla folla delle distruzioni che stavano per
seppellirlo per sempre nell’ oblio, e dice al com-
pire di un anno: E cosi che eravate lo scorso
anno, in questo giorno.

In generale il ricordo & giusto. Il presente pro-
voca nell’uomo la passione che snatura le cose
e turba i giudizi. Ma il ricordo rende giustizia. Il
presente ingrandisce o diminuisce: agita quasi
sempre. Il ricordo rende alle cose le loro propor-
zioni perdute.
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E il depositario fedele dei segreti che gli sono
confidati. Li rende perfino pilt puri di come li ha
ricevuti. Li libera dai dettagli esteriori che li alte-
ravano toccandoli. Isola I’ oggetto e lo mostra in
s¢ stesso invece di mostrarlo nell’ imbarazzo e
nel tumulto delle circostanze che il presente gli
accumulava intorno.

La fotografia, come il ricordo, & giusta. E im-

parziale, integra come la luce. La pittura pud lusin--

gare: & I’uomo che agisce pensando all’ uomo,
e quando "uomo pensa all’uomo, chi sa di cosa
& capace? La fotografia non lusinga. Dice cid che
¢, con dolcezza e con severitd, senza collera e
senza compiacenza.

La dolcezza e la severitd, non sono i caratteri
della sera?

Il viaggiatore ch’io seguivo nel suo andare ra-
pido e raccolto, si ricorda, perche il giorno de-
clina: il suo ricordo & dolce, perché & lontano;
il suo ricordo ¢ severo perché le ragioni di lu-
singa sono assenti. E la sera che getta intorno
a lui le ombre lunghe e malinconiche, la sera,
nella sua clemenza seria, & dolce e severa come
il ricordo. Si direbbe, in una bella sera d’ estate,
che il giorno sia per rendere i suoi conti, ma che
il giudice sara clemente.

Non mi stupisce che I’ umanita abbia inventato,
verso sera, la fetografia.
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Il dettaglio delle operazioni che esige la foto-
grafia, somigliano forse molto a quelle che fa la
coscienza.

Il lavaggio della lastra, ¢he deve essere perfeito
perché I’ operazione sia possibile, somiglia alla
preparazione interiore senza la quale il ricordo e
la coscienza non hanno la loro puritd e la loro
profonditd. Il minimo oggetto che s’ interpone fra
il vetro e la luce arresta I’immagine e le impe-
disce di formarsi.

Quando la lastra & ben preparata, I’immagine
si depone su lei, mentre & esposta in piena luce,
di fronte all’oggetto che deve riprodurre.

Ma ecco qualcosa che colpisce molto. Quell’ im-
magine non si vede. E I, ma & invisibile.

Perché divenga visibile, I’ operatore chiama in
suo soccorso !’ oscuritd. E nell’ oscurita, nella
camera oscura, che porta precipitosamente la sua
lastra, nel punto in cui ha ricevuto, in virtli della
luce, I impressioné dell’ oggetto. E nell’ oscurita
che versa I’ acido. Allora, lentamente, alla luce
d’ una candela, vede apparire I’immagine.

Quel ritratto, deposto da un oggetto presente
sopra una lastra che conserva I’ immagine senza
ancora mostrarla, non somiglia meravigliosamente
alle impressioni sorde che I’anima ha ricevute,
senza mostrarle chiaramente né agli altri né a sé
stessa? Quella luce alla quale era esposta, era
I’ impressione del presente.
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Ella porta I’immagine nell’ oscurita: & qui che
il ricordo, simile a un acido, & qui che il ricordo
o la coscienza, agendo sotto il velo del raccogli-
mento, nel bujo e nella solitudine, fanno apparire
I’ immagine altre volte deposta.

11

Riassumiamo quanto precede.

II secolo decimonono ha due tendenze: I’ una
verso I'impalpabile, I’imponderabile, nelle sue ma-
nifestazioni pilt estreme; I’ altra verso il sensibile,
il tangibile, il palpabile, nelle sue manifestazioni
pitt grossolane. Domanda alla cosa impondera-
bile di comandare, alla cosa grossolana d’ ob-
bedire.

Nell’ arte e nella vita, esso ha abusato di queste
due tendenze; le ha abbandonate alla corruzione,
che le ha denaturate senza farle scomparire, che
le ha alterate senza sopprimerle, in modo che si
puo intravedere ancora fra le ruine del peccato,
gli splendori possibili del tipo.

Nella scienza il secolo decimonono s’ & mostrato
molto piti fedele, ed ha rivelato i suoi istinti rad-
drizzandoli.

Il vapore gli ha detto cid che domanda, e ob-
bedisce piit lealmente al suo desiderio quando &
alle prese con la goccia d’ acqua, col ferro, con

o
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la terra, che non quando & alle prese con Ia
penna, il pennello o il cesello.

La scienza possiede infine una proprieta parti-
colare che non posseggono ne I’ arte, né la vita.
La scienza, la scienza fisica, quella che inventa e
che eseguisce, benché possa ingannarsi e s’ inganni
spesso nelle sue congetture, nelle sue supposizioni,
nelle sue dimostrazioni, nelle conseguenze che
trae principi posti, nei suoi ragionamenti e nelle
sue ricerche, la scienza fisica possiede, ai suoi
lati, nei suoi risultati materiali prossimi, visibili,
una pietra di paragone che manca all’ arte: questa
pietra di paragone & il fatto.

Se gli scienziati s’ ingannassero nella confezione
d’ una locomotiva, d’ un telegrafo elettrico, d’ un
apparecchio fotografico, come gli artisti possono
ingannarsi nell’ arte e gli uomini nella vita, la loco-
motiva, il telegrafo, I’ apparecchio fotografico rifiu-
terebbero di funzionare, e, col loro rifiuto, avver-
tirebbero lo scienzato del suo errore.

L’ arte, e spesso la vita, al contrario, hanno
questo di terribile, che obbediscono male a pro-
posito. Obbediscono ingiustamente: obbediscono
a chi le disonora; obbediscono, e la loro obbe-
dienza & terribile, giacché conduce I’ artista e
I’ uomo all’ abisso dove va ad occhi bendati.
Neé la penna, né il pennello rifiutano il loro ser-
vizio all’uomo che ne abusa per farli mentire.

T
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Obbediscono con una pazienza crudele; la loro
obbedienza & temibile, perché accieca I’ uvomo che,
vedendosi obbedito, crede poter comandare.

La scienza, lei, ha I’ indulgenza di prevenire. Se
le leggi sono violate nella costruzione d’ una mac-
china, la macchina rifiuta formalmente di agire.

Le macchine sono dunque ben fatte, per il solo
fatto che funzionano. Disgraziatamente, il loro fun-
zionamento non raggiunge che un simulacro dj
unita, un’ unita universale, materiale che non tocca
il fondo delle cose.

Il vapore avvicina le nazioni; ma nell’ interno
di queste nazioni fatte vicine, gl’individui sono
divisi da una divisione molto pitt profonda di
tutte quelle che portano dei nomi: & la divisione
intima. Si abita la stessa terra e questa terra tende
a diventare uno stesso padiglione; si porta lo
stesso costume, si parla la stessa lingua, si frequen-
tano gli stessi luoghi, e la divisione interiore &
tanto pilt immensa in quanto & pilt dissimulata
dall’ avvicinamento delle cose esteriori. Piu gli
uomini sono vicini gli uni agli altri, pilt I’ abisso
che Ii separa si scava interiormente.

Pilt lo spazio visibile si raduna e s contrae
col vapore e il telescopio, e pilt le anime inven-
tano, per fuggirsi, distanze sconosciute.

Le anime avrebbero bisogno di intendere le gran-
di lezioni del vapore, della luce e dell’ elettricita.

E per obbedienza che la folgore ha conquistato

e —



L’ uoMo 99

la gloria di trasportare la parola a traverso qua-
lunque distanza.

E per obbedienza che la luce ha conquistato
la gloria di riprodurre la figura umana, d’ imporre
la durata allo specchio, e di fare dei ritratti che
la giustizia approva sempre, dei ritratti senza
menzogna.

E per obbedienza che la goccia d’acqua tra-
sporta le masse e da loro la gioia della velocita
ch’ esse rischiavano d’ignorare per sempre. E
per obbedienza che il vapore, abbreviando le di-
stanze ed economizzando le ore, impone al tempo
e allo spazio il giogo superbo del moto!

Il Riso e le Lagrime

Fra i fenomeni pilt singolari, pilt caratteristici,
pilt misteriosi della natura umana, bisogna con-
tare il riso e le lagrime. Che significa il riso?
Che significano le lagrime?

Io non cercherd di rispondere all’intiera que-
stione. Essa & immensa, insolubile, invincibile.
Indicherd una delle facce che presenta. Il riso
e le lagrime sembrano essere le due calamite di
nome contrario, i due poli opposti d’una certa
elettricitd misteriosa. Questa Elettricita sarebbe
forse la forza che presiede insieme ai giorni e
alle notti di questo mondo relativo, e che si chia-
ma la Relazione ?
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Se fosse cosi, mi sembra che il riso sarebbe la
Parola della Relazione spezzata, e che le lagrime
sarebbero la Parola della Relazione sentita.

Spieghiamoci con qualche applicazione. Che
¢ il ridicolo, se non la relazione distrutta fra le
cose ?

La sproporzione & la cosa che fa ridere.

Un fanciullo vuol esser terribile e non ne ha
i mezzi. Fa ridere... La causa fa mostra d’ esser
grande, I’ effetto & nullo, la relazione manca.

L’ironia ¢ una distanza che si stabilisce fra
chi parla e chi ascolta, o colui di cui si parla.
E percid che urta tanto.

L’ironia sembra dire: Voi siete d’un altro
mondo del mio.

Io vi guardo da tanto lontano che non sento cid
che volete far sentire. Lo vedo, perché ho due
occhi, ma non lo sento, perché la relazione fra
voi e me & spezzata. lo son troppo alto, voi trop-
po basso.

Ecco I’ ironia ordinaria, che contiene ordinaria-
mente una somma pilt o meno grande d’amor
proprio.

Chi sa se non vi sia un’ironia straordinaria,
la quale spezzi il rapporto in senso inverso e dica
a qualcuno :

Non vi ha nulla di comune fra voi e me. Voi
siete troppo alto e io troppo basso ?

Questa ironia rovesciata partirebbe dall’Abis-

o
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so, e ve ne sono pochi esempi nella storia ! Non-
dimeno non vorrei dire che non vi sia nessun
esempio.

Generalmente, il riso viene dalla leggerezza.
Chi ride molto & leggero o si fa leggero acciden-
talmente, per necessitd o per circostanza.

Il riso indica che ci si ferma alla superficie
della cosa di cui si parla. La si guarda dall’e-
sterno ; & bizzarra, si ride! Se si approfondisse
un poco, chi sa che avverrebbe, e se, invece del
riso, non si trovasse altra cosa?

La pazzia & cosa orribile, e tuttavia pud far ri-
dere, tanto il riso somiglia poco all’allegria.
Pud far ridere, perche spezza la Relazione e adu-
na idee che non si adunano fra loro. Un uomo eb-
bro pud far ridere, malgrado il disgusto che
ispira, perch¢ ha perduto il sentimento della
Relazione. La familiaritd eccessiva, I’espressione
eccessiva del rispetto, il dare del tu, i titoli di
onore, I’assurdo del sogno o quello dell’ eb-
brezza, tutte le spezzature della Relazione pos-
sono apportare il riso.

Si & che la Relazione & cosa seria. La Rela-
zione & intima, profonda ; chi sa il posto ch’essa
occupa nell’ ordine universale ?

Colui che la spezza disfa il mondo forse ; e il
riso ha I’aria d’uno scoppio di gioia mandato
da qualcuno sopra un mondo distrutto.

La ferocith pud ridere; quello che ha ucciso
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senza emozione pud ridere ; la leggerezza pud ri-
dere; I’indifferenza pud ridere; la noncuranza
puo ridere.

Ma non vi sarebbe un riso trionfante, che fosse
il segno superbo della Relazione superata? Che
avverrebbe se I’ Essenza...? Arrestiamoci... Si-
lenzio !...

Due uomini hanno avuto delle relazioni. (Ecco
la parola di relazione che torna al plurale). Essi
entrano in discussione.

La discussione degenera in alterco.

Si deridono ; ridono I’uno dell’ altro.

Poi ciascuno rientra nella propria casa. E, nel
silenzio della solitudine, il ricordo del passato ri-
torna.

Quelli che or ora ridevano, piangono silenzio-
samente.

E la Relazione che si fa sentire. _

Il riso era prodotto dalla superficie delle cose,
le lagrime dalla loro profondita. Le lagrime sono
le acque dell’ abisso ; esse sgorgano dai luoghi
molto bassi, molto profondi, molto nascosti ; ri-
velano spesso a colui che le versa o a colui che
le vede I’ esistenza di profondita che ignorava in
st stesso o negli altri.

In queste profonditd ignorate, dove general-
mente I’ uomo dimentica scendere, in queste pro-
fondita ignorate si muovono le relazioni ch’ egli
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ha avute, che ha e che avrd con I’ universalita
delle cose. Il ricordo & un luogo pieno di la-
grime, perché il ricordo & pieno di relazioni.

Il presente & talvolta il luogo del riso, perche
nasconde spesso la profondita sotto la superficie,
e la Relazione sotto il suo difetto. Il Presente
mostra la Relazione assente ; il Presente mostra
in che la Relazione non & completa ; la mostra di-
leguantesi sotto gli accidenti che la sovraccari-
cano ; da cid, il riso. Il Presente & fatto di pezzi
e di spezzature; & sminuzzato e vela i rapporti
segreti delle cose sotto il costume esteriore, ca-
priccioso, mutevole che le circostanze multiple
gl’ impongono. Il Presente ha I’aria d’un ca-
priccio. Nasconde il suo vero nome sotto le fan-
tasie del suo travestimento.

Ma il Passato parla sopra un altro tono. Il
Passato libera solennemente le cose dalla loro
apparenza. La loro bizzarria evapora sotto la
loro realta seria. ‘

11 Passato libera gli avvenimenti dall’ accidente
che gli isolava, e li mostra insieme nella relazio-
ne che 1i unisce. Il Passato mostra i lega-
mi che uniscono le cose fra loro. Il Presente
nascondeva questa piccola treccia impercettibile ;
il ricordo la scopre, e le lagrime, sgorgando
dalla ritirata misteriosa dove dormono in attesa
che le si chiami, vengono a veder la luce di-
cendo : Eccoci.
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Esse dicono : Eccoci, quando I’ uomo rammen-
ta, perche il ricordo chiama la Relazione ; di-
cono: Eccoci, quando I’uomo s’immerge nel-
I’ amarezza delle acque profonde, perche vj
trova la massa confusa degli oggetti conosciuti
altra volta ; dicono : Eccoci, quando I’uomo &
visitato dalla Gioia, dalla Gioia sublime e torren-
ziale che rischiara come Ia folgore I’ oscuriti
profonda delle notti, mostrando alla lIuce dello
stesso lampo la faccia della terra, la faccia del
mare e la faccia dei cieli ; dicono : Eccoci, quan-
do I’uomo ammira, perché¢ I’Ammirazione &
un’ Esplosione dell’ Unity che interdice I’isola-
mento a quanto incontra sulla sua strada. L’Am-
mirazione abbraccia quanto vede e mostra alle
creature sorprese il luogo ov’ esse sono insieme,
il luogo dove sono in ginocchio...

La Carita

I
Bisognerebbe intenderci. Pii una parola &
bella, e piit & pericolosa. E impossibile dire qua-
& Iimportanza del linguaggio.
Le parole sono del pane o del veleno, e uno
dei caratteri della nostra epoca ¢ la confusione
universale. I segni del linguaggio sono de-
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gl’ istrumenti terribili per la loro compiacenza.
Si puo fare di loro 1’ abuso che si vuole ; essi non
reclamano. Si lasciano disonorare, e I’ alterazio-
ne delle parole non si rivela che dal turbamento
intimo ch’ essa produce sulle cose.

C’ & una parola di San Paolo la cui profondita
& del tutto sconosciuta: I’Apostolo delle nazioni
dichiara che quand’anche trasportasse con la
fede le montagne, senza la « caritd » norn vale
nulla.

Chi sa fin dove arriva quest’ ultima parola?
Chi I’ha pronunziata conosceva strani segreti.

Satana & colui che non ama, diceva santa Te-
resa, e santa Brigida intese sortire dalla bocca
del maledetto questa confessione terribile. Sata-
na, parlando a Gesit Cristo, gli diceva queste
parole: O Giudice, io sono la freddezza stessa.

Chi non ama non & niente, dice san Paolo.

In quale relazione il niente e il peccato sono
I’uno con I’ altro ? qual nome porterebbe I’ amo-
re in una lingua superiore alla nostra? Non sa-
rebbe lo stesso nome? Comunque sia dei mi-
steri che conserva nel fondo di sé I’ intimitd, in
ogni caso, nell’ ordine morale, la carita & la legge
della vita. Essa ¢ il principio stesso dell’ attivita.
Se gli uomini non avessero tanti affari sulle
braccia, forse potrebbero riflettere un momento
su questa cosa troppo volgare per esser rimar-
cata, e troppo profonda per esser compresa.
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Ma, per il fatto stesso che la carity & la cosa
sublime, la realtd per eccellenza e il midollo
delle ossa delle creature, per questo stesso I’ a-
buso della cariti e il cattivo uso del suo nome
dev’ essere specialmente e singolarmente perico-
loso. Optimi corruptio pessima. Pit questo no-
me & bello, pii1 & terribile, e se si rivolge contro
la verita, armato della potenza che ha ricevuto
per la vita, quale mai servizio non rendera alla
morte ?

Ora, si rivolge il nome della caritd contro la
luce, ogni volta che invece di schiacciare I’ er-
rore, si pattuisce con lui, sotto pretesto di mal-
leare gli uomini. Sj rivolge il nome della carity
contro la luce, ogni volta che si servono di lui
per indebolire nell’ esecrazione del male. In ge-
nerale, I’uomo ama indebolire. Il venir meno
ha qualcosa di gradevole per la creatura decadu-
ta; in piii, I’ assenza o’ orrore per I’ errore, per
il male, per I’ inferno, per il demonio, quest’ as-
senza sembra divenire una scusa per il male che
si porta in s&. Quando si detesta meno il male in
s¢ stesso, si prepara forse un mezzo di scusarsi
cid che si carezza nella propria anima. Da ge-
nerale che era, I’ attenuazione si localizza, e I’ uo-
mo si addolcisce, quando ha preso I’ abitudine
di chiamare carits I’ accomodamento universale
con ogni debolezza, anche lontana,
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II

C’ & una parola, in David, cui non si fa atten-
zione. Eccola: qui diligitis Dominum, odite ma-
lum.

Il giorno in cui il male & entrato nel mondo,
¢ nato qualcosa d’irriconciliabile. La carita, I’ a-
more verso Dio esige, suppone, implica, ordina
P odio verso il nemico di Dio. Nell’ ordine uma-
no, I’ amicizia non si misura tanto dalla vivacita
della tenerezza quanto dalla simpatia innanzi alla
sofferenza. Se il vostro amico & felice, potete
mancare di tenerezza a un dato momento ed es-
sere ancora suo amico. Se il vostro amico & vit-
tima, nella propria persona o nel proprio onore,
d’un accidente, d’un attentato qualsiasi e che
sentiste debolmente il suo male, non siete piit
suo amico.

Qui diligitis Dominum, odite malum.

Guardate una madre: la suppongo buona e
intelligente. Essa teme per suo figlio una certa
relazione: egli ha una frequentazione che lei
vorrebbe rompere ; una vicinanza che la fa tre-
mare. E tuttavia I’ uomo innanzi a cui ella sente
il malessere del timore sembra I’ amico di suo fi-
glio. Nulla giustifica apparentemente quest’avver-
timento senza parole che somiglia ad un’anti-
patia capricciosa, che minaccia e non si spiega.
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In generale, quando accade questo fatto non si fa
attendere lungamente il momento che giustifica il
terrore. Il figlio era minacciato. La madre lo sen-
tiva senza saperlo, e I’ orrore d’ una cosa asso-
lutamente sconosciuta era nato in lei, quest’ or-
rore era nato senza conoscenza ; era nato pieno
di luce e vuoto di scienza. Da che era nato I’ or-
rore del male? era nato dall’amore,

III

Giosafat & uno dei personaggi pilt misteriosi
della storia. La scrittura & cosi sobria, cosi avara
di dettagli, cosi solenne nei suoj silenzi ! Coloro
che non sono conosciuti che per lei, rimangono
in un’ ombra luminosa piena di terrori e di mi-
steri! I nome di Giosafat significa Giustizia !
La valle di Giosafat & I’ appuntamento delle crea-
ture, I’ ultimo appuntamento, I’ appuntamento su-
premo ‘della suprema giustizia ! quanti sguardi si
sono elevati verso di lei ! quante grida ! quante
cose, senza parole, hanno invocato Giosafat !

E lui che ha visti i suoi nemici distruggersi !
E lui che ha detto quella parola profonda, che
somiglia a un grido dell’ abisso, la parola della
Giustizia che invoca la Potenza, e che cadrebbe
nella disperazione, se la Potenza non fosse 1a:
Domine Deus, ergo non judicabis eos? 11 biso-
gno di giustizia divenne cosa potente, e quelli
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ch’ eran 12 per combatterlo si distrussero fra lo-
ro. Si giudicarono loro stessi. E fecero con la
loro moltitudine cid che Giosafat non poteva fa-
re, a causa della moltitudine.

Poiché & abitudine della Potenza cambiare gli
ostacoli in mezzi. Giosafat, nella sua umilta, si
sentiva troppo debole per resistere alla molti-
tudine. La moltitudine vendica Giosafat di sé
stessa ; si dilania il seno con le lagrime che ave-
va appostate contro di lui; scrive col proprio
sangue il nome del suo nemico. Giosafat, ripeto,
significa Giustizia, e la moltitudine contro la qua-
le egli invoca Jehovah fa giustizia lei stessa a sé
stessa e cambia in suicidio il delitto che stava
per compiere.

Il luogo dove Giosafat pregd e vinse divenne
il sepolcro d’una Vergine, che & la Vergine Ma-
ria, madre di Dio. I nomi degli uomini hanno
un’ importanza inaudita, un’ importanza che sfug-
ge loro, perché & al di sopra della loro intelli-
genza. Il loro nome parla il loro essere; & la
loro sostanza che si tradisce. Qual’¢ dunque
I’ importanza di quello che si chiama Giosafat?
(Giosafat, Giudizio !) E perfino stupefacente, che,
preoccupati da tanti secoli della valle dove fu
seppellita Maria, della valle dove le vittime in-
contreranno i carnefici, della valle dove la men-
zogna sara vinta e I’ ombra svelata, le genera-
zioni umane abbiano tanto dimenticato quest’ uo-
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mo, probabilmente immenso, il cui nome & di-
venuto il nome della valle dove sari fatta, per
sempre, la Giustizia,

Ora, questo grande Giosafat, le cui dimen-
sioni sconosciute spaventano il pensiero, questo
grande Giosafat ricevette un rimprovero dal Si-
gnore.

Perché aveva fatto alleanza col re d’ Israele.
Fare alleanza col nemico, questo & il delitto
segreto, il delitto profondo.

Vi sono delitti o’ apparenza, delitti d’appa-
rato. Ma I’ intimitd, che ha tutto, ha anche il suo
delitto. I suo delitto & di allearsi col proprio
nemico.

La misura dell’ amore & nell’ esecrazione che
si ha per la cosa nemica dell’ amico. Il re d’I-
sraele era nemico di Dio, Josafat aveva dimenti-
cato la cosa che Dio esecrava.

L’ alleanza, il ravvicinamento, la vicinanza spi-
rituale del nemico, sono i delitti contro I’ inti-
mita ! Ora, I’intimita, ¢ Ia gloria, quando & di
Dio che si tratta. Quegli & il pill intimo con Dio
che ha il fremito piit solenne innanzi alla Maesta.
Percio il peccato contro il Nome sacro corona
d’ orrore la fronte dei santi! Chi ha inteso pas-
sare su lui Ialito della gloria diviene inconci-
liabile col delitto contro la Gloria. La caritd lo
spinse, e percid & intrattabile, perché essa lo
obbliga, come una superiore nobiltd, a non accon-
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sentire alle cose dell’ odio. Quegli che transige
con I’ errore, non conosce I’ amore nella sua pie-
nezza e nella sua forza sovrana.

v

Dopo una lunga guerra, quando non se ne puo
pily, quando la stanchezza reca la simiglianza
del pacificamento, si & spesso veduto i re, stan-
chi di combattere, cedersi gli uni agli altri que-
sta o quella citta fortificata. Sono concessioni
che forniscono dei mezzi di finirla col cannone.
Ma non si trattano le veritd come si trattano le
citta fortificate. Quando si tratta di far la pace, in
spirito e in veritd, & la conversione che abbi-
sogna e non I’accomodamento. La giustizia &
tutta intiera quello che &.

Nelle relazioni da uomo ad womo, quando un
riavvicinamento sembra aver luogo, senza che
il cuore del colpevole sia mutato, quando crede
che una stretta di mano rimpiazzi il pentimento
e il sentimento della propria colpa, questo riav-
vicinamento bugiardo si apre prontamente per
lasciar vedere la mala genia che recava in sé. E
una seconda separazione molto piit profonda
della prima. Avviene ugualmente di fronte alle
dottrine. La pace apparente, che una compia-
cenza compra € paga, ¢ altrettanto contraria alla
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carita che alla giustizia, poiché scava un abisso
1a dove era un fossato. La caritd vuol semipre la
luce, e la luce evita fin I’ombra d’un compro-
messo. Ogni bellezza & una pienezza. La pace &
forse, in fondo, la vittoria sicura di sé stessa.
Che si direbbe d’un medico il quale, per carita,
avesse riguardi verso la malattia del suo cliente ?
Immaginate questo tenero personaggio. Direbbe
al malato : Dopo tutto, amico mio, bisogna essere
caritatevole. Il cancro che vi corrode & forse in
buona fede. Suvvia, siate gentile, fate con lui un
po’ d’ amicizia ; non bisogna essere intrattabili ;
fate la parte del suo carattere. In questo cancro,
esiste forse una bestia ; essa si nutre della vostra
carne e del vostro sangue, avreste il coraggio
di rifiutarle quanto le occorre? La povera be-
stia morrebbe di fame. Del resto, io sono con-
dotto a credere che il cancro & in buona fede e
adempio presso di voi ad una missione di carita.

\'

E il delitto del secolo decimonono quello di
non odiare il male, e di fargli delle proposizioni.
Non vi ha che una proposizione da fargli, ¢ di
scomparire. Ogni accomodamento concluso con
lui somiglia neppure al suo trionfo parziale,
ma al suo trionfo completo, perche¢ il male non
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sempre domanda di scacciare il bene, domanda
il permesso di coabitare con lui. Un istinto
segreto lo avverte che domandando qualche cosa,
domanda tutto. Appena non & pii1 odiato, si sente
adorato. J

La pace, dicevo, & la vittoria sicura di se stes-
sa. La pace & uno schiacciamento. E uno schiac-
ciamento cosi completo da non fare pilt sforzi.

Il sonno sembra posto in cima all’attivita

umana ; quando lo sforzo esteriore ha fatto

I’opera sua e raggiunto il suo scopo, 'uomo s’ad-
dormenta. E la vita che si raccoglie; & lo sfor-
zo che vincitore di fuori, rientra in sé stesso per
vincere dentro, poiché il riposo & la vittoria ri-
portata dalla forza che ripara sopra la forza che
disperde. La pace somiglia al sonno. E il racco-
glimento del vincitore che, avendo fatto I’ opera
sua e raggiunto il suo scopo al di fuori, do-
manda alle sorgenti della vita la rigenerazione
interiore, e la vittoria intima dopo la vittoria fra-
gorosa. Ma, perche sia cosi, perché la pace sia la
pace, occorre che la giustizia sia stata compiuta,
occorre una liberazione di luce e di calore che
abbia fatto morire il nemico, perche il nemico &
il freddo. Bisogna che I’ elemento cattivo sia
strappato, non gia velato. Bisogna che nessun
rossore minacci le fronti di coloro che sono per
abbracciarsi. L’assoluto & la castita della vit-
toria.
8






Il Viaggio

Si & spesso paragonata la vita a un viaggio ;
il paragone, per esser vecchio, non ha cessato
d’ esser giusto.

L’ illusione del desiderio si sente in viaggio
meglio che altrove. In viaggio, I’ uomo che desi-
dera e che riflette sul suo desiderio si sorprende,
se vuole, in flagrante delitto d’illusione.

Quando si & a Parigi, non si vorrebbe, se an-
che la cosa fosse possibile, sopprimere la strada
e giungere senza viaggio al termine del viaggio.
Si vuole, come il piccione di La Fontaine, ve-
dere...

Vedere, che?

Io non ne so nulla, voi neppure.

Se vi fosse una cosa quaggiit che valesse la
pena d’ esser ricercata per s& stessa, questa cosa
dispenserebbe dal cercarne altre e porrebbe fine
al viaggio dell’uomo. Ma questa cosa, io non la
conosco, voi neppure.
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A Parigi dunque, I’uomo che & per partire,
accarezza 1’idea del suo viaggio e non vorrebbe
esser gia giunto allo scopo. In cammino, spera
vedere.

Quando & salito in ferrovia, abitualmente rim-
piange la diligenza d’altri tempi, la vista dei
cavalli, la voce del postiglione, ecc. ecc. ecc.

Se Ia ferrovia I’abbandona a mezza strada, e
s’ egli termina il cammino in una vecchia vettura,
pensa ai vantaggi della ferrovia. Trova molto
lenta la vecchia vettura, e desidera abitualmente
la sosta seguente. 1o ho mille volte veduto e com-
messo I'innocente ingenuita di desiderare il pros-
simo villaggio della strada, come se, alla sosta,
m’ attendesse la felicita.

Dopo la sosta, poiche la felicita manca a que-
st’ appuntamento, il desiderio d’esser pervenuto
al termine stesso del viaggio si fa sentire; e
quando si perviene al fine, quando si & giunti,
quando si ¢ definitivamente scesi di vettura,
un’ impressione di tristezza si disegna nell’ a-
nima. \

Si ¢ che I’ attesa, qualunque sia, & sempre in-
gannata. E ingannata, quand’ anche superata. Per-
che, se ¢ superata in un senso, dal bagliore
esteriore dello spettacolo scorto, & ingannata, in
un senso pilt importante, dall’ assenza della pie-
nezza che si cercava. Le rive del Reno, le mon-
tagne della Svizzera possono esser pilt belle
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di quanto pensiate. Ma non posson produrre
su voi I’ effetto che vi attendevate, se attendevate
la pienezza e la soddisfazione.

L’ uomo trascorre la sua vita a provare que-
sti sentimenti, e ad ignorarli sempre.

Nessun viaggio gli mostra la realtd delle cose.
E tuttavia, quando guarda gli splendori della
natura, ha uno sguardo e un rammarico per la
casa che ha lasciata, per la casa che & quella
del lavoro, per la casa dove spesso, nelle ore
di stanchezza, ha desiderato la partenza; per
la casa dove spesso, dopo la partenza, ha de-
desiderato il ritorno. E quando vi tornera, se
nel suo viaggio non ha veduto che le cose vi-
sibili, non lo garantisco contro un’impressio-
ne di tristezza. Non sara pilt quella che ha
avuto quando & arrivato sulla terra straniera, sa-
ra I’ altra. Non sard piit quella del viaggio, sara
quella del ritorno.

Non lo garantisco contro il desiderio di ripar-
tire, per vedere altra cosa, né, quando sara ri-
partito, contro il desiderio di ritornare, per ri-
trovarsi in casa sua.

bt
et

Senza dubbio s’inganna, poiché cerca sempre
senza mai trovare. Ma in fondo a quest’erro-
re, come in fondo a tutti gli errori, vi sara una
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grande veritd. Questa veritd & il duplice bisogno
che risulta dalla legge generale, il bisogno di
soddisfare all’ alternativa universale, il bisogno
di dilatarsi, quindi di concentrarsi ; il bisogno
di flusso e di riflusso.

Eil bisogno del cuore e del sangue dell’uomo ;
¢ il bisogno del giorno e della notte ; & il bi-
sogno di tutte le armonie che vogliono del si-
lenzio, in mezzo alle loro parole ; ¢ il bisogno
dell’ Oceano, che intrattiene, coll’ andare e venire
delle sue collere movimentate, la vita del mondo,
la vita di questa terra ch’esso bagna, innaffia,
carezza, urta, divora.

E I’ amore del flusso e del riflusso che ricon-
duce sulla riva del mare. E il bisogno del flusso
e del riflusso che ci ha scacciati dalla nostra
casa, e che ci ha mandati a vedere il flusso e
riflusso del mare, — immagine del nostro.

III

Perché dunque, giacché I’ uomo che va e torna
obbedisce, nel suo duplice movimento, a un
vero bisogno, perché dunque & ingannato ? Per-
che¢ non trova la soddisfazione?... Si & che in-
vece di cercarla nel mondo invisibile, la cerca
nel mondo visibile.

Si & che invece di cercarla nella legge invi-
sibile e viva, di cui il mondo & simbolo, la cerca

-~
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nella creazione stessa, che simbolizza la legge,
ma che non la costituisce.

Colui ch’ egli cerca E Colui che E.

Quello & I’ unico necessario, e il malessere in-
quieto che ci spinge su tutte le strade non & altro
che il sentimento e il dolore della sua assenza.

Ma il monte Bianco, raggiunto e sorpassato,
non lo mostra, nell’ orizzonte nuovo, agli occhi
avidi del viaggiatore. La neve vergine che copre
I’ultima cima dell’ Imalaia, la neve inaccessibile,
la neve che non si lascia toccare dalla mano n2
ammirare dallo sguardo, quella neve stessa non
ha veduto la sua faccia.

Perche, se I’ avesse veduta, sarebbe diventata
un ruscello di fuoco.

IV,

Se il viaggio & un disincanto e sembra perfino
riassumere abbastanza tutti i disincanti della vita,
quando gli si domanda quello che non contiene
— cioe il termine e la felicitd, — pud rispondere
all’ attesa, se gli domandiamo quello che possie-
de, cio¢ dei simboli e dei mezzi, invece d’un
fine.

Il viaggio ha il prezioso vantaggio di offrire
ai nostri sguardi dei materiali numerosi e diversi,
di presentare la vita sotto una luce nuova, di
rompere forzatamente le abitudini, di rinnovare
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in una certa misura il sangue, di aumentare le
provviste dell’ uomo.

Perché noi siamo talmente poveri, che ci oc-
corre mendicare dovunque: mendichiamo il pa-
ne del corpo e quello dell’intelligenza.

E quando un paese ci di le sue produzioni,
i suoi aspetti, le sue abitudini, le sue conversa-
zioni, i suoi soccorsi, le sue idee e il suo linguag-
gio, quotidianamente da qualche tempo, quel pae-
se & sfruttato per noi, e proviamo il bisogno di
andare a mendicare altrove. E quando abbiamo
attraversato una nuova contrada, essa ci sembra
sfruttata a sua volta. Noi siamo a tal punto gran-
di che niente ci basta per nutrirci, e a tal punto
miserabili che ci abbisogna ricorrere incessante-
mente a queste cose insufficienti, e rinnovarsz
queste provvisioni che finiscono appena son fatte.

Si dice spesso che il viaggio istruisce, e, nel
senso in cui vien presa questa parola, si dice
una sciocchezza enorme. Perch®, in generals,
s’ intende per istruzione la conoscenza pesante,
sterile e confusa di fatti numerosi e disordinati.
Cosi intesa, I’istruzione che da il viaggio serve
a spesare la conversazione degli imbecilli che si
alimentano sempre del racconto dei fatti.

Tale istruzione di a colui che ha la sventura
di possederla il triste potere di schiacciare il
suo uditorio sotto il peso degl’ incidenti di cui &
stato I’ eroe. Tale istruzione, quando & un poco

-



L' uoMo 211

abbondante, & temibile, e io vi esorto a prender
contro di lei, quando si presentera I’ occasione,
delle precauzioni. Tale istruzione ¢ vanitosa, per-
ché I’ amor proprio trova dovunque il suo posto,
perfino in un accidente di vettura. Esistono per-
sone che sono orgogliose della ‘disgrazia avvenuta
loro. Ve ne sono altre orgogliose della disgrazia
che non & avvenuta a loro. Ve ne sono altre orgo-
gliose d’aver contemplato dei paesaggi belli, che
finiscono col credere che la creazione & opera
loro, e che la gloria della sua bellezza deve legit-
timamente appartenere a loro. Tale istruzione
non & soltanto vanitosa, & feroce. Vuole degli udi-
tori, cioé delle vittime. Cerca di ristabilire i sacri-
fici umani, ed & spesso una terribile cosa quella
d’ aver a che fare con un uomo che ke molto viag-
giato.

Ma se il viaggio di agl’ imbecilli una istruzio-
ne che aumenta la loro imbecillitd, pud dare
agli altri un’ altra istruzione che agisca in senso
contrario. Perché ogni uomo trae dai fatti e dalle
cose un succo che & il prodotto non gia dei fatti
e delle cose, ma della sua propria natura. Ora,
tutte le nature sono influenzate diversamente dal-
I esteriore. Quello che rovina I’uno arricchisce
I’ altro. Quel che perde un uomo salva il suo
vicino. Tutto cid che accade a un imbecille au-
menta la sua imbecillitd. Tutto cid che accade a
un uomo vanitoso aumenta la sua vanita.
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Il viaggio sopratutto, per la molteplicita e I
flessibilita degli elementi che Io compongono,
si presta docilmente alle impressioni che I’ uomo
¢ atto a ricevere. Che centomila uomini facciano
lo stesso viaggio, nessuno di loro avra fatto lo
stesso viaggio del suo vicino ; nessuno di loro
avra veduto, fatto, sentito, compreso, cercato,
trovato, amato, odiato, ammirato le stesse cose,

Se sono giunti tutti insieme sulla riva del mare,
parecchi avranno immediatamente chinata la te-
sta, e consacrato alla ricerca delle piccole conchi-
glie i loro sguardi sgomentati dalla distesa del-
P"Oceano. Vi sono degli occhi e degli spiriti
che si distornano istintivamente innanzi alla
grandiositd, e che cercano di‘rassicurarsi cer-
cando I’ altro aspetto del quadro, I’ aspetto delle
piccole cose considerate isolatamente.

Vi sono uomini che domandano al filo d’ erba
un soccorso contro il cedro del Libano, e al sas-
solino della riva una consolazione contro la gran-
diositd imbarazzante del mare, invece di ammi-
rarli con lo stesso sguardo.

Il primo sguardo di costoro & sempre consacra-
to al dettaglio. Seguite bene quello sguardo che
sfugge il cielo e il mare e che cerca un microsco-
pio per studiare un filo d’ erba che cresce presso
la roccia. Quello sguardo, quando I’ uomo che lo
possiede sara tornato a Parigi, guardera, di fron-

te al genio, la forma d’ un cappello, e, nelle
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opere del genio, contera le virgole, con la speran-
za che ne manchi una.

E certo che la grandiositd dello spazio ¢ la
figura di un’altra grandiositd. Perché¢ & certo
che la cima di una montagna, dall’ orizzonte che
si scopre, ci parla della liberazione. Percio la
nostra emozione. Questa emozione sarebbe stu-
pida se si portasse soltanto sopra una piit grande
massa di terra scorta. Essa non & stupida, perche
I’ orizzonte che indietreggia obbliga le mura del-
la nostra prigione a indietreggiare con lui, e la
nostra gioia & profonda innanzi alla distesa. E
profonda perché & simbolica. Noi siamo fatti per
I’ immenso, e la nostra anima si dilata quando
il cielo e il mare ingrandiscono davanti ai nostri
occhi. Questa grandiositd non sarebbe nulla, se
fosse sola ; ma ci parla dell’ altra, ed ecco il me-
rito dello spazio. Cosi, le rovine secolari ci par-
lano dell’ eternit3, ed ecco il merito del tempo.
L’ orizzonte ci parla di quello che non ha limi-
te, ed ecco il merito dell’ orizzonte.

Il viaggio & una caccia a traverso gli orizzon-
ti; ed ecco il merito del viaggio.

v

L’ orizzonte porta sulla stupidita umana una
condanna che vorrei render chiara.
GI’ imbecilli temono sempre occuparsi delle
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cose serie, per paura di stancarsi ; e si stancano
orribilmente pensando a dei nulla. Si sfiniscono
in sforzi continui e sterili, e siccome questi sfor-
zi sono rivolti su cose insignificanti, non 1i te-
mono. Se gli stessi sforzi avessero un grande
scopo, gli uomini di cui parlo si distornerebbero
dicendo: « Cid non mi riguarda » $’impongo-
no volentieri dei terribili supplizi, purche talj
supplizi sieno al tempo stesso stupidi e sterili,
purcheé si tratti del loro angolo del fuoco, delle
ore del loro desinare, delle questioni che hanno
avuto la cameriera e la cuoca, purche si tratti di
cicaleccio e di disputa, purche si tratti di nulla.
Il borghese acconsente a stancarsi smisuratamen-
te, purche la sua casa sia il teatro della sua lotta
imbecille ; morrebbe per la stanchezza, purché
la sua casa fosse il teatro della sua agonia.

E rifiuterebbe di fare venti passi, ove si trat-
tasse di render servizio a qualcuno o a qualcosa.

L’ imbecille temerebbe di stancarsi, Iui che por-
ta giorno e notte, senza mai stancarsi, il pii1 ter-
ribile dei gioghi, — il suo proprio giogo.

Ora, ecco quel che dice I’orizzonte :

L’ occhio dell’ uomo & fatto per lo spazio. Po-
nete un oggetto vicinissimo all’ occhio, I’ occhio
non vede, non pud distinguere e riconoscere. Ab-
biate un muro bianco a qualche passo della vo-
stra finestra, la sua azione & arrestata ; la vista
€ troppo corta, I’ organo manca d’ esercizio.
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Andate in campagna, il vostro occhio si riposa,
perché I’ orizzonte si allarga e perché i colori
sono variati. Ascendete una montagna: il riposo
del vostro occhio aumenta col panorama che di-
scopre. Finalmente guardate il mare ; anche mal-
grado voi, il vostro occhio si tranquillizza e
purifica ; gode profondamente del limite allonta-
nato ; il cielo e il mare gli impongono il riposo.

Ecco quel che dice 1’orizzonte.

Vicinissimo, 1’ oggetto guardato accieca I’ oc-
chio ; troppo vicino, lo stanca ; lontano, lo ripo-
sa ; immenso, lo rapisce.

E la vista fisica @ I’immagine dell’ altra.

E la portata dello sguardo che lo fa bello, che
lo fa calmo, che lo fa sovrano e che lo fa puro.
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