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I PARTE 

LA SECOLARIZZAZIONE DELLA FIGURA DI GESÙ CRISTO
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CAPITOLO I 

Il Cristo ideale 

1. Christus vere homo et vere Deus 

L‘ortodossia cristiana si è plasmata attorno al dibattito sul mistero della 

compresenza delle due nature, divina e umana, nella persona di Cristo. Le 

conclusioni dogmatiche a cui perviene il Concilio di Calcedonia del 451 d.C. sono 

una risposta definitiva alla questione, fonte di divisioni e controversie dottrinarie sin 

dai primi secoli del cristianesimo. Tuttavia, fino all‘età moderna, mai si è del tutto 

sopita la controversia tra coloro che tendono a credere in un‘umanità di Cristo 

differente dalla nostra, per non dire solo apparente, oppure coloro che intendono 

Cristo come solo uomo, successivamente insignito da Dio della divinità, e coloro, 

che, al contrario, prestano fede al dogma calcedoniese del Cristo vero uomo e vero 

Dio. Da un lato, quindi, abbiamo l‘ortodossia, dall‘altro due tendenze eterodosse che 

propendono, una all‘opposto dell‘altra, verso il Cristo solo uomo e verso il Cristo 

solo Dio. Una delle ragioni primarie che ha determinato innumerevoli contrasti è 

certamente la giustificazione della purezza di Cristo rispetto agli altri uomini, nato 

da donna ma privo del peccato originale. Nonostante la teologia medievale abbia 

risposto a tale problematica con l‘elaborazione del dogma dell‘immacolata 

concezione, tuttavia, il paradosso ha continuato ad alimentare l‘eterodossia di nuove 

ipotesi. Sono principalmente interessati alla questione della purezza coloro che 

intendono la sua umanità come solo apparente o come eccezione, ovvero coloro che 

la spiritualizzano e divinizzano. In questo capitolo prenderemo in esame la tendenza 
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alla divinizzazione della figura di Gesù presente in alcune cristologie moderne, a 

partire proprio dallo stesso pensiero riformato fino al XIX secolo. 

E‘ per noi complesso stabilire dei limiti temporali alla tendenza spiritualizzante. 

In realtà lo stesso Vangelo di Giovanni, per la sua complessità teologica rispetto ai 

Sinottici, è stato oggetto di interpretazioni spiritualizzanti e gnostiche. Il suo 

linguaggio altamente simbolico, costruito su antitesi e antinomie – luce e tenebre, 

vita  e morte, spirito e carne -, su allegorie e simbolismi e la sua propensione verso 

un pubblico di cultura giudaico-ellenistica fanno del Quarto Vangelo un testo 

suscettibile di interpretazioni ai limiti dell‘ortodossia. Sebbene l‘interiorizzazione 

della parola di Gesù sia certamente uno dei caratteri più innovativi e allo stesso 

tempo ambivalenti di questo testo, tuttavia, mai al suo interno viene meno 

l‘immagine dell‘unità della persona di Gesù, vero uomo e vero Dio.  

Se alcuni studiosi in passato hanno accomunato la teologia giovannea alla gnosi 

cristiana dei primi secoli, ormai è ampiamente comprovato dal ritrovamento dei testi 

gnostici di Nag Hammadi che tale affermazione sia del tutto fuorviante. All‘origine 

del pensiero gnostico possiamo, invece, individuare l‘influenza di correnti 

spiritualistiche di matrice orientale e del neoplatonismo giudaico-ellenistico di 

Filone d‘Alessandria. In una  continua ricerca mistico-esoterica, la gnosi reinterpreta 

la dottrina cristiana alla luce dello spiritualismo orientale e del pensiero greco, 

elaborando una concezione dualistica e manichea dell‘esistenza e del rapporto tra 

Dio e l‘Uomo. In tal senso alla divinità redentrice come fonte di bene si contrappone 

il demiurgo del mondo, da cui, invece, scaturisce il male. Nascono da tale visione 

dualistica un‘antropologia negativa, e una conseguente concezione tragica 

dell‘esistenza come continua lotta dello spirito contro il male e la carne. L‘esistenza 

del buon cristiano si configura, quindi, come un‘ascetica rinuncia alla dimensione 
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carnale a favore di quella spirituale. Alla morte simbolica del corpo segue la 

rinascita dello spirito e il suo trionfo sulla carne. Tale processo, che avviene 

nell‘interiorità dell‘adepto, è rappresentato simbolicamente dalla morte e 

resurrezione di Cristo. In tal modo l‘evento storico si trasfigura in un‘immagine 

simbolica, abdicando totalmente alla sua natura reale. Cristo è, allora, la luce 

interiore che illumina lo spirito nel suo percorso iniziatico, è il Soter, il ―Salvatore‖, 

che assume le sembianze della corporeità perché il richiamo al riconoscimento di 

Dio, la gnosi, raggiunga lo pneuma
1
, lo spirito dell‘individuo, ovvero la scintilla 

luminosa che giace nella sua interiorità. La valenza storica della figura di Gesù si 

dissolve, quindi, a favore di un‘immagine esclusivamente simbolica, con cui è 

possibile comprendere il processo interiore dell‘individuo che abbandona la 

dimensione carnale, e quindi storica, dell‘esistenza per entrare nel mondo solo 

attraverso la dimensione pneumatica.  

Nelle dottrine cristiane dualistiche dei primi secoli, come la gnosi, il 

manicheismo, il monofisismo e l‘arianesimo, lo spirito è contrapposto alla carne, 

come la luce alle tenebre, il bene al male, per negare la validità dell‘esistenza 

terrestre a favore di quella celeste. Il Cristo è, in tal modo, ridotto ad allegoria 

dell‘illuminazione interiore, e spiritualizzato. La Chiesa delle origini fondata da 

Pietro appare agli occhi di questi movimenti come un atto arbitrario rispetto alla 

vera tradizione e al mistero cristiano. Non dissimilmente dai radicali della Riforma 

del XVI secolo, cosí anche gli gnostici si oppongono, in tal modo, all‘autorità della 

Chiesa terrena asserendo che l‘unica Chiesa autentica sia quella celeste. Questo è un 

                                                 
1
 Similmente nella dottrina manichea, anch‘essa di matrice gnostica, l‘incarnazione di Gesù è 

intesa come il processo per cui il corpo spirituale di Dio assume, solo apparentemente, le sembianze 

umane. In tal modo Cristo non può che essere stato unicamente di  puro spirito. L‘immagine della sua 

crocifissione è, quindi, simbolicamente la crocifissione di tutta la carne e, quindi, di tutta la materia, e 

il trionfo della luce e dello spirito.  
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aspetto certamente non trascurabile: le dottrine eterodosse di matrice spiritualistica 

ostracizzano generalmente l‘idea di un‘ecclesia terrena, per abbracciare, invece, una 

religiosità interiore, priva di mediazioni esterne. Lo stesso, come vedremo in 

seguito, avviene non solo, in un primo momento, nel pensiero dei riformatori 

ortodossi, Lutero, Zwingli e Calvino, ma soprattutto nei riformatori radicali. 

Come abbiamo precedentemente osservato, un‘antropologia negativa e 

un‘esaltazione dell‘interiorità nell‘esperienza religiosa si accompagnano talora, 

nell‘ambito della storia del cristianesimo, ad una spiritualizzazione della figura di 

Gesù, che diventa allegoria o simbolo dell‘azione salvifica dello Spirito. 

L‘opposizione all‘ortodossia può  configurarsi, infatti, generalmente in due modi, 

attraverso l‘esaltazione della libertà dell‘uomo e l‘individuazione di una religione 

naturale universale che trascende tutte le religioni esistenti, riconducendo 

l‘esperienza religiosa ad un piano morale, oppure attraverso un richiamo 

all‘esperienza individuale della fede e ad una visione negativa della natura umana. 

Le due strade nella storia moderna si sono spesso paradossalmente intrecciate. Ma 

ciò che risulta più rilevante ai fini della nostra ricerca sono appunto le conseguenze 

che queste due soluzioni hanno sulla rappresentazione della figura del Messia 

all‘interno dell‘immaginario moderno. Se, infatti, da una parte assistiamo ad una 

riduzione del messaggio cristiano a morale e Gesù a modello umano da Erasmo in 

avanti, al contrario, l‘istanza interioristica e l‘antropologia negativa della Riforma 

protestante operano una spiritualizzazione e una glorificazione del divino in Cristo. 

E‘ necessario, tuttavia, premettere che i riformatori ortodossi, Lutero, Zwingli e 

Calvino, più accorti di altri, relativamente alla questione della compresenza delle 

due nature nella persona di Cristo si attengono, anche se con qualche distinzione, al 

dogma calcedoniese. All‘interno della loro riflessione possiamo, però, individuare 
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alcuni momenti, che, in realtà, presi nel loro insieme vanno a comporre un nuovo 

quadro relativo alla persona di Cristo, che ha inevitabilmente condizionato pensatori 

più radicali a loro coevi. In tal modo si arriverà, attraverso una progressiva 

interiorizzazione dell‘esperienza di fede e a un rifiuto della dimensione temporale 

dell‘esistenza, verso un Cristo fatto di carne celeste (―himmlischen Fleisch‖) fino 

all‘elaborazione di un vero e proprio mito di rigenerazione e rinascita dell‘individuo 

come essere del tutto spirituale e divino alla stregua dello stesso Figlio di Dio, mito 

che riecheggia quello antico del theos-anthropos. L‘elemento attorno al quale ruota 

questa rinnovata concezione dell‘esistenza è lo spirito (Geist), termine che Lutero, 

Zwingli e Calvino usano riferendosi sia alla terza persona della Trinità, lo Spirito 

Santo, sia alla dimensione spirituale dell‘uomo, ma distinguendo nettamente i due 

casi tra loro. I riformatori radicali, al contrario tendono a identificare, se non a 

confondere la terza persona della Trinità con lo spirito che è in ogni uomo rigenerato 

dalla fede. In tal modo si arriva ad una filosofia della religione la cui categoria 

fondamentale è appunto la nozione di spirito. 

Seguendo la linea tracciata da Henri de Lubac
2
, è possibile individuare all‘origine 

di questo ritrovato spiritualismo nell‘epoca della Riforma l‘influenza della teologia 

di Gioacchino da Fiore. Il pensiero religioso dell‘abate cistercense, vissuto nella 

seconda metà del XII secolo, come dimostra de Lubac, nonostante le condanne 

ecclesiastiche, ha alimentato dottrine religiose apocalittico-spiritualistiche, in 

particolar modo tra gruppi dissidenti e radicali sin dal XIII secolo. La complessa 

visione gioachimita della storia, innovativa rispetto a quella agostiniana, ha influito 

fortemente sull‘immaginario religioso di matrice apocalittica. La ripartizione 

                                                 
2
 H. de Lubac, La posterité spirituelle de Joachim de Flore, Dessain et Tobra, Paris 1979 [trad. it. 

di F. di Caccia, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore, in Opera omnia, voll. XXVII- XVIII, 

Jaca Book, Milano 1981]. 
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trinitaria della storia nel tempo del Padre, in quello del Figlio e in quello dello 

Spirito non è certamente nuova nell‘ambito del pensiero cristiano, ma è la 

collocazione di questi tre stati, come Gioacchino definisce le ere, all‘interno della 

storia, che è del tutto originale: se la prima era corrisponde a quella che 

tradizionalmente il cristianesimo fa coincidere con gli eventi narrati dall‘Antico 

Testamento, e la seconda con gli eventi del Nuovo Testamento, ovvero con la vita di 

Cristo, Gioacchino estende quest‘ultima fino al XIII secolo circa
3
. Il terzo stato, 

quello dello Spirito, non ha avuto inizio con il giorno di Pentecoste,  bensì è 

imminente. Attraverso questo spostamento dei limiti temporali tra un‘era e l‘altra, 

Gioacchino passa da una visione cristocentrica della storia ad una eminentemente 

trinitaria: egli, infatti, non attende il ritorno del Messia, che, secondo la concezione 

della storia di tradizione cristiana, coincide con la fine del mondo, ma l‘instaurarsi di 

una nuova era in cui tutto divenga spirituale, in cui regni la concordia e la pace, 

abitato esclusivamente da spiritales (clerici), rigenerati nello spirito dallo stesso 

Spirito Santo
4
. La Chiesa dell‘era dello Spirito sarà solo di natura spirituale, in tal 

modo cerimonie e sacramenti verranno meno, in quanto simboli ormai obsoleti per 

gli uomini rigenerati nello spirito, e la Parola, dissoltosi il senso letterale e disvelato 

il Vangelo Eterno, diverrà anch‘essa spirituale. L‘epoca dello Spirito sarà quindi 

l‘epoca in cui tutte le religioni si uniranno in un‘unica religione universale. Per certi 

versi Gioacchino sembra anticipare alcune posizioni del deismo inglese, in particolar 

modo l‘ideale di una religione naturale che trascende tutte le altre. Tuttavia 

                                                 
3
 Dobbiamo ricordare che Gioacchino quando tratta della storia dello stato del Figlio si riferisce 

esclusivamente alla storia della Chiesa nell‘ambito italiano.  
4
 ―E‘ uso nella Sacra Scrittura indicare il concetto di ‗tempo‘ con il termine ‗giorno‘ […] 

ignorando che l‘ultimo giorno o la fine del mondo non sempre debba prendersi come l‘ultimo 

momento conclusivo della fine del mondo, ma piuttosto come il tempo della fine, come l‘ultima età 

del mondo, e che il giorno delle sacre Scritture si suole intendere come tempo‖ [Gioacchino da Fiore, 

Expositio in Apocalypsim, cit. da de Lubac, La posterità spirituale, vol. XVII, p. 70,  n. 205]. 
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dobbiamo sempre tenere ben presente l‘ambito temporale e quello geografico a cui il 

discorso gioachimita fa riferimento.  

Ciononostante, il pensiero di Gioacchino da Fiore non solo si oppone alla 

concezione della storia di tradizione agostiniana, ma sovverte l‘ermeneutica 

cristiana, che dai Padri greci ha inteso, invece, gli eventi narrati nell‘Antico 

Testamento come allegoria di quelli del Nuovo. Al contrario in Gioacchino dalla 

concordia figurae si passa alla concordia litterae, ovvero non vi è più un rapporto 

semplicemente figurale o allegorico tra i due Testamenti, ma storico e, quindi, reale. 

Come ha osservato Bernard Dominique Dupuy, ―non è più la corrispondenza della 

storia al mistero, della figura alla realtà, della lettera allo spirito; è l‘incontro 

simultaneo di due lettere, di due storie, di due spiriti‖
5
. La rivoluzione gioachimita 

nell‘ambito dell‘esegesi biblica consiste, dunque, nel rapportare due storie, due 

realtà tra loro, rintracciando similitudini e coincidenze, in una concezione 

escatologica della storia più che messianica. Il pensiero gioachimita è sì apocalittico, 

ma nel senso originario del termine, ovvero come pensiero che ha al suo centro la 

―rivelazione‖, e non la fine dei tempi come possiamo intenderlo nel senso moderno 

del termine. L‘apocalisse  è, dunque, la rivelazione dello Spirito agli uomini del 

terzo stato, il disvelamento del senso spirituale della Parola nel Vangelo Eterno, 

preannunciato dall‘Apocalisse di Giovanni. 

Tuttavia, anche se da una concezione della storia eminentemente cristocentrica 

Gioacchino passa ad una trinitaria, difficilmente possiamo affermare che egli neghi 

la storicità del Cristo o che la interiorizzi, come invece farà la posterità gioachimita, 

soprattutto in ambiente protestante. Lo stesso de Lubac constata che ―senza dubbio 

                                                 
5
 B. D. Dupuy, in Catholicisme, art.  t. 6, col. 882, cit. da de Lubac, La posterità spirituale, vol. 

XVII, p. 57  n. 138. 
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Gioacchino riduce […] l‘importanza solo del Cristo considerato come  uomo e in un 

momento della storia‖
6
. Ma non è il Gesù storico ad essere messo in discussione, 

bensí è la portata storica dell‘opera di redenzione ad essere subordinata rispetto 

all‘imminente opera dello Spirito. Come ha osservato Henry Mottu, all‘interno del 

discorso gioachimita Gesù non è più ―la Persona intorno alla quale si costituisce 

ogni cosa‖, ma diventa ―il simbolo, la sigla dell‘azione di un altro soggetto‖, che, 

―come un semplice anello della catena della seconda età‖, prepara ―la pienezza 

spirituale della terza‖
7
. La Chiesa di Cristo ha, infatti, secondo Gioacchino, solo un 

valore temporaneo rispetto a quella imminente dello Spirito.  

La storia della ―posterità‖
8
 gioachimita, ha osservato de Lubac, è, tuttavia, una 

storia di ―tradimenti‖
9
 del pensiero originario dell‘abate cirstencense. Non solo il 

cristianesimo cattolico si è nutrito sin dal XIII secolo delle sue visioni apocalittiche, 

ma anche, come vedremo, quello della Riforma, in particolar modo negli ambienti 

più radicali, tra coloro che, influenzati dall‘umanesimo, annunciavano un‘imminente 

rigenerazione dell‘uomo, riportando, cosí, alla luce il mito del theos-anthropos. 

2. Predestinazione e antropologia negativa nei riformatori 

Abbiamo precedentemente constatato come una concezione pessimistica della 

natura umana non possa che portare ad una netta separazione tra la dimensione 

spirituale e quella materiale dell‘esistenza. Cosí avviene in Lutero, come in Zwingli 

e Calvino, i quali presentano un‘antropologia negativa secondo la quale l‘uomo è 

                                                 
6
 Ivi, p. 83. 

7
 Henry Mottu, La manifestation del l’Esprit selon Joachim de Fiore, Delachaux & Niestlé. 

Neuchâtel 1977, p. 77, trad. it. nostra. 
8
All‘inizio del XVI secolo il pensiero dell‘abate da Fiore conosce un periodo di rinnovata fortuna, 

anche grazie alla pubblicazione delle opere gioachimite e pseudo-gioachimite da parte di Simone de 

Leure nella libertaria Venezia. Da fenomeno religioso eminentemente italiano il neogioachimismo 

diventa da qui in avanti, come vedremo, un fenomeno filosofico-religioso europeo.  
9
 Ibid. 
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soggetto eternamente al peccato e alla lotta contro il male. Nella controversia con 

Erasmo sul servum arbitrium Lutero esprime pienamente questa sua visione 

negativa della vita umana, di matrice agostiniana, e del rapporto che essa instaura 

con il peccato e con il male. Come osserva in Von den guten werckenn [Delle buone 

opere] (1520), riferendosi ad un passo della Genesi (8, 21) - ―il cuore e la mente 

dell‘uomo sono sempre volti al male‖ - ―l‘uomo corrotto dal peccato ha molte 

cattive passioni e forte inclinazione ad ogni genere di peccato, […] perciò, tutte le 

sue opere, tutte le sue parole, tutti i suoi pensieri, tutta la sua vita sono malvagi e 

non divini‖
10

. L‘uomo non può, infatti, sfuggire al peccato, poiché macchiato dalla 

colpa di Adamo, che lo rende schiavo del male, ovvero, in altre parole, il cuore 

umano, contaminato dal peccato originale, non può che riporre speranza in quella 

parte di sé che lo rimanda direttamente a Dio, ovvero lo spirito. Carne e spirito sono, 

infatti, eternamente posti l‘uno contro l‘altro, giacché ―l‘uomo è spirito e carne, ed è 

in conflitto con sé stesso, finché non divenga tutto spirituale‖
11

. Tale lotta si risolve, 

secondo Lutero, a favore dello spirito, tuttavia, solamente per opera della grazia 

divina. Rileggendo e interpretando alcuni capitoli dell‘Epistola ai Romani (9, 10, 

11), egli giunge, infatti, alla conclusione che solo ―l‘eterna predestinazione di Dio, 

dalla quale ha la sua prima origine chi deve o non deve credere, chi può o non può 

essere affrancato dal peccato, affinché la nostra giustificazione sia tolta dalle nostre 

mani e posta soltanto nella mano di Dio‖, (ibid.) determina la salvezza del singolo, 

poiché ―se dipendesse da noi [uomini] non un sol uomo si salverebbe‖ (ibid.). I non 

eletti, ovvero la massa perditionis, sono destinati al Regno del male, senza alcuna 
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 M. Lutero, Delle buone opere [Von den guten werckenn] (1520), in Scritti religiosi, a cura di V. 

Vinay, UTET, Torino 1967, p. 385. 
11

 Id., Prefazione all’Epistola ai Romani [Vorrede auff die Epistel S. Paul: an die Roemer] (1522) 

in Scritti religiosi, p. 529. 
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possibilità di appello. La tragicità dell‘antropologia di Lutero si contrappone, in tal 

modo, alla visione umanistica dell‘uomo come speculum Dei et mundi, che, al 

contrario, celebra la grandezza dell‘uomo all‘interno dell‘universo, in quanto 

massimo grado di perfezione creaturale. L‘esistenza è dunque una continua lotta 

dello spirito contro il male, come già lo è per Erasmo quando scrive l‘Enchiridion 

militis christiani: la vita è infatti una perpetua militia contro il peccato. Tuttavia, la 

concezione antropologica dell‘umanista di Rotterdam è antitetica a quella di Lutero. 

Erasmo crede fortemente nella libertà dell‘uomo apportata da Cristo con l‘opera di 

redenzione. In tal modo il peccato originale è posto in secondo piano, poiché 

mondato dal sacrificio di Cristo, contrariamente a ciò che pensano prima Agostino, 

poi Lutero che, invece, rimangono ancorati all‘idea dell‘antico Adamo che alberga 

in tutti gli uomini. La dignitatis hominis  di Giannozzo Manetti e di Pico della 

Mirandola
12

 in Erasmo si traduce in una visione della dignità umana non per nascita, 

bensí per educazione e formazione: ―gli uomini‖, sentenzia Erasmo, ―non nascono, 

ma vengono forgiati‖
13

.  

Tenta una conciliazione tra l‘umanesimo erasmiano e l‘antropologia luterana il 

riformatore di Zurigo, Zwingli, il quale, se da una parte riprende la nozione 

erasmiana di libertà per riferirla non all‘uomo ma a Dio, il quale può scegliere di 

salvare anche  coloro che sono vissuti prima della venuta di Cristo nel mondo, 

tuttavia, come Lutero considera la natura umana soggetta irrimediabilmente al male, 

e quindi al peccato. Il corpo dell‘uomo è, infatti, per Zwingli ―del tutto alieno dalla 

                                                 
12

 Vedi G. Manetti, De digitate et excellentia hominis (1452) [Sulla dignità  e l’eccellenza 

dell’uomo dell’uomo], e Pico della Mirandola, Oratio  dee digitate hominis (1496) [Discorso sulla 

dignità dell’uomo].  
13

 ―Homines non nascuntur, sed effinguntur‖ [Declamatio de pueris statim ac liberaliter 

instituendis. Per una libera educazione (1529), a cura di L. D‘Ascia, Bompiani, Milano 2004, p. 55, 

trad. nostra]. La paideia Christi. come messaggio di amore e carità, è l‘unica soluzione pedagogica, 

secondo Erasmo, per plasmare le identità e le coscienze degli individui. 
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sapienza, anzi è un veleno e un ostacolo per la scienza e l‘intelligenza‖
14

. Nel De 

providentia (1530) [Sulla provvidenza] egli identifica Dio e provvidenza, 

interpretando la provvidenza come conditio sine qua non dell‘esistenza di Dio: la 

provvidenza determina ogni cosa ab aeterno, dal peccato di Adamo all‘incarnazione 

di Cristo, fino alla salvezza del singolo individuo. L‘elezione precede, quindi, 

sempre la fede, la quale diventa una sua conseguenza e non una premessa, e che si 

identifica nel totale abbandono alla volontà di Dio per cui l‘uomo diventa 

indipendente dal mondo circostante. L‘elezione, secondo Zwingli, è, quindi, 

―immutabile (firma), cioè libera e niente affatto vincolata, ed è al di sopra del 

battesimo e della circoncisione, anzi al di sopra della fede e della predicazione‖
15

. 

Ed è appunto questa supremazia della provvidenza divina sulla fede, o per meglio 

dire, questa subordinazione della fede alla provvidenza divina che, come abbiamo 

appena constatato, differenzia il pensiero di Zwingli da quello di Lutero per 

riavvicinarlo all‘umanesimo di Erasmo. Senza la libera volontà di Dio, ovvero la 

provvidenza e, quindi, l‘elezione non vi può essere nell‘uomo la fede. La fede è, 

infatti, uno strumento nelle mani di Dio, con il quale egli presceglie
16

 gli eletti, 

ovvero ―decide liberamente da sé, preconosce […] quelli che vuole, prima ancora 

che siano nati‖ (ibid.). Tale scelta avviene al di là dell‘opera di redenzione di Cristo: 

Zwingli sostiene, infatti, diversamente da Dante, che anche i pagani hanno potuto 

godere dell‘elezione divina, nonostante il dominio del peccato originale 

sull‘umanità: 
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 U. Zwingli, Fidei Ratio (1530), trad. it. Confessione di fede, in  Scritti teologici e politici, trad. 

E. Genre e E. Campi, Claudiana, Torino 1985, p. 303. 
15

  Id., In catabaptistarum strophas elenchus (1527) trad. it. Confutazione dei cavilli degli 

anabattisti, in Scritti teologici e politici, p. 286. 
16

 Zwingli traduce il passo di Rm 8,29 – ―Poiché quelli che Egli [Dio] conobbe in antecedenza, li 

ha predestinati a riprodurre l‘immagine del Figlio suo‖ –  interpretando il latino pronuntiavit come 

―prescelse‖, attribuendo al verbo pro-nuntio il significato di ―prescegliere‖, ―pre-stabilire‖.   
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Nulla vieta che Dio si scelga anche tra i pagani persone che lo onorano, lo 

tengono ben presente in vita e dopo la morte vengono uniti a lui. Difatti la sua 

elezione è libera. Se potessi scegliere, sceglierei piuttosto la sorte di un Socrate 

o di un Seneca, che riconobbero un‘unica divinità e si sforzarono di piacergli in 

purezza di cuore, anziché scegliere la sorte del papa romano
17

. 

In tal modo egli può polemicamente negare il principio tradizionale secondo cui 

extra ecclesiam visibilem nulla salus, ovvero Dio ha potuto salvare al di là della 

Chiesa storica ab aeterno. In un certo senso, nonostante sia lungi da Zwingli mettere 

in secondo piano l‘opera redentrice di Cristo, egli, comunque, tende a subordinarla 

rispetto all‘onnipotenza divina. Se, infatti, secondo la teologia tradizionale l‘opera di 

salvezza, la crocifissione e la risurrezione di Cristo, ha costituito uno spartiacque tra 

l‘umanità abbandonata alla contaminazione del peccato di Adamo e la possibilità di 

redenzione per chi ha fede in Cristo intra ecclesiam, al contrario per Zwingli, più 

che per Lutero, non è l‘opera di Cristo determinante ai fini della riconciliazione tra 

Dio e l‘uomo, bensí è Dio nella sua libertà a determinare la grazia, indifferentemente 

prima e dopo la venuta di Cristo. Lutero, infatti, nonostante affermi 

agostinianamente la libertà di Dio nello scegliere gli eletti, si guarda bene da 

prendere tale posizione nei confronti del problema del peccato originale e dell‘opera 

di redenzione, in quanto significherebbe inevitabilmente delegittimare il Cristo e la 

sua opera. Zwingli si muove su un filo estremamente sottile, che sembra talvolta 

cedere. La sua formazione umanistica lo induce a considerare i concetti di bontà e di 

libertà come supremi, tuttavia, a differenza di Erasmo, riferite esclusivamente a Dio. 

Il riformatore svizzero abbraccia quindi l‘idea ereditata dall‘umanesimo di un Dio 

buono e misericordioso, contrapposto al Dio iracondo dell‘Antico Testamento, senza 
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  U. Zwingli, De providentia Dei Anamnena (1530), trad. it nell‘Introduzione di P. Ricca agli 

Scritti teologici e politici, p. 14. 
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tuttavia abbandonarsi ad una concezione antropocentrica, bensì radicalizzando il 

teocentrismo della tradizione cristiana. L‘uomo non è quindi una creatura perfetta in 

quanto speculum Dei, bensì, come per Lutero, è contaminato dal male e dal peccato. 

Solo Dio può agire in suo favore, attraverso la fede: l‘esempio portato da Zwingli è 

quello di Davide per il quale ―si risolse in bene perfino l‘adulterio e l‘assassinio, 

dato che era giusto per la fede‖ (In catabaptistarum, p. 288) ovvero per Dio, tutto 

ciò dimostrato dal fatto che ―egli [Davide] si pentí della sua azione e non decadde 

nella sua speranza‖ (ibid.). Ritorna, quindi, il concetto agostiniano di desperatio 

come massimo peccato nei confronti di Dio e dello Spirito Santo, in quanto sfiducia 

nei confronti della grazia divina. L‘eletto è colui che non perde mai la speranza della 

salvezza, anche se, come Davide, incorre nel peccato, proprio in virtù della 

misericordia e della bontà divina che instilla in lui la certezza della grazia.  

La rigida condotta mistica del cristiano laico propugnata dai riformatori 

protestanti risponde ad un‘emergenza  storica di rinnovamento della fede e della 

Chiesa, e, nello stesso tempo, riporta alla luce la tradizione, mai del tutto sopita, del 

contemptus mundi, ovvero del disprezzo per la vita terrena e per i beni che da essa 

derivano a favore dello spirito. L‘istanza mistica unita ad una concezione 

antropologica pessimistica produce ineluttabilmente nell‘immaginario una rinnovata 

gerarchia di valori, ed un distacco tra la rappresentazione dell‘esistenza umana e il 

trascendente. Appaiono, quindi, nell‘arte figurativa di ambiente protestante scheletri, 

macabri cortei, trionfi della morte, e crude realtà. Basti ricordare alcune opere 

pittoriche di Cranach e Holbein. 

Tutto ciò comporta, nell‘ambito della cristologia riformata, una subordinazione 

della natura umana di Cristo rispetto a quella divina, nonostante Lutero si appelli 

continuamente all‘umanità di Gesù attraverso il tema immanentistico di Dio che 
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diventa uomo, e alla necessità, come ha osservato Karl Barth, di ―cercare la divinità 

non in cielo, ma sulla terra, nell‘uomo, nell‘uomo Gesù, e spiega che il pane della 

cena eucaristica deve essere senz‘altro il corpo di Cristo‖
18

. Non possiamo, tuttavia, 

affermare lo stesso di Zwingli e Calvino, i quali, al contrario, a proposito della 

questione della presenza fisica di Cristo dopo la resurrezione prendono distanza 

dalla tradizione cattolica e dallo stesso Lutero, negando l‘ubiquità fisica del Cristo 

risorto, e demandando ogni potere allo Spirito Santo. E‘ appunto la centralità dello 

Spirito Santo nella teologia di Zwingli e, successivamente in quella di Calvino, che 

pone di fonte ai cristiani riformati una nuova dimensione della religiosità, che nei 

gruppi più radicali della Riforma, come gli anabattisti e gli spiritualisti, si traduce in 

un‘istanza fortemente interioristica del rapporto con il divino.  

3. La dottrina dello Spirito di Zwingli e la  sua erronea ricezione 

La tradizione anti-zwingliana ha da sempre ridotto ingiustamente il pensiero del 

riformatore di Zurigo ad un teocentrismo spiritualizzato. La negazione del concetto 

tradizionale di transustanziazione, ovvero la negazione della reale presenza di Cristo 

nel pane durante il sacramento dell‘eucaristia, è da sempre vista come una negazione 

della natura umana di Cristo. Lo stesso Zwingli a più riprese sottolinea, al contrario, 

l‘importanza dell‘elemento umano, pari a quella dell‘elemento divino, nella persona 

del Cristo e nell‘opera di redenzione:  

[…] In Gesù Cristo, il Figlio di Dio, le due nature sono una persona, nella 

quale nondimeno ciascuna di esse conserva la propria specificità. Come un 

ferro incandescente […] è un‘unica cosa, ma ha due nature diverse, quella del 

fuoco e quella del ferro […], cosí, in Cristo Gesù, ciascuna delle due nature, 
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 K. Barth, La teologia dialettica ed il pensiero di Feuerbach, in Antologia, a cura di E. Riverso, 

Bompiani, Milano 1964,  p. 125. 
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dotata di specifiche facoltà e proprietà, è diversa dall‘altra, eppure c‘è un 

Cristo soltanto, un Figlio di Dio soltanto
19

. 

Tuttavia, Cristo ―muore solo secondo la sua umanità‖ (Fidei ratio, p. 304), ovvero 

il Cristo vittorioso e glorificato è quello di sola natura divina, in quanto la 

resurrezione ha divinizzato anche l‘elemento umano. In altre parole attraverso 

l‘opera di redenzione, secondo Zwingli, la natura umana è divinizzata e glorificata, 

nello spirito ma non nella carne poiché mortale e caduca. E‘ lo spirito, quindi, a 

vincere in Cristo sulla carne e sul peccato. 

Ciò che è stato spesso imputato a Zwingli è un‘eccessiva spiritualizzazione del 

Cristo incarnato, accusa che gli ha addossato impropriamente l‘etichetta di 

monofisita. Egli, al contrario, non ha mai negato la doppia natura di Cristo, 

divinizzandone la carne. Quando il riformatore di Zurigo afferma che dopo la 

resurrezione il Regno di Cristo è solamente spirituale, come farà in seguito anche 

Calvino, mira espressamente a negare la transustanziazione durante  l‘eucaristia, 

sostenuta, invece, dallo stesso Lutero. L‘incarnazione, la croce, la resurrezione e la 

glorificazione di Cristo, ovvero gli eventi che hanno contribuito alla fondazione del 

suo Regno, sono, infatti, accessibili solo come memoria dello Spirito Santo, il quale 

diventa nella teologia zwingliana alter ego, nello stesso tempo, di Cristo e di Dio. In 

tal modo egli può giungere ad affermare che durante l‘eucaristia, intesa 

esclusivamente come una cerimonia commemorativa e non come un sacramento, il 

pane mangiato dai fedeli è il simbolo del vero corpo di Cristo, ovvero la comunità 

dei fedeli, così come afferma nella Fidei ratio del 1530 rivolta a Carlo V: 
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Credo che nella santa Cena dell‘eucaristia (cioè dell‘azione di grazie) è 

presente nella contemplazione del fedele il vero corpo di Cristo. Ciò vuol dire: 

coloro che rendono grazie al Signore per il beneficio che ci ha concesso nel 

Figlio suo, riconosco che egli ha assunto una vera carne, in questa ha 

veramente patito, ha veramente lavato i nostri peccati con il suo sangue, e così 

ogni cosa che Cristo ha fatto viene resa presente per loro nella contemplazione 

della fede (Fidei ratio, p. 315). 

 Il  corpo e il sangue di Cristo, simbolicamente rappresentati dal pane e dal vino 

durante l‘eucaristia, per opera dello stesso Spirito Santo si identifica con la stessa 

comunità partecipe della memoria dell‘opera di redenzione. Il vero corpo di Cristo è, 

quindi, l‘unione dei fedeli, che rievocano in forma memoriale e celebrativa la 

glorificazione del Cristo. Agli occhi di Zwingli si disvela, quindi, l‘essenza 

sacrificale del cristianesimo storico, aliena dal messaggio originario
20

.  

L‘originale interpretazione dell‘eucaristia denuncia la profondità della teologia 

zwingliana del riformatore di Zurigo e, nello stesso tempo, la minaccia che essa 

rivolge apertamente nei confronti della Chiesa cattolica e del luteranesimo. La 

potenza disgregante agli occhi della Chiesa di Roma e dello stesso Lutero insita 

nella spiritualizzazione zwingliana del rapporto dell‘uomo con il divino, spogliato 

del rito sacrificale, l‘eucaristia cattolico-luterana, ha provocato una dura opposizione 

nei confronti di Zwingli e dei suoi seguaci. In tal senso è comprensibile il passo 

indietro operato da Calvino nei confronti della visione zwingliana del ruolo 

fondamentale dello Spirito dopo l‘opera di redenzione. Egli, infatti, pur riprendendo 

la concezione dello Spirito che illumina gli uomini di fede e la Parola di Dio, tenta 
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 Non è un caso che Zwingli, per dimostrare la natura sacrificale dell‘eucaristia cattolico-
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piuttosto di conciliare tale posizione con quella luterana. Tuttavia l‘extra carnem di 

Calvino è il frutto diretto del messaggio rivoluzionario di Zwingli, secondo cui il 

―vero corpo di Cristo‖ si identifica con ―coloro che rendono grazie al Signore‖ 

(ibid.), ovvero la comunità dei fedeli. 

E‘, in tal modo, comprensibile perché cattolici e luterani abbiano contrastato 

questa concezione: Zwingli rifiuta il Cristo dolente nella carne, ereditato dalla 

religiosità medievale, ripreso in parte da Lutero, e ossessivamente rievocato nel 

sacramento dell‘eucaristia attraverso il rituale del corpo di Cristo inteso come reale e 

naturale, per abbracciare un‘immagine del Padre, che non umilia il Figlio e quindi se 

stesso, ma glorifica gli uomini che sono partecipi della sua vittoria sul male.  

A tale concezione si ricollega evidentemente il discorso zwingliano contro le 

immagini sacre, che riflette pienamente la sua teologia dello Spirito. Come il 

riformatore afferma nella Fidei ratio, ―le immagini prostituite al culto‖ non sono 

considerate come ―cerimonie‖, ovvero non si può venerare una rappresentazione 

sacra come concretizzazione della presenza di Dio o di Cristo, e di conseguenza 

idolatrarla. Tuttavia, diversamente dalle interpretazioni fuorvianti di questo suo 

passaggio, come altri,  Zwingli stesso sottolinea come egli sia ―ben lontano dal 

condannarle, riconoscendo la pittura e la scultura come doni di Dio‖ (Fidei ratio, p. 

321). Il problema è il medesimo di quello dell‘eucaristia cattolico-luterana: nelle 

immagini, come nel pane, non è presente il corpo reale di Cristo, in quanto tutto, 

dopo l‘ascensione al cielo, è demandato come memoria allo Spirito. E‘ lo Spirito, 

allora, che illumina la Parola, ovvero la Scrittura, come il pane e le immagini, i quali 

sono solo simboli, e attraverso i quali Cristo non si fa immediatamente presente 

come corpo. Il corpo di Cristo, in realtà, come abbiamo già osservato, si identifica 

con la stessa comunità di fedeli.  
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Possiamo, quindi, affermare che l‘accusa mossa dall‘ortodossia romana e dallo 

stesso Lutero contro il riformatore di Zurigo di spiritualizzare Cristo nasce da due 

fraintendimenti della dottrina dello Spirito. In primo luogo si imputa a Zwingli di 

spiritualizzare Cristo fino a porre in subordinazione, se non fino a negare, la natura 

umana nella sua persona, cosa che, come abbiamo già constatato, è totalmente aliena 

dalla sua riflessione. Il secondo fraintendimento riguarda l‘interpretazione simbolica 

del pane durante l‘eucaristia: negare la presenza reale di Cristo durante il sacramento 

significa, infatti, mettere in discussione la stessa natura umana di Cristo e, di 

conseguenza spiritualizzarla. Al contrario, Zwingli identifica il corpo di Cristo con 

la stessa comunità dei fedeli partecipe del mistero dell‘incarnazione e della 

redenzione. Ed è appunto questo passaggio rivoluzionario del pensiero zwingliano 

che più ha inquietato i suoi detrattori. Il fraintendimento della sua dottrina nasce 

infatti, da coloro che l‘hanno ostracizzata, ovvero dalla Chiesa di Roma e dallo 

stesso Lutero. Hanno dipinto Zwingli come un radicale spiritualista, riconducendolo 

ad una dimensione meramente settaria. In tal modo il suo pensiero viene rovesciato a 

favore delle tesi contrarie – Cristo e Spirito tendono ad identificarsi -  tanto da 

accentuare nell‘immaginario la spiritualizzazione della figura del Figlio di Dio. Tale 

passaggio è evidente sia in Calvino, ma più ampiamente nei radicali come Kaspar 

Schwenckfeld, Sebastian Franck e Valentin Weigel. 

Nella dottrina zwingliana dello Spirito non possiamo, tuttavia, rilevare con 

assoluta certezza un‘influenza del pensiero gioachimita. Zwingli parla sí di età dello 

Spirito, ma attenendosi esclusivamente alla tradizione agostiniana, che fa risalire 

l‘inizio della terza epoca all‘episodio della Pentecoste. E‘ indubbio che i grandi 

riformatori come Zwingli, Calvino e Lutero, si sentano insigniti del compito di 

aprire una stagione di rinnovamento all‘interno della cristianità, come ritorno alle 
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origini. Tuttavia, questa età di rigenerazione non ha nulla che vedere con il terzo 

stato gioachimita. Dobbiamo rilevare come l‘istanza interioristica di cui si fanno 

portavoce gli stessi riformatori ortodossi non è dissimile dall‘idea gioachimita di una 

Chiesa del tutto spirituale, ma se essa non ha alcun tipo di relazione con la Chiesa 

terrena fondata da Pietro. Al contrario, tutti e tre tendono a mantenere, se non a 

radicalizzare il ruolo della Chiesa terrena.  

L‘ideale neogioachimita è, invece, pienamente realizzato dalle dottrine di coloro 

che si tengono ai margini della Riforma ufficiale, tra i gruppi più radicali. Come 

dimostrano gli studi storici più recenti, risulta complesso distinguere nettamente 

questi gruppi l‘uno dall‘altro. L‘anabattismo, per esempio, è un grande ricettacolo di 

dottrine, che, tuttavia, spesso smentiscono le tesi originarie del movimento. In realtà 

molti predicatori e pensatori radicali hanno orbitato tra un gruppo protestante e 

l‘altro senza tuttavia mai uniformarsi alla dottrina ufficiale. L‘arte della 

dissimulazione è, infatti, una delle armi migliori per sopravvivere in questa epoca di 

guerre religiose, come è ampiamente dimostrato anche in ambito cattolico. Gli stessi 

grandi riformatori si sono rivelati, alla stregua dell‘ortodossia cattolica, ben poco 

tolleranti nei confronti del dissenso interno, contrariamente a ciò che, invece, 

affermava Gioacchino, il quale mirava al raggiungimento di una concordia, in cui la 

tolleranza non fosse più necessaria, poiché tutte le religioni si sarebbero fuse in 

un‘unica.  

4. Il Cristo di Calvino: extra carnem 

Giovanni Calvino esordisce sulla scena del movimento protestante quando ormai 

alcune profonde fratture sono già presenti all‘interno dello stesso fenomeno. La 

polemica tra Lutero e Zwingli sull‘eucaristia (1524-1528) ha, infatti, creato una 
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netta cesura tra il protestantismo tedesco e quello svizzero. Calvino si inserisce in 

questo dibattito, come vedremo, cercando di trovare una mediazione tra le due 

posizioni. Tuttavia, la formazione di giurista del ministro della cattedrale di Ginevra 

rispetto a quella eminentemente teologica di Lutero distingue i due riformatori l‘uno 

dall‘altro. La centralità della Parola divina come Legge, secondo l‘accezione 

veterotestamentaria, conduce Calvino verso una rigorosa concezione della società e 

del rapporto tra fede e quotidiano, opposta a quella più tradizionale di Lutero. 

All‘interno di questo sistema fortemente teocentrico, Cristo si pone come 

riformatore della Legge mosaica, in continuità con i divini principi affermati 

nell‘Antico Testamento. Egli, quindi, non è venuto per abrogare la religione ebraica, 

bensì per portarla a compimento. Calvino ha, infatti, una concezione 

provvidenzialistica della storia, che lo porta a interpretare il peccato di Adamo non 

come caduta dell‘uomo, ma come strumento di Dio per offrire all‘uomo la 

rivelazione. In tal modo anche l‘incarnazione non è intesa come un atto riparatore, 

bensí come momento necessario nell‘ambito dell‘economia della rivelazione di Dio 

agli uomini. Cristo è, allora, ―speculum est, in quo electionem nostram contemplari 

convenit‖
21

 [―è lo specchio in cui dobbiamo contemplare la nostra elezione‖], il 

nuovo Adamo. 

La cristologia di Calvino
22

 risente fortemente del teocentrismo di Zwingli. I due 

riformatori non si sono mai incontrati, ma Calvino, grazie alla mediazione di una 
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 J. Calvin, Ioannis Calvini Institutio Christianae religionis, cum brevi annotatione atque 

indicibus locupletissimis ad editionem Amstelodamensem accuratissime exscribi curavit A. Tholuck, 

G. Eichler, Berlin 1834, vol. 2, lib. III, cap. XXIV, § 5, p. 161. 
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 Per la cristologia di Calvino vedi  F. Wendel, Calvin et l’Humanisme, Presse Universitaires de 

France, Paris 1976; B. M. G. Reardon, Il pensiero religioso della Riforma, pp. 171-244; P. Gisel, Le 

Christ de Calvin, Desclée, Paris 1990; K. Barth, Die Theologie Calvins, im Gesamtausgabe, 

Theologischer Verlag, Zürich 1993, Bd. 23; E. Vilanova, Storia della teologia cristiana, vol. II,  pp. 

248-287; P. Wyatt, Jesus Christ and Creation, Pickwick Publications, Allison Park 1996. 



 25 

comune conoscenza, Martin Butzer (1441-1551), professore di teologia e ministro 

della cattedrale di Strasburgo, ha potuto approfondire il pensiero del riformatore di 

Zurigo. Come Zwingli, anche Calvino ritiene che esista una distanza incolmabile tra 

Dio e l‘uomo, tale che all‘intelletto umano è impossibile conoscere la vera essenza 

di Dio. ―Essentia quidem eius‖ (p. 44) [―la sua essenza‖], osserva Calvino nella sua 

opera principale, Institutio christianae religionis (1536), ―incomprehensibilis est, ut 

sensus omnes humanos procul effugiat eius numen‖ [―è incomprensibile, talmente 

che la sua maestà sfugge a tutti i sensi umani‖]. Tuttavia, Dio ha offerto uno 

strumento per avvicinarsi a lui, ossia la Parola. Il primato della Parola costituisce, 

infatti, uno dei capisaldi della teologia calvinistica. Lo stesso termine institutio 

rimanda immediamente al patto stipulato da Dio con l‘uomo attraverso la Parola
23

. 

In questa alleanza tra Dio e l‘uomo Cristo opera come mediatore. Già in Lutero il 

tema di Cristo mediatore è centrale, ma con connotazioni differenti. Calvino, 

diversamente da Lutero, ritiene, infatti, che la mediazione di Gesù sia solo 

temporanea, ossia circoscritta al periodo della sua permanenza sulla terra. Con 

l‘ascensione in cielo di Gesù tale opera si completa. All‘uomo non rimane che la 

Parola come dono di Dio dopo la resurrezione di Cristo. Perciò, al contrario di 

Lutero, Calvino non identifica la Parola con Cristo, in quanto, essendo partecipe 

dell‘essenza del Padre, egli è incommensurabilmente lontano dall‘uomo. 

Tali conclusioni portano Calvino a distinguere nettamente le due nature presenti 

nella persona di Gesù al momento dell‘incarnazione, senza, tuttavia, negare la teoria 

tradizionale della communicatio idiomatum [―comunicazione degli idiomi‖], ma 

certando di aggirarla rispetto a Lutero: 
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 La centralità della nozione di alleanza nella dottrina di Calvino ha origine dalla sua formazione 

di giurista. 
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Sebbene egli abbia unito la sua essenza infinita con la nostra natura, questo è 

avvenuto senza limitazione e senza prigione. E‘sceso miracolosamente dal 

cielo pur senza lasciare il cielo; è stato portato miracolosamente nel ventre 

della Vergine, è vissuto nel mondo, è stato crocifisso e tuttavia la sua divinità 

riempiva contemporaneamente il mondo come prima.
24

 

Calvino perviene, come già aveva fatto Zwingli, alla seguente conclusione: con la 

resurrezione Gesù ha completamente abbandonato le spoglie mortali, ossia la carne, 

per riprendere in tutta la sua maestà il suo posto alla destra del padre, che nella realtà 

non ha mai abbandonato. In tal modo il riformatore di Ginevra può affermare che 

l‘opera di salvezza del fedele si compie extra carnem, ossia ―fuori della carne‖ di 

Cristo, in netta contrapposizione con i dogmi della Chiesa cattolica e con Lutero.  

Calvino, infatti, rifiuta l‘idea che il fedele debba ricercare la salvezza nella 

devozione del corpo di Cristo: 

Confesso francamente che rigetto la commistione che essi vogliono fare della 

carne di Gesù Cristo con i nostri animi, come se essa scaturisse da un 

alambicco, perché a noi deve bastare che Gesù Cristo ci ispira la nostra vita ai 

nostri animi della sostanza e della carne; anche la sua carne distilla la sua vita 

in noi, sebbene essa non ci entri.
25

 

 Tuttavia, contrariamente a quel che può sembrare, egli non nega l‘importanza 

dell‘incarnazione ai fini del compimento dell‘opera di salvezza. L‘umanità di Cristo 

ha, infatti, pienamente partecipato al compimento della redenzione. In altre parole 
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 ―Quia etsi in unam personam coaluit immensa Verbi essentia cum natura hominis, nulla tamen 

inclusionem fingimus. Mirabiliter enim e coelo descendit Filius Dei, ut coelum tamen non 

relinqueret: mirabiliter in utero Verginis gestari, in terris versari, et in cruce penderet voluti, et 

semper mundum impleret, sicut ab inizio‖ (ibid.). 
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 ―Ingenue interea confiteor, mixtura carnis Christi cum anima nostra vel transfusionem, qualis 

ab ipsis docetur, me repudiare, quia nobis sufficit, Christum e carnis suae substantia vitam in animas 

nostras spirare, imo propriam in nos vitam diffundere, quamvis in nos non ingrediatur ispa Christi 

caro‖ (ivi, vol. II, l. IV, cap. XVII, §  32, p. 426). 
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senza l‘incarnazione, ossia senza l‘opera di mediazione del Cristo, all‘uomo non 

sarebbe offerta la possibilità di salvarsi. Come osserva Pierre Gisel, ―la carne del 

Cristo partecipa della sua elevazione, perché essa e indissolubilmente legata alla sua 

persona e alla sua opera, ma non si rapporta al Padre come tale, al quale il regno di 

Cristo resta sottomesso e al quale i credenti sono pertanto legati‖
26

. In realtà quando 

Calvino usa l‘espressione extra carnem, si riferisce in particolar modo alla nozione 

tradizionale di transustanziazione. Come già Zwingli, egli nega, infatti, l‘ubiquità 

corporea di Cristo nel pane e nel vino durante l‘eucaristia. Tuttavia, a differenza di 

Zwingli, non condanna il sacramento, bensì ne fa uno dei capisaldi della sua 

dottrina. Calvino dedica un intero capitolo (XVII) del libro IV della Institutio alla 

questione eucaristica, per attaccare, in particolar modo, le posizioni della Chiesa di 

Roma e quelle della teologia scolastica. Il fulcro centrale della sua dottrina 

dell‘eucaristia è il ruolo giocato dallo Spirito Santo nel sacramento. L‘attante 

principale non è, infatti, Cristo, in quanto ―è dimostrato dalle convincenti e chiare 

testimonianze della Scrittura che ha attraverso l‘ascensione al cielo Gesù ha 

certificato che non era in tutti i luoghi‖
27

. E‘, invece, lo Spirito Santo colui che 

stabilisce l‘unione tra il Cristo glorificato in Cielo alla destra del Padre e l‘uomo, e 

realizza la presenza di Gesù Cristo durante l‘eucaristia. In altre parole Cristo è sí 

presente durante la Cena, in virtù della sua natura divina in quanto spirito, ma non 

nella sua carne. In tal modo il pane e il vino non sono il corpo e il sangue di Cristo, 

ma Cristo stesso nella sua divinità. La presenza di Cristo durante l‘eucaristia è, 
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―La chair du Christ participe de son élévation, parce qu‘elle est indissolublement liée à sa 

personne et à son œuvre, […] mais elle n‘est pas rapportée au Père comme tel, auquel le règne du 

Christ reste soumis et auquel les croyants sont donc principiellement rapportée‖ (P. Gisel, Le Christ 

de Calvin, p. 103). 
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 ―[…] firmis clarisque Scripturae testimoniis demonstratum est, […] suo in coelum ascensu 

palam fecisse, non omnibus se esse in locis‖
 
 (ivi, § 30, p. 424). 
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allora, esclusivamente spirituale. Egli si offre attraverso l‘intermediazione dello 

Spirito Santo agli uomini nel pane e nel vino. La natura umana di Gesù non è, 

quindi, assolutamente partecipe dell‘eucaristia. E‘, infatti,  da ritenere una 

―blasfemia celebrare senza l‘interpretazione figurale l‘elemento umano e corruttibile 

in Cristo‖
28

. La presenza di Gesù come uomo nel mondo ha avuto termine nel 

momento in cui egli è risorto e asceso in cielo. ―Infatti sebbene la sua carne da noi si 

innalzò‖, afferma Calvino, ―e con il corpo in cielo ascese, tuttavia siede alla destra 

del padre; ovvero regna nella potenza, nella maestà e nella gloria del padre‖
29

. Il 

Regno di Cristo e del Padre è, infatti, solo di natura spirituale:  

Rigetto solamente le assurdità e le folli immaginazioni che contravvengono 

alla sua Maestà, o alla verità della sua natura umana, visto che esse sono così 

contrarie alla Parola di Dio, la quale ci insegna che Gesù Cristo essendo 

ricevuto nella gloria del cielo (Lc 24:26), non si deve più ricercare qui in basso, 

e attribuisce alla sua umanità tutto ciò che è proprio dell‘uomo.
30

 

Poiché l‘umano e il divino in Gesù, dopo l‘ascensione, si sono definitivamente 

separati, all‘uomo non è dato conoscere le sembianze fisiche di Dio, il quale è da lui 

incommensurabilmente separato. I due ordini, quello celeste e quello terreno, si 

sono, pertanto, incontrati temporaneamente nel Cristo incarnato, per poi separarsi 

nuovamente. All‘uomo non rimane che credere in Dio, senza poter affermare di 

conoscerlo nella sua totalità, in quanto inconoscibile. La rivelazione, 
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 ―[…] blasphemia sine figura predicari de elemento caduco et corruptibili, quod sit Christus‖ 

(ivi, § 20, p. 414). 
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 ―Nam tametsi carnem suam a nobis sustulit et corpore in coelum ascendit, ad dexteram tamen 

Patris sedet: hoc est, in potentia et maiestate et gloria Patris regnat‖ (ivi, § 18, p. 412). 
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 ―Tantum absurda reiicio, quae aut coelesti Christi maiestate indigna aut ab humanae eius 

naturae veritate aliena esse apparet, quando et cum Dei verbo pugnare necesse est,  quod et sic in 

gloriam regni coelestis receptum fuisse Christum docet ut supra omne mundi conditionem eum 

evehat (Lc 24:26), nec minus diligenter in humana eius natura commendat, quae propria sunt verae 

humanitatis‖ (ivi, § 32, p. 426). 
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differentemente da quanto affermano la tradizione teologica e Lutero, quindi, non si 

perpetua, sebbene essa continui a  manifestare i suoi frutti. Ed è lo Spirito Santo ad 

elargire questi frutti, offrendosi attraverso la sola Parola e i sacramenti.  

Tale dottrina conduce Calvino verso le posizioni di Zwingli sulla questione 

dell‘immagini. Rappresentare Gesù nelle sue spoglie mortali significa farne un 

oggetto di mera idolatria. In tal modo Calvino rigetta le immagini di Cristo: in 

quanto rappresentazioni del Cristo uomo, non possono che essere deleterie per la 

devozione. Chi si accosta alle immagini, in realtà,  ricerca un completamento della 

rivelazione, che, però, non può assolutamente attuarsi, se non attraverso la Parola 

stessa. Calvino, pertanto, come già Zwingli, oppone il primato della Parola alle 

immagini. Ed è appunto questa concezione rigorosa e austera delle pratiche 

devozionali che caratterizza la dottrina calvinista a distinguere nettamente il 

calvinismo dal luteranesimo, il quale, al contrario, sembra operare una netta cesura 

tra la dimensione religiosa del singolo e il quotidiano. Calvino, invece, concepisce 

ogni aspetto dell‘esistenza umana, anche l‘ambito civile e quello politico, totalmente 

funzionale al rapporto con Dio. In tal modo egli elabora una nuova struttura della 

Chiesa, organizzata in forme rigide, che conferiscono progressivamente alla 

comunità di Ginevra il carattere di una teocrazia, in cui Stato e Chiesa sono 

strettamente uniti.   

In conclusione, se per la teologia medievale mondo terreno e mondo celeste erano 

collegati uno all‘altro, con Calvino tutto ciò cambia. Nonostante mantenga l‘idea di 

Cristo mediatore derivata da San Paolo (1 Tim 2:5), il riformatore di Ginevra 

spiritualizza al massimo grado tale mediazione. In tal modo la salvezza dell‘uomo 

avviene extra carnem, poiché ―tutto il regno di Cristo è spirituale‖
31

.  L‘immagine 
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 ―Spirituale est totum Christi regnum‖ (ivi, § 32, p. 426). 
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medievale di Gesù sofferente nella dottrina di Calvino è, con più veemenza rispetto 

a Lutero, rigettata in quanto mera divinizzazione della carne di Cristo. La salvezza 

del singolo è, quindi, da ricercarsi nel Cristo solo Dio (extra carnem), non nel Cristo 

incarnato. Tale passaggio risulta determinante all‘interno del processo di 

secolarizzazione: dal Cristo spiritualizzato di Calvino deriva, infatti, la linea di 

spiritualizzazione dell‘immagine di Gesù, che ha, come vedremo, nel romanticismo 

inglese  e francese la sua massima espressione. 

5. “Das himmlischen Fleisch Christi” 

L‘eredità gioachimita emerge, quindi, proprio tra i gruppi più radicali della 

Riforma, là dove l‘immagine dell‘epoca dello Spirito è più volte profetizzata, se non 

addirittura invocata. Nel 1517 Simone de Leure, nella libertaria Venezia, inizia a 

pubblicare le opere di Gioacchino. L‘annuncio gioachimita del tempo dello Spirito si 

rinnova e si diffonde in tempi che preludono sì tragici conflitti politico-religiosi, ma 

anche cambiamenti nell‘ambito della religiosità cristiana. Profetiche risultano, 

infatti, agli occhi dei riformatori più radicali le parole dell‘abate calabrese a 

proposito dell‘avvento di una religiosità totalmente interiorizzata: 

Dunque il terzo stato si avrà non più sotto il velo della lettera, ma nella piena 

libertà dello spirito, allorquando, eliminato e distrutto il falso vangelo del figlio 

della perdizione e dei suoi profeti, quelli che istruiranno molti nella fede 

saranno come splendore del firmamento e come stelle per tutta l‘eternità.
32
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 ―Tertius ergo status erit […] jam non sub velamine litterae, send in plena spiritus libertate, 

quando evacuato et substructo pseudoevangelio filii perditionis et prophetarum ejus, hi qui ad 

justitiam erudient multos erunt sicut splendor firmamenti et quasi stellae perpetuas aeternitates‖ 

[Gioacchino da Fiore, Liber introductorius in Apocalypsin, Simone de Leure, Venezia 1527, c. 5, f. 5, 

2; trad. nostra]. 
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―La voce dello Spirito Santo‖ afferma Thomas Müntzer, il primo tra i dissidenti 

all‘interno del movimento luterano, ―è in me, come il terribile scroscio di 

innumerevoli corsi d‘acqua e io so più che se avessi ingoiato centomila Bibbie‖
33

. 

Nel Prager Manifest (1521) [Manifesto di Praga] ―il ribelle in Cristo‖, come 

Müntzer stesso si definisce, proclama la sua missione di profeta dello Spirito, il cui 

compito è quello di ―suonare le squillanti e melodiose trombe con il nuovo canto 

dello Spirito santo‖
34

 . Sebastian Franck, similmente, nel 1530 scrive: 

Ci sono nella nostra epoca tre confessioni principali […]: la luterana, la 

zwingliana e l‘anabattista. Sta per nascerne una quarta. Essa tralascerà come 

non necessarie tutele predicazioni, cerimonie, sacramenti; cercherà soltanto di 

formare una Chiesa, invisibile, raccolta dall‘unità dello Spirito di Fede, […] 

come era la Chiesa apostolica prima di essere devastata dalla grande 

abominazione, all‘indomani della morte degli Apostoli.
35

 

E‘, quindi, giunto il tempo della Chiesa spirituale profetizzata da Gioacchino, nella 

quale cerimonie e sacramenti diventeranno obsoleti, nella quale avranno posto solo 

spiritales homines. Ben altro, tuttavia, è, nella realtà, la Chiesa spirituale di 

Gioacchino da Fiore rispetto a quella dei neogioachimiti: se l‘abate calabrese 

auspicava l‘avvento di una nuova Chiesa, differente da quella delle origini, ma 

necessario progresso di quella romana, nelle intenzioni dei dissidenti della Riforma 

c‘è, invece, il ritorno al cristianesimo primitivo, come nel primo Lutero, e quindi, 
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35

 S. Franck, Chronika und Bescheitung der Türkey (1530), cit. da J. Lecler, Histoire de la 
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uno sguardo verso il passato, più che verso il futuro
36

. Ad un‘interpretazione del 

tutto eterodossa del pensiero gioachimita nei radicali si unisce anche la riscoperta 

dell‘antico mito del theos-anthropos, il quale non ha nulla a che vedere con l‘ideale 

dell‘homo spiritalis gioachimita. Il  mito del theos-anthropos appartiene certamente 

alla tradizione giudaico-cristiana: l‘uomo è infatti, secondo la Genesi, fatto ad 

immagine e somiglianza di Dio. Egli porta perciò un quid divini di cui in parte si è 

privato con la caduta di Adamo. Questa quidditas si ristabilisce con l‘incarnazione 

del Figlio di Dio nel Cristo, massima espressione, quindi, dell‘unione di Dio con 

l‘uomo, dell‘ideale del theos-anthropos. Il fondamento storico dei due eventi 

cruciali, la caduta di Adamo e l‘incarnazione di Cristo, è il principio primo su cui si 

fonda la dottrina cristiana. Nel pensiero dei protestanti radicali la vicenda di Adamo 

e quella di Gesù, al contrario, diventano allegorie con cui esprimere il processo di 

caduta e rigenerazione dell‘uomo interiore. Si offuscano, pertanto, l‘immagine 

storica di Gesù Cristo, e l‘unità della sua persona, prendendo vigore, come vedremo, 

una rappresentazione totalmente spiritualizzata del Messia. La scissione tra Gesù di 

Nazareth e il Messia, ovvero il Cristo, è finalmente realizzata: Gesù rappresenta 

l‘uomo che sta per essere divinizzato, e quindi semplicemente un exemplum etico, 

mentre il Cristo, in quanto Dio, si sdoppia, da una parte come uomo divinizzato 

attraverso la risurrezione, dall‘altra come luce che illumina e divinizza lo spirito di 

ogni uomo. Quando David Friedrich Strauss nella prima edizione di Das Leben Jesu 

(1835) analizzerà la persona di Gesù di Nazareth detto il Cristo, non farà altro che 

distinguere il mito giudaico del Messia, dalla figura storica di Gesù, pervendo alla 

seguente conclusione: il Cristo, ovvero il Messia è un mito, che si realizza, agli 
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 Secondo la dottrina gioachimita la Chiesa di Roma, di cui lui stesso è membro, non è una 

degenerazione di quella originaria, mentre per i radicali, come per i grandi riformatori, essa non ha 

nulla a che vedere con l‘autentico messaggio cristiano, anzi, è la dimora stessa dell‘Anticristo 
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occhi della prima comunità cristiana, gli apostoli, nella persona storica di Gesù di 

Nazareth. 

Il tema dell‘uomo-Dio si ricollega al pensiero umanistico, più che a quello 

riformatore, anzi esso rovescia completamente l‘antropologia negativa di matrice 

agostiniana, tanto cara all‘ortodossia della Riforma, pur partendo da essa. Dalla 

negazione della carne dei mistici radicali come Schwenckfeld, Franck e Weigel, si 

arriverà grazie all‘alchimia cristiana di Paracelso, di matrice umanistica, alla 

completa rivalutazione della dimensione umana nella sua interezza di corpo e spirito 

nella teosofia di Jakob Böhme. Tale cambiamento avviene progressivamente 

attraverso una svalutazione della felix culpa di Adamo e della sua portata, in modo 

tale da rendere necessario il riconsiderare la caduta nel peccato originale non come 

totale corruzione dell‘uomo. 

Ed è appunto alla luce di questo rovesciamento che possiamo in parte rileggere lo 

sviluppo del pensiero filosofico moderno. Come ha osservato de Lubac, se 

all‘origine nella tradizione cristiana come in Gioacchino lo Spirito Santo è distinto 

da Cristo, esso andrà progressivamente a identificarsi con lo stesso Spirito di Cristo 

che illumina lo spirito dell‘uomo, per poi confondersi definitivamente con 

quest‘ultimo. Allora si parlerà di Lume, come lume dello Spirito e della Ragione. 

Lungi dal voler semplificare riduttivamente il pensiero moderno all‘espressione di 

un mero gioachimismo eterodosso, tuttavia, la tendenza è quella di un‘affermazione 

dell‘autonomia dell‘uomo nei confronti dei dogmi, verso una spiritualizzazione e 

un‘individualizzazione del rapporto con il divino, e, al tempo stesso, verso una sua 

razionalizzazione. Allo stesso modo la figura di Gesù Cristo si sdoppia nelle 

immagini antitetiche del Gesù storico e del Cristo spiritualizzato, che tuttavia, come 

vedremo, hanno numerosi punti di convergenza.  



 34 

Come precedentemente abbiamo cercato di dimostrare, l‘accentuazione del 

dualismo carne e spirito da parte dei riformatori, unita al ritrovato gioachimismo dei 

riformatori radicali, contribuisce alla spiritualizzazione dell‘immagine di Cristo, e  

alla delegittimazione della sua natura carnale e quindi della sua storicità nella cultura 

moderna. L‘antropologia negativa protestante insieme al concetto di predestinazione 

ha di fatto messo in secondo piano il Cristo vissuto, fino quasi ad oscurarne 

l‘immagine. Se per la tradizione cristiana l‘elemento umano della figura di Gesù è 

fondamentale tanto quello divino nel rapporto di mediazione tra Dio e l‘uomo anche 

dopo la risurrezione, nel pensiero della Riforma, in particolar modo in Zwingli e 

Calvino, al contrario, l‘ascensione di Cristo al cielo sancisce definitivamente la fine 

del ruolo giocato dalla carne nell‘opera di redenzione.  

La radicalità dell‘antropologia negativa riformatrice si esprime soprattutto in quei 

gruppi marginali osteggiati dagli stessi riformatori ortodossi. In essi, anabattisti e 

spiritualisti, l‘istanza mistica della devotio moderna unita ad una concezione 

fortemente pessimistica della natura umana si traduce in un‘esaltazione dello spirito 

a discapito della dimensione temporale dell‘esistenza. In tal modo la vita dell‘uomo 

è intesa come una riprova dell‘elezione del singolo, come una continua militia 

contro il male e il peccato. Tale radicalizzazione è portata alla massima tensione da 

coloro che più mossi da un misticismo eterodosso, che da intenti teologici, 

interpretano la vita come un processo iniziatico verso un‘ultima realtà, ovvero la 

rigenerazione dell‘individuo. L‘episodio biblico della caduta di Adamo nel peccato 

originale è, allora, reinterpretato come caduta nella carne mortale e privazione 

dell‘uomo del suo essere imago Dei. Tale condizione è restaurabile solo attraverso la 

venuta di un homo novus, il Cristo stesso, contrapposto al vetus, Adamo. Tema di 

tradizione patristica, la distinzione tra homo vetus e novus tra i riformatori radicali 
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assume un carattere più marcatamente mistico-spiritualista. Cosa distingua l‘antico 

Adamo dal nuovo è in realtà da ricercare nella stessa natura della carne: dalla carne 

mortale del peccatore Adamo si passa, infatti, alla carne spirituale di Cristo, nuovo 

Adamo. 

L‘erronea ricezione della dottrina dello Spirito di Zwingli, ripresa da Calvino, può 

aver contribuito alla formazione di questa nuova concezione. In coloro che si 

proclamano per il partito dello spirito illuminato, come ad esempio in Schwenckfeld, 

vita spirituale e vita carnale dell‘uomo sono nettamente separate. La prima è rinviata 

esclusivamente ad un livello superiore di rapporto con il divino, mentre la seconda è 

relegata alla condizione mortale. L‘uomo esteriore o carnale, la cui immagine 

paradigmatica è il vecchio Adamo, e der Menschen wiedergeboren [―l‘uomo 

rigenerato‖] o spirituale, che ha come archetipo lo stesso Cristo, in Sebastian Franck 

diventano metafore per rappresentare la condizione umana: 

 Questi due uomini che abitano un solo uomo si combattono reciprocamente. 

Essi coesistono insieme, e nessuno non può sopprimere l‘altro finché la morte 

pone fine a questa guerra e porta la pace
37

. 

L‘antropologia negativa dei radicali si costruisce, quindi, sull‘antitesi e 

sull‘opposizione, per risolversi nella scoperta della dimensione dello spirito come 

lux in nobis. L‘influenza della mistica tedesca del XIV secolo si mostra in tutta la 

sua portata rileggendo alcune pagine di Schwenckfeld e di Franck. Il distacco 

attraverso l‘amore teorizzato da Meister Eckhart come unica via che porta alla 

conoscenza del divino, e quindi alla salvezza, si realizza nella totale identificazione 
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con lo spirito e con il Figlio. Come affermava Emerico da Campo nel Medioevo, 

Spiritus sanctus est lumen intellectus agentis semper lucens [―lo Spirito Santo è la 

luce sempre risplendente dell‘intelletto che conduce‖]. Similmente l‘uomo 

wiedergeboren di Franck è l‘uomo nuovo in cui lo spirito conduce verso la salvezza, 

spirito che si identifica con lo stesso Cristo. L‘uomo rigenerato è altro dallo stato 

naturale dell‘uomo-Adamo, è anche lui partecipe della divinità, e, quindi, come Dio, 

mondo dal peccato: 

Una nuova creatura di natura totalmente divina, uno spirito nato dallo Spirito 

(Gv 3). Ciò che è nato dallo Spirito è spirito. Questo uomo non può peccare, 

non può essere contro Dio, poiché Dio non può essere contro se stesso.
38

 

 Come già in Eckhart, cosí in Franck l‘uomo si ricongiunge al divino attraverso lo 

spirito, che è il Figlio stesso, nato dal distacco/amore. In tal modo l‘immagine 

storica di Cristo si trasfigura nel simbolo della luce interiore, che alberga nell‘uomo 

wiedergeboren.  Ed è soltanto il Cristo secondo lo spirito, e non il Cristo secondo la 

carne, a compiere l‘opera di redenzione. Adamo e Cristo, quindi, diventano per 

Franck allegorie, uno dell‘uomo esteriore dominato dai bisogni carnali e da Satana, 

l‘altro dell‘uomo interiore come espressione massima del divino nell‘umano, 

attraverso i quali è possibile rileggere la storia universale:  

Adamo e Cristo non sono la storia di Adamo e Cristo. Credo che i due, Cristo e 

Adamo, sono in tutti i cuori umani. Adamo e il Cristo esteriori non sono che 

espressioni dell‘Adamo che dimora internamente e del Cristo eterno che è 

nell‘Abele ucciso. […] Tutto la scrittura è un‘Allegoria.
39
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 ―Eine neue Kreatur ganz göttlicher Art, ein Geist aus Geist (Joh. 3). Das aus Geist geboren ist, 
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Una distanza incommensurabile separa, perciò, la creatura, l‘uomo, e il suo 

creatore. In Cristo Dio-uomo l‘umano trasfigurato dallo Spirito in carne celeste si 

congiunge, quindi, al divino, al fine di portare l‘umano al massimo grado della sua 

perfezione. Cristo è pertanto di natura divina e increata: 

Se Cristo certamente è di quella natura di cui generalmente sono uomo e carne, 

non è per questo che sono naturali, altrimenti dovrebbe essere egli altrettanto 

un peccatore, perché  il peccato è proprio dell‘uomo di natura.
40

 

Similmente nell‘alchimia cristiana di Paracelso Cristo è rivestito di un corpo 

spirituale, a cui tende teleologicamente anche l‘uomo. Egli, in quanto di solo spirito, 

come gli angeli sfugge al dominio degli astri, a cui, al contrario, l‘uomo, poiché 

dotato di anima, è totalmente soggetto. Il corpo spirituale di Cristo diventa, quindi, il 

simbolo della trasfigurazione del mondo e della sua divinizzazione. Nel pensiero di 

Paracelso, tuttavia, agisce la tradizione umanistica, e la concezione dell‘uomo come 

microcosmo, in cui si rispecchiano i due elementi dell‘universo creato, il mondo 

tangibile del limus terrae e il mondo invisibile dello spirito. Cristo è, allora, il 

massimo grado di questa divinizzazione dell‘uomo, in quanto pietra filosofale dello 

spirito. Egli, attraverso il suo corpo totalmente spirituale, trasfigura l‘anima 

dell‘uomo in spirito. L‘influenza di una concezione alchemica della religione 

cristiana si ritrova, vedremo più avanti, in Weigel e nella teosofia di Jakob Böhme. 

La metafora giovannea del Lógos incarnato come luce spirituale, contrapposta alle 
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tenebre del male, è ricondotta ad un piano meramente simbolico: Cristo è, allora, la 

luce che illumina l‘interiorità dell‘individuo. 

E‘, quindi, una carne rigenerata quella dell‘uomo spirituale, la stessa carne che 

Schwenckfeld contrappone a quella creaturale dell‘uomo di natura, e che in Cristo si 

manifesta: das himmlischen Fleisch [―la carne celeste‖], ovvero carne non 

creaturale, ma spirituale. Anche gli anabattisti Melchior Hoffmann e Borrhaus, 

quando considerano la carne di Cristo, parlano di una carne di natura spirituale, e 

quindi differente dalla nostra. Ma Schwenckfeld, rispetto a Hoffmann e Franck, va 

oltre fino a elaborare una propria ontologia cristologica: la carne spirituale del Cristo 

è la stessa con cui sarà fatto l‘uomo nuovo dopo la resurrezione. Ed  è appunto 

questa carne rigenerata, ―una nuova forma, una [nuova] essenza e un [nuovo] 

genere‖
41

, totalmente aliena dalla carne creata, che accomuna Cristo e gli uomini 

redenti. Ma se gli eletti ne possono godere solo dopo la morte, il Cristo, anche da 

vivo, è stato altro rispetto agli altri: ―la sua nascita fu umana, divino il 

concepimento‖
42

. Citando l‘apostolo Paolo (1 Cor 15,45) Schwenckfeld sottolinea 

come ―primis homo Adam factus est in anima viventem, novissimus Adam [factus 

est] in Spiritum vivificantem‖, poggiando sull‘idea che il verbo fio sia differente nel 

significato dalla forma passiva di facio, in netto contrasto con la traduzione di 

Lutero: tradurre il ―factus est‖ sottinteso come ―fu fatto‖, e non come ―divenne‖, a 

suo dire significa considerare la natura umana del Cristo prima della resurrezione 

identica alla nostra. Al contrario, egli è sí nato da donna, ma concepito da un‘entità 
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maschile che non è umana, bensì divina
43

. Dall‘infanzia in Cristo acquisisce 

maggior forza questa divinità, come negli uomini il corpo si evolve e cresce, ma egli 

è interamente sin dalla nascita fatto di carne spirituale. Anche il nuovo uomo sarà 

concepito dall‘entità divina con un corpo di una ―unendliche Klarheit‖ (p. 244) 

[―purezza infinita‖], tale quale a quella di Cristo.   

La croce in Schwenckfeld, come in altri spiritualisti, perde, quindi, rilevanza, per 

diventare l‘ultimo tassello di un‘opera, che è l‘eterna opera di creazione. Tutto in 

realtà è già compiuto, la crocifissione è solo il definitivo sigillo apposto da Dio: 

nella crocifissione di Cristo viene crocifissa tutta la materia per essere rigenerata, in 

tal modo il corpo da carnale può così diventare spirituale. Il mistero della croce è 

comprensibile solo alla luce della creazione infinita di Dio e della sua logica interna. 

La nozione di perdono di Dio tanto cara a Lutero e a Calvino è rigettata da 

Schwenckfeld, il quale, al contrario, intende l‘opera di redenzione come una seconda 

creazione o come un cambiamento ontologico della condizione umana, e non come 

correttivo di una condizione pregressa.  

6. Cristo come Vorbild: imaginatio versus imitatio 

La riflessione sulla religione e sulla fede dopo la Riforma parte evidentemente non 

più da Dio, secondo quanto, invece, era stato affermato dalla teologia medievale, ma 

dall‘uomo stesso. La teologia già nel pensiero di Lutero va verso l‘antropologia, 

analogamente la cristologia, in quanto riflessione sulla manifestazione dell‘Uomo-

Dio Cristo. Come osserva Italo Mancini in accordo con Barth ―il centro di 

gravitazione della religiosità luterana può essere, infatti, individuato nel tema di 
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concepimento dell‘individuo, mentre la donna è solo lo strumento per la nascita. 
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«Dio che diventa uomo»‖
44

. Potremmo, quindi, affermare che la cristologia post-

riformista in ambito protestante è piuttosto un‘analisi dell‘uomo e del suo rapporto 

col divino, che un‘analisi degli attributi di Dio. La teologia tradizionale, concepita 

originariamente dai Padri della Chiesa come ―conoscenza vera di Dio‖ attraverso la 

fede e l‘esperienza mistica, con la Scolastica si era arricchita di nuove metodologie 

desunte dalla logica e dalla metafisica aristoteliche, configurandosi, pertanto, 

secondo la definizione di Aristotele, come filosofia prima, ovvero la considerazione 

metafisica dell‘essere dal punto di vista della causa prima, come ―scienza delle 

verità rivelate‖. Dalla teologia come ―conoscenza vera di Dio‖, realizzata attraverso 

l‘esperienza del rapporto con il divino, nella seconda metà del XIII, la teologia è 

concepita come una speculazione razionale sul dato rivelato contenuto nella 

Scrittura e nella tradizione patristica. Per Duns Scoto e per Guglielmo di Ockham, 

tra la fine del XIII e la prima metà del XIV, l‘infinità di Dio è inattingibile ed 

eccedente di fronte alla ragione umana. In linea con la critica occamista alla fiducia 

scolastica nella ragione speculativa, si afferma, all‘inizio dell‘età moderna, prima 

con Cusano attraverso una teologia di impostazione negativa, poi con Erasmo e 

Lutero un ritorno alla fede e alla Scrittura come strumento di conoscenza di Dio. Il 

tema immanentistico del Dio che si fa uomo diventa centrale nella speculazione 

teologica moderna, prima in ambiente protestante, più tardi tra i teologi cattolici. La 

teologia della kénosis, sviluppatasi in ambito protestante, nel XIX secolo è una 

diretta conseguenza della scoperta del significato antropologico dell‘evento 

dell‘incarnazione. Dio che si abbassa alla condizione degli uomini per morire nel 

modo più ignominioso, come gli schiavi, in croce, al fine di realizzare la redenzione 

per tutti: questo è il nucleo centrale della teologia della croce di Lutero, 
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assolutamente aliena dalla concezione penitenziale di Anselmo d‘Aosta, che 

attraverso la dottrina della rappresentanza vicaria di Gesù rimarcava l‘aspetto 

apparentemente sacrificale della croce. E‘, infatti, il tema della vittoria sulla morte 

attuata da Cristo per gli uomini, che dà vita ad una teologia rinnovata, funzionale 

alla scoperta del soggetto e del rapporto che esso intrattiene con Dio attraverso la 

fede. La teologia in ambito protestante si apre, quindi, ad un nuovo interesse nei 

confronti dell‘uomo come soggetto che si realizza eticamente attraverso la fede
45

. Il 

cristianesimo non può quindi che disvelarsi come antropologia religiosa, in 

opposizione al teocentrismo medievale. Il ritorno all‘esperienza individuale della 

fede relega kantianamente la ragione pura all‘ambito dell‘esperienza fenomenica, 

oltre la quale le è impossibile andare. La relazione dell‘umano con il divino 

finalizzata unicamente alla salvezza si dà soltanto sola fide e sola scriptura, in 

quanto doni della grazia divina: ―Deus non sit subjectus rationi et syllogismus, sed 

verbo Dei et Fidei‖
46

. All‘impenetrabilità e all‘ineffabilità del divino, cosí prossima 

a quella del Deus absconditus di Cusano, si unisce, come abbiamo in precedenza 

constatato, nei riformatori ortodossi una visione pessimistica della natura dell‘uomo 

e dell‘origine del male, per cui Lutero arriva a radicalizzare la nozione agostiniana 

di predestinazione e a correggere la contraddizione sorta tra la nozione di libero 

arbitrio e la stessa predestinazione, negando, al contrario, la libertà dell‘arbitrio 

umano. In realtà alla luce dell‘interpretazione dell‘età moderna offerta da Hans 

Blumenberg
47

, potremmo ipotizzare, relativamente all‘unione del concetto di 

elezione divina con quello di servo arbitrio, lo sforzo da parte di Lutero, fallito un 
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primo tentativo da Agostino, di operare il ―secondo superamento della gnosi‖
48

. In 

tal modo all‘uomo è imputata la presenza del male, per colpa universale, a cui si 

unisce l‘imperscrutabilità dell‘elezione divina: per la massa perditionis, predestinata 

al male, non vi è che disperazione (de-spero) e dannazione. La tragica condizione di 

un mondo, il cui Dio è un Deus absconditus, sembra mascherarsi dietro l‘idea 

dell‘autonomia conoscitiva della ragione umana e dell‘emancipazione 

dall‘assolutismo teologico. 

Se come ha affermato Blumenberg, ―l‘idea di incarnazione fu per l‘uomo […] un 

rafforzamento infinito della stima di sé‖
49

, anche gettato in un mondo a lui ostile, 

l‘uomo sembra trovare nelle tenebre un lume, talvolta identificato nello spirito, 

talvolta nella ragione. Il lume – spirito o ragione che sia – nell‘immaginario 

moderno spesso tende a incarnarsi nella figura del Dio-uomo, Cristo. In tal senso il 

prologo giovanneo si configura agli occhi della speculazione moderna come il luogo 

testuale in cui questa identificazione è manifestatamene avvalorata. Il Lógos divino 

– ragione e/o parola – s‘incarna diventando vivente, non più esclusivamente in un 

dato momento della storia umana, ma in ogni momento, in ogni individuo, da evento 

epocale quale è a evento quotidiano, da evento oggettivo a evento soggettivo. Come 

già in Franck e Weigel, la storia di Adamo e quella di Cristo diventano 

rappresentazioni figurali delle vicende dell‘individualità umana, di caduta e 

redenzione, cosí l‘incarnazione del Lógos divino in Cristo si fa figura, e, talvolta, 

allegoria dell‘incarnazione del lógos nell‘uomo. Secondo la tradizione paolina, 

Cristo non è che l‘immagine del nuovo uomo, dell‘uomo rigenerato dal peccato 

originale, dotato di una carne che è altro da quella creata del vecchio Adamo, ma 
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vivificata e vivificante. E‘ l‘uomo Gesù di Nazareth, il Gesù terreno, fondamentale 

per la tradizione teologica cristiana da Calcedonia in avanti quanto il Cristo 

glorificato, che sembra, invece, venire in secondo piano nella teologia protestante. In 

altre parole la relazione tra il Gesù terreno e l‘idealizzazione dell‘uomo-Dio in Gesù 

Cristo come spirito operante in ognuno tende a dissolversi.  

Il pensiero riformatore, ortodosso come radicale, volge rapidamente verso la 

spiritualizzazione e l‘individualizzazione del rapporto tra credente e Dio. Separata 

dalla ragione, la fede sembra, infatti, tendere all‘interiorizzazione, per cui, al di là 

degli intenti di Lutero, la stessa Parola, prima identificata per tradizione con la 

Scrittura e con il Verbum incarnato storicamente in Gesù, diventa Parola vivente 

presente in ogni individuo a cui Dio abbia donato la grazia: dalla fides historica alla 

vera fides spiritualizzata. In tal modo la Bibbia, come già in Zwingli, ripiega ai 

margini dell‘esperienza, diventando uno strumento per la fede, non più come punto 

di partenza, come verità assoluta. E‘, dunque, lo Spirito Santo, che è Spirito 

assoluto, o Spirito di Cristo, il quale risiede nell‘interiorità dell‘individuo per 

illuminarne l‘esistenza, a ristabilire l‘alleanza tra l‘uomo e Dio. La vera Parola è 

dunque il Cristo vivente che alberga, a prescindere dalla sua storicità, in tutti gli 

uomini come Mediatore tra il soggetto e il suo creatore. Il sola scriptura di Lutero e 

Calvino, in Schwenchfeld, Franck, Weigel diventa, quindi, sola fide. Inevitabile a 

questo punto la relazione tra fede e immaginazione, in quanto alla ragione, come già 

affermavano alla fine del Medioevo Duns Scoto e Ockham, non è dato conoscere 

Dio.  

E‘ appunto la scoperta del soggetto e delle sue potenzialità che pone in una nuova 

luce la fede, non più intesa come fides historica, ma come pura esperienza del 

soggetto e della sua interiorità, aperta essenzialmente a tutti gli uomini, anche ai non 
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cristiani. Questa relazione è chiaramente espressa per la prima volta da Jakob 

Böhme, il quale definisce Gesù Cristo come Vor-bild [modello, immagine] interiore 

a cui l‘uomo deve conformarsi per trovare la salvezza. La fede è potenza e azione, 

eine immerwahrende Begierde
50

 [una perenne brama], una forte immaginazione 

[Imaginantion], secondo quanto aveva già affermato Paracelso
51

. Ma 

l‘immaginazione non è una facoltà umana, bensí è l‘interiorità stessa, lo spirito, 

l‘eterno corpo divino, Dio stesso, Gesù, presente in tutti gli uomini, l‘esistenza 

stessa dell‘uomo in quanto eterno, da cui nasce la forma esterna dell‘uomo, il corpo. 

In quanto atto immaginativo o spirituale, la fede nasce dalla stessa volontà, non 

come Abgeschiedenheit [abbandono] e Abgelassenheit [separazione], come, invece, 

affermava Eckhart, ma come risveglio della volontà divina che è nell‘uomo, 

dell‘immaginazione. Riprendendo la tradizione paolina che intende Gesù Cristo 

come ―immagine del Dio invisibile‖ (Col 1, 15) l‘uomo ―immagina […] nel Cristo‖, 

per ―immaginare […] in Dio‖
52

, ovvero per rigenerarsi attraverso l‘immagine di 

Cristo in Dio, come Dio ha immaginato Cristo in vista dell‘incarnazione. In altre 

parole l‘imaginatio riproduce nell‘animo umano lo stesso mistero dell‘incarnazione 

del Lógos divino, o, per meglio dire, realizza l‘incarnazione del Lógos nell‘uomo, 

che, in tal modo, diventa incarnazione ed espressione di Dio, come Gesù Cristo. 

L‘imitatio boehmiana non è, quindi, mera imitazione di un exemplum etico, ma, 

rispetto all‘imitatio così come è stata concepita dalla devotio moderna, è, al 

contrario, il processo per cui Dio si rivela all‘individuo attraverso la propria 
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immagine, il suo lógos, Cristo, come si è rivelato storicamente in Gesù, nella sua 

vera essenza, ovvero l‘amore. Cristo, come uomo-Dio, è, dunque, parte stessa 

dell‘uomo, è lo spirito divino che alberga nell‘uomo ab aeterno, in quanto increato 

alla maniera del Padre.  

Il racconto della creazione dell‘uomo (Gen 1, 26 s.) viene in nostro soccorso per 

comprendere a fondo le tesi boehmiane su Cristo come Vorbild:  

E Dio disse: ―Facciamo l‘uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e 

domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 

bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra‖.  

Dio creò l‘uomo a sua immagine / a immagine di Dio lo creò; / maschio e 

femmina li creò.  

Secondo il Midrash Rabbah ―quando il Santo [Dio] […] creò il primo uomo, lo creò 

androgino‖, poiché nelle scritture ―è detto […] maschio e femmina li creò.‖
53

 Il  

primo uomo - adam in quanto creato dalla terra (adamah) – , secondo la tradizione 

rabbinica, è un androgino, come anche JHWH
54

, dalla cui separazione hanno origine 

l‘uomo e la donna. Tale separazione avviene durante il sonno di Adamo, quando 

Dio, anch‘egli androgino, crea da una costola dell‘uomo Eva. In tal modo all‘origine 

l‘uomo (adam) è altro rispetto all‘uomo terrestre. L‘idea rabbinica dell‘androginia 

originaria di Adamo entra probabilmente nella dottrina di Böhme attraverso la 

mediazione dell‘alchimia cristiana di Paracelso. L‘androgino è, infatti, l‘unione delle 

due tincturae, ovvero dei due elementi necessari alla vittoria sulla morte. La 
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Midrash Rabbah in G. Stemberger, Midrash. Vom Umgang der Rabbinen mit der Bibel. 

Einführung – Text – Erläuterungen, Verlag C. H. Beck, München 1982 [trad. it. di R. Fabbri, Il 

Midrash. Uso rabbinico della Bibbia. Introduzione, testi, commenti, Edizione Dehoniane Bologna, 

1992, p. 121]. 
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 La stessa parola ―JHWH‖, il nome di Dio, secondo la Kabbalah rispecchia nelle lettere ―WH‖ 

l‘androgino cosmico, ovvero la congiunzione della divinità, che, come manifestazione primordiale è 

Padre (J) e Madre (H). 
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separazione delle due tincturae, dell‘elemento maschile da quello femminile, 

determina secondo Böhme la creazione dell‘uomo mortale, cosí come noi lo 

conosciamo. Tale separazione non avviene, tuttavia, a differenza della tradizione 

cristiana, a causa della colpa di Adamo, e, quindi, del peccato originale, ma per un 

atto libero di Dio, il quale determina la separazione tra i due elementi e, in seguito, 

la caduta  dell‘uomo e della donna dall‘Eden, instillando in loro il desiderio di 

conoscenza e di dominio sul mondo. Dio ha, quindi, preordinato gli eventi della 

caduta di Adamo e della stessa redenzione attraverso Cristo in vista del 

ricongiungimento dell‘umano con il divino, in quanto l‘uomo è imago dei. L‘adam 

originario è il Lógos stesso che si incarna ancora prima dell‘incarnazione in Gesù di 

Nazareth. Perché Dio ha concepito questo piano, che sembra nascere non da un Dio 

buono, ma da un abisso di crudeltà, poiché getta l‘uomo nella materia e nel male per 

poi salvarlo?  In realtà secondo Böhme è la stessa storia dell‘uomo che è legata a 

doppio vincolo con Dio e con la sua rivelazione
55

. La Trinità non è altro che il 

dispiegarsi e il manifestarsi di Dio nel mondo come storia. In tal modo storia umana 

ed esistenza divina sono dipendenti l‘una dall‘altra, ed è proprio l‘uomo, in quanto 

imago dei, a contribuire a questa storia attraverso la sua creazione, una creazione 

che non si dà dall‘inizio ma progressivamente fino alla redenzione
56

. La storia si dà, 

infatti, come manifestazione progressiva dell‘Assoluto, che si realizza pienamente 

nell‘unione dell‘umano con il divino, unione preconizzata dall‘ipostasi umano-

divina in Gesù. Cristo è, quindi, nello stesso tempo Dio che, facendosi persona, 

entra nella storia – ―Gott ist keine Person nur in Cristo‖
57

 [―Dio è una Persona 
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 In tal modo Böhme riesce ad aggirare l‘aporia tra origine del male e bontà di Dio, superando 

solo in parte la gnosi antica. 
56

 E‘ impossibile non riconoscere in questa concezione della storia le origini dell‘idealismo 

tedesco. 
57

 J. Böhme, Mysterium Magnum, cap. VII, 5 trad. it. nostra. 
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soltanto in Cristo‖] -, e archetipo (Urbild) della divino-umanità a venire, la creatura 

perfetta, l‘adam originario. In altre parole il teosofo tedesco supera la dottrina del 

peccato originale per costruire una teologia della storia che intende la storia come 

creazione, non più soltanto come redenzione. La redenzione è solo un momento del 

triplice manifestarsi di Dio nel mondo attraverso la creazione. In tal modo creazione 

e rivelazione si identificano nel pensiero di Böhme come manifestazione della 

Trinità attraverso la storia, anticipando ciò che Hegel affermerà nelle Lezioni sulla 

filosofia della religione, che ―l‘importanza della storia è di essere storia di Dio‖
58

. 

La Trinità come storia in Böhme si presenta come il progressivo manifestarsi di tre 

momenti metafisici con cui Dio si rivela al mondo. Il concetto di persona non è 

applicabile indistintamente ai tre elementi che compongono la divinità, bensì, come 

abbiamo in precedenza ricordato, ―Dio è una Persona soltanto in Cristo‖
59

: 

Comprendiamo ora - afferma Böhme – che cosa sono Dio e il suo Essere. Noi 

altri, cristiani, diciamo: che Dio è trino ma uno nel suo Essere; si dice 

volgarmente che Dio è trino in tre persone, ma questo si presta a confusione 

per gli incolti, forse anche per gli eruditi: poiché Dio non è una persona che in 

Cristo, bensí Egli è la forza eternamente feconda e l‘impero con tutti i suoi 

esseri; tutto ha in Lui la sua origine
60

. 

In tal modo all‘interno della triade il Padre tende a diventare secondario rispetto 

allo stesso Figlio, che è Dio che si fa persona, mentre lo Spirito rappresenta 
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 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosohie der Religion  [tr. it. di E. Oberti e G. Borruso, 

Lezioni sulla filosofia della religione, 2 voll. Bologna, Zanichelli, 1973-1974, vol. II, p. 370]. 
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 Böhme sembra anticipare gli appelli del cattolico Rahner e del protestante Barth ad un 

rinnovamento del concetto di persona trinitaria, che è altro dalla persona così come noi moderni la 

concepiamo. 
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―Also verstehen wir nur, was Gott und sein Wesen sey: Wir Christen sagen: Gott sey Dreyfaltig, 

aber Einig im Wesen; als aber in gemein gesagt wird, Gott sey Dreyfaltig in Personen, das wird von 
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NUR IN CHRISTO, sondern Er ist die die ewig-gebärende Kraft, und das Reich samt allen Wesen; Alles 

nimt seinen Urstand von Ihme‖  [J. Böhme, Mysterium Magnum, Kap. VII, § 5, trad. it. nostra]. 



 48 

l‘emanazione di Dio, ovvero il soffio divino che si dà all‘uomo ab extra. Ma come 

già gli spiritualisti come Schwenckfeld e Franck, Böhme sembra spesso identificare 

lo Spirito Santo con lo Spirito di Cristo (der Geist Christi)
61

, fino a confondere 

Spirito e Cristo. In realtà, superata l‘aporia trinitaria delle tre persone, secondo la 

tradizione gnostica, Böhme interpreta la figura del Padre come il Dio rappresentato 

nell‘Antico Testamento, il Dio-fuoco, il Zorngott di Lutero, separandolo in tal modo 

dal Figlio, che è la persona di Dio, il Dio-amore, il Dio-luce. Ma questo Dio-fuoco 

non è una persona, e perciò si rivela come un momento in cui ha origine la stessa 

natura, attraverso la quale Dio si manifesta in un primo momento: 

Il Padre - spiega Böhme - è chiamato un Dio santo unicamente nel Figlio (cioè 

nella forza della sua luce che è nell‘impero divino delle delizie o grande 

benignità e amore), perché è vera rivelazione in cui Egli si chiama Dio. Nel 

fuoco, Egli si chiama Dio addirato; ma nella luce o fuoco d‘amore, Egli si 

chiama il Dio Santo, e nella natura tenebrosa, Egli non si chiama più Dio.
62

 

In altre parole il Padre e la natura tendono a confondersi, come Cristo con lo 

Spirito, portando Böhme verso il panteismo. Invero la centralità di Cristo nel 

pensiero del teosofo tedesco in quanto autentica manifestazione di Dio come amore 

e luce, scagiona Böhme dall‘accusa di essere un panteista: e‘ vero, infatti, che Dio si 

è dato attraverso la natura, ma in quanto Padre (―in der finstern Natur heißet Er nicht 

Gott‖). E‘ attorno al Figlio, come Dio-amore, che nella realtà deve gravitare la fede, 

e nello Spirito come conseguente emanazione del Dio-amore. Ma se, come in 

precedenza abbiamo ricordato, l‘adam originario è il Lógos divino incarnato, ovvero 
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 Ivi, Kap. XXVIII, § 52. 
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 ―Der Vater wird alleine ein heiliger Gott in dem Sohne (das ist in der Kraft des Lichts in der 

Göttlichen Freudenreich, als in der großen Sanftmuht und Liebe)genant, denn das ist seine rechte 

Offenbarung, darinnen Er Gott heißet. Im Feur heißet Er ein zorniger Gott: aber im Licht oder Liebe-

Feur heist Er der heilige Gott; und in der finstern Natur heißet Er nicht Gott‖ [ivi,  Kap. VII, §14]. 
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il Dio-amore incarnato, la cui divinità è in nuce nell‘uomo mortale, nell‘uomo 

rigenerato o celeste, ovvero il vero uomo, in quanto incarnazione del Lógos divino 

come in Cristo, si dà la rivelazione nello stesso tempo come storia dell‘uomo e come 

storia di Dio. Dio attraverso l‘uomo, quindi, compie la storia non solo come storia 

dell‘uomo ma anche come storia di sé. La teosofia di Böhme non è solo conoscenza 

(sophia) delle cose di Dio (théos), ma è soprattutto cristosofia, in quanto Cristo 

rappresenta la manifestazione più autentica di Dio. 

Böhme, attraverso l‘elaborazione di un‘autonoma teologia della storia, nella 

quale le tre persone della Trinità diventano momenti attraverso i quali Dio si dà alla 

storia
63

, supera l‘aporia del male, che la teologia tradizionale ha tentato, invece, di 

respingere opponendole la dottrina del peccato originale, come colpa universale 

dell‘uomo, e la dottrina della rappresentazione vicaria di Gesù Cristo. Egli arriva 

implicitamente a collocare l‘origine del male non nell‘uomo, bensí in Dio, che è il 

Dio della creazione e, nello stesso tempo, il Dio redentore, la cui storia si dà come 

storia di rivelazione in tre momenti metafisici, il Padre, il Figlio e lo Spirito. 

Aggirata la figura gnostica del demiurgo come fonte del male separato dal Dio 

redentore, Böhme si ricongiunge alla tradizione cabalista dell‘En-sof
64

, ovvero 

l‘―etere primordiale non […] divisibile da nessuna parte, […] qualcosa di 
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 Come abbiamo in precedenza ricordato, già Agostino applicava lo schema trinitario alla storia, 

concezione in seguito modificata radicalmente da Gioacchino. Böhme si spinge oltre: se per Agostino 

e per Gioacchino Dio è trino in tre persone, per Böhme Dio è persona solo in Cristo. 
64

 ―Nominatur En-sof, id est infinitudo, quae est summa quaedam res secundum se 

incomprehensibilis et ineffabilis, in remotissimo suae divinitatis retrocessu et in fontani luminis 

inaccessibili abyssso se rethraens et contegens, ut sic nihil intelligatur ex ea procedere, quasi 

absolutissima deitas per ocium omnimoda sui in se ipsa clausione immanens nuda sine veste ac 

absque ullo circumstantiarum amictu, nec sui profusa, nec splendoris sui dilitata bonitate 

indiscriminantim ens et non ens, et omnia quae rationi nostrae videnttur inter se contraria et 

contradictoria, ut segregata et libera unitas semplicissime implicans‖ [J. Reychlin, De arte 

cabbalistica (1517), liber I, f. XXIa, cit. in G. G. Scholem , Ursprung und Anfänge der Kabbala, de 
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Bologna 1990, pp. 543-544)]. 
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semplicemente-uno, in cui non ha luogo nessuna composizione‖
65

, da cui ha origine 

la creazione, ovvero Dio stesso, in quanto Dio si dà attraverso la storia come 

rivelazione, quindi attraverso l‘opera di creazione, che è nello stesso tempo 

redenzione. Il termine con il quale Böhme definisce la Volontà primordiale, da cui 

tutto nasce, è Ungrund [Assoluto] come abisso senza fondo, Dio in sé, al di fuori, 

quindi, della natura e della creatura, l‘Assoluto assolutamente indeterminato e vuoto. 

Non lontano dal concetto di Dio come Non-aliud di Cusano, l‘Ungrund  boehmiano 

anticipa il concetto di Assoluto dell‘idealismo tedesco. L‘Ungrund è Dio prima della 

creazione, che ―wird und entwird‖ eternamente in un solo nunc aeternitatis (ewiges 

Nu), in cui forze ed elementi opposti - bene e male, luce e tenebre, materia e spirito, 

ecc. – si uniscono. In altre parole il male è contingente al bene, come le tenebre alla 

luce, e lo spirito alla materia, contenuti tutti in Dio come Ungrund. All‘interno del 

complesso sistema boehmiano, fatto di corrispondenze e di opposizioni, la nozione 

di male, emancipata sia dalla dottrina agostiniana del peccato originale sia dalla 

separazione gnostica tra demiurgo e Dio redentore, perviene ad un‘inedita formula, 

in seguito sviluppata da Blake, Schelling e Dostoevskij: la contingenza del male nel 

compimento del fine ultimo di Dio, ovvero il sommo bene. Come ha osservato Luigi 

Pareyson a proposito dell‘idea del male in Dio: 

Non è una realtà, perché Dio ha scelto ab aeterno il bene. E ha scartato per 

sempre il male. Ma esso è una possibilità, che costituisce per così dire l‘altra 

faccia di Dio. Il male preesistente e ontologico è presente nell‘abisso divino – 

v. Ungrund in Böhme.
66
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Ivi, p. 542. 
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 L. Pareyson, La filosofia e il problema del male (1986), in Ontologia della libertà, con 

prefazione di G. Riconda e G. Vattimo, Einaudi, Torino 1995, p. 217. 
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Il male, poiché ―preesiste all‘attività umana‖
67

 si configura come eterna possibilità 

in Dio, come nell‘uomo, che è ―fatto ad immagine e somiglianza di Dio‖, ma se Dio 

―ha scartato per sempre il male‖
68

, l‘uomo, al contrario, in virtù della sua libertà 

tende al bene, come al male. ―La possibilità contenuta in quell‘abisso diventa realtà 

con l‘uomo‖
69

, quindi con la sua creazione. Il male è dunque contigente alla stessa 

creazione, come suo apriori, affinché il bene possa vincerlo. La visione dualistica 

boehmiana rispetto alla gnosi antica riesce, in sostanza, a concepire l‘assoluto divino 

(Ungrund) come insieme di contrari, che dialetticamente si superano. La dialettica 

boehmiana bene-male si risolve nella redenzione, come superamento e 

completamento della creazione. L‘elemento centrale in questa antitesi fondamentale 

è la stessa libertà dell‘uomo, riflesso dell‘assoluta libertà di Dio, che diventa l‘asse 

centrale dell‘analisi antropologica di Böhme. Inizia, in tal modo, a configurarsi ciò 

che in Dostoevkij sarà la tragedia della libertà dell‘uomo: la luce tragica in cui è 

proiettata l‘esistenza ha origine appunto nella consapevolezza ―che in generale la 

libertà non possa affermarsi se non con l‘atto con cui può negarsi, che possa esser 

positiva solo potendo esser anche negativa‖
70

, possibilità per la libertà che è ab 

aeterno in Dio
71

. Ma Böhme non sperimenta questo senso del tragico e, quindi, 

l‘angoscia e la disperazione della modernità. Egli è un mistico ardente di fede e 

certo della possibilità di redenzione. Il modello (Vorbild) cristico è ancora valido, e 

non ha ancora assunto il carattere tragico dell‘immagine del folle, e dell‘idiota.  
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In Böhme, come in Franck e in Weigel, non viene meno affatto la figura di 

Cristo, bensí la sua storicità: l‘allegorismo boehmiano non ha nulla a che fare con 

quello dei Padri della Chiesa e dell‘esegesi medievale. Nella nozione di allegoria in 

Böhme e, prima ancora, nei mistici radicali, viene infatti meno l‘idea del 

fondamento storico presupposto nel concetto di figura, per cui nei personaggi e negli 

eventi storici narrati nell‘Antico Testamento si prefigurano personaggi ed eventi 

storici del Nuovo
72

. Permane, quindi, la corrispondenza rappresentativa tra i due 

Testamenti, ma priva del fondamento storico che sta alla base del concetto di 

allegoria di tradizione patristica. Non è un caso che in questa destoricizzazione di 

Cristo, Böhme inserisca il motivo gnostico dell‘androginia del Salvatore, in 

conseguenza dell‘androginia dell‘adam ereditata dalla Kabbalah. Tuttavia, rispetto 

al mito platonico, l‘androginia boehmiana è intesa non più nel senso della 

coincidentia oppositorum, ma come totalità originaria in cui sensi e spirito, ovvero 

corpo e spirito sono ricongiunti. Cristo è, dunque, androgino non perché dotato sia 

dell‘elemento maschile sia di quello femminile. Questa immagine è solo 

un‘allegoria: in realtà Cristo è, come l‘androgino originario, unione di corpo 

(maschio) e spirito (femmina), mentre nell‘Adamo decaduto prevale l‘elemento 

maschile, che è simbolo dell‘istinto di dominazione, mentre l‘elemento femminile 

rappresenta la manifestazione della Saggezza divina, ovvero lo spirito, che dopo Eva 

si ristabilisce in Maria. Questa concezione del femminino come principio della 

Sophia divina, di matrice gnostica, si oppone volutamente alla tradizione cristiana, 

che da Ambrogio in avanti interpretava Eva come allegoria della carne. Dietro 

l‘immagine dell‘androgino si cela sicuramente una rivalutazione del corpo, e, 
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 Questa destoricizzazione dei racconti biblici contraddice la tesi di Gioacchino, il quale, al 
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quindi, della carne, in apparente contrapposizione con i suoi maestri, Schwenckfeld, 

Franck e Weigel. In realtà Böhme intende il corpo e la carne dell‘uomo rigenerato 

secondo quanto già affermava Schwenckfeld: la carne redenta è carne celeste, come 

quella di Cristo, in cui lo spirito illumina i sensi. 

7. Gesù Cristo tra ragione e soggettività 

E‘ ormai chiaro come un‘esperienza religiosa che si legittimi nella 

contrapposizione alla Chiesa o alle Chiese, e quindi nell‘emancipazione dal 

dogmatismo e dalle istituzioni ecclesiastiche, come quella della spiritualità tedesca 

del XVI e del XVII secolo, ponga in primo piano la dimensione interiore, rispetto a 

quella  puramente esteriore delle cerimonie e dei sacramenti, per scoprire una nuova 

pietà che supera persino la distinzione tra le religioni rivelate. Così è evidente in 

Franck, in Weigel e in Böhme quando riconoscono la possibilità di salvezza anche al 

di fuori del cristianesimo. E‘ proprio in questi secoli, in cui Cristo è contrapposto a 

se stesso, prendendo, in tal modo, più vesti e più apparenze, che attraverso la via 

della spiritualità, mai del tutto legittimata dalla tradizione cristiana, ma ora più viva 

che mai, sia in ambito protestante che in quello cattolico,  si aprono le porte 

dell‘universalizzazione della fede. La svolta si compie definitivamente dopo la fine 

della guerra dei Trent‘anni, agli albori dell‘Aufklärung. Da un lato assistiamo ad una 

religione ricondotta nell‘ambito dei limiti della ragione come dottrina morale, e, 

quindi, all‘idea di una religione naturale in cui le religioni storiche o rivelate 

debbano convergere, nello stesso tempo ad una religione concepita come esperienza 

interiore e, quindi, individuale. Il cristianesimo moderno si polarizza, quindi, nei due 

aspetti antitetici di religione impersonale, e, nello stesso tempo, di religione 

personale e interiore, assumendo un duplice volto, che si legittima soprattutto 
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nell‘estraneità nei confronti delle istituzioni ecclesiastiche
73

. Sia l‘idea di una 

religione impersonale o naturale sia l‘idea di una religione individuale nascono, 

quindi, come ha osservato Blumenberg, dalla consapevolezza del fallimento del 

dogmatismo teologico nei confronti di un Dio ingannevole e incomprensibile alla 

luce della ragione umana. ―Privato dell‘insondabilità divina delle sue garanzie 

metafisiche per quanto riguarda il mondo‖, osserva Blumenberg, ―l‘uomo si 

costruisce un contromondo di razionalità e disponibilità elementari‖
74

. Da qui hanno 

origine l‘ateismo e il deismo dell‘illuminismo europeo. Entrambi sono aspetti dello 

stesso fenomeno, ovvero dell‘―autorinnegamento speculativo dell‘egoismo 

antropologico‖
75

.  

Il deismo più radicale
76

, come l‘ateismo, prende vita dall‘esigenza di ricondurre 

nei limiti della ragione umana, per quel che è possibile, i contenuti della rivelazione, 

e, quindi, la fede, di fronte al palesarsi dell‘opacità di Dio: 

E‘ tutto un enigma, un indovinello, un mistero inesplicabile – osserva David 

Hume nel corollario alla Natural History of Religion (1757). Il risultato della 

nostra più accurata analisi sull‘argomento è il dubbio, l‘incertezza, la 

sospensione del giudizio. Ma tale è la fragilità dell‘umana ragione e tale 

l‘irresistibile contagiosità delle opinioni, che anche questo dubbio ponderato 

potrebbe a stento resistere, se non ampliassimo la nostra visuale e, opponendo 

una superstizione all‘altra, non le mettessimo a confronto; mentre noi stessi, 
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durante l‘infuriare della contesa, ci rifugiamo felicemente nelle calme, sebbene 

oscure, regioni della filosofia
77

. 

Il rifugio è, dunque, la filosofia stessa, in quanto territorio privilegiato della 

ragione umana. In tal modo la filosofia si rende autonoma nei confronti della 

teologia partendo appunto dalla stessa religione. La filosofia intesa come riflessione 

sulle realtà date è anche riflessione sull‘uomo e sul suo agire in rapporto ad un 

modello, ad un‘idea di perfetta moralità. In tal senso la filosofia approda ad una 

nuova Religionsphilosophie nella forma illuministico-liberale, che cerca di 

comprendere la religione sul terreno dell‘esperienza e della ragione. Il passaggio da 

una filosofia della religione tradizionalmente intesa come ermeneutica ad una 

filosofia della religione illuministico-liberale avviene in specifico nel Tractatus 

theologicus politicus di Spinoza. Spinoza radicalizza e critica la tradizione ebraico-

cristiana per risolvere la religione ―nella semplicità dell‘animo e nell‘onestà‖
78

. 

Tutto ciò non implica, tuttavia, solo una riduzione della religione a religione 

razionale, cosa che al contrario avviene nei deisti più radicali come John Toland e in 

Matthew Tindal
79

, ma anche l‘acquisizione di una piena consapevolezza dei limiti 

della ragione posta di fronte alla rivelazione. John Locke, anticipando ciò che 

affermerà Kant, si fa promotore della coscienza dei limiti della ragione umana nella 

comprensione di Dio, nonostante sia un empirista. Gli elementi sovrarazionali della 

religione, i miracoli ad esempio, sono, secondo Locke, segni offerti da Dio all‘unico 
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animale razionale che è l‘uomo: l‘essere coscienti della nostra finitezza è, quindi, già 

una dimostrazione dell‘esistenza di Dio
80

.  

Tuttavia, se la religione deve essere ricondotta nei limiti della ragione, come 

dimostrerà in seguito Kant, essa si dà essenzialmente come praxis. La religione 

razionale è, quindi, una dottrina morale, che privilegia le norme comportamentali, e, 

quindi, l‘uomo. Al contrario, la fede, in quanto esperienza interiore travalica la 

ragione, così come già affermava Hume, per aprirsi boehmianamente 

all‘immaginazione, non intesa come facoltà umana, ma come essenza stessa 

dell‘uomo, come individualità, come Io. In tal modo si arriva ―ad una comprensione 

di Dio quale condizione suprema della soggettività umana e della coscienza del 

mondo‖
81

 fino alla sostituzione della concezione teologica di Dio come soggetto 

assoluto con la soggettività stessa dell‘uomo. Questa nuova religiosità, che tende a 

sostituire l‘Io a Dio, è ampiamente espressa nell‘Émile di Rousseau dalla Vicario 

savoiardo, per il quale ―un cuore giusto è il tempio di Dio‖
82

: 

Servo Dio nella semplicità del mio cuore. Non cerco di sapere ciò che importa 

alla mia condotta. Per quanto riguarda i dogmi, che non influenzano né le 

azioni né sulla morale, e per i quali tante persone si tormentano, non me ne do 

alcuna pena. Guardo tutte le religioni particolari come delle istituzioni salutari 

che prescrivono in ciascun paese una maniera uniforme di onorare Dio 
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attraverso il culto pubblico […]. Le considero tutte buone quando si serve 

convenientemente Dio. Il culto essenziale è quello del cuore […]
83

. 

Il tempio di Dio è l‘Io, l‘interiorità, il soggetto che attraverso Dio si autodetermina. 

Da un lato, quindi, abbiamo una religione come istituzione che disciplina il culto di 

Dio, quella che i deisti inglesi definiscono come religione storica o rivelata, 

dall‘altro una religione del cuore, l‘esperienza della fede, che travalica i limiti della 

storicità, per abbracciare la dimensione interiore dell‘individuo. La nozione 

romantica di Gemüt  [animo, cuore, ecc.], come luogo intimo della rappresentazione 

e delle idee, spesso associata o identificata con lo  stesso spirito (Geist), è 

strettamente legata alla concezione moderna della fede, come evento privato, 

individuale. Siamo di fronte alla fondazione di un‘ontologia religiosa, attraverso la 

quale la prima modernità legittima l‘individuo e la sua sensibilità,  e, quindi, la 

soggettività.  

Georges Gusdorf
84

, nel descrivere la religiosità del secolo dei Lumi, estende il 

concetto di pietismo all‘intera spiritualità moderna. All‘interno del pietismo egli, 

quindi, comprende voci talvolta anche inconciliabili, da Pascal a Fénelon, da Bayle 

fino a Rousseau e Kant. Questa categoria, che Gusdorf riconosce come carattere 

specifico del cristianesimo dalle origini all‘età moderna, permette di comprendere, 

anche se in maniera forse un po‘ limitata, all‘interno della nuova spiritualità non 

solo movimenti spirituali istituzionalizzati, come il pietismo di Spener e il quietismo 
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di ispirazione cattolica, o il puritanesimo e il metodismo, ma anche quelle esperienze 

non riconducibili ad uno specifico ambito confessionale
85

. Il pietismo, così inteso, si 

pone come custode del messaggio originario di Cristo, la religio Christi,  contro gli 

attacchi del dogmatismo ecclesiastico. Il cristianesimo storico fondato da Paolo è il 

nemico contro il quale si scaglia questa spiritualità
86

. L‘―internazionale du coeur‖ si 

traduce nella ricerca della verità, in tutta la sua pienezza, attraverso la dimensione 

interiore, al di fuori delle soluzioni offerte dall‘ortodossia ecclesiastica: da un lato 

una ricerca spirituale svolta dal singolo nell‘interiorità, alla scoperta della propria 

soggettività, dall‘altro una pratica della ragione volta all‘obbedienza dei principi 

morali.  

L‘esito principale della spiritualità di matrice pietistica è sicuramente un 

rafforzamento dell‘idealizzazione della figura di Cristo. Come già in Boehme, Cristo 

è l‘archetipo (Urbild) della perfezione umana,  dell‘uomo inabitato da Dio, che si fa 

modello (Vorbild) in Gesù di Nazareth: 

Il redentore – affermerà Schleiermacher  - è uguale a tutti gli uomini in forza 

della sua identità  della natura umana, è differente da tutti gli uomini per il 

perenne potenziale della coscienza di Dio, che costituiva in lui un vero e 

proprio essere di Dio
87

.  

 L‘unità tra Cristo e Gesù di Nazareth di conseguenza tende in parte a dissolversi. 

Gesù è solo una manifestazione storica del Cristo, che, tuttavia, si dà eternamente, 
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come già affermava Böhme, in ogni uomo come incarnazione del Lógos divino. 

Sta all‘individuo realizzare l‘uomo nuovo o uomo interiore nella pienezza del 

Lógos, che è luce, che è Cristo stesso. All‘interno di una religione in cui non più 

Dio, ma l‘uomo divinizzato è l‘asse portante, Gesù è, allora, un modello, un 

maestro di morale a cui l‘uomo deve  conformarsi. Da tali premesse ha origine il 

―Gesù storico‖ che Albert Schweitzer cosí acutamente ha definito come una 

creatura dell‘immaginario moderno, una ―figura che il razionalismo ha costruito, il 

liberalismo ha ravvivato e la teologia moderna ha rivestito storicamente‖
88

. Come 

affermerà Strauss, riferendosi però alla prima comunità cristiana, agli occhi della 

spiritualità moderna l‘idea Christi s‘incarna non solo in Gesù di Nazareth, ma 

potenzialmente in tutti gli uomini: l‘universale che si realizza nell‘individuale.  

8. Idea Christi: cristologia idealista e cristologia filosofica 

8.1 I prodromi: Spinoza e Kant 

Il Cristo ideale è un prodotto, quindi, della cultura moderna, in particolar modo 

della filosofia emancipata dalla teologia, ed ha le sue origini nel processo di 

autodivinizzazione dell‘uomo posto di fronte al ritrarsi di Dio. L‘uomo acquista la 

propria autonomia non in virtù di una reale emancipazione da Dio, ma per effetto 

dell‘unione-separazione con Dio, realizzata nell‘incarnazione e nella morte in croce. 

Dio, assunta kenoticamente la natura umana, ha provato su di sé il finito, per offrire 

all‘uomo l‘eterno. Di fronte a questo scandalo la ragione umana sembra arrestarsi e 

dichiarare la propria inabilità. Prima il pensiero tardo medievale poi quello moderno 
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pervengono a questa consapevolezza,  ponendo, in tal modo, le basi per una nuova 

Weltanschauung. Come rileva Blumenberg, l‘egoismo antropologico dell‘età 

moderna pone le sue radici nella scoperta dei limiti della ragione nei termini di 

un‘aspirazione dell‘uomo ad autodivinizzazarsi. Nella figura del Prometeo 

goethiano si riflette un‘intera epoca, quella del razionalismo e dell‘illuminismo, 

promotrice della glorificazione o, per meglio dire, della divinizzazione dell‘essere 

umano, ribelle nei confronti di un Dio che appare ingannevole o del tutto assente. Il 

tramonto dell‘illuminismo modifica gli esiti dell‘antropocentrismo moderno: ora è 

Dio che si umanizza per portare a compimento la creazione attraverso l‘unione tra il 

divino e l‘umano. Cosí l‘epoca dell‘idealismo riprende la figura di Cristo, relegata 

dal razionalismo e dall‘illuminismo all‘ambito umano, talvolta negativamente – il 

Cristo impostore tra i libertini e liberi pensatori – talvolta positivamente – il Cristo 

―Maître‖ al pari di Socrate in Rousseau – per interpretare i cambiamenti in atto, 

ovvero l‘apertura definitiva alla via etico-antropologica del pensiero moderno. Il 

Cristo dell‘idealismo, erede, come vedremo, in parte del Cristo illuminista, assurge 

ad emblema di un‘epoca in cui la divinizzazione dell‘uomo avviene attraverso uno 

svuotamento (kénosis) di Dio nell‘umano, attraverso l‘incarnazione. Attorno 

all‘incarnazione (™ns£rkwsij), concetto chiave per l‘idealismo, in parte 

dimenticato dall‘illuminismo, se non negato, converge la riflessione sull‘uomo e 

sulle sue potenzialità conoscitive e pratiche. In tal modo la religione si apre ad esiti 

del tutto inediti in cui il soggetto non è più Dio, ma l‘uomo inabitato da Dio. Luogo 

privilegiato della cristologia idealista è sicuramente il Vangelo di Giovanni, in 

particolar modo nel celebre prologo. Le ragioni di questa preferenza sono molteplici: 

in primo luogo il Quarto Vangelo, rispetto ai Sinottici, è un testo più denso dal punto 

di vista teologico-filosofico e, nello stesso tempo, proprio per la sua complessità più 
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soggetto a malintesi, in secondo luogo il testo privilegia l‘aspetto del Cristo maestro 

di sapienza divina rispetto al Cristo guaritore, non offre un racconto dell‘infanzia di 

Gesù, né mette in scena l‘eucaristia, infine, aspetto più rilevante dal punto di vista 

della riflessione filosofica, formula la dottrina dell‘incarnazione del LÒgoj: ―kaˆ Ð 

lÒgoj s£rx ™gšneto” (Gv 1,14) [―e il Verbo si è fatto carne‖]. Il Vangelo di 

Giovanni è volutamente, soprattutto nel suo prologo, il luogo in cui convergono 

cristianesimo e pensiero greco, in una sintesi, dal punto di vista teoretico, assoluta. Il 

LÒgoj di Filone di Alessandria, da cui l‘autore del Vangelo parte, già sintesi tra 

LÒgoj greco e concezione ebraica dell‘unico Dio, è il luogo delle idee divine, 

ovvero degli archetipi su cui si è modellata la creazione. Dio, secondo Filone in 

anticipo su Plotino, crea e redime attraverso il Lógos, o, per meglio dire, la creazione 

e la redenzione sono opera dello stesso Lógos, che rappresenta solo un‘emanazione 

di Dio. Giovanni, al contrario, fa un duplice passo in avanti: il suo Lógos s‘identifica 

con Dio, e, nello stesso tempo, con Cristo. L‘ambiguità giovannea nella distinzione 

tra il Padre e il Figlio è sicuramente uno dei punti più controversi del Quarto 

Vangelo, che ha dato addito ad ipotesi su un‘origine gnostica del testo
89

. La nozione 

filosofica di Lógos, nella duplice accezione di ratio-oratio, reinterpretata alla luce 

del cristianesimo, così come mette in opera Giovanni, affascina una filosofia che si 

crede emancipata dalla teologia, come quella post-illuminista, proprio per il 

richiamo alla razionalità caro all‘egoismo antropologico dell‘età moderna. Il Quarto 

Vangelo è dunque il più autentico tra tutti i Vangeli, proprio per la sua vocazione 

propriamente teoretica.  
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Il Cristo ideale prende vita dalle letture moderne del prologo di Giovanni, come il 

lógos che si è fatto carne, come l‘idea delle idee che si umanizza. Ma quale più alta 

celebrazione della ragione umana e della stessa natura umana può esservi se non 

nell‘immagine di un Dio che si fa uomo? L‘idea Christi, o il Cristo secondo lo 

Spirito, archetipo di perfezione morale vivo in ogni uomo di ogni epoca prima 

ancora dell‘incarnazione in Gesù di Nazareth, fonda, appunto, le sue premesse 

nell‘epoca in cui la ragione umana s‘insedia sul trono che fu dell‘assolutismo 

teologico. Più in specifico è nel trapasso dalla riduzione illuministica della religione 

alla riscoperta dell‘esperienza religiosa, in continuità con il pietismo settecentesco, 

nei termini di una spiritualità etico-individualista de-sacralizzata che vanno ricercate 

le sue origini. L‘idea Christi, come il Gesù storico e il Cristo maestro di morale, è 

uno dei molteplici volti secolarizzati del Cristo vero uomo e vero Dio, uno dei 

numerosi frammenti di un puzzle la cui integrità per l‘immaginario umano non ha 

più alcun valore, se non appunto in virtù del suo essere frammentato. La nozione di 

Cristo come idea prende vita dal convergere della cristosofia boehmiana e pietista 

con il pensiero di Baruch Spinoza. Assurto a padre dell‘ateismo moderno nell‘epoca 

del razionalismo, Spinoza, dopo più di un secolo di demonizzazione, si riaffaccia 

sulla scena del pensiero filosofico nelle vesti che gli competono, ovvero quelle di un 

acuto osservatore dell‘esperienza religiosa non solo ebraica, ma anche cristiana. 

Colpiscono alcune pagine dell‘epistolario spinoziano in cui si scopre una 

considerevole ammirazione dell‘ebreo scomunicato nei confronti di Cristo e del suo 

messaggio di salvezza. Cristo è qui definito come l‘unica via di salvezza non solo 

per il cristiano, ma anche per l‘ebreo e il musulmano: 

Per ciò che concerne gli stessi Turchi, e gli altri popoli, se venerassero Dio con 

l‘esercizio della giustizia e con carità verso il prossimo, essi stessi credo che 
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avrebbero lo Spirito di Cristo, e sarebbero salvi, qualsiasi convinzione abbiano                      

su Maometto e i miracoli a causa dell‘ignoranza.
90

 

―Infatti‖, osserva Spinoza, ―soltanto dallo spirito di Cristo possiamo essere 

guidati verso l‘amore della giustizia e della carità‖
91

 nella sicura conquista della 

salvezza eterna. Lo ―spirito di Cristo‖ è il Cristo secundum spiritum, ―l‘idea di Dio, 

dalla quale unicamente dipende il fatto che l‘uomo sia libero e che il bene, che 

desidera per sé, desideri per gli altri uomini‖
92

, opposto da Spinoza a quello 

secundum carnem. 

La sconcertante scoperta di uno Spinoza estraneo all‘immagine del terribile ateo, 

costruita dal razionalismo settecentesco, e a quella del panteista, opera del 

romanticismo, svela i retroscena dell‘origine della cristologia filosofica moderna. 

Sebbene il Cristo ideale o ―secondo lo spirito‖ di Spinoza sia ancora idea Dei e non 

idea Christi, ovvero sia ancora vincolato strettamente ad una concezione più vicina 

all‘ebraismo in cui il Figlio, se concepibile, lo è esclusivamente nelle vesti di profeta 

e, quindi, come strumento e bocca di Dio o come semplice uomo, ciononostante lo 

―spirito di Cristo‖ spinoziano getta le basi per una cristologia più vicina 

all‘antropologia che alla teologia. Per ―vera idea‖ umana Spinoza intende l‘―innato 

strumento, attraverso la quale, compresa, è possibile comprendere anche la 
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differenza, che intercorre tra tale percezione e tutte le altre‖
93

. L‘idea Dei è, allora, 

una percezione che diventa idea nel momento in cui si distingue dalle altre, l‘idea 

con cui l‘intelletto umano comprende la carità e la giustizia, ovvero Dio e la 

salvezza, nel momento in cui concepisce la diversità che intercorre tra la percezione 

del bene e quella del male. Spinoza non fa, quindi, che anticipare Kant nella 

formulazione dell‘idea Christi, come idea o archetipo della perfetta moralità umana. 

Riflettere su Dio quindi sulla religione, per Spinoza, come per la tradizione ebraica 

da cui proviene, quella rabbinica, significa riflettere sull‘uomo e sul suo ethos in 

rapporto a Dio
94

. Tuttavia, Spinoza è un ebreo, non un cristiano. Il suo ―Cristo 

secondo lo spirito‖ opposto al ―Cristo secondo la carne‖ è ancora una proiezione di 

Dio, più che l‘archetipo dell‘unione di Dio con l‘uomo
95

. E‘ solo con la cristologia 

trascendentale di Kant che il Cristo come idea diventa l‘archetipo della perfezione 

umana, come ―Ideal der moralischen Vollkommenheit‖
96

 [―ideale di perfezione 

morale‖] a cui l‘uomo deve universalmente conformarsi. Il Cristo ideale è, come già 

in Boehme, anche per Kant l‘Urbild, l‘archetipo dell‘uomo rigenerato. In ogni uomo 
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l‘idea Christi può dunque incarnarsi, in ogni tempo e in ogni luogo. In Kant 

convergono per una sintesi dunque sia il Cristo come idea di Spinoza, sia il Cristo 

archetipo di Boehme. La prospettiva kantiana è, tuttavia, differente da quella di 

Boehme, e più vicina a quella di Spinoza. Kant non è un mistico, né un metafisico. 

La sua cristologia è unicamente finalizzata ad un discorso razionale e, perciò, 

morale. Consapevole come Locke e Hume dell‘impossibilità da parte della ragione 

di comprendere il mistero di Cristo e, più in generale, il mistero divino, Kant riparte 

dalla riflessione sull‘uomo per approdare attraverso una via etico-antropologica al 

discorso su Dio e sulla fede, pur sempre, come vedremo, in chiave morale. La ragion 

pura, osserva Kant nella seconda prefazione alla Kritik der reinen Vernunft, ―si trova  

[nella metafisica] continuamente in imbarazzo, anche quando vuole scoprire (come 

essa presume) a priori quelle leggi che la più comune esperienza conferma‖
97

. Da 

qui prende senso la perentoria affermazione ―ho dovuto sopprimere il sapere per far 

posto alla fede‖ (p. 28). La fede è, infatti, accessibile alla ragione solo in una 

prospettiva pratica, come insieme di principi morali, e non come sapere su Dio. 

L‘esistenza di Dio e l‘immortalità dell‘anima appartengono, invece, alla sfera del 

noumeno, a cui la ragione teoretica non può accedere, se non attraverso la morale. 

Nasce allora la Religione nei limiti della semplice ragione (pratica) non come 

razionalizzazione dei contenuti religiosi, ma come presupposto per una fede che può 

dirsi razionale, ovvero accessibile all‘uomo. Il ―praktisch Glaube‖
98

 [―credere 

pratico‖] kantiano si fonda, quindi, sulla dicotomia tra la religione intesa come pura 

religione morale e la fede comunitaria.  
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 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787
2
), in Werkausgabe, Bd. 10, a cura di W. Weischedel, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974 [trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion 

pura, Laterza, Bari 1977, vol. I,  p. 19]. 
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 I. Kant, La religione, p. 160. 
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La centralità del discorso morale nell‘analisi kantiana della religione comporta 

una trattazione di concetti quali il bene, il male, il peccato non sul piano teologico-

metafisico, bensì su quello meramente etico. Al contrario degli illuministi più 

radicali e di alcuni deisti come Toland e Tindal, Kant, in continuità con Locke e 

Hume, applica una riduzione di questi concetti a principi morali, per fondare una 

fede non raziocinante, bensì razionale o pratica, ovvero una fede che sia alla portata 

dei limiti della ragione umana. Egli, dunque, mette da parte interrogativi 

fondamentali, quali l‘origine del male e la redenzione, per individuare in concreto la 

strada percorribile da parte dell‘uomo per la completa realizzazione della felicità, 

senza, tuttavia, negare il dogma del peccato originale, e, quindi, la presenza del male 

nell‘agire umano. ―L‘uomo‖, osserva Kant, ―non è mai esente da colpe‖
99

. Da qui 

nasce la nozione di radikale Böse in der Menschlichen natur [―male radicale nella 

natura umana‖], come possibilità di volgere negativamente il proprio agire, in 

quanto l‘uomo è dotato di un arbitrio libero, possibilità necessaria quanto il bene 

proprio in virtù della libertà di cui l‘uomo è dotato. In tal modo Kant può affermare 

la ―coesistenza del cattivo principio col buono‖ nell‘uomo, sebbene ―la sua 

disposizione generale è buona‖ (p. 127). Il piano della scelta tra bene e male è, 

tuttavia, esclusivamente morale, come anche gli effetti di tale scelta: 

In senso morale – osserva Kant - l‘uomo è (o deve diventare) buono o cattivo. 

Ed è necessario che egli si renda (o si sia reso) buono o cattivo da se stesso. 

Entrambe queste qualità devono essere effetto del suo libero arbitrio, perché 

altrimenti non potrebbero essergli imputate ed egli non sarebbe moralmente né 

buono né cattivo (p. 127). 
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 ―Dagegen der Mensch, der nie von Schuld frei ist‖ (ivi, p. 158). [I. Kant, Die Religion 

innerhalb der Green der bloßen Vernunft (1794
2
), in Immanuel Kant. Werke in sechs Bänden, hrsg. 

von W. Weischedel, IV Bd., Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1983
5
 (trad. it. di V. Cicero, La religione 

nei limiti della semplice ragione, con testo originale a fronte, Bompiani 2001, p. 158-159 )]. 
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L‘origine del male, come la riconciliazione del bene attraverso la redenzione, non 

può, dunque, spiegarsi entro i limiti della semplice ragione poiché, osserva Kant, 

―per noi non c‘è alcun fondamento comprensibile (Kein begreiflicher Grund) dal 

quale il male morale possa per la prima volta essere venuto in noi‖. In tal modo 

l‘espressione ―der Mensch ist von Natur böse‖ (p. 98) [―l‘uomo è cattivo per 

natura‖], che fa eco al verso oraziano ―Vitiis nemo sine nascitur‖
100

 [―Nessuno nasce 

senza imperfezioni‖], prende un significato differente rispetto all‘antropologia 

negativa e alla dottrina del servo arbitrio di Lutero: ―in ogni uomo‖, spiega Kant, ―la 

tendenza al Male può essere presupposta come soggettivamente necessaria‖ (p. 101), 

ma ―l‘uomo […] sarà buono o cattivo solo dopo che avrà accolto o meno, nella sua 

massima, i moventi contenuti in tale disposizione (e ciò va lasciato interamente alla 

sua libera scelta)‖ (p. 127). Un uomo può, allora, definirsi ―cattivo‖ quando, pur 

―consapevole della legge morale […], ha accolto nella sua massima di allontanarsi 

da tale legge‖ (ibid.).  

Alla luce di tali considerazioni, Kant riconduce il racconto della caduta di Adamo 

e il dogma cristiano del peccato originale ad una prospettiva meramente morale, vale 

a dire in rapporto alla legge e alla sua violazione, cosí come l‘archetipo Cristo
101

. La 

narrazione biblica è, dunque, una ―rappresentazione‖ (Vorstellung), a cui è affidata 

la precisa funzione di mettere in scena figurativamente, in una forma consona alla 

ragione, il passaggio dalla condizione di innocenza alla condizione di corruzione del 

―fondamento soggettivo‖ (subjektiver Grund) dell‘uso della libertà, senza, tuttavia, 

privare l‘uomo della speranza di un ritorno al bene:  
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 Orazio, Satyrae, I, 3, v. 68. 
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 Non è un caso, osserva Kant, che la Bibbia rappresenti il racconto della caduta come opera di 

un terzo, personaggio, lo ―spirito tentatore‖, distinto dall‘uomo e da Dio, ovvero ―in una maniera 

adatta alla nostra debolezza‖, nei limiti, quindi, della stessa ragione, la quale procede esclusivamente 

per Vorstellungen [―rappresentazioni‖]. 
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Il principio della corruzione innata dell‘uomo, però, non si oppone affatto alla 

possibilità stessa di questa restaurazione. Infatti, se la legge morale comanda 

―noi dobbiamo essere ora uomini migliori‖, ne segue inevitabilmente anche la 

necessità di poter essere migliori (p. 143). 

E‘, dunque, nel convergere della fede e della morale intesa come religione pura 

nella fede razionale kantiana che prende significato alla luce della ragione umana la 

presenza del male radicale nell‘uomo. In tal senso Kant può affermare il primato 

della fede (razionale) sul sapere, e, di conseguenza, il primato della morale come 

religione pura sul sapere: ―una religione morale non consiste di dogmi e osservanze, 

ma si basa sull‘intenzione del cuore a rispettare tutti i doveri umani‖ (ibid.). 

Pertanto, l‘unica via percorribile per accedere alla religione è quella etico-

antropologica. Ogni elemento costitutivo del cristianesimo delle origini va riletto 

esclusivamente in chiave morale, perché possa essere comprensibile alla ragione. 

L‘archetipo Cristo è, allora, il punto in cui morale e religione convergono, il metro 

con cui l‘uomo può rapportarsi al bene ovvero a Dio.  Kant, a differenza di Lutero, 

sostiene che l‘uomo non solo sia libero di scegliere tra il bene e il male, ma anche 

goda del diritto-dovere di ripristinare lo stato di bontà originaria. Se ciò non fosse 

ammissibile, afferma Kant, la legge morale non lo prescriverebbe. L‘immagine di 

Cristo o l‘idea di Cristo, quale archetipo della perfetta moralità umana, ha appunto la 

funzione di risvegliare nell‘uomo corrotto dal male il contenuto della legge morale, 

che è la legge di Dio: 

Quando la ragione mi dice che questo essere deve servirmi in effetti come 

esempio per elevarmi allo stesso suo [di Cristo] livello di moralità e che io 

devo trovare in me la disposizione a divenire come egli è, ciò è talmente 

sollevante per l‘anima che tutta la debolezza della mia natura scompare, tanto 
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da esser in grado di entusiasmarmi per tale idea. Questo Dio in noi è quello di 

fronte a cui si piega ogni ginocchio sulla terra.
102

 

L‘idea di Cristo, l‘archetipo, diventa modello (Vorbild) nel momento in cui la 

ragione pratica, in virtù del fatto che essa pone il suo fondamento nel nesso 

indissolubile tra dovere e potere, tra comando etico e libertà, riconosce nella 

perfezione morale del Cristo la piena realizzazione del ―dovere universale umano‖. 

Ed è appunto nella libertà come mezzo per la felicità umana che s‘identifica il 

comando etico del sommo bene. Il Cristo ideale rappresenta, dunque, per la ragione 

il compimento del comando etico del sommo bene, e, di conseguenza, il modello: 

Elevarci a questo ideale di perfezione morale, cioè all‘Urbild dell‘intenzione 

morale in tutta la sua purezza è dovere universale di noi uomini, e la forza 

necessaria per compierlo può appunto esserci conferita anche da questa idea 

che la ragione ci presenta  come modello da imitare.
103

 

La funzione pedagogica e propedeutica dell‘idea Christi realizza ―l‘oggetto del 

decreto divino e il fine della creazione‖ ovvero ―l‘umanità in tutta la sua perfezione 

morale‖ (p. 157). Viene, in tal modo, realizzato l‘uomo ―gradito a Dio‖ (ibid.), 

l‘unico che ―è in Lui dall‘eternità‖ (cfr. Gv 1, 1-3), la cui idea ―procede dall‘Essere 

stesso di Dio‖ (ibid.). Kant riprende, dunque, il tema paolino del secondo Adamo e 

quello giovanneo del Verbo incarnato per collocarli, tuttavia, in una prospettiva 

meramente morale.  
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In questa prospettiva, quale ruolo la cristologia kantiana può accordare al 

cosiddetto ―Gesù storico‖ se non secondario, o, persino, accessorio? Negli scritti di 

filosofia della religione Kant tratta il Cristo come idea, come archetipo, che 

potenzialmente abita nella ragione di tutti gli uomini, quale idea di perfetta moralità, 

senza soffermarsi su Gesù di Nazareth e sulla sua storicità. In altre parole Kant 

risente della scissione operata dall‘immaginario moderno tra il Cristo ideale e la 

figura storica di Gesù. La cristologia trascendentale di Kant pone in secondo piano 

la storia per privilegiare il discorso morale. Cristo, come persona storicamente 

vissuta, non può costituire un metro di valutazione della moralità umana, poiché 

―prodotto della rappresentazione‖
104

. Come chiariranno in seguito Fichte e 

Schleiermacher, in Gesù di Nazareth si realizza l’idea Christi, che in potenza abita 

in tutti gli uomini, come nello stesso Gesù. In tal senso egli può essere inteso come 

fondatore del cristianesimo, in quanto primo ad aver disvelato agli uomini la libertà, 

che si realizza nella perfetta moralità, e, quindi, l‘archetipo, il Cristo ideale, l‘uomo 

riconciliato con Dio: ―mediante l‘esempio di quest‘uomo (nell‘idea morale), il 

principio buono apre la porta della libertà a quanti vogliono, come lui, morire a tutto 

ciò che li vincola alla vita terrena pregiudicandone la moralità‖ (p. 207). Come la 

vicenda di Adamo, così la vita di Gesù è per Kant una rappresentazione 

(Vorstellung) della perfezione umana offerta alla comprensione della ragione. In tal 

modo ―il principio buono è disceso dal cielo nell‘umanità non solo in una 

determinata epoca, ma in modo invisibile, fin dall‘origine del genere umano, e qui 

ha stabilito giuridicamente la sua prima dimora‖ (ibid.). 
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 Il Fichte della Anweisung zum seligen Leben (1806) [Iniziazione alla vita beata]  riprenderà 

l‘idea kantiana di Gesù come ―rappresentazione sensibile‖, e, pertanto, in quanto sensibile, ovvero 

storica, essa deve essere necessariamente superata, in quanto non apre le porte al seligen Leben [―vita 

beata‖]. 
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8.2 Kái o lógos sárx egéneto: la Menschwerdung del Lógos divino e la storia 

Kant tenta, dunque, di aggirare l‘ostacolo imposto dalla figura storica di Gesù, 

ponendola in secondo piano rispetto al Cristo ideale. Da questa operazione nasce 

una cristologia che verte esclusivamente sul Cristo come idea, in cui il centro della 

riflessione non è più Dio e la natura divina del Cristo ma l‘umano elevato alla sua 

perfezione morale. La transizione dal Prometeo illuminista, emblema dell‘uomo che 

aspira a diventare Dio, al Cristo, quale paradigma della divinizzazione dell‘uomo 

attraverso la kénōsis divina, ha il suo principio proprio nella cristologia kantiana e il 

suo compimento nella Religionslehre di Fichte e Schleiermacher. Entrambi alla 

religione concepita come speculazione metafisica (teologia tradizionale) o come 

dottrina morale (razionalismo) oppongono una concezione mistica dell‘esperienza 

religiosa, quale esperienza dell‘interiorità, che ha per exemplum, secondo 

Schleiermacher, la ―heilige Wehmut‖ [―sacra mestizia‖] di Cristo: 

Voler avere la speculazione o la pratica senza religione – osserva 

Schleiermacher -  è temeraria presunzione, ostilità insolente verso gli dei, 

l‘empio sentimento di Prometeo che vilmente rubò ciò che avrebbe potuto 

chiedere e aspettare con tranquilla sicurezza. E invece l‘uomo ha rapito il 

sentimento della sua infinità e della sua somiglianza  con Dio che, in quanto 

bene illegittimo non gli può giovare, se non prende coscienza anche dei suoi 

limiti, della precarietà di tutta la sua struttura, del dissolversi silenzioso 

dell‘intero suo essere nell‘immensità.
105
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Della giovanile impostazione kantiana
106

 Fichte e Schleiermacher abbandonano il 

discorso sulla ragione pratica e, quindi, sulla morale, per preservarne, invece, il 

Cristo Urbild e riabilitare in parte il Gesù storico. Da tali premesse prende vita il 

Cristo come Urbild dell‘intima unione dell‘umano con il divino in Fichte, dell‘uomo 

inabitato da Dio in Schleiermacher. Entrambi tentano, quindi, una definitiva 

convergenza tra fede e interiorità, tra esperienza del divino e la sfera dell‘umano, 

partendo, appunto, dalla cristologia trascendentale di Kant per ritrovare un punto di 

convergenza tra il piano della fede e quello della storia. Il prologo del Vangelo di 

Giovanni è il luogo testuale su cui si fonda sia il discorso schleiermacheriano sulla 

fede e sull‘uomo, sia il sistema trascendentale di Fichte. Da qui parte la riflessione e 

l‘analisi del rapporto e dell‘unione tra il divino e l‘umano, rappresentato 

paradigmaticamente dall‘incarnazione del Lógos. Il Cristo Mittler [―Mediatore‖] 
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 A proposito dell‘opera giovanile di Fichte Versuch einer Kritik aller Offenbarung (1792) 
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respinta da Schleiermacher. Il suo elogio nei confronti dell‘Ethica di Spinoza è finalizzato 

unicamente a mettere in rilievo la Frömmigkeit [―pietà, devozione, religiosità‖] del filosofo olandese, 
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assurge in Fichte e in Schleiermacher ad archetipo dell‘unione intima tra Dio e 

l‘uomo come conseguenza del risveglio della suggene…a [―parentela‖] che lega ab 

aeterno - ―In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio‖ 

(Gv 1, 1-3) - l‘uomo e Dio mediante il Lógos.  La dimensione in cui esperire 

l‘unione con Dio non è più quella esteriore, quella dell‘azione, della morale, ma 

quella interiore dello spirito e della coscienza, poiché la ragione e l‘azione vengono. 

Il cuore, come già affermava il Vicario savoiardo di Rousseau, è ―tempio di Dio‖, 

come sorgente di tutte le attività dello spirito: ―la sfera della nostra conoscenza‖, 

afferma Fichte, ―è determinata dal nostro cuore; solo in virtù della nostra aspirazione 

comprendiamo quello che sarà di noi‖
107

. Come spiega Giovanni Moretto 

il cuore (Herz) in quanto concetto originario, parola fontale, non si presta a una 

vera definizione, ma designa qualcosa che si conosce da sempre […]. Il 

―cuore‖ designa l‘unità originaria che costituiscono tra loro un simbolo reale e 

quello che esso simboleggia. Per simbolo reale s‘intende qui qualcosa di simile 

a ciò che viene indicato dall‘espressione: il corpo è un simbolo reale dello 

spirito umano.
108

 

Fichte, distinguendo kantianamente ciò che l‘uomo nei suoi limiti può conoscere 

su Dio da ciò che Dio, in realtà, è, pone nella soggettività, nell‘Io, l‘esperienza 

religiosa, come la più alta coscienza del proprio essere finito, poiché l‘Io può 

considerarsi solo come immagine o apparenza di Dio. La tesi schleiermacheriana 

della coscienza di sé come coscienza dell‘assoluta dipendenza da Dio ha profonde 

                                                 
107

 J. G. Fichte, Appellation an das Publikum über die durch Kurfürstlich Sächsisches 

Konfiskationsreskript ihm beigemessenen atheistischen Äußerungen. Eine Schrift, die man zu lesen 

bittet, ehe man sie konfisziert (1799), in Fichtes Werke, Bd. V, a cura di I. H. Fichte, W. de Gruyter, 

Berlin (ripr.) 1971, p. 217 [trad. it. di G. Moretto, Appello al pubblico a proposito delle affermazioni 

atee attribuitegli dall’editto di sequestro del Principe Elettore di Sassonia. Uno scritto che si prega 

di leggere prima che venga sequestrato, in La dottrina della religione, Guida, Napoli 1989, p. 116] 
108

 G. Moretto, Introduzione a J. G. Fichte, La dottrina della fede, p. 37, n. 76-77. 



 74 

analogie con la filosofia dell‘assoluto sentimento di dipendenza di Fichte. Anche 

Schleiermacher pone nell‘interiorità, vale a dire nel Selbstbewusstsein [―coscienza di 

sé‖]
109

, e non nella ragione teoretica o in quella pratica il principio della fede, in 

continuità con la tradizione pietista, in modo tale che il discorso religioso si rapporta 

esclusivamente con la dimensione interiore dello spirito, e non con la metafisica o, 

kantianamente, con la dimensione esteriore della legge morale: 

La religione, per entrare in possesso di ciò che le appartiene, rinuncia ad ogni 

pretesa su ciò che appartiene alla morale e alla metafisica restituisce tutto ciò 

che le si è appiccicato addosso. Essa non brama di determinare e di spiegare 

l‘Universo nella sua natura, come fa la metafisica; non ambisce, come la 

morale, a svilupparlo e a perfezionarlo in forza della libertà e del divino 

arbitrio dell‘uomo. La sua essenza non è né di pensare né di agire, ma 

intuizione e sentimento (pp. 72-73). 

 Come Schleiermacher specifica nella Dialecktik (1811), nel Selbstbewusstsein 

converge la totalità dell‘essere intesa come dipendenza dall‘Ungrund des Seins 

[―l‘abisso dell‘essere‖]. Solo a partire dalla ―coscienza di sé‖ scaturiscono, in un 

secondo momento, sia il pensiero riflessivo, la teoresi, sia il pensiero progettuale, 

vale a dire l‘azione. In tal modo la metafisica, in quanto esercizio del pensiero 

riflessivo, e la morale sono subordinate al  Selbstbewusstsein, in altre parole solo la 

―coscienza di sé‖ risulta adeguata nell‘esperienza religiosa. Tuttavia, come vedremo, 
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se per Schleiermacher mediante la religione l‘uomo raggiunge la perfezione del suo 

essere, così come fu concepito in principio da Dio, al contrario, in Fichte essa 

costituisce soprattutto un supporto concettuale nella costruzione e nella 

legittimazione della Wissenshaftlehre
110

.  

Il rapporto tra il Cristo ideale e la storia, a differenza di Kant, si pone all‘interno 

delle cristologie di Fichte e Schleiermacher come snodo cruciale. In entrambi 

convivono paradossalmente sia la consapevolezza dell‘importanza storica di Gesù 

detto il Cristo come fondatore del cristianesimo, sia la tendenza a distinguere l‘idea 

di Cristo, l‘archetipo, dal Gesù storico, ma se per l‘ultimo Fichte in particolar modo 

la storia prevale sul piano metafisico, ovvero Gesù sull‘archetipo, per 

Schleiermacher l‘archetipo vince sulla figura storica. Solo con Strauss l‘antinomia 

tra Gesù di Nazareth e il Cristo ideale finalmente trova una sua soluzione, come 

vedremo, attraverso il ricorso alla categoria romantica del  mito.  

8.2 Fichte dall’Urbild kantiano a Gesù come “punto di unità della storia”  

Il confronto tra il pensiero di Fichte e la figura di Gesù Cristo, come vedremo, è 

essenzialmente finalizzato ad una affiliazione del suo sistema con la lettura gnostica 

della dottrina cristiana esposta nel Vangelo di Giovanni
111

. Certamente le premesse 
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kantiane sull‘inconoscibilità di Dio da parte della ragione umana - Dio non può 

essere, infatti, soggetto a sillogismi - premesse che il giovane Fichte fa proprie, 

condizionano profondamente l‘impianto del suo sistema. Seguendo la via etico-

antropologica tracciata dalla filosofia della religione kantiana, egli tenta di 

individuare il nesso che lega l‘uomo a Dio, non più nella cosiddetta ragione morale 

come Kant, bensì nella coscienza, nella soggettività. Partendo dal presupposto 

kantiano della soggettività della conoscenza, Fichte arriva al punto di affermare che 

il mondo non è nient‘altro che la visione, resa sensibile in base alle chiare leggi 

della ragione, del nostro proprio agir interiore, non è nient‘altro che la semplice 

intelligenza nei limiti incomprensibili, entro i quali noi ora siamo chiusi
112

.  

vale a dire che quella che noi indichiamo come realtà è sempre proiezione del 

soggetto, in quanto il non-Io, l‘altro da sé, è sempre prodotto dell‘Io che pone stesso. 

Pertanto il luogo della rivelazione come esistenza di Dio è la coscienza stessa: 

 la coscienza o anche noi stessi […] questa è l‘esistenza stessa di Dio, 

assolutamente unita a quella. In questo Essere essa si coglie diventando così 

coscienza; per essa il mondo diviene il proprio essere o anche il vero essere di 

Dio
113

. 

Nella soggettività, dunque, l‘uomo ritrova l‘unità originaria con Dio come 

suggene…a [―parentela‖] che lega l‘uomo a Dio, come unione spirituale, prima che 

morale. In Fichte, come in Schleiermacher, l‘uomo si riconcilia con Dio non in 

quanto a lui gradito, ma proprio in virtù di una relazione spirituale che li unisce 
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dall‘eternità. Questa unità originaria ha inizio con la stessa creazione, attraverso la 

quale Dio si rivela al mondo. Ritroviamo, pertanto, in Fichte alcuni elementi della 

teosofia boehmiana, per cui nella creazione dell‘adam originario Dio attraverso il 

Lógos si rivela , quindi esiste. L‘esistenza di Dio è, dunque, strettamente connessa 

alla creazione, in quanto Dio per mezzo del suo Lógos si manifesta. Il rapporto tra 

Dio e il suo Lógos è risolto da Fichte in una sintesi tra il lógos spermatikós [―ragione 

seminale‖] stoico ripreso da Plotino e il lógos di Filone di Alessandria, creatore e 

mediatore tra Dio e il mondo creato. Dio è, quindi, esistenza mediante il Lógos, vale 

a dire il Lógos è ―la rivelazione e manifestazione chiara e comprensibile per se 

stessa di Dio‖ (ibid.), poiché ―tutte le cose sono state fatte per mezzo del medesimo 

Verbo‖ (ibid.; Gv 1,3): ―il concetto, o il Verbo, è l‘unico creatore del mondo in 

generale e, in virtù delle divisioni inerenti alla sua essenza, il creatore delle molte e 

infinite cose presenti nel mondo (ibid.). E‘ appunto a partire da un‘interpretazione, 

non del tutto ortodossa, dei primi tre versetti del Vangelo di Giovanni che Fichte 

costruisce la propria filosofia della religione: 

Esso [il Lógos] era presso Dio; era Dio stesso; era in principio presso Dio […]: 

poiché oltre al suo essere  intimo e in sé nascosto che siamo in grado di 

pensare, Dio anche esiste, cosa che possiamo attingere soltanto come un fatto, 

così egli esiste necessariamente in virtù della sua essenza intima e assoluta: la 

sua esistenza, che soltanto da noi viene distinta dal suo essere, non è da questo 

distinta né in sé né in lui; ma questa esistenza è originariamente, prima e al di 

fuori di ogni tempo, nell‘essere, inseparabile dall‘essere, è essa stessa l‘essere 

(p. 316). 

Dobbiamo ricordare che nel Lógos giovanneo il Dio creatore e il Dio redentore si 

identificano, tanto da contraddire apparentemente il dogma della Trinità, così nel 

Lógos fichtiano. Il Lógos è la chiara e intelligibile manifestazione di Dio, la sua 
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espressione spirituale, ―la coscienza in parte di sé e in parte di Dio‖ (ibid.), è 

―sapere‖ e ―ragione‖ (p. 317), attraverso il quale ―sono divenuti reali un mondo e 

tutte le cose che si trovano in esso (ibid.). Nell‘esistenza di Dio (Lógos) risiede la 

vita, afferma Fichte, ―la ragione più profonda di ogni esistenza vivente e sostanziale, 

ma eternamente nascosta allo sguardo‖ (ibid.), che ―nell‘uomo reale divenne luce, 

riflessione cosciente‖. La coscienza è, quindi, il luogo in cui Dio si manifesta come 

luce mediante il suo Lógos, e tale esperienza può definirsi come il senso religioso. Il 

Prologo di Giovanni attesta, in tal modo, l‘unità indissolubile esistente tra l‘umano e 

il divino, attraverso l‘immagine del Lógos che s‘incarna (Kái o lógos sárx egéneto), 

ovvero che diventa uomo. La Menschwerdung [―incarnazione‖] è un evento eterno 

che si realizza appunto in ogni uomo (Mensch)
114

, come realizzazione piena del suo 

essere finito. Siamo di fronte nuovamente, come già negli spirituali e in Böhme, ad 

una concezione mistica dell‘incarnazione, a cui Fichte attribuisce esplicitamente un 

significato metafisico. Il significato storico è rimandato ad un secondo momento, 

non meno importante, ma è ―soltanto ciò che è metafisico, e non la dimensione 

storica, che rende beato; la seconda arreca solo erudizione‖ (p. 320).  Il recupero 

della storicità dell‘incarnazione si ha in Fichte, come in Schleiermacher, con il solo 

fine di legittimare la dottrina cristiana come verità; senza la figura storica di Gesù 

quale fondatore del cristianesimo non può darsi alcuna rivelazione della 

Menschwerdung  del Lógos in ogni uomo:  

Gesù di Nazareth è, assolutamente da sé e per sé, in virtù della sua esistenza e 

natura del suo solo istinto, senz‘arte deliberata e senza alcuna iniziazione, la 
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 79 

perfetta rappresentazione sensibile del Verbo stesso, quale assolutamente 

nessuno lo è stato prima di lui (p. 318). 

Cosa intende Fichte quando afferma che Gesù è una ―rappresentazione 

(Vorstellung) sensibile‖? Abbiamo già trovato in Kant il concetto di Vorstellung 

inteso come oggetto della conoscenza umana, vale a dire l‘uomo conosce sempre 

mediante una rappresentazione dell‘oggetto conosciuto. Se Fichte definisce Gesù 

come una ―rappresentazione sensibile‖ egli intende dire che Gesù appare, in quanto 

fenomeno, ora (―è‖) come l‘immagine sensibile della riconciliazione dell‘uomo con 

Dio. Per noi, come per i primi discepoli, egli è la rappresentazione sensibile 

dell‘archetipo dell‘umanità riconciliata. E‘ l‘esperienza, vale a dire, la vita di Gesù 

così come è percepita e compresa dai suoi discepoli e da noi, che disvela l‘archetipo, 

che apre le porte al noumeno. Gesù è per Fichte, come per Schleiermacher, colui che 

risveglia nella coscienza dell‘individuo die religiöse Sinn [―il senso religioso‖], che, 

per entrambi, rappresenta l‘essenza stessa della natura umana, il suo significato 

quale suggene…a originaria con Dio: 

la comprensione dell‘unità assoluta dell‘esistenza umana e divina è la 

conoscenza più profonda che l‘uomo possa raggiungere. Prima di Gesù essa 

non è esistita da nessuna parte […]. E cosí è dunque vero quanto afferma la 

prima parte del dogma cristiano, che cioè Gesù di Nazareth è l‘unigenito e il 

primogenito figlio di Dio in un modo del tutto particolare, che non compete 

assolutamente a nessun altro al di fuori di lui  (p. 319).  

Il Cristo archetipo, quindi, viene sempre prima della persona storica, poiché unica 

via di accesso alla vera riconciliazione. La distinzione operata da Fichte è, dunque, 

quella tra ―quel che è vero per sé‖ (p.403) (piano metafisico), il Lógos eterno 

creatore e redentore unito a Dio, e ―quel che è vero soltanto dal punto di vista del 

suo tempo‖ (ibid.) (piano della storia), la sua Menschwerdung, potenzialmente 
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realizzabile in tutti gli uomini, tuttavia realizzata per la prima volta in Gesù di 

Nazareth. Tanto è vero che anche i discepoli e gli altri uomini possono conformarsi 

all‘immagine del Cristo ideale proiettata su Gesù: 

Gesù è il Primogenito e il Figlio Unico generato direttamente dal Padre, non in 

quanto emanazione […], ma nel senso spiegato più sopra, in eterna unità e 

uguaglianza di essenza: e tutti gli altri possono diventare figli di Dio soltanto 

indirettamente, in lui e trasformandosi nella sua essenza (p. 318). 

L‘ ―essenza‖ di Gesù non è altro che il Cristo Urbild, il Lógos incarnato, ciò che 

in realtà deve rimanere di quell‘evento che da evento storico assurge a momento 

metafisico, assoluto. Nell‘immagine simbolica del corpo e del sangue (―Se non 

mangerete la mia carne e non berrete il mio sangue non avrete la vita in voi‖ Gv 

6,53), consumati dai fedeli, si spiega, quindi, l‘identificazione dell‘uomo 

nell‘archetipo: 

mangiare la sua carne e bere il suo sangue – afferma Fichte - significa 

diventare pienamente, perfettamente lui stesso e trasformarsi nella sua persona, 

senza restrizione o riserva – non fare altro che ripeterlo nella propria 

personalità – venire transustanziato in lui – alla maniera che egli è il Verbo 

eterno divenuto carne e sangue, diventare noi stessi sua carne e suo sangue, e 

di conseguenza, trattandosi della stessa cosa, diventare lo stesso Verbo eterno 

divenuto carne e sangue: pensare assolutamente e pienamente come lui, e come 

se fosse lui stesso che pensa e non noi; vivere assolutamente e pienamente 

come lui, e come se egli vivesse al nostro posto (p. 322). 

Lo storico, la manifestazione in un dato tempo di Dio nella carne, ha il compito di 

mostrare il metafisico, la verità assoluta. ―Storico‖, chiarisce Fichte in un secondo 

momento, ―[…] è ciò che si lascia cogliere soltanto come fatto semplice e assoluto, 

esistente puramente per sé e staccato da tutto il resto, ma non spiegare e dedurre a 
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partire da un motivo superiore‖ (p. 396), mentre ―metafisico […] è ciò che deriva 

necessariamente da una legge superiore e più in generale e può esserne dedotto‖ 

(ibid.). Nonostante il metafisico prevalga sullo storico, precisa Fichte, tuttavia i due 

elementi non possono essere separati l‘uno dall‘altro all‘interno di ―ogni fenomeno 

particolare‖, poiché ―l‘elemento [metafisico] del fenomeno non giunge mai fino alla 

sua realtà né mai il fenomeno reale risolve pienamente in esso‖ (ibid.). Risulta 

decisivo, quindi, il ruolo assunto da Gesù di Nazareth nella storia, ed in tal senso 

può essere considerato Mittler tra l‘uomo e Dio.  

La svolta storica della Religionslehre di Fichte nella Staatslehre (1813),  nasce, 

appunto, dalla riconsiderazione dell‘elemento storico del cristianesimo alla luce 

della storia dell‘uomo, in modo tale che il Cristo ideale realizzato per la prima volta 

in Gesù di Nazareth diventa il perno della storia stessa: Gesù è, allora, ―punto 

fondamentale e punto di unità della storia‖
115

. L‘―alte Welt‖ (p. 497) [―antico 

mondo‖], quello dell‘Antico Testamento,  scompare con l‘inaugurazione del ―neue 

Welt‖ (p. 521) [―nuovo mondo‖] da parte di Gesù,. Che cosa, quindi, apporta la 

figura storica di Gesù per il Fichte maturo della Staatslehre? La ―libertà‖, 

―l‘essenziale concetto unificatore del cristianesimo‖
116

, il contenuto essenziale 

dell‘immagine archetipica di Cristo, dell‘uomo pienamente realizzato, in quanto 

riconciliato con Dio, il vero Figlio di Dio, in cui tutti gli uomini possono 

transustanziarsi. In tal modo la storia dell‘uomo chiarisce il significato metafisico 

dell‘Essere, il senso assoluto, ovvero Dio. Viceversa, Dio si dà come rivelazione, 

come esistenza mediante la storia, che è continuo evento creatore, in cui gli uomini, 
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in virtù della ―parentela‖ originaria con Dio stabilita ab aeterno da e nel Lógos, sono 

i veri propulsori, poiché disposti, come Gesù di Nazareth, a comprendere le visioni 

generate dalle profondità soprasensibili della vita divina della specie umana. La 

storia ha, dunque, per contenuto essenziale la Bildung continua della specie umana 

mediante l‘Idea divina, l‘idea Christi, sin dall‘inizio (―principio‖) della sua 

creazione, che è creazione perenne. Nell‘ultimo Fichte l‘influenza della teosofia di 

Jakob Böhme è ancora più evidente, in particolare nella concezione della storia 

quale rivelazione di Dio attraverso la creazion, ripresa da Hegel e dallo storicismo 

tedesco. Il centro di questa rivelazione è appunto l‘archetipo, il Cristo, il secondo 

Adamo, l‘Uomo eterno, in cui l‘individuo ritrova l‘originaria ―parentela‖ che 

geneticamente unisce l‘uomo a Dio, il Lógos,  l‘Idea Dei di Spinoza, attraverso la 

quale Dio si rivela nella storia.  

In Fichte, quindi, il Cristo Urbild di Kant da ―archetipo dell‘uomo gradito a Dio‖ 

diventa l‘archetipo della coscienza umana libera in cui Dio si rivela come esistenza, 

come Lógos, come sapere. L‘etica viene, quindi, dopo l‘essenza stessa dell‘uomo, 

che, al contrario di ciò che pensava Kant, sembra essere svincolata dalla presenza 

del ―male radicale‖. L‘essenza dell‘uomo è per Fichte, come già per Kant, la libertà 

– ―l‘umanità non è altro che questa libertà che deve concordare con la volontà 

divina‖ (p. 523) –  che si realizza pienamente mediante la persona storica di Gesù. In 

altre parole, dopo un lungo percorso, nella Staatslehre Fichte riesce finalmente a far 

convergere il Cristo ideale e la figura storica di Gesù di Nazareth.  

8.3 Schleiermacher: Cristo come Urbild  dell’uomo inabitato da Dio 

Le analogie tra la filosofia della rivelazione di Fichte e la teologia di 

Schleiermacher, nonostante le divergenze intercorse tra i due, sono innumerevoli; 
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medesimo il punto di partenza, vale a dire la riflessione kantiana sul rapporto tra 

l‘uomo e la religione, medesima la concezione dell‘esperienza religiosa, come 

esperienza interiore. ―[La religione]‖, afferma Schleiermacher, ―vuole intuire 

l‘Universo mettersi in devota contemplazione delle sue manifestazioni e azioni; con 

infantile passività […] farsi afferrare e riempire dei suoi influssi immediati‖ (p. 73).  

L‘esperienza religiosa è, allora, secondo il teologo di Breslavia, come per Fichte, 

―sentimento‖ (Gefühl) e ―intuizione‖ (Aushauung) dell‘incessante attività che 

l‘universo compie nell‘uomo, come negli altri esseri finiti, ―senso e gusto 

dell‘Infinito‖ (p. 74): ―Ogni finito è costituito soltanto mediante la determinazione 

dei suoi limiti che devono essere tagliati dall‘Infinito‖ (p. 75). L‘universo nel suo 

caos si disvela all‘uomo solo e soltanto nel ―misterioso attimo‖ (p. 87) in cui la 

percezione sensibile unifica sentimento e intuizione nella ―coscienza di sé‖. Quando 

Schleiermacher usa il termine Religion, secondo quanto afferma nella quinta Rede, 

egli si riferisce in generale a tutte le religioni, ―come forme nelle quali è […] 

apparso ogni singolo modo di intuire l‘Universo‖ (p. 226), vale a dire le tanto 

―disprezzate religioni positive‖ (ibid.). Tuttavia, a suo giudizio, solo nel 

cristianesimo si realizza pienamente il ―senso e gusto dell‘Infinito‖, ovvero la 

Religione: 

Più bella, più nobile, più degna di un‘umanità matura, con una maggiore 

capacità di penetrare nello spirito della religione sistematica, e di espandersi in 

tutto l‘Universo, è l‘intuizione originaria del cristianesimo […] della 

contrapposizione universale di tutto ciò che è finito con l‘unità della totalità e 

del modo come la Divinità tratta questa contrapposizione, come essa media 

l‘inimicizia contro di sé e mette dei limiti a un allontanamento sempre 

maggiore da sé, stabilendo dappertutto alcuni punti che sono, allo stesso 

tempo, qualcosa di finito e di infinito, di umano e di divino (p. 234). 
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Nelle idee della caduta, da cui il peccato originale, della mediazione e della 

redenzione il cristianesimo si distingue dalle altre religioni rivelate. L‘ebraismo non 

ha, infatti, elaborato la dottrina del peccato originale, sebbene nell‘Antico 

Testamento sia narrata la caduta di Adamo, né l‘idea di una necessaria redenzione 

nel senso cristiano del termine. Il messianismo ebraico è altro rispetto all‘idea 

cristiana di redenzione. Al contrario, il cristianesimo mette in luce, attraverso 

l‘immagine della mediazione e della riconciliazione tra Dio e l‘uomo, come ―ogni 

creatura finita ha bisogno della mediazione di un essere superiore per non 

allontanarsi sempre più dall‘Universo e disperdersi nel vuoto e nel nulla‖ (p. 242). 

Pertanto, il cristianesimo rappresenta la massima espressione del progresso, a 

differenza di ciò che sostengono i deisti e Lessing, non della ragione bensì della 

―coscienza di sé‖, come unione del particolare con l‘universale, del finito con 

l‘eterno, dell‘uomo con Dio. Tale progresso esprime la sua contingenza e la sua 

compiutezza in Cristo quale Urbild dell‘ipostasi Uomo-Dio: ―ogni creatura finita ha 

bisogno della mediazione […] per conservare la sua unione con l‘Universo e […] 

giungere alla coscienza di essa‖ (ibid.). L‘autocoscienza o coscienza di sé è, quindi, 

il fine stesso dell‘umanità, che si realizza progressivamente, secondo 

Schleiermacher nelle religioni positive, fino al suo compimento nel cristianesimo. Il 

cristianesimo ha, infatti, il merito per la prima volta di aver ―posto l‘esigenza che la 

religiosità deve essere un continuo nell‘uomo‖ (p. 239).  

Con Schleiermacher, quindi, la dogmatica protestante si trova di fronte ad una 

―svolta copernicana‖
117

, o, se si preferisce, ad un successivo passaggio sul cammino 

tracciato dai primi riformatori. Il sola scriptura e il sola fide dell‘ortodossia 
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protestante prendono senso non più a partire da Dio, ovvero dall‘elezione divina, 

bensí dalla coscienza individuale, vale a dire dall‘uomo stesso
118

. L‘uomo ha, 

dunque, in sé i presupposti per istituire un rapporto con Dio senza l‘intervento 

mediatore della Bibbia; al contrario è la ―coscienza di sé‖, come consapevolezza da 

parte dell‘individuo di fare parte quale in-dividuum di un tutto che è l‘Ungrund des 

Seins [―l‘abisso dell‘essere‖], che dà senso alla Parola stessa. Il centro del circolo 

ermeneutico si sposta da Dio, dalla Parola, all‘uomo stesso: è l‘uomo a determinare 

il senso dell‘esistenza a partire dalla ―coscienza di sé‖, e non dalla ragione, che, 

invece, viene sempre dopo. In tal modo il Dio di Schleiermacher non è estraneo 

all‘uomo; non è né il Deus absconditus di Cusano, né il Dio imperscrutabile di 

Lutero e Calvino: Dio risiede nell‘uomo e nell‘Universo, non in quanto Natura ma 

come sua sorgente
119

. L‘umanità, quale parte del tutto, è partecipe dell‘esistenza di 

Dio, poiché ―assolutamente dipendente‖ (ibid.).  

L‘idea Christi rappresenta, appunto, il prototipo dell‘uomo pienamente partecipe 

dell‘esistenza di Dio, il secondo Adamo: ―L‘essere supremo [Dio] inabita in lui 

come la sua essenza peculiare e come cuore del suo Io‖
120

. La ―coscienza‖ del Cristo 

ideale, quale ―autocoscienza‖,  è, infatti, inabitata da Dio, e rappresenta sia 

l‘immagine della mediazione tra Dio e l‘uomo, sia l‘idea mediatrice
121

. Il Cristo, 

quale archetipo dell‘uomo inabitato da Dio nella coscienza, è sia mediazione tra Dio 

e l‘uomo, poiché in lui convergono natura umana e natura divina, sia mediatore tra 
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Per un‘indagine approfondita sull‘ermeneutica schleiermacheriana vedi G. Vattimo, 

Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Mursia, Milano 1968. 
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Questo è il passaggio fondamentale della riflessione di Schleiermacher che lo distingue dai 

panteisti: Dio non è la  Natura, ma la Sorgente da cui essa scaturisce. 
120

 F. D. E. Schleiermacher,  Die Glaubenslehre, a. c. di M. Redeker, de Gruyter, Berlin 1960, § 

94, n. 2 [tr. it. Di S. Sorrentino, La dottrina della fede, vol. II, Paideia, Brescia 1981, p. 144]. 
121

 Come ha osservato Tilliette, la duplice funzione del Cristo ideale di immagine della 

mediazione e di mediatore è già presente in Klopstock.  
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Dio e l‘umanità. La funzione fondamentale dell‘archetipo è appunto quella di 

mediare, vale a dire risvegliare nell‘uomo la coscienza della grazia divina. Dalla 

mediazione del Cristo scaturisce la verità sulla salvezza dell‘uomo: la redenzione 

risiede esclusivamente nell‘umanità, nell‘essere transitorio e finito dell‘uomo, quale 

parte del tutto. Pertanto la redenzione operata da Cristo risiede nella sua mediazione: 

ciò che in lui [Cristo] è veramente divino è la sovrana chiarezza a cui, nella sua 

anima, si innalzò la grande idea […] che ogni cosa finita ha bisogno di 

mediazioni superiori per unirsi alla Divinità (p. 241). 

Per ora abbiamo visto quale funzione ha per Schleiermacher il Cristo ideale, 

senza tuttavia incorrere nella problematica identità tra Cristo e Gesù di Nazareth. In 

realtà è proprio nel rapporto tra l‘idea Christi e il Gesù storico che la cristologia 

schleiermacheriana chiarisce la sua natura trascendentale. Come Kant e Fichte, 

anche Schleiermacher parte dal Vangelo di Giovanni, e in specifico dal prologo, per 

disciplinare la matassa. Nella nozione giovannea di ™ns£rkwsij [―incarnazione‖] - 

Menschwerdung in tedesco – risiede, infatti,  la soluzione del problematico rapporto 

tra il Cristo e Gesù. Attraverso le parole del personaggio letterario di Edoardo, nel 

dialogo Die Weihnachtsfeier [La festa del Natale]
122

 (1806), Schleiermacher 

esplicita il reale significato dell‘incarnazione del Lógos: 

la carne […] non è altro che la natura sensibile, limitata e finita; il Verbo è 

invece il pensiero, il conoscere; e il suo divenire carne è manifestarsi di questa 

realtà originaria e divina in quella figura. Noi quindi non celebriamo nient‘altro 
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 Da notare come la Weihnachtsfeier esce nello stesso anno della pubblicazione delle lezioni 

sulla Anweisung zum seligen Leben di Fichte. E‘, infatti, evidente la convergenza dell‘interpretazione 

schleiermacheriana del prologo giovanneo con le riflessioni sul LÒgos della sesta lezione fichtiana 

della Anweisung. 
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che noi stessi, quali siamo nella nostra totalità, o la natura umana, o come altro 

volete chiamarla, vista e conosciuta alla luce del principio divino
123

. 

Se nell‘evento del Natale, ovvero nell‘incarnazione del Lógos, ―noi non 

celebriamo nient‘altro che noi stessi‖, non facciamo altro, secondo Edoardo, che 

commemorare la nostra natura ―conosciuta alla luce del principio divino‖, vale a 

dire mediante la coscienza della grazia divina.  Nella festività del Natale, quindi, non 

si commemora la nascita di Gesù di Nazareth, cosí com‘è raccontata nei Vangeli 

Sinottici, i cui autori sono definiti ―biografi mitici‖ (p. 134),  bensí la nascita 

―mistica‖ la creazione dell‘uomo rigenerato in Dio, il secondo Adamo, che ha per 

immagine archetipica il Cristo ideale, il  ―Figlio di Dio‖: 

Cristo stesso è il secondo Adamo, l‘iniziatore e l‘autore di questa vita umana 

più perfetta, ovvero il compimento della creazione dell‘uomo; laddove nel 

contempo si esprime nel modo più deciso che mediante il contesto naturale che 

si sviluppa a partire da Adamo non si poteva giungere a questa vita 

superiore
124

.   

E‘ nella seconda parte della Glaubenslehre (§§ 91-112) che Schleiermacher 

esplicita la distinzione tra Cristo e Gesù. Impropriamente la tradizione cristiana 

unifica il nome proprio di Gesù di Nazareth con l‘appellativo di Christós in un unico 

nome. In realtà, precisa Schleiermacher, CristÒj è un attributo di dignità, che 
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 F. D. E. Schleiermacher, Die Weihnachtsfeier. Ein Gespräch  (1806), in Friedrich 

Schleiermacher’s sämmtliche Werke, I, Abt. Zur Theologie, Bd. I, G. Reimer, Berlin 1864, p. 125 s. 

[tr. it. di G. Moretto, La festa di Natale. Un dialogo, Queriniana, Brescia 1994, p. 135]. Le parole di 

Edoardo sono un‘ esplicita esegesi del prologo di Giovanni (Gv 1, 1 ss.), precedentemente enunciato 

dallo stesso personaggio agli interlocutori: ―In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il 

Verbo era Dio. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini. E il Verbo si fece carne e abitò in 

mezzo a noi, e noi lo vedemmo nella sua gloria, come gloria del Figlio unigenito del Padre‖ (ibid.). 
124

 F. D. E. Schleiermacher, Die Glaubenslehre , § 89  n. 1  (trad. it. p. 118). 



 88 

traduce il termine ebraico mašiah [―consacrato, scelto, unto‖], con il quale la Bibbia 

ebraica designa la figura del Messia
125

: 

la stessa espressione Gesù Cristo, sebbene molto presto tuttavia in linea di 

principio solo per un abuso, è stata fusa altresì in un unico nome proprio, 

poiché propriamente Cristo è solo la connotazione, aggiunta al nome  proprio, 

della dignità peculiare; ma anche nella fusione lo storico e l‘archetipo vogliono 

essere raccolti insieme (§ 96 n. 1, trad. it. p. 150). 

L‘ ―abuso‖ consiste, appunto, nella commistione tra l‘archetipo e la figura 

storica, tra il piano delle idee e quello della storia: 

Bisogna […] guardarsi dalla designazione molto confusionaria del soggetto 

dell‘unione delle due nature […] ma anche la natura divina del redentore 

dall‘eternità, prima della sua unione con l‘umano, cosicché questa unione non 

appare più affatto come un momento che concorre a costituire la persona di 

Gesù Cristo, ma piuttosto appare già come un‘azione di questa stessa persona  

(p. 149).  

In altre parole Gesù acquisisce l‘appellativo di Cristo nel momento in cui realizza 

in sé l‘immagine del Cristo ideale, imponendo, pertanto, all‘umanità l‘archetipo: 

―l‘archetipo dovette diventare in lui [Gesù] perfettamente storico,  e ogni suo 

momento storico dovette portare in sé al tempo stesso l‘archetipo‖ (p. 130). Gesù di 

Nazareth mostra, in tal modo, l‘archetipo dell‘uomo inabitato da Dio, il Cristo 

ideale, nell‘atto di uniformarsi all‘immagine archetipica. Pertanto non è Cristo il 

Vorbild [―modello‖] per l‘uomo, ma Gesù di Nazareth, il quale diventa prototipo o 

modello per l‘uomo dotato della coscienza della grazia divina. L‘archetipo (Cristo) 

condiziona il modello (Gesù) e la sua esemplarità: il luogo cristologico è appunto la 
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 Il termine cristÒj compare per la prima volta nella Bibbia dei Settanta come traduzione 

dell‘ebraico mašiah per indicare il Messia. 
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coscienza di sé di Gesù
126

. Schleiermacher, come già Fichte, non rinnega 

assolutamente l‘importanza storica della figura di Gesù alla luce della redenzione, 

anzi è proprio Gesù, che uniformatosi all‘immagine del Cristo, manifesta per la 

prima volta all‘uomo l‘idea Christi e quindi la via per la salvezza.  

Quale senso acquisisce, quindi, l‘incarnazione alla luce della distinzione tra l‘idea 

di Cristo e il Gesù storico nella cristologia schleiermacheriana? Come già nella 

Weihnachtsfeier, così nella Glaubenslehre Schleiermacher chiarisce il significato 

mistico dell‘incarnazione: ―Parola  è l‘attività di Dio espressa nella forma della 

coscienza, e carne è la designazione generale dell‘organico‖ (§ 96, n. 3, trad. it. pp. 

156-157). Parola e carne in Cristo convergono per diventare storicamente Gesù. Non 

è un caso che Schleiermacher metta da parte i racconti dell‘infanzia di Gesù, per 

concentrare la sua attenzione sull‘attività di Gesù diventato Cristo. Il Vangelo di 

Giovanni, al contrario dei Sinottici (Mt 1-2; Lc 1-2) esclude dalla narrazione i 

racconti della nascita e dell‘infanzia di Gesù, in quanto ―mythische 

Lebensbeschreibung‖
127

 [―biografia mitica‖], e pone al centro dell‘attenzione 

l‘incarnazione dell‘idea Christi in Gesù di Nazareth come ―mysthischer 

Lebensbeschreibung Christi‖  [―la biografia mistica di Cristo‖]: 

ci troviamo davanti, nei nostri Vangeli, a una duplicità degna di nota: due di 

essi [Mc, Gv] non dicono assolutamente nulla sulla nascita e sulla prima parte 

della vita di Cristo […] e ciò che ricordano come primo elemento non riguarda 

la sua persona, ma la persona di colui che, attraverso il battesimo di Cristo, è 
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 Schleiermacher si sofferma lungamente sul problema dell‘acquisizione dell‘autocoscienza da 

parte di Gesù e il suo uniformarsi all‘archetipo, per evitare di incorrere in tesi docetiste: 

progressivamente Gesù acquisisce ―le sue forse‖ che ―dalla nascita […] si sono sviluppate a poco a 

poco, e si sono plasmate come capacità a partire dal punto zero dell‘apparizione secondo l‘ordine 

naturale del genere umano‖ (§ 93 n. 3, trad. it. p. 135). Pertanto è possibile affermare che il redentore 

è uguale a tutti gli uomini.  
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 F. D. E. Schleiermacher, Weihnachtsfeier , cit. in G. Moretto, Etica e storia, Bibliopolis, 

Napoli 1979, p. 454. 
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entrato in una relazione che ricade nel nostro campo [di ricerca]. […] Gli altri 

[Mt, Lc]  invece […], ci offrono le notizie della nascita e della discendenza di 

Cristo
128

.  

E‘ appunto sulla ―relazione‖ tra il Cristo e ―la persona di colui che‖ riceve ―il 

battesimo di Cristo‖, Gesù di Nazareth, che si concentra la riflessione di 

Schleiermacher, vale a dire non sulla vita personale di Gesù, bensí sull‘azione 

dell‘archetipo (Cristo) nella coscienza e, quindi, nell‘esistenza di Gesù divenuto il 

Cristo: ―in realtà il carattere complessivo del battesimo di Cristo fa l‘effetto che solo 

allora è cominciato in modo aperto a farsi strada il discorso su Cristo‖ (ibid.). In tal 

senso le Vorlesungen del 1832 sul Leben Jesu, di cui abbiamo appena citato alcuni 

passaggi, non hanno per soggetto l‘uomo Gesù e la sua vita, bensí, secondo il 

modello giovanneo, l‘archetipo che si realizza storicamente in Gesù Cristo
129

.  

Solo a partire dall‘unione di Gesù con il Cristo archetipo si può pertanto spiegare 

il dogma dell‘ipostasi umano-divina nella persona di Gesù Cristo
130

: 

―nell‘unificazione della natura divina con quella umana la natura divina soltanto era 

[…] in atto di comunicarsi, e quella umana soltanto […] in atto di essere assunta‖ 

(Glaubenslehre, § 97, trad. it. p. 157). Perciò, l‘incarnazione si configura come ―il 

diventare-uomo di Dio nella coscienza, e l‘essere plasmato della natura umana in 
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 F. D. E. Schleiermacher, Das Leben Jesu, p. 46, trad. it. M Farina, cit. in Il Cristo dei filosofi, 

p. 115. 
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 Così Albert Schweitzer commenta il Leben Jesu  di Schleiermacher: ―Schleiermacher non 

cerca il Gesù della storia, ma il Gesù Cristo della sua dottrina della fede, ossia la personalità storica 

che corrisponde all‘autocoscienza del redentore che egli stesso ha edificata. […] Si assiste a un ragno 

che cala dall‘alto e dopo aver fisato in basso il suo filo ritorna al centro per tessere la ragnatela. Si sta 

a contemplare, e quando meno ci se lo aspetta se ne è prigionieri‖ (A. Schweitzer, Op. cit., p. 141). 

Allo stesso modo Giovanni Moretto concorda con Schweitzer nel fatto che ―con i principi di 

Schleiermacher si può scrivere una vita di Cristo, ma mai una vita di Gesù‖ (G. Moretto, Etica e 

storia in Schleiermacher, p. 521, n. 133).  
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 D‘ora in avanti per indicare l‘unione dell‘uomo storicamente vissuto (Gesù) con l‘archetipo 

(Cristo), utilizzeremo il corsivo al fine di distinguere Cristo, attributo di dignità, dal nome proprio 

Gesù. 
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personalità di Cristo‖ (p. 163).  In altre parole l‘essenza
131

 divina (idea Christi) 

agisce nell‘essenza umana di Gesù attivamente per risvegliare in lui la coscienza 

della grazia divina, in modo tale da proiettarla su di sé, rendendola visibile a tutti gli 

uomini. Questa è la vera opera di redenzione: Gesù, ―plasmato [...] in personalità di 

Cristo‖ (p. 163), diventa Vorbild, prototipo, modello di un‘umanità rigenerata. Dal 

suo esempio prende vita una seconda era dell‘umanità, quella dell‘uomo inabitato da 

Dio nella coscienza. Non si tratta di una vera e propria rigenerazione, secondo 

Schleiermacher, bensì di un risveglio della coscienza di sé dell‘uomo, vale a dire 

della coscienza del proprio essere finito ―mediante la determinazione dei suoi limiti‖ 

(Reden, p. 75), che è nell‘uomo sin dall‘Adamo originario. La creazione divina, 

come già lo era per gli spiritualisti, Boehme e Fichte, si compie definitivamente con 

il secondo Adamo, l‘idea Christi. Pertanto il termine ―redenzione‖ risulta improprio 

se riferito al sacrificio di Gesù in croce, quale soddisfazione vicaria del peccato 

originale
132

: 
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 Usiamo qui il termine ―essenza‖ invece che il tradizionale ―natura‖, poiché Schleiermacher 

ritiene improprio l‘impiego di ―natura‖ riguardo alle qualità divina e umana compresenti in Gesù 

Cristo (Glaubenslehre, § 96 n.1, trad. it. pp. 150-151). Conseguentemente Schleiermacher, come 

Böhme,  ritiene inadeguato il concetto di ―persona‖ riferito alla triade divina della Trinità: ―del tutto 

in contraddizione con l‘uso ricorrente in altri casi, secondo cui la stessa natura appartiene a molti 

individui o persone, qui una persona [Cristo] deve avere parte a due nature completamente diverse‖ 

(ibid.). 
132

 ―Cristo ha sí dato soddisfazione per noi, in quanto egli con la sua opera complessiva è 

diventato non solo l‘inizio temporale della redenzione, bensí anche la fonte […]. Ma questa 

soddisfazione non è in alcun modo vicaria; non nel senso che anche da noi si fosse potuto pretendere 

di iniziare questa vita spirituale a partire da noi stessi; ma neppure nel senso che noi, mediante 

l‘opera di Cristo, fossimo esonerati dalla necessità di portare autonomamente, nella comunione con 

lui, questa vita spirituale‖ (§ 104,  n. 3, trad. it.  p. 238). Schleiermacher, inoltre, critica aspramente la 

teologia pietista delle piaghe e del sangue di Cristo e la stessa immagine della croce. Non si può, 

infatti attribuire a Dio secondo la dottrina della communicatio idiomatum qualità tipicamente umane: 

―Se ad esempio alla natura divina deve essere comunicato qualcosa di umano nella forma della 

capacità di soffrire , in una tale comunicazione non può esservi alcucnché di divino, poiché già ogni 

spiccata eccellenza umana costituisce una diminuzione della capacità di soffrire‖ (§ 97, n. 5,  trad. it. 

p. 176). 
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Poiché nel senso in cui si può dire che il peccato non è ordinato da Dio e per 

lui non sussiste anche per questa nuova comunicazione di una coscienza di Dio 

efficace il termine redenzione non sarebbe adeguato, allora da quel punto di 

vista l‘apparizione di Cristo e la fondazione di questa nuova totalità vivente 

andrebbe considerata come la creazione, solo ora portata a compimento, della 

natura umana (§ 89, trad. it. p. 117). 

Possiamo parlare di redenzione come ―bisogno di redenzione‖ e di peccato come 

―coscienza del peccato‖ solo se si considera l‘umanità ―fuori della comunione con 

Cristo‖, ovvero l‘umanità vissuta prima di Cristo, prima che l‘archetipo dell‘Uomo-

Eterno potesse pervadere le coscienze mediante il modello-Gesù.   

Arriviamo soltanto ora alla sostanza della cristologia schleiermachiana: la sua 

vocazione comunitaria. La realizzazione dell‘archetipo in ogni uomo non significa 

che in ogni uomo individualmente si compia l‘idea Christi, ma che nella comunità 

dei credenti, uniti dalla coscienza della grazia divina, si riflette l‘archetipo: 

in rapporto a Cristo come l‘archetipo spirituale realmente dato, tenuto conto di 

quanto si è esposto […], consegue in maniera analoga che ogni singolo 

individuo, considerato come essere imperfetto non solo in ogni singola qualità, 

ma anche nella sua totalità, è una copia parziale e frammentaria, bisognosa di 

integrazione sotto tutti gli aspetti. E da ciò dunque risulta da sé che la copia 

perfetta di Cristo va cercata solo nella totalità di tutte le forme della vita 

spirituale fondate sulla diversità delle disposizioni naturali […] (§ 125, n. 1, 

trad. it. p. 397). 

In tal senso, chiarisce Schleiermacher, è possibile ―chiamare Cristo nostro vicario 

che presta soddisfazione‖:  egli, ―forza della sua dignità archetipa‖, mediante la sua 

azione redentrice ―rappresenta il compimento della natura umana in modo tale che 

grazie al nostro essere-diventati-una-cosa-sola con lui, Dio vede in lui soltanto la 
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totalità dei credenti‖ (§ 104,  n. 3, p. 239). La chiesa
133

 ―animata dallo Spirito‖ 

rappresenta ―la perfetta copia del redentore‖, e ―ogni singolo individuo rigenerato è 

una componente integrante di questa comunità‖ (§ 125, n. 1, trad. it. p. 395). Alla 

luce di questa ridefinizione di comunità ecclesiale si può comprendere l‘identità tra 

essa e ―il corpo di Cristo‖.  Pertanto, il sacramento della cena, l‘eucaristia, come 

―fruizione del corpo e del sangue di Cristo, ridonda per  tutti i  credenti in 

consolidamento della loro comunione con Cristo‖ (§ 141 trad. it. p. 491), vale a dire 

ha la funzione di ribadire l‘identificazione mistica tra il corpo di Cristo e la 

chiesa
134

. Allo stesso modo Fichte, pur assumendo una prospettiva non comunitaria, 

interpreta simbolicamente l‘eucaristia come transustanziazione del credente in 

Cristo, quale totale identificazione dell‘individuo nell‘archetipo divino.  

 Se per redenzione Schleiermacher intende il risveglio della coscienza della 

grazia divina nell‘uomo, come coscienza non solo individuale, ma soprattutto 

comunitaria, qual è la funzione della resurrezione, visto che lo stesso Giovanni ne fa 

esplicito riferimento? Così nella Glaubenslehre Schleiermacher chiarisce il suo 

pensiero a proposito: 

Gli eventi della resurrezione e dell‘ascensione di Cristo, cosí come la 

predizione del suo ritorno per il giudizio, non possono essere presentati come 
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 Per ―chiesa‖ (™kklhs…a) Schleiermacher non intende l‘istituzione gerarchica, bensì, secondo 

l‘accezione neotestamentaria,  l‘assemblea o la comunità di fedeli. 
134

 Schleiermacher si sofferma sul sacramento della cena per attestare l‘oscurità e la complessità 

dei racconti evangelici. Il Vangelo di Giovanni non narra, infatti, l‘istituzione dell‘eucaristia, ma 

lascia che siano i SInottici a raccontarla. La predilezione per Giovanni giustifica, quindi,  l‘imbarazzo 

provato da Schleiermacher nei confronti del sacramento dell‘eucaristica. Come si può dire che il 

Verbo che si è fatto carne è oggetto di una vile manducazione da parte dei credenti? Solo pensando 

Cristo come idea o come archetipo dell‘umanità rigenerata che si identifica nella comunità cristiana è 

possibile ammettere il sacramento dell‘eucaristia, vale a dire, in una prospettiva del tutto spirituale. 

La posizione di Schleiermacher non è poi così distante da quella di Zwingli, nonostante le critiche 

rivolte al riformatore di Zurigo nella Glaubenslehre (§ 140 trad. it. p. 491).  
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veri e propri elementi della dottrina riguardante la sua persona (§ 99 trad. it. p. 

183). 

Con questa affermazione, al contrario dei razionalisti, Schleiermacher non 

intende negare la resurrezione e l‘ascensione, bensí disgiungere tali eventi dalla fede 

nell‘opera redentrice di Cristo, in modo tale che come ―i discepoli riconobbero in lui 

il Figlio di Dio senza sospettare nulla della sua resurrezione e della sua ascensione‖ 

(ibid.), così può  il cristiano, poiché la vera azione redentrice di Cristo è consistita 

nell‘elevare ―i credenti al potenziale della sua coscienza di Dio‖ (§ 100 trad. it. p. 

192): ―l‘attività redentrice di Cristo si basa sull‘essere di Dio in lui, e proprio 

l‘impressione che in lui inabiti un essere sifatto fonda la fede in lui‖ (§ 99 trad. it. p. 

183). In tal modo risulta impossibile ―dimostrare alcuna connessione immediata di 

questi eventi‖ (ibid.) con l‘opera di redenzione.  

Questo passaggio è certamente uno dei più importanti e controversi della 

cristologia di Schleiermacher: disgiungere la resurrezione dall‘opera di redenzione 

significa ridefinire e riconfigurare l‘azione di Gesù Cristo nel mondo. La 

resurrezione della carne è uno degli elementi centrali della dottrina cristiana, proprio 

in virtù del fatto che Dio si è fatto carne al fine di redimere la natura umana 

soprattutto nella carne. Il nesso tra incarnazione e resurrezione è per il cristianesimo, 

sin dalle sue origini, indissolubile, allo stesso modo la relazione tra l‘incarnazione e 

la croce, e il rapporto tra croce e resurrezione. Schleiermacher evita 

sistematicamente il confronto con l‘immagine della croce e del sacrificio, in 

dissenso con ciò che affermavano, al contrario, la tradizione pietista del sangue e 

delle piaghe di Cristo, e la theologia crucis di Lutero, dimenticandosi che il nucleo 

narrativo di tutti e quattro i Vangeli sia appunto il racconto della passione, della 

morte e della resurrezione di Cristo, prima ancora del racconto dell‘attività 
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predicatoria, delle parabole e dei miracoli compiuti. E‘ indubbio che 

Schleiermacher, sebbene rifugga dal formulare l‘ipotesi di una religione naturale o 

dal ridurre i racconti evangelici a mera superstizione, proprio in virtù della ricerca di 

un punto di convergenza tra cristianesimo e filosofia, tra fede e ragione, risenta 

ancora dello spirito razionalista del secolo precedente. Il cristianesimo, tuttavia, 

contiene in sé un nucleo irriducibilmente anti-filosofico, o, per meglio dire, 

sovrarazionale, come sembra essere cosciente lo stesso Kant, rappresentato appunto 

dall‘immagine della morte ignominiosa di Dio in croce e della sua resurrezione. Al 

contrario Schleiermacher, rifiutandosi di considerare kantianamente l‘incarnazione 

come evento sovrarazionale, e privandola del nucleo centrale, la passione e la 

resurrezione, nonostante le premesse anti-illuministiche, riconduce il cristianesimo 

nell‘ambito della razionalità. La sua indignazione provata nei confronti del grido di 

Cristo sulla croce (―Dio mio, perché mi hai abbandonato‖), in quanto ritenuto 

inautentico, è il segno di questa sua vocazione profondamente filosofica, che tende a 

scartare l‘elemento tragico della vicenda di Gesù Cristo
135

. Pertanto Schleiermacher 

idealizza il Cristo nell‘archetipo, separando l‘incarnazione dalla passione, dalla 

morte e dalla resurrezione, in modo del tutto differente rispetto a Kant, il quale, 

invece, riconoscendo la sovrazionalità della vicenda di Gesù, tentava una 

convergenza tra dottrina cristiana ed etica, proprio in virtù della impossibilità per la 

ragione umana di comprendere. Schleiermacher, al contrario, dogmatizza l’idea 

Christi, per farla convergere con la storia nella figura di Gesù come Vorbild per i 

credenti, perché uniti in comunità diventino ―la copia perfetta di Cristo‖. La 

religione, secondo Schleiermacher, viene, dunque, prima della metafisica e della 
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 In Das Leben Jesu (p. 451) Schleiermacher mette in dubbio l‘autenticità delle parole di Gesù 

morente, non riportata, appunto, da Giovanni ma soltanto Sinottici, in quanto incompatibile con la 

sua coscienza di Dio, vale a dire con l‘essenza divina attiva nella sua coscienza.  
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morale, ma appartiene all‘essenza stessa dell‘uomo. In tal senso è possibile parlare 

di umanesimo schleiermacheriano. 

8.4 L’Uomo-Dio simbolo dell’Anthropos universale 

Il discorso schleiermacheriano sulla religione e su Cristo, così affine per certi 

versi agli esiti della cristologia filosofica di Fichte, costituisce sicuramente un punto 

di svolta per la teologia e la filosofia del XIX secolo. Nell‘esperienza religiosa intesa 

come ―senso e gusto dell‘Infinito‖ nella coscienza finita dell‘uomo, come unione 

ipostatica di finito e infinito, rappresentata paradigmaticamente nell‘idea Christi, 

quale Urbild dell‘uomo inabitato da Dio, la filosofia della Goethezeit rinviene gli 

elementi fondamentali per fondare un nuovo discorso sull‘uomo e sulla sua 

esistenza.  E‘ appunto la filosofia intesa nei termini di una scienza del sapere umano 

che entra e rinnova le categorie della teologia protestante, e, in seguito, solo nel XX 

secolo, quelle della teologia cattolica. Secondo la prospettiva kantiana l‘ethos è 

l‘unica via attraverso la quale l‘uomo può esperire la trascendenza. Nelle cristologie 

di impostazione kantiana, come quella di Fichte e Schleiermacher, la limitata 

conoscenza di Dio da parte dell‘uomo si traduce nel sentimento di assoluta 

dipendenza provato dall‘uomo nei confronti di Dio, che determina una signoria del 

divino sull‘umano. Il Cristo è, dunque, l‘Urbild della perfezione morale, o l‘Urbild 

dell‘uomo inabitato da Dio. Dio risiede nella coscienza dell‘archetipo, come un re 

nella propria reggia. Tale prospettiva viene, invece, rovesciata da Hegel
136

, il quale 

                                                 
136

Per gli scritti di Hegel verranno utilizzate le seguenti sigle: E = Enzyklopädie der 

Philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830),  hrsg. von W. Bonsiepen und H.-Ch. Lucas, 

im Gesammelte Werke, Bd. XX, , Felix Meiner Verlag, Hamburg 1992 [trad. it. di V. Cicero, 

Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bompiani 2000]; GP = Vorlesungen uber die 

Geschichte der Philosophie: Philosophie des Mittelalters und der neueren Zeit, hrsg. von P. Garniron 

und W. Jaeschke, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften und Manuskripte, Bd. IX, Meiner, 
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abolisce i limiti imposti alla ragione da Kant, e pone su un piano paritario l‘uomo e 

Dio. La libertà dello spirito umano, della ragione, è, infatti, uno dei temi centrali del 

filosofo di Stoccarda sin dai primi scritti giovanili. Hegel arriverà, quindi, a stabilire 

un nuovo rapporto tra l‘Assoluto e il finito, tra il divino e l‘umano, riconfigurando, 

quindi, l‘immagine dell‘Uomo-Dio. Il cristianesimo diventa per Hegel fonte di 

riflessione e costruzione di un proprio sistema di pensiero, che ha nella 

Menschwerdung Gottes il suo principio fondamentale. Il Cristo, prima come Urbild 

della perfezione morale, poi come Urbild dell‘uomo inabitato da Dio, in Hegel 

diventa un concetto, nel quale viene rappresentato il nuovo rapporto paritario che 

                                                                                                                                         
Hamburg 1986 [trad. it. di E. Codignola e G. Sanna, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. III.2, La 

nuova Italia, Scandicci 1981]; GW = Glauben und Wissen oder Reflexionsphilosophie der 

Subjektivität in der Vollständigkeit ihrer Formen als Kantische, Jacobische und Fichtesche 

Philosophie (1802), im Jenaer Kritische Schriften, hrsg. von H. Buchner und O. Pöggeler, in 

Gesammelte Werke, Bd. IV, Hamburg 1968, pp. 315-414 [trad. it. di R. Bodei, Fede e sapere o 

filosofia della riflessione della soggettività nell’integralità delle sue forme come filosofia di Kant, di 

Jacobi e di Fichte, in Primi scritti critici, Mursia, Milano 1972, pp. 123-253]; J = Hegels 

theologische Judendschriften, Mohr, Berlin 1907 [trad. it. Di N. Vaccaro e E. Mirri, Scritti teologici 

giovanili, Guida, Napoli 1972];  Ph = Phänemenologie des Geistes, in hrsg. von W.Bonsiepen und R. 

Heede, im Gesammelte Werke, Bd. IX, Hamburg 1980 [trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello 

spirito, 2 voll., La nuova Italia, Firenze 1960]; R = Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 

hrsg. von W. Jaeschke, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften und Manuskripte,  Bdd. III-V, 

Hamburg 1983 [trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, Lezioni sulla filosofia della religione, 3 voll., 

Laterza, Bari 1983]; W  = Vorlesungen über Philosophie der Weltgeschichte (1822-1823), hrsg. von 

K.H. Ilting, K.l Brehmer und H. N. Seelmann, Meiner, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften 

und Manuskripte, Bd. XII, Hamburg 1996 [trad. it. di G. Bonacina e L. Sichirollo, Lezioni sulla 

filosofia della storia, Laterza, Bari 2003]. Principali testi di riferimento per lo studio della cristologia 

hegeliana: K. Löwith, Hegel e il cristianesimo, Laterza, Bari 1976; H. Küng, Menschwerdung Gottes. 

Eine Einführung in Hegels theologisches Denken als Prolegomena zu einer künftigen Christologie, 

Herder, Freiburg 1970 [trad. it di F. Janowski, Incarnazione di Dio: introduzione al pensiero 

teologico di Hegel, prolegomeni ad una futura cristologia, Queriniana, Brescia 1972]; M. Borghesi, 

La figura di Cristo in Hegel, Studium, Roma 1983; E. Brito, La christologie de Hegel. Verbum 

Crusia, Beauchesne, Paris 1983;  J. Yerkes, The Christology of Hegel, State University of New York 

Press, Albany 1983; X. Tilliette, La christologie idéaliste, Desclée, Paris 1986 [trad. it. F. Coppellotti 

e G. Riccardino, La cristologia idealista, Queriniana, Brescia 1993]; Id. Hegel e il Verbum crucis, in 

Filosofi davanti a Cristo, Queriniana, Brescia 1989, pp. 138-165, Id., La semaine sainte des 

philosophes, Desclée, Paris 1995 [trad. it. di G. Sansonetti, La settimana santa die filosofi, 

Morcelliana, Brescia 1992, pp. 68-85]; M. Borghesi, L’età dello spirito in Hegel. Dal Vangelo 

«storico» al Vangelo «eterno», Studium, Roma 1995. 
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lega Dio e l‘uomo. Gli esiti di una tale cristologia condurranno, infine, David 

Friedrich Strauss e Feuerbach, con il concetto di Gattung [―genere‖], a definire 

l‘archetipo  dell‘Uomo-Dio come simbolo dell‘Anthropos universale, dell‘umanità. 

La divinità del Cristo in tal modo viene assorbita e trasposta su un piano meramente 

simbolico e metaforico. Il Cristo è l‘umanità intera che si riconcilia e si identifica 

con Dio. 
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8.3.1 La Menschwerdung Gottes secondo Hegel 

8.3.1.1 Gesù “maestro di virtù” e l’idea Christi nel giovane Hegel 

Per comprendere gli esiti della cristologia filosofica hegeliana in rapporto a 

quella trascendentale è fondamentale partire dai primi scritti hegeliani
137

, nei quali 

da un‘iniziale impostazione kantiana Hegel perviene a esiti del tutto differenti. 

L‘elemento che accomuna i primi scritti hegeliani è la critica della religionr, non nel 

senso illuministico del termine, ma come indagine critica sul cristianesimo, quale 

religione positiva, posto a confronto con la figura di Gesù Cristo e il suo messaggio, 

nel tentativo di proporre una strada di rinnovamento per la teologia. Il cristianesimo 

storico viene qui configurato come una deformazione del cristianesimo delle origini, 

in particolar modo della dottrina annunciata dallo stesso Cristo. Come è possibile 

che da annunciatore del Lógos, Gesù sia potuto diventare l‘annunciato? E come, da 

una religione ―privata‖ quale quella proposta da Gesù, aliena dallo Stato in esplicito 

contrasto con la tradizione giudaica, si perviene ad una religione positiva, in cui 

Stato e Chiesa stringono un patto assolutistico? Come si è potuto ritornare ad 

un‘immagine dispotica di Dio, di matrice giudaica, quando Gesù annuncia il Dio 

dell‘amore? Attorno a tali questioni si sviluppa tutta la riflessione giovanile di 

Hegel, nel tentativo di dare soluzione alle problematiche poste di fronte alla fede 

cristiana nell‘età moderna. In questi primi scritti la figura di Cristo si presenta 
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 Per i primi scritti giovanili si farà riferimento all‘edizione classica curata da Herman Nohl, 

Hegels theologische Judendschriften (1907), anche se studi più recenti hanno messo in risalto alcune  

forzature dovute all‘influenza dell‘interpretazione mistico-religiosa data da Dilthey in Die 

Judendgeschichte Hegels (1905) sul curatore. Per una edizione più accurata degli scritti teologici 

giovanili rimandiamo alla seguente edizione: G. W. F. Hegel, Frühe Schriften, hrsg. von F. Nicolin 

und G. Schüler, im Gesammelte Werke, Bd. I, Meiner, Hamburg 1989. 
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secondo il modello kantiano, come ideale della perfetta moralità,  ―ideale 

personificato‖ (J p. 123) in Gesù di Nazareth, quale maestro di morale. In tal senso 

Hegel può affermare kantianamente che la divinità di Gesù Cristo deriva dalla sua 

perfezione morale, e, quindi, dall‘archetipo (Urbild) che incarna: 

 il vero divino in lui lo troviamo non nel fatto che egli è la seconda persona 

della divinità, che è generato dal padre ab aeterno, ecc., ma nel fatto che il suo 

spirito, la sua disposizione d‘animo, concorda con la legge morale, la cui idea 

alla fine dobbiamo invero trarre da noi stessi , se insomma la sua lettera può 

esser data in segni e parole (p. 124). 

Come per Kant, così per Hegel la fede nella figura storica di Gesù non ha nulla a 

che vedere con la ragione pratica, ―ma è una fede che si basa sulla testimonianza di 

altre persone‖ (ibid.), ―per sua natura limitata‖, poiché ―la sua diffusione dipende da 

circostanze casuali e costituisce una fonte da cui non tutti possono attingere‖ (ibid.). 

Tuttavia, Hegel, come Fichte e Schleiermacher, riconosce che ―i motivi della fede in 

Cristo [idea Christi] si fondano sulla storia‖ (p. 121).  

Per comprendere a tutto tondo Cristo, a seguito di una serie di riflessioni sul 

rapporto tra cristianesimo storico e dottrina cristiana, il giovane Hegel dedica una 

serie di riflessioni  sulla figura di Gesù, a cui Nohl ha dato il titolo di Das Leben 

Jesu (1795) [La vita di Gesù], in linea con l‘indagine razionalistica inaugurata da 

Reimarus, definita da Hans Küng come ―La vita di Gesù secondo Kant‖ del giovane 

Hegel. Testo indubbiamente problematico per la critica hegeliana di impostazione 

marxista, il Leben Jesu di Hegel si configura come un‘indagine sulla persona di 

Gesù di Nazareth dalla nascita fino alla morte in croce, e sulla sua dottrina. Gesù è 

qui, secondo il modello kantiano, il maestro di somma sapienza, in cui l‘idea Christi 

di perfetta moralità si incarna. Se nei frammenti precedenti a cui Nohl dà il titolo di 

Religione popolare e cristianesimo (1793-1795 ) Hegel riprende il paragone 
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rousseauiano tra Gesù e Socrate, ponendo, tuttavia, Gesù in secondo piano rispetto 

al filosofo antico, quale emblema della classicità, nella figura di Gesù egli proietta 

evidentemente l‘immagine di Socrate.  

Il riferimento alla Religione nei limiti della ragione  (1793) di Kant è evidente sin 

dal primo frammento, quando Hegel reinterpreta il Lógos come la ―ragion pura‖ 

ordinatrice del mondo:  

La ragion pura incapace di ogni limite è la divinità stessa.  E‘ secondo la 

ragione, dunque, che è ordinato in generale il piano del mondo; è la ragione 

che indica all‘uomo la sua destinazione, l‘incondizionato scopo della sua vita. 

Spesso essa è bensì oscurata, ma mai è stata del tutto spenta: anche 

nell‘oscuramento si è sempre conservato un debole barlume di essa. (J p. 141) 

Hegel intende il Lógos divino come la ragione che sottende all‘ordine o ―piano‖ 

del mondo, un ordine che è prettamente razionale, e, quindi, morale, come già 

affermavano appunto Kant e Fichte.  Possiamo, tuttavia, identificare nel Dio come 

ragione del giovane Hegel la ragione umana, come apparentemente sembrerebbe 

suggerire il testo? Il richiamo all‘illuminismo è evidente, anche se Dio come Lógos-

ragione in Hegel ha un significato eminentemente kantiano, ovvero il Lógos-ragione  

rappresenta ciò che di Dio la ragione umana può realmente cogliere, quale ordine del 

mondo. Nel Lógos-ragione, quindi, secondo il primo Hegel Dio non è totalmente 

compreso, esso è ciò che la ragione umana può esperire come trascendenza, vale a 

dire la trascendenza nei limiti della ragione. ―La ragione […]‖, afferma Hegel, 

―indica all‘uomo la sua destinazione, l‘incondizionato scopo della sua vita‖ (ibid.), il 

suo fine, che secondo i dettami kantiani, corrisponde alla perfetta moralità, al 

sommo bene. La ―ragion pura‖ del primo Hegel è sostanzialmente identificabile in 

quello che lo stesso Hegel nei frammenti precedenti definiva come ―ideale 

personificato‖, vale a dire l‘idea Christi kantiana. Qui, tuttavia, non è tanto l‘ideale 
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che si fa persona in Gesù, bensì Gesù che, attraverso la sua predicazione, risveglia 

negli uomini l‘ideale, vale a dire la ragione, quale ―scintilla divina che era stata loro 

partecipata e che dava loro testimonianza di essere discesi in un senso più elevato 

dalla divinità stessa‖ (ibid.). Gesù è, quindi, rappresentato da Hegel come 

l‘annunciatore della ―scintilla divina‖, non come l‘annunciato. Il contenuto della sua 

predicazione è, allora, il centro attorno al quale ruota l‘indagine del filosofo, come 

punto di partenza per un possibile rinnovamento del cristianesimo. Esemplare è 

l‘esposizione del Discorso della montagna (pp.148-155), riproposto da Hegel 

attraverso una prospettiva eminentemente kantiana,  culminante in un Padre Nostro 

della ragion pratica: 

Padre degli uomini, cui tutti i cieli sono sottomessi, tu, somma santità, sii 

l‘immagine che ci sta dinanzi ed a cui noi cerchiamo di avvicinarci; possa un 

giorno venire il tuo regno, nel quale tutti gli esseri razionali prendono a regola 

delle loro azioni soltanto la legge. […] Noi vogliamo piuttosto lavorare su noi 

stessi sì da migliorare il nostro cuore, da nobilitare gli impulsi delle nostre 

azioni e da purificare sempre più dal male i nostri sentimenti, per divenire più 

simili a te, la cui santità e gloria soltanto è infinita (§ 85, p. 152). 

Il Regno dei cieli è qui interpretato in termini paradossalmente terrestri, secondo 

una tradizione neo-gioachimita, ispirata probabilmente dalla lettura di Lessing, che 

ritornerà anche nel pensiero hegeliano della maturità. Se il Leben Jesu di Hegel 

appare come un semplice ―centone evangelico‖
138

 soprattutto rispetto agli esiti 

maturi della cristologia filosofica hegeliana, tuttavia insieme agli altri scritti 

teologici giovanili, esso ci fornisce il punto di partenza e i primi passi di una 

riflessione su Cristo, che da esiti kantiani approderà alla riscoperta della theologia 

                                                 
138

 X. Tilliette,  La cristologia idealista, p. 78. 
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crucis luterana, che diventerà elemento determinante all‘interno del sistema 

hegeliano. Il giovane Hegel evita kantianamente qualsiasi argomentazione a 

proposito della resurrezione, limitandosi al racconto della morte di Gesù, mentre 

nella riflessione più matura morte e resurrezione costituiranno un binomio 

inscindibile. Il testo si chiude sull‘immagine della deposizione del corpo, in uno stile 

asciutto e privo di pathos, quasi ad archiviare un‘indagine storica su Gesù, che, 

tuttavia, sembra essere limitata e limitante. Così in uno scritto successivo, a cui Nohl 

dà il titolo Der Geist des Christentums und sein Schicksal (1798-1799 ca.) [Lo 

spirito del cristianesimo e il suo destino], Hegel sancisce il fallimento della ricerca 

storica su Gesù: 

Considerare la resurrezione di Gesù come un evento significa porsi dal punto 

di vista dello storico, che non ha nulla a che vedere con la religione […]. Gesù 

aveva vissuto come individuo umano, era morto sulla croce ed era stato 

seppellito. (p. 430) 

Il messaggio di Hegel è chiaro: non bisogna confondere il piano oggettivo della 

storia, e, quindi Gesù come ―individuo umano‖, dal Gesù risorto e glorificato cosí 

come è apparso ai primi discepoli e, in seguito, alle prime comunità cristiane, 

attorno al quale si è plasmata la religione cristiana. Indagare la figura storica di Gesù 

significa, così come Hegel fa nel suo Leben Jesu, quindi, espungere dai racconti 

evangelici quei tratti che non possono essere spiegati su un piano meramente 

razionale ed oggettivo, miracoli e resurrezione, e considerare Gesù come un maestro 

di virtù.  
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8.3.1.2 Cristo della fede “conciliatore” tra finito e infinito 

Fare di Gesù un semplice 

maestro degli uomini  significa 

porre la divinità fuori del 

mondo, fuori della natura e 

dell‘uomo. 

Hegel, Scritti teologici giovanili 

 

Archiviata l‘indagine sulla vita di Gesù, Hegel rivolge la propria attenzione alla 

funzione storica del messaggio annunciato da Gesù e alla successiva formulazione 

del Cristo della fede. Tale passaggio segna anche l‘abbandono dei Vangeli Sinottici 

per il Vangelo più teologico-filosofico, quello di Giovanni, perché considerati più 

―morali‖, e, per questo kantiani, come kantiano è il Leben Jesu, del quale i primi tre 

Vangeli costituiscono la fonte principale: 

In Matteo, Marco e Luca – scrive Hegel -  Gesù è presentato più in opposizione 

con gli ebrei; il tema principale è quello morale; in Giovanni, al contrario, 

Gesù presenta soprattutto se stesso; vi è un maggior contenuto religioso: il suo 

rapporto con Dio e con la sua comunità, la sua unità con il padre, e come i suoi 

discepoli devono essere uniti in lui. E‘ il punto centrale e più importante. (§ 

389, p. 570) 

Il periodo di Francoforte (1797-1801) segna un profondo distacco rispetto a Kant, 

ed un avvicinamento al pensiero di Spinoza. Alla separazione kantiana tra idea e 

natura, tra intelligibile e sensibile, tra universale e particolare Hegel oppone ora la 

convinzione di una necessaria conciliazione tra spirito e natura, in quanto modi di 

quella totalità che è l‘Assoluto. In questa nuova prospettiva Cristo non rappresenta 

più il maestro di morale, ma colui che ha posto in evidenza la scissione tra natura e 

spirito, tra finito e infinito, e ha operato la riconciliazione dell‘incolmabile frattura 
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tra Dio e l‘uomo
139

. Hegel si riconnette evidentemente all‘immagine di Cristo quale 

Mittler [―Mediatore‖] tra finito e infinito che in quegli stessi anni Fichte e 

Schleiermacher fissavano. Per questo si può parlare effettivamente di idea Christi in 

Hegel  quale archetipo del ―Figlio di Dio‖ , vale a dire dell‘uomo riconciliato con 

Dio.  

Tema centrale dello Spirito del cristianesimo e il suo destino sono appunto la 

tragica scissione tra spirito e natura, tra ideale e reale, tra Dio e uomo, e la loro 

riconciliazione attraverso la figura del Cristo della fede. Partendo dai racconti 

dell‘Antico Testamento, Hegel rinviene il momento decisivo nel quale tale scissione 

si attua, vale a dire il diluvio, quando la natura diventa nemica dell‘uomo
140

. Il 

popolo ebraico, discendente da Noé e da Abramo, e, quindi, dall‘uomo separato 

dalla natura, porta con sé questa frattura lacerante, che lo aliena da un Dio, che, 

perciò, risulta essere dispotico. Tale scissione è evidente nella struttura della società 

e dello stato ebraico
141

, nei quali la legge, intesa primariamente come legge morale, 

domina e impone all‘uomo una vera e propria schiavitù. Conseguenza di tale sistema 

è l‘identificazione tra peccato e colpa, quest‘ultima intesa come ―trasgressione della 

legge‖. La trasgressione, infatti, impone la pena anche in presenza del pentimento di 

colui che commette la colpa; al contrario, se si abolisse la pena in nome del 
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 Questa nuova immagine di Cristo ha rievocato in alcuni studiosi la figura di Empedocle del 

frammento di tragedia Der Tod des Empedocles (1797-1800) [La morte di Empedocle] dell‘amico 

Hölderlin. 
140

 Si noti come Hegel ereticamente metta da parte il racconto della caduta di Adamo ed Eva 

dall‘Eden e il dogma del peccato originale, ponendo, invece, la rottura del patto tra l‘uomo e Dio 

nell‘episodio del Diluvio.  
141

 Nel sistema giudaico Hegel ritrova, infine, alcuni caratteri fondamentali della fede razionale 

kantiana, e, per questa ragione, crea il binomio giudaismo-morale kantiana. In tal modo il pensiero 

kantiano risulta essere un ritorno ad una concezione ebraica del rapporto tra Dio e l‘uomo, rispetto 

alla dottrina cristiana che, invece, mira a un ricongiungimento.  
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pentimento la legge non avrebbe più alcun tipo di valore. Al peccato come 

―trasgressione della legge‖ Hegel oppone invece il peccato inteso come ―destino‖.  

Nel destino– osserva Hegel  -  l‘uomo riconosce […] la sua propria vita, e la 

supplica che egli rivolge non è la supplica rivolta ad un padrone  ma a un 

ritorno ed un avvicinamento a se stesso. Il destino, nel quale l‘uomo sente quel 

che è perduto, crea nostalgia per la vita perduta. (p. 417) 

Nel peccato inteso come destino l‘uomo prova quel ―sentimento della vita che 

ritrova se stessa‖ (p. 417) che è l‘amore, e può, in tal modo, riconciliarsi con se 

stesso. Al contrario la colpa intesa come ―trasgressione della legge‖ non riconcilia 

l‘uomo con se stesso, in quanto la legge s‘impone dall‘esterno come un elemento 

estraneo. Gesù di Nazareth, l‘uomo storicamente vissuto, ha, appunto, il merito di 

aver denunciato l‘alienazione dell‘uomo dal Dio padrone, e predicato, invece, Dio 

come Padre, il quale, al contrario, di fronte al pentimento e alla fede rimette i 

peccati. In tal senso l‘immagine della Maddalena è paradigmatica: il perdono 

concesso alla peccatrice da Gesù, poiché in lei scorge il pentimento e la fede, va 

contro la legge giudaica della pena, proprio in vista di una conciliazione tra colui 

che pecca e Dio. Il  processo che riabilita il peccatore è, in altri termini, un ritorno 

dell‘uomo al senso del proprio essere, quale figlio di Dio.  

Fin qui il Gesù storico sembrerebbe essere determinante all‘interno del processo 

di riconciliazione tra natura e spirito. Al contrario la non accettazione da parte del 

popolo ebraico del sistema da lui predicato decreta il fallimento del suo intento 

originario. L‘autoisolamento di sé e della propria comunità rispetto al popolo 

ebraico e allo stato, e la morte in croce – si noti come uno schiavo –  riaprono il 

baratro tra ideale e reale: 
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Con la sua morte essi erano ripiombati nella separazione di sensibile e 

soprasensibile, di spirito e realtà […]. Perché potesse aver bellezza e divinità, 

mancava all‘immagine la vita; al divino nella comunione dell‘amore, a questa 

vita, mancava immagine e forma. Ma nella resurrezione e nell‘ascensione di 

Cristo l‘immagine ritrovò vita, e l‘amore ritrovò la manifestazione della sua 

unicità. In questo nuovo congiungimento di spirito e corpo, l‘opposizione tra 

vivo e morto è sparita e si è unificata in un Dio. (p. 471) 

Non è quindi in Gesù quale persona storicamente vissuta, quale individuo 

particolare, ma nel Cristo della resurrezione e dell‘ascensione, il Cristo della fede, 

che, separati dalla morte, divino ed umano si ricongiungono. Solo se si concepisce il 

Cristo ideale, e non il Gesù della storia, si può dunque parlare effettivamente di 

divino e umano riconciliati. Se si parla del Gesù storico è, infatti, inevitabile che lo 

si intenda come un maestro di morale.  

Ma quale relazione intercorre effettivamente tra il Lógos del Prologo di Giovanni, 

Gesù e il Cristo ideale? Hegel prova nuovamente ad avvicinarsi al prologo 

giovanneo, con esiti tuttavia poco brillanti. All‘interpretazione soggettiva del Lógos 

come ragione già enunciata nel Leben, egli affianca un ―modo […] più oggettivo‖ 

―di interpretare l‘inizio di Giovanni‖ per il quale il Lógos è inteso ―come un reale, 

un individuo,  […] come particolare‖, in opposizione dialettica con il Lógos-ragione 

quale ―universalità […],  semplice essere del pensiero‖  (p. 440). Hegel tenta 

appunto una convergenza tra le due posizioni, tra il significato particolare e il 

significato universale del concetto di Lógos, tra l‘individuo Gesù e il Lógos come 

luce divina, anticipando sia il discorso di Eduardo nella Weihnachtsfeier (1806) di 

Schleiermacher, sia l‘esegesi fichtiana del prologo giovanneo in Die Anweisung zum 

seligen Leben (1806). Il discorso si fa più oscuro nel momento in cui Hegel cerca di 

definire la relazione che intercorre tra Dio, Lógos e mondo con evidenti richiami alla 
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tradizione gnostica. Questo complesso rapporto si risolve nell‘idea che la realtà del 

mondo costituisca il farsi reale di quella possibilità divina che è il Lógos.. Come per 

Schleiermacher e per l‘amico Schelling l‘identità di Dio e Lógos nella differenza – 

―Dio e Verbo sono diversi‖, e, nello stesso tempo, ―il Lógos stesso è presso Dio ed 

essi sono uno‖ (ibid.) – porta direttamente ad affermare che la parte è nello stesso 

tempo separata dal tutto, ma anche unita al tutto
142

.  

Come poi affermerà Fichte in Die Anweisung zum seligen Leben, il 

quattordicesimo versetto – Kái  lógos sárx egéneto  [―E il Verbo si fece carne‖] – 

segna, invece, il passaggio dal piano ideale al piano della storia: il Lógos diventa 

individuo, da universale a particolare
143

. Entra, quindi, in gioco il secondo 

significato del prologo, quello definito dallo stesso Hegel come ―oggettivo‖. 

Purtroppo l‘esegesi hegeliana qui si interrompe, per affrontare, invece, il delicato 

tema della figliolanza divina di Gesù. Hegel ritornerà sul prologo giovanneo nelle 

Lezioni sulla filosofia della storia, per mettere in rilievo la peculiarità dell‘idea 

cristiana di incarnazione cosí com‘è formulata da Giovanni, quale sintesi tra il piano 

ideale e quello reale, tra l‘infinito e il finito, tra Dio e l‘uomo
144

. Ed è appunto 
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 A proposito di questo controverso passaggio è sicuramente eloquente la divergenza tra 

l‘interpretazione data da Hans Küng e quella di Tilliette. Se Küng cerca di trarre il senso generale dal 

testo hegeliano, sorvolando sulla questione della forma (vedi H. Küng, Incarnazione di Dio, pp. 162-

163), al contrario Tilliette mette in luce i limiti e le oscurità di alcuni passaggi del discorso con ironia 

pungente: ―la traduzione [del Vangelo] è strana e la spiegazione lambiccata‖  (X. Tilliette, Il Cristo 

della filosofia, p. 153).   
143

 Si noti che se nel Leben Gesù, al pari di Giovanni il Battista, è l‘annunciatore del Lógos 

divino, quale luce e ragione, qui, invece, Gesù sembra identificarsi con lo stesso Lógos, rimanendo, 

comunque, l‘annunciatore.  
144

 ―Cosí l‘uomo stesso è contenuto nel concetto di Dio e il suo esservi contenuto può esprimersi col 

dire che nella religione cristiana è posta l‘unità di Dio e dell‘uomo. Tale unità non può concepirsi in 

maniera piatta, quasi che Dio sia solo uomo e l‘uomo sia altrettanto Dio[…]. In Giovanni  [1,1] – ―in 

principio era il Lógos e il Lógos era presso Dio, e Dio era il Lógos‖ – vediamo l‘inizio di una 

concezione più profonda: il pensiero più profondo fa tutt‘uno con la figura di Cristo, come la sua 

storia e la sua apparizione esteriore. Proprio qui è la grandezza della religione cristiana‖ (W pp. 270-

275). 
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questa relazione tra l‘uomo e Dio che Gesù come Figlio di Dio rappresenta, al pari 

di tutti gli uomini che ―si riconoscono‖ in Dio:  

Essi non divengono altri, ma riconoscono Dio e se stessi figli di Dio, più deboli 

di lui ma della stessa natura, in quanto divengono coscienti della relazione 

(Ônoma) dell‘anqrwpoj come fotizomšnoj fwtˆ ¢lhq…nó. Essi si trovano la 

loro essenza non in qualcosa di estraneo, ma in Dio. (p. 441) 

Tuttavia, precisa Hegel, ―l‘essenza di Gesù, come rapporto del figlio al padre, 

può essere appresa nella sua verità solo con la fede‖ (p. 446). La ―fede nel divino‖ è, 

quindi, la chiave di volta nel riconoscimento della filiazione tra l‘uomo e Dio, e 

nella stessa riconciliazione di un‘umanità alienata da Dio. Possiamo dunque già 

parlare di un‘idea Christi hegeliana, come il simbolo dell‘uomo realizzato nella sua 

totalità e, quindi, riconciliato. La figura storica di Gesù ha, invece, qui la funzione di 

proporre questo nuovo rapporto tra l‘uomo e Dio ―come un padre verso i figli‖ (p. 

437), ma la morte in croce limita la sua azione. Spetta, in seguito alla prima 

comunità cristiana l‘idealizzazione o deificazione della figura di Gesù, il cosiddetto 

Cristo della fede, attraverso l‘idea della resurrezione e dell‘ascensione. 

8.3.1.3 Il “Venerdì Santo speculativo”: l’idea Christi simbolo dell’Anthropos 

universale  

Nei frammenti di Francoforte, raccolti sotto il titolo Lo spirito del cristianesimo e 

il suo destino, Hegel dimostra di non riuscire, tuttavia, ancora a cogliere pienamente 

l‘immagine della croce, vista come simbolo di schiavitù, e non, secondo la 

tradizione paolina, come emblema della gloria di Dio. La follia della croce è ancora 

inaccessibile per la ragione hegeliana. Solo attraverso una riformulazione della 

theologia crucis di Lutero in chiave speculativo-razionale, Hegel riesce a superare la 
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paradossalità di quell‘immagine di sofferenza e umiliazione, e, infine, a celebrarla, 

elevandola a principio epistemologico del sapere assoluto e della filosofia. La 

motivazione che spinge Hegel a questo passo è da individuare in quel desiderio di 

conciliare finito e infinito, fede e ragione speculativa, che anima il suo pensiero sin 

dai primi scritti: come già preannunciava Lo spirito del cristianesimo, è 

nell‘immagine del Cristo della fede che avviene tale conciliazione, nell‘immagine 

formulata dalla prima comunità di credenti dell‘uomo-Dio morto come uno schiavo 

sulla croce e risorto: 

La coscienza della comunità, che in tal modo fa il passaggio dal semplice 

uomo all‘uomo-Dio, all‘intuizione, alla coscienza, alla certezza della 

riunificazione, dell‘unità della natura divina e dell‘umana, è cosí ciò con cui 

comincia la comunità e che forma la verità sulla quale la comunità si fonda. E‘ 

questa la spiegazione della riconciliazione, che Dio è riconciliato con il mondo, 

o ancora più che Dio si è manifestato come riconciliato con il mondo, che pure 

l‘umano non è estraneo a lui. (R III, p. 155) 

 Il Gesù storico viene, quindi, definitivamente messo da parte, in favore del 

Cristo idealizzato dalla comunità, quale emblema del processo di riconciliazione tra 

infinito e finito, tra Dio e uomo, tra ragione e fede, e la croce, nella sua 

paradossalità, diventa un momento imprescindibile di tale percorso. La novità di 

questa prospettiva, rispetto a quella kantiano-fichtiana, sta appunto nel concepire la 

riconciliazione non come un movimento univoco per il quale l‘uomo ritorna a Dio, 

bensí come duplice movimento dell‘uomo verso Dio e di Dio che ritorna a se stesso. 

In Hegel manca quel sentimento di assoluta dipendenza dell‘uomo da Dio che Fichte 

e Schleiermacher indicano come unico momento di conciliazione. L‘uomo, in 

quanto dotato del Lógos divino, la Ragione, rappresenta, infatti, un momento 

essenziale dell‘esistenza di Dio, il quale è Ragione assoluta o Spirito assoluto: 
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Dio si manifesta nel presente sensibile, egli non ha nessun‘altra forma che il 

modo sensibile dello spirito dell‘uomo individuale; è questa la sola forma 

sensibile dello spirito; è l‘immenso di cui noi abbiamo visto la necessità. E‘ 

posto con ciò che la natura divina e umana non sono diverse in sé. Dio si 

manifesta nella forma umana.(R III, p. 123)  

Dio e l‘uomo sono quindi posti sullo stesso piano: senza Dio l‘uomo non ha motivo 

di esistere, ma senza l‘uomo Dio mancherebbe di un momento essenziale del suo 

essere: ―senza il mondo Dio non è Dio‖ (R I p. 199). La scissione tra infinito e 

finito, tra spirito e natura, tra Dio e uomo è per Hegel, quindi, separazione di Dio da 

se stesso. Riconciliare l‘uomo e Dio, la natura e lo spirito, il finito e l‘infinito 

significa, in tal modo, che Dio si riconcilia con se stesso: 

Dinnanzi a Dio sono gli uomini finiti: l‘uomo, il finito, è posto come momento 

di Dio nella morte stessa e la morte è la riconciliazione. […] Dio ha 

riconciliato il mondo con la morte e si riconcilia con sé stesso. Questo ritorno è 

il suo ritorno in sé stesso, perciò è spirito. (p. 149) 

Il doppio vincolo così formulato da Hegel rispecchia evidentemente alcuni 

passaggi fondamentali del pensiero di Jakob Böhme, considerato dallo stesso Hegel 

come il ―primo filosofo tedesco‖ (GP III.2, p. 18)
145

. Come Böhme Hegel 

concepisce, infatti, l‘universo come manifestazione dell‘Assoluto. L‘Assoluto è per 

entrambi Dio, il quale si manifesta in tre momenti metafisici distinti, prima come il 

Padre, poi come il Figlio, ed infine come lo Spirito. I tre momenti rappresentano i 

passaggi determinanti nell‘esistenza stessa di Dio, e, quindi, la sua storia. Ma la 

storia di Dio è strettamente connessa con la storia, con la storia umana, in quanto 

l‘universo è manifestazione dell‘Assoluto. In tal modo Hegel, come già Böhme, 

                                                 
145

 Al ―primo filosofo tedesco‖ Hegel dedica alcune lezioni di storia della filosofia, ed un elogio 

nella premessa alla seconda edizione dell‘Enciclopedia delle scienze filosofiche (1827). 
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intende la storia dell‘uomo come manifestazione della storia di Dio. Nasce cosí la 

Fenomenologia dello spirito come storia dello sviluppo dello spirito umano, nella 

quale si riflette la storia stessa dello sviluppo dello Spirito assoluto. Tuttavia, la 

prospettiva böhmiana è differente da quella hegeliana: se Böhme concepisce lo 

Spirito in termini mistici, per Hegel lo Spirito assoluto è la Ragione assoluta. Il 

perché sostanziale di questa differenza sta, appunto,  non solo nel diverso ruolo che i 

due hanno all‘interno della storia del pensiero, ma anche in ciò che li separa non 

solo temporalmente ma anche speculativamente, l‘Auflkärung. Tuttavia,  rispetto al 

deismo settecentesco, Hegel intende trovare un punto di convergenza tra i principi 

apportati dall‘Illuminismo e il cristianesimo, in una forma del tutto nuova. 

Conciliare fede e ragione significa per Hegel portare a compimento quel processo 

innescato dalla comparsa del cristianesimo nella storia, che ha come momenti 

essenziali di svolta la stessa Riforma luterana e l‘Auflkärung. La filosofia della 

soggettività di Kant, Jacobi e Fichte rientra, secondo Hegel, all‘interno di questo 

sviluppo, ma in quanto incapace ancora di conciliare spirito e natura, finito e 

infinito, fede e ragione, anch‘essa deve essere superata.  

La riconciliazione tra fede e ragione avviene in Hegel, come alcuni studiosi, tra 

cui de Lubac e Löwith, hanno rilevato, secondo il percorso tracciato qualche anno 

prima da Lessing nel saggio L’educazione del genere umano, mediante la 

spiritualizzazione dei dogmi, vale a dire la loro razionalizzazione. Il programma 

lessinghiano – dal Vangelo storico al Vangelo eterno –  è un evidente richiamo alle 

tesi di Gioacchino da Fiore. Tuttavia, si tratta piuttosto, come ha osservato de Lubac, 

di un‘eresia neogioachimita. Gioacchino non ha mai parlato di ragione, e lo Spirito è 

per lui lo Spirito Santo; al contrario l‘età dello Spirito in Lessing e Hegel è l‘età 

della Ragione assoluta.  
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Nel disegno lessinghiano-hegeliano di superamento della fede il contenuto della 

religione, in particolare la dogmatica, deve, quindi, conciliarsi con la ragione, e tale 

conciliazione non avviene più sul piano della storia, ma su quello della speculazione, 

mediante la traduzione dei dogmi della Chiesa in puri concetti. Così, a conclusione 

di Glauben und Wissen  (1802) [Fede e sapere], Hegel annuncia le nuove idee 

programmatiche, che caratterizzeranno tutta la sua produzione matura: 

Dio stesso è morto, quello stesso sentimento che era stato, per così dire, 

espresso solo empiricamente nella frase di Pascal: la nature est telle quelle 

marque partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors de l’homme – come 

mero momento dell‘idea assoluta; ma anche niente di più che momento; e cosí 

a ciò che era ancora, all‘incirca, o precetto morale di un sacrificio dell‘essere 

empirico o il concetto dell‘astrazione formale, il concetto puro deve dare 

un‘esistenza filosofica, deve dare dunque alla filosofia l‘idea della libertà 

assoluta, e con ciò la Passione assoluta o il Venerdì Santo speculativo, che fu 

già storico, e deve ristabilire quest‘ultimo in tutta la verità e la durezza della 

sua assenza di Dio. (GW p. 253). 

Il nuovo programma hegeliano del ―Venerdí santo speculativo‖ parte da un 

presupposto del tutto divergente rispetto al modo kantiano di concepire la relazione 

tra contenuti religiosi e ragione. Rispetto agli esordi giovanili non è più la ragion 

pratica a entrare in relazione con la religione, dando vita ad una religione come 

morale, bensì la ragion pura e, dunque, la filosofia. In tal senso la filosofia della 

religione è la più alta forma di culto di Dio. Hegel parte dalla semplice 

considerazione che religione e filosofia trattino lo stesso oggetto, la verità assoluta, 

quindi Dio:  

Vero è che la filosofia ha i suoi oggetti in comune con la religione perché 

oggetto di entrambe è la verità, e nel senso altissimo della parola, - in quanto 

cioè Dio, e Dio solo è la verità. Entrambe, inoltre, trattano del dominio del 
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finito, della natura e dello spirito umano, e della relazione che hanno tra loro e 

con Dio, come loro verità. (E I, intr. §1 p. 2) 

Esse divergono solo nella forma in cui questo stesso ―oggetto‖ viene sviluppato. 

La religione, osserva Hegel, ―presenta essenzialmente il suo contenuto nella forma 

della rappresentazione [Vorstellung]‖ (R I, p. 256). La rappresentazione cosí com‘è 

concepita da Hegel, differentemente dalla Vorstellung kantiana, rispetto al 

sentimento e all‘intuizione sensibile, ―che essendo ingenuamente tratti dalla natura 

sensibile, non possono concepire veramente l‘assoluto‖ (p. 257), si trova ad un più 

alto grado di conoscenza del divino: tramite la rappresentazione la coscienza 

interiorizza l‘oggetto, vale a dire Dio, spiritualizzando l‘intuizione sensibile. La 

Vorstellung hegeliana costituisce in tal modo un momento necessario all‘interno del 

processo di formazione del concetto di Dio nella coscienza: ―la coscienza, 

nell‘ordine del tempo, se ne forma prima rappresentazioni che concetti; e lo spirito 

pensante, solo attraverso le rappresentazioni e lavorando sopra  queste, progredisce 

alla conoscenza pensante e al concetto‖ [E intr. § 3, p. 6]. Pertanto, quando Hegel 

definisce la resurrezione e l‘ascensione di Cristo come Vorstellungen, le considera 

come qualcosa che va oltre rispetto alla semplice intuizione sensibile, all‘immagine, 

qualcosa che precede il concetto (Begriff): 

Sentimenti, intuizioni, appetizioni, volizioni, ecc., in quanto se ne ha 

coscienza, vengono denominati, in genere rappresentazioni (Vorstellungen): si 

può dire perciò, in generale, che la filosofia pone, al posto delle 

rappresentazione, pensieri, categorie, e più propriamente concetti. Le 

rappresentazioni in genere possono essere considerate come metafore dei 

pensieri e dei concetti. Ma col possedere rappresentazioni non però si conosce 
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ancora il loro significato per il pensiero, cioè non ancora si conoscono i 

pensieri e concetti loro corrispondenti.
146

 (ibid.) 

Anche la storia costituisce uno degli elementi che andranno a comporre la 

Vorstellung religiosa, in quanto ancora dotata di spazialità e temporalità rispetto al 

Begriff. Trasferire dal piano della rappresentazione, della religione, a quello del 

concetto, della filosofia, la morte e la resurrezione di Cristo non significa abolirne il 

valore storico, ma farne un momento all‘interno di un processo che ha il suo 

compimento nell‘unione della coscienza con Dio e, quindi, con la verità.  

Della Vorstellung cristiana, del Cristo della fede,  Hegel trattiene unicamente gli 

elementi che da rappresentazione possono essere tradotti in concetti, l‘incarnazione, 

la kénōsis del Lōgos, la croce come morte di Dio, la resurrezione e l‘ascensione. 

Questi predicati dogmatici assurgono in tal modo a concetti, sui quali Hegel fonda il 

proprio sistema di pensiero. Il predicato centrale, come già appare in Glauben und 

Wissen, è quello della morte in croce di Dio, non più pensato nel suo senso 

strettamente storico e, quindi, individuale, ma nel suo significato universale, 

―spirituale‖, speculativo-razionale. La ragione difficilmente può accettare un Dio 

che patisce come gli uomini, e non può, quindi, in termini kantiani che ritrarsi di 

fronte al paradosso. Al contrario, il progetto di Hegel è quello di riuscire a cogliere 

attraverso la ragione il senso di quell‘immagine scandalosa, e nello stesso tempo 

gloriosa. Rispetto a Kant, Fichte e Schleiermacher, che, al contrario, provano disagio 

nei confronti dell‘immagine della mors turpissima di Cristo, Hegel, quindi, riesce a 

cogliere l‘elemento paradossale della figura del Figlio di Dio, morto in croce come 
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 La distinzione tra Vorstellung e Begriff costituirà il punto di partenza per la riflessione di 

David Friedrich Strauss sui Vangeli. 
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uno schiavo, risorto e asceso al padre, quale elemento-chiave dell‘esistenza di Dio e 

dell‘esistenza dell‘uomo: 

―Dio stesso è morto‖ […]. Con ciò è espressa la coscienza che pure un 

momento divino, che tutto ciò che è in Dio, che la finitezza, la negatività, 

l‘alterità non sono fuori di Dio e che l‘alterità non è uno ostacolo per l‘unità di 

Dio. E l‘alterità, il negativo, è conosciuto come momento della stessa natura 

divina. Qui è contenuta la più alta idea dello spirito. […] La morte ha da un 

lato questo senso, questo significato, che viene tolto l‘umano, ed è di nuovo 

raggiunta la magnificenza divina; è un togliere l‘umano, il negativo. ;a 

contemporaneamente la morte stessa è anche il negativo, l‘apice estremo al 

quale gli uomini sono esposti come esistenze naturali: questo è dunque Dio 

stesso. (p. 154) 

La Menschwerdung Gottes in Hegel coincide quindi con la morte in croce di Cristo, 

in quanto Dio si autoaliena nella morte, ―la finitezza, la negatività‖ rispetto al suo 

essere infinito, per poi riconciliarsi con sé stesso e, in tal modo, riconciliare l‘uomo:  

La morte ha da un lato questo senso, questo significato, che viene tolto 

l‘umano, ed è di nuovo raggiunta la magnificenza divina; è un togliere 

l‘umano, il negativo. Ma contemporaneamente la morte stessa è anche il 

negativo, l‘apice estremo al quale gli uomini sono esposti come esistenze 

naturali: questo è dunque Dio stesso. (ibid.) 

L‘incarnazione è, in quanto morte di Dio, dunque, Entäusserung [―alienazione‖] del 

divino nell‘umano, kénōsis del divino, e, nello stesso tempo, negazione 

dell‘alienazione di Dio da se stesso, dalla quale consegue la separazione tra Dio e 

mondo. Nel Figlio Dio torna a se stesso, rivelando ―che l‘umanità è in Dio […], e, 

quindi l‘uomo sa che l‘umano è un momento […] del divino‖ (R III, p. 99). In tal 

senso la Menschwerdung Gottes hegeliana non è l‘unione ipostatica della tradizione 
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cristiana, ma l‘identificazione dell‘umano nel divino, e l‘incarnazione, come in 

Feuerbach, coincide con la rivelazione.  

Che cosa rimane, dunque, del Cristo della fede nella cristologia speculativa di 

Hegel? Non è più il Cristo come persona ma il Cristo in quanto ―struttura 

significante‖
147

, la mediazione e non il mediatore, a diventare il fondamento di un 

pensiero che ha nell‘immagine dell‘incarnazione il significato ultimo della storia 

umana intesa come storia di Dio. All‘interno di questa ―struttura significante‖, come 

Peter Henrici ha rilevato, i predicati dogmatici tendono a sovrapporsi e a 

identificarsi l‘uno nell‘altro, in modo tale da rappresentare lo sviluppo dello Spirito 

Assoluto, vale a dire la storia di Dio. 

L‘immanentismo di Hegel sarà portato alle estreme conseguenze da Feuerbach, 

passando, come vedremo, per il Leben Jesu di Strauss, e l‘incarnazione diventerà la 

rivelazione dell‘eterna identità tra l‘uomo e Dio. Tuttavia, la cristologia hegeliana 

può dirsi effettivamente un punto di svolta verso la secolarizzazione della figura di 

Cristo? Purtroppo non è semplice dare una risposta univoca. Tuttavia se poniamo a 

confronto le cristologie di ispirazione kantiana, precedentemente analizzate, e la 

cristologia filosofica hegeliana, il Cristo di Hegel appare, nello stesso tempo, quello 

più attinente alla tradizione protestante e quello più post-cristiano. Conciliare fede e 

ragione, a partire da un concetto di ragione figlio dell‘Aufklärung, così come si 

ripromette Hegel, significa, a nostro avviso, aprire la strada verso un‘identificazione 

tra Dio e l‘uomo. Se Kant, Fichte e Schleiermacher hanno cercato di separare fede e 

ragione, indicando, tuttavia, una possibile via razionale alla fede che però, come 

abbiamo visto, tende a fare del Cristo un archetipo, un modello morale, e a glissare 

                                                 
147

 P. Henrici, Panlogismo o pancristismo?, in A.A.V.V., Il Cristo dei filosofi, Morcelliana, 

Brescia 1976, p. 118. 
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su ciò che sfugge alla ragione, la morte in croce e la resurrezione, Hegel, invece, 

tenta di approdare ad una sintesi tra contenuti della fede e ragione, in modo tale da 

spiegare anche ciò che per la ragione illuministica era inspiegabile. Tutto ciò è 

possibile, tuttavia, svuotando il Cristo di ogni valenza storica e prendendone, come 

afferma Henrici, soltanto ―il quid‖
148

, il significato, trasformandolo in un concetto. 

Come osserva Küng, per Hegel  

Gesù è la rivelazione di quell‘umanità e divinità insieme che è la natura vera e 

nascosta di ogni singolo uomo. In altre parole, l‘uomo non ha bisogno di Unus 

mediator perpetuo, poiché, dopo l‘evento paradigmatico di quest‘Uno, ogni 

uomo diviene mediatore di se stesso e lo può e lo deve essere nello Spirito che 

tutto vivifica. L‘intero pensiero hegeliano, già nella forma che ha assunto a 

Francoforte, tende a dissolvere, facendo leva sul concetto di Spirito, nei molti 

l‘unico mediatore umano-divino. In questo modo la cristologia biblica può 

venir demitizzata speculativamente [con Strauss] e la fede in Cristo 

speculativamente ideologizzata.
149

 

Non dobbiamo nemmeno dimenticare l‘accento posto da Hegel sul tema della morte 

di Dio e le implicazioni che tale tema comporta. Intendere l‘incarnazione come 

morte di Dio, concetto del tutto assente nelle cristologie di impostazione kantiana, 

radicalizza il senso della Menschwerdung Gottes: Dio si fa (fieri, werden) uomo 

nella morte. Cambia dunque l‘orizzonte: Dio è morto, e imminente è la svolta 

antropologica della filosofia, e il tramonto di ogni metafisica. 

                                                 
148

 Ibid. 
149

 H. Küng, op. cit.,. pp. 200-201. 
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8.4 Il Cristo della fede simbolo dell’umanità: il primo Leben Jesu di D. F. 

Strauss 

La cristologia speculativa di Hegel, così come appare formulata nelle Lezioni sulla 

filosofia della religione, si propone come un distacco della dogmatica cristiana dalle 

proprie radici storiche, senza, tuttavia, che esse vengano negate. Il superamento 

hegeliano della storicità del cristianesimo non si pone, in effetti, come un 

annullamento o un rifiuto della storia, bensí come una tappa necessaria nell‘ambito 

dello sviluppo dello Spirito assoluto. Il Gesù storico è messo da parte, in quanto, 

ora, ininfluente all‘interno di tale processo. Se già nei frammenti di Francoforte 

Hegel distingueva il Cristo della fede dal Gesù storico, e, quindi, i Vangeli dai 

Vangeli intesi come testimonianza storica, il problema della validità storica dei testi 

sacri non sembra mai essere al centro dell‘attenzione del filosofo di Stoccarda. 

Piuttosto è il  loro contenuto, che è Dio stesso, la verità, il quale si presenta, non 

come concetto [Begriff], ma in forma di rappresentazione [Vorstellung] a interessare 

Hegel, in vista di un passaggio al piano speculativo, e, quindi, al concetto stesso, e al 

sapere assoluto. A proseguire la via tracciata dal giovane Hegel è, invece, David 

Friedrich Strauss, giovane teologo formatosi presso il seminario teologico di 

Tubinga, lo Stift, lo stesso frequentato in età giovane da Hegel, e dagli amici 

Schelling e Hölderlin. Partendo dalla distinzione hegeliana tra Vorstellung 

[rappresentazione] e Begriff [concetto], Strauss introduce all‘interno dell‘esegesi 

evangelica la nozione di Mythus [mito], mettendola in stretta relazione con quella di 

Vorstellung. I risultati di questa nuova forma di critica delle fonti sacre hanno dato 

vita al celebre e tanto contestato Leben Jesu
150

 apparso per la prima volta nel 1835, 
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 D. F. Strauss, Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, hrsg. von W. Zager, Spenner Hartmut, 

Berlin  2003; per una visione completa delle quattro versioni del Leben rimandiamo a D. F. Strauss, 

Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, 2 Bdd., Osiander, Tübigen 1835-1836, 1837
2
, 1839

3
, 1840

4
. Le 
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opera che, più di quanto abbia mai pensato lo stesso Strauss, ha aperto la strada ad 

un rinnovamento radicale degli studi biblici. Ciononostante le ripercussioni negative 

sulla vita dello stesso Strauss, causate dalla pubblicazione di un‘opera cosí 

provocatoria per quel tempo, condizionarono le stesure seguenti (1837, 1839, 1840), 

fino all‘elaborazione di un nuovo Leben Jesu
151

 a distanza di quasi trent‘anni dal 

primo, una vera e propria ritrattazione delle tesi giovanili.  

Come alcuni studiosi e teologi, quali Albert Schweitzer e Karl Barth, hanno 

osservato, il primo Leben Jesu di Strauss ha il merito di aver chiarito 

definitivamente l‘inutilità dell‘indagine storica su Gesù per la fede, e di aver, nello 

stesso tempo, considerato i Vangeli come fonti storiche, non sulla vita di Gesù, ma 

sulle prime comunità cristiane, all‘interno delle quali sono nati i racconti evangelici. 

La categoria del mito ha appunto la funzione di chiarire il meccanismo con cui la 

narrazione si è sviluppata. Ma cosa intende Strauss col termine mito? L‘interesse 

che la cultura tedesca del primo Ottocento manifesta nei confronti del mito greco, e 

il dibattito sviluppatosi negli ambienti filosofico-letterari influenzano sicuramente le 

tesi di Strauss. Tuttavia, stiamo ancora considerando trattazioni che hanno per 

                                                                                                                                         
uniche due traduzioni in italiano del Leben risalgono alla seconda metà del XIX secolo: D. F. Strauss, 

La vita di Gesù, a cura di G. Oddo, Francesco Sancito, Milano 1863; D. F. La vita di Gesù. Esame 

critico sulle Parabole e sui Miracoli per D. F. Strauss, confutata e completata nel Nuovo e Vecchio 

Testamento, a cura di C. M. Curci, Tipografia Editrice, Roma 1886. A proposito di queste due 

pubblicazioni, come ha rilevato Umberto Regina, ci troviamo di fronte a un evidente caso di plagio 

sia nella traduzione che nelle note. Possiamo dunque affermare che, al momento, esiste solo una 

traduzione italiana del Leben a cura di G. Oddo, risalente al 1863. 
151

 D. F. Strauss, Das Leben Jesu, für das deutsche Volk bearbeitet [La vita di Gesù, elaborata per 

il popolo tedesco] Brockhaus, Leipzig 1864. A differenza del primo Leben non esiste al momento una 

traduzione italiana dell‘opera se non per citazione [vedi U. Regina, La vita di Gesù e la filosofia 

moderna, Morcelliana, Brescia 1979, pp. 447-503]. Sulla scia del Leben Jesu del 1864, l‘anno 

seguente Strauss pubblica un nuovo scritto teologico che ha per oggetto la distinzione tra il Cristo 

della fede e il Gesù storico [vedi D. F. Strauss, Der Christus des Glaubens und Jesu der Geschichte  

(1865) (Il Cristo della fede e il Gesù della storia), hrsg. von A. Dörfler-Dierken und J. Dierken, 

Spenner Hartmut, Berlin 2000; anche di questa opera non esiste una traduzione italiana, ma alcuni 

passi sono stati tradotti sempre da Umberto Regina, op. cit.]. 
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oggetto prevalentemente il mito greco e la grecità. In Schelling, Hölderlin
152

 e Hegel 

il mito greco e la classicità costituiscono l‘unico termine di paragone per l‘età 

moderna, figlia, invece, del cristianesimo. L‘idea di una rottura e di una decadenza 

nel passaggio dal mondo classico a quello cristiano è il motivo dominante della 

produzione poetica di Hölderlin, e degli scritti del primo Hegel. Tra i tre amici è 

Schelling
153

 colui che applica la nozione di mito a quei racconti evangelici 

apparentemente non attendibili dal punto di vista razionale
154

. Successivamente 

alcuni studiosi, tra cui Wilhelm Martin Leberecht de Wette, individuano una nuova 

prospettiva nei confronti di quei passi dei Vangeli che sembrano sfuggire ad una 

spiegazione razionale, e che, al contrario, sono riconducibili alla categoria 

ermeneutica del mito. Strauss parte da questi presupposti e dalla distinzione 

hegeliana tra Vorstellung e Begriff per estendere la lettura mitica a tutti i racconti 

evamgelici. In tal modo, i Vangeli si configurano come un racconto mitico unitario, 

sviluppatosi nell‘arco di un tempo sicuramente non breve, prima per via orale, poi in 

forma scritta. Il mito è per Strauss essenzialmente una non storia in forma di storia, 

elaborata nei secoli non da singoli individui, come sembrerebbero invece attestare i 

                                                 
152

Hölderlin considera Cristo come l‘ultimo e, nello stesso tempo, il più autorevole degli dei 

antichi, con il quale tramonta il mondo classico. In  Der Einzige [L’unico] scrive Hölderlin: ―Ich liebe 

unter euch,/ Wo ihr den letzten eures Geschlechts./ Des Hauses Kleinod, mir/ dem fremden Gaste 

bewahret./ Mein Meister und Herr!/ O du, mein Lehrer!/ Was bist du ferne/ Geblieben? und da/ Ich 

sahe, mitten, unter den Geistern, den Alten/ Die Helden und/ Die Götter, warum bliebest/ Du aus?‖ 

[―Io cerco ancora Uno,/ colui che amo tra voi,/ dove è l‘Ultimo della vostra stirpe,/ il gioiello della 

casa/ che voi celate all‘ospite straniero./ Mio maestro e signore,/ mia guida,/ come rimanesti così 

lontano?/ e venni per te tra gli antichi gli eroi e gli Dei:/ perché rimanesti in disparte?‖] (F. Hölderlin, 

Der Einzige [L’unico] seconda stesura, in Le liriche, trad. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 

1977, pp. 644-645).  
153

 Vedi F. W. J. Schelling Über Mythen, historische Sagen und Philosopheme der ältesten Welt 

(1793) [Sui miti, le leggende storiche e i filosofemi del mondo più antico], im Schellings Werke, I 

Hauptband, hrsg. von M. Schröter, Verlag C. H. Beck, München 1927. 
154

 Anche Schleiermacher nella Weihnachtsfeier (1806) considera i racconti dell‘infanzia riportati 

nei Vangeli Sinottici come una ―mythische Lebensbeschreibung‖ [―biografia mitica‖] di Gesù (D. E. 

Schleiermacher, Weihnachtsfeier , cit. in G. Moretto, Etica e storia, Bibliopolis, Napoli 1979, p. 

454). 
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Vangeli, ma da una collettività. Attorno al contenuto essenziale del mito la comunità 

dei credenti converge, riconoscendovi la propria irriducibile identità. L‘applicazione 

di tale concetto ai Vangeli spiega la loro genesi in termini del tutto nuovi rispetto 

alla tradizione: i testi evangelici sono resoconti elaborati all‘interno delle prime 

comunità cristiane sulla vita di Gesù di Nazareth, riconosciuto come il Messia 

profetizzato nell‘Antico Testamento dai credenti, e, quindi, anche da coloro che, in 

un secondo momento, hanno redatto i testi a partire da una tradizione orale. 

―L‘attesa messianica‖ del popolo ebraico sulla quale si fonda in gran parte la 

tradizione dei racconti veterotestamentari ha agito prima sulla coscienza di Gesù poi 

su quelle dei discepoli, in modo tale da creare una corrispondenza tra la figura 

mitica del Messia e la stessa persona di Gesù. Strauss individua due momenti 

fondamentali nella genesi del mito: in un primo tempo lo stesso Gesù si riconosce 

nella figura veterotestamentaria del ―figlio dell‘uomo‖ profetizzata nell‘Antico 

Testamento (Dn 7,13-14)
155

, ma, intuita la fine imminente, egli  rimanda la sua 

venuta ―sulle nubi del cielo‖ post-mortem; in un secondo momento i discepoli 

associano la visione gloriosa di Daniele alla fine tragica narrata in Isaia 53
156

 e al 

primo versetto del Salmo 22 gridato da Gesù sulla croce, ―Dio mio, Dio mio, perché 

mi hai abbandonato‖. Di qui ha orgine l‘«impressione messianica» [messianischer 

Eindruck] che dà vita al mito, prima in forma orale, poi in forma scritta. 

                                                 
155

 ―Ancora di notte notai che sulle nubi del cielo veniva come un figlio dell‘uomo. Giunse fino 

all‘anziano, e fu a lui presentato. Gli furono dati dominio, gloria e regno perché la gente di ogni 

paese, nazione e lingua lo potesse servire. Il suo dominio durerà per sempre, non avrà mai fine e il 

suo regno non verrà mai distrutto‖ (Dn 7, 13-14). 
156

 ―Noi lo abbiamo rifiutato e disprezzato come un uomo pieno di sofferenze e di dolore. Come 

uno che fa ribrezzo a guardarlo, che non vale niente, e non lo abbiamo tenuto in considerazione. 

Eppure egli ha preso su di sé le nostre malattie, si è caricato delle nostre sofferenze […]. Egli si è 

lasciato maltrattare, senza opporsi e senza apri bocca, docile come un agnello condotto al macello 

[…]. E‘ stato arrestato, giudicato e condannato […]. Lui suo [di Dio] servo, ha dato la vita come un 

sacrificio per gli altri. […] Ha preso su di sé le colpe di tutti gli altri ed è intervenuto a favore dei 

peccatori‖ (Is 53, 3-12). 
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L‘identificazione che nasce dalla corrispondenza tra il mito veterotestamentario e la 

figura di Gesù è, dunque, motivo di produzione mitica all‘interno delle prime 

comunità: 

Attorno ad un grande individuo, soprattutto se ad esso è legata una rivoluzione 

che penetra profondamente nella vita degli uomini, si forma rapidamente, 

anche nell‘epoca più asciuttamente storica, un complesso non storico di 

glorificazione mitica. Si immagini una giovane comunità che onora il proprio 

fondatore [Gesù] con tanto maggior entusiasmo quanto più repentino e tragico 

p stato strappato via dalla vita, una comunità resa fertile da una massa di idee 

nuove che dovevano cambiare il mondo […]; ed ecco che si dovrà allora 

riconoscere che da queste circostanze doveva sorgere ciò che ne è 

effettivamente venuto fuori; una serie di santi racconti con la quale l‘intera 

massa di idee sia nuove, provocata da Gesù, sia vecchie [attesa messianica] su 

di lui trasferita, fu resa intuibile, facendo di esse i singoli momenti della sua 

vita.
157

 

I Vangeli non sono, quindi, che il risultato finale di un lungo proliferare di 

narrazioni orali sulla vita di Gesù di Nazareth riconosciuto come il Messia 

annunciato nell‘Antico Testamento, ed i racconti che ne scaturiscono sono plasmati 

in base all‘idea messianica incarnata da Gesù. Ciò che i mitologi del XIX secolo 

osservano a proposito del mito greco può dunque essere applicato, secondo Strauss, 

anche ai racconti evangelici: 
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 ―[…] Um ein grosses Individuum, zumal wenn an dasselbe eine in das Leben der Menschen 

tief eingreifende Umwälzung geknüpft ist, sich frühzeitig, selbst in der trockensten historischen Zeit, 

ein unhistorischer Kreis sagenhafter Verherrlichung bidet. Man denke sich eine junge Gemeinde, 

welche ihren Stifter um so begeisterter verehrt, je unerwarteter und trgischer er aus seiner Laufbahn 

herausgerissen worden ist; eine Gemeinde, geschwängert mit einer Masse neuer Ideen, die eine Welt 

umschaffen sollten; [….] so wird man erkennen: es mufte unter diesen Umständen entstehen was 

entstanden ist, eine Reihe heiliger Erzählungen, durch welche man die ganze Masse neuer, durch 

Jesum angeregterm so wie alter, auf ihn übertragener Ideen als einzelne Momente seines Lebens sich 

zur Anschauung brachte‖ (Kap. I
1 
§ 12 , p. 71). 
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Questo impercettibile produrre comune [del mito] è reso possibile dalla 

funzione di tramite comunicativo esercitata dalla tradizione orale, mentre, 

infatti se messa per iscritto, la saga cessa di crescere e diviene possibile 

dimostrare ciò che spetta all‘intervento di ciascun successivo scrittore, per la 

tradizione orale accade che il tramandato diversifichi nella seconda bocca forse 

di poco rispetto alla prima, e che ugualmente poco si aggiunga nella terza 

rispetto alla seconda […]; e che tuttavia nella terza e nella quarta l‘oggetto può 

essere diventato completamente diverso da ciò che era nella prima, senza che 

nessun singolo narratore abbia consapevolmente percepito tale mutamento, che 

deve essere addebitato a tutti.
158

 

I Vangeli nascono dall‘unione del ―semplice canovaccio storico della vita di 

Gesù‖
159

 con la dottrina da lui predicata, il tutto riletto alla luce dell‘attesa 

messianica della tradizione biblica. Perciò per ―mito neotestamentario‖, afferma 

Strauss, ―non si intende nient‘altro che il rivestimento in forma storica, formatosi 

nella spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖
160

. La posizione di Strauss 

è dunque ormai chiara: diversamente dai razionalisti come Reimarus, egli né mette 

in dubbio la buona fede di coloro che componevano la prima comunità cristiana, né 

nega le radici storiche della figura di Gesù. Tuttavia, Gesù di Nazareth, osserva 

Strauss, non è colui che è rappresentato nei Vangeli, o, forse, lo è solo in minima 
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 ―Ein solches unmerrkliches gemeinsames Produciren wird dadurch möglich, dass dabei die  

mündliche Ueberlieferung das Medium der Mittheilung ist; den während durch die Aufzeichnung das 

Wachsthum der Sage sistirt, oder doch nachweisbar gemacht wird, wie viel jedem folgenden 

Schreiber Antheil an den Zuthaten gebühre: so kommt bei mündlicher Ueberlieferung die Sache so zu 

stehen, dass das Ueberlieferte im zweiten Munde vielleicht nur um Weniges anders sich gestaltet als 

im ersten, im dritten ebenfalls nur Weniges hinzukommt im Verhältniss zum zeiten […]: und doch 

kann im dritten und vierten Munde der Gegenstand ein ganz andrer geworden sein, als er im ersten 

war, ohne dass irgend ein einzelner Erzähler diese Änderung auf bewusste Weise vorgenommen 

hätte, sondern sie kommt auf Rechnung aller zusammen […]‖ (p. 74). 
159

 ―Das einfache historiche Gerüste des Lebens Jesu‖ (p. 72). 
160

 ―[…] Welcher zufolge unter neutestamentlichen Mythen nichts Andres, als geschichtartige 

Einkleidungen urchristilicher Ideen, gebildet in der absichtslos dichtenden Sage, zu verstehen sind‖ 

(p. 75). 
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parte; il resto è fede e credenza consolidata da secoli, dalla quale scaturisce il mito. 

Il fondamento di verità assoluta del mito evangelico non viene, quindi, mai messo in 

discussione da Strauss. Ricordiamo, infatti, che la nozione straussiana di mito è 

estremamente affine a quella hegeliana di Vorstellung. Non a caso Strauss usa 

talvolta al posto del termine Mythus quello di Vorstellung. La rappresentazione 

hegeliana è la ―forma‖ nella quale ―la religione presenta essenzialmente il suo 

contenuto‖ (R I, p. 257). Essa ha gli ―oggetti in comune‖ con la religione, ―perché 

oggetto di entrambe è la verità, e nel senso altissimo della parola – in quanto cioè 

Dio, e Dio solo, è la verità‖ (E I, intr. §1 p. 2). La rappresentazione è uno dei modi 

della conoscenza umana, quello più prossimo al concetto [Begriff] e all‘Assoluto. 

Per giungere al concetto la coscienza deve per forza passare dalla rappresentazione: 

in altre parole la Vorstellung, e, quindi, la religione sono momenti imprescindibili 

del cammino dello spirito verso l‘Assoluto.  

L‘idea hegeliana della rappresentazione come ―metafora‖ dei pensieri e dei 

concetti si riflette nella nozione straussiana di mito. In tal modo Strauss può 

affermare che il mito evangelico è ―il rivestimento in forma storica, formatosi nella 

spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖ (p. 75)
161

. Ciò di cui Strauss 

vuole liberarsi non è il mito, che, al contrario contiene in sé il concetto, e, quindi, la 

verità assoluta, bensì di quella storia dietro alla quale si cela lo stesso mito. Mettere 

in luce il mito evangelico significa, infatti, mettere da parte tutto ciò che lo riveste e 

che gli dà la veste di un racconto storico. Solo l‘idea messianica o l‘Idea Christi del 
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 Non sempre, tuttavia, Strauss riesce a rimanere del tutto aderente alla distinzione hegeliana tra 

rappresentazione e idea. Per esempio nell‘indicare il mito ebraico del Messia Strauss si avvale spesso 

del termine Idee [idea], quando invece dal punto di vista hegeliano esso è solo una rappresentazione, 

e non ancora un concetto. L'ambiguità su cui gioca Strauss ha, tuttavia, il compito di sostenere sul 

piano speculativo le conclusioni a cui egli perviene nella parte finale dell‘opera. In tal modo l‘idea 

messianica, o idea Christi, si configura, nello stesso tempo, sia come puro mito, nato dalla tradizione 

orale ebraica, sia come concetto, nel senso hegeliano del termine, quale verità assoluta.  
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mito procede verso la verità assoluta, non la storia. Il compito dell‘esegesi mitica è 

quello di liberare il testo dal velo della storia, ponendolo su un altro piano, quello 

della verità che si cela, invece, al di là della rappresentazione. L‘esito finale è il 

palesarsi del concetto, del senso spirituale, razionale, del messaggio evangelico, 

trattato da Strauss nella seconda ed ultima parte del Leben: l‘idea Christi quale idea 

di umanità, come unità tra l‘uomo e Dio.  

Ad un primo sguardo sembrerebbe, quindi, che il percorso di Strauss ricalchi il 

programma hegeliano del ―Venerdí santo speculativo‖; tuttavia, la prospettiva 

straussiana si limita esclusivamente all‘ambito teologico e a quello antropologico. 

Hegel fa dell‘idea della croce e della resurrezione il principio epistemologico che 

regge e chiarisce un sistema di pensiero che vuole abbracciare la verità, che è Dio 

stesso, lo Spirito assoluto, il Sapere, la Ragione. Nonostante il tentativo di 

radicalizzare la cristologia speculativa hegeliana, Strauss, invece, s‘impegna 

soprattutto a demistificare il valore di testimonianza storica dei Vangeli.  

Veniamo, dunque, alla figura di Gesù Cristo che emerge dal Leben e alla via 

speculativa intrapresa nella parte finale dell‘opera. La Schlussabhandlung 

[Trattazione finale], spiega lo stesso Strauss, rappresenta il secondo ed ultimo 

momento della critica evangelica, la critica ai dogmi. Se Hegel trasferisce sul piano 

speculativo integralmente la dogmatica cristiana, senza abolirla, ma facendone il 

principio del proprio sistema di pensiero, Strauss, al contrario, vuole liberare 

dall‘apparato dogmatico, per lui obsoleto e deviante, il contenuto assoluto del 

cristianesimo, vale a dire il senso spirituale della Menschwerdung Gottes. In tal 

modo l‘ultima parte del Leben si configura come un‘analisi critica dei dogmi e della 

tradizione cristologica, dalle origini fino alla contemporaneità, rappresentata in 

primis da Kant, Schleiermacher, Schelling e Hegel. L‘applicazione della categoria 
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ermeneutica del mito ai racconti evangelici, sottolinea lo stesso teologo, è solo un 

primo momento della critica ai Vangeli. La nozione di mito, inteso come quella non 

storia che si dà in forma apparente di racconto storico, ha il compito di liberare la 

rappresentazione collettiva, e, quindi, l‘idea Christi dalla storicità nella quale è 

andata sedimentandosi. Individuare all‘interno dei Vangeli un nucleo mitico, 

costituito prevalentemente dall‘attesa messianica, significa anche espungere tutto ciò 

che la Chiesa ha costruito attorno al mito, dietro al quale si cela il significato ultimo 

della Menschwerdung Gottes.  

Lo sviluppo della cristologia moderna è intesa da Strauss come l‘emancipazione 

della scienza su Cristo dalla storia e dalla tradizione dogmatica della Chiesa. Se a 

Spinoza, Kant, e de Wette Strauss rimprovera la tendenza a rendere il Cristo come 

qualcosa che risiede esclusivamente nel pensiero, un‘idea astratta, un‘ideale privo di 

alcuna realtà, a Schelling e Hegel va il merito di aver dato vita ad una nuova 

cristologia, che ha nell‘eternità dell‘incarnazione il suo unico significato. Dio che si 

fa carne dall‘eternità, questo è il senso ultimo dell‘incarnazione, dell‘idea Christi 

che il mito o la rappresentazione collettiva mette in scena prima nei Vangeli poi 

nella dogmatica, un‘idea reale, rispetto all‘idea Christi kantiana, che, invece, si dà 

solo come dovere, e, quindi, come un modello astratto:  

Questa la chiave di tutta la cristologia. Il soggetto degli attributi che la Chiesa 

dà al Cristo è un individuo, un‘idea, ma un‘idea reale, e non un‘idea senza 

realtà, alla maniera di Kant. Poste in un individuo, in un Dio-uomo, le 

proprietà e le funzioni che la Chiesa attribuisce al Cristo si contraddicono, esse 

concordano con l‘idea del genere [Gattung]. L‘umanità è l‘unificazione delle 
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due nature: è il Dio che si fa uomo, ed è lo spirito infinito che si è aliena nella 

natura finita, e lo spirito finito che si ricorda della sua infinità.
162

 

Solo nell‘idea di genere umano, di umanità
163

, allora, si disvela il senso 

dell‘ipostasi umano-divina di Cristo. L‘Uomo-Dio rappresenta l‘umanità, figlia 

―della madre visibile‖, la natura, e, quindi, la finitudine, e ―del padre invisibile‖, lo 

Spirito, Dio, l‘Assoluto. Affermare, dunque, che il Cristo è mediatore, significa 

affermare che l‘umanità è mediatrice tra l‘infinito e il finito, der Wundertäter [―il 

taumaturgo‖] (p. 735) che riconcilia spirito e natura: 

dal momento che nel corso della storia umana lo spirito si impadronisce 

sempre più compiutamente della natura, questa viene sottomessa a lui come 

materiale passivo della sua operosità, essa è il senza peccato poiché il percorso 

del suo sviluppo non può essere oggetto di rimproveri, ecco che l‘impurità 

concerne solo l‘individuo ma è superata nel genere e nella storia; essa è colui 

che muore risorge e sale al cielo: dalla negazione della sua naturalità viene per 

essa fuori una vita spirituale più alta, e dal superamento della sua finitudine in 

quanto spirito personale, nazionale, mondano scaturisce il suo essere unita con 

lo spirito infinito del cielo. 
164
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 ―Das ist der Schlüssel der ganzen Christologie, dass als Subjekt der Prädikate, welche die 

Kirche Christo beilegt, statt eines Individuums eine Idee, aber eine reale, nicht Kantisch unwirliche, 

gesezt wird. In einem Individuum einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen sich die 

Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee der Gattung 

stimmen sie zusammen. Die Menschheit ist die Vereinigung der beiden Naturen, der 

menschgewordene Gott, der zur Endlichkeit entäusserte unendliche, und der seiner Unendlichkeit 

sich erinnernde endliche Geist‖ (§ 147, p. 735). 
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 Nella terza edizione (1839) Strauss, a causa delle polemiche sollevate dall‘uso generico del 

concetto di genere umano, delimita ciò che intende per umanità, come l‘insieme di quegli individui 

che, secondo quanto afferma Hegel, in quanto soggettività realizzano la Sostanza, l‘Eterno.  
164

 ― […] Sofern der Gang ihrer Entwicklung ein tadelloser ist, die Verunreinigung immer nur am 

Individuum klebt, in der Gattung aber und ihrer Geschichte aufgehoben ist; sie ist der Sterbende, 

Auferstehende und gen Rimmel Fahrende: sofern ihr aus der Negation ihrer Natürlichkeit immer 

höheres geistiges Leben, aus der Aufhebung ihrer Endlichkeit als persönlichen, nationalen und 

weltlichen Geistes ihrer Einigkeit mit dem unendliche Geiste des Himmels hervogeht‖ (ibid.). 
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Il singolo individuo per essere partecipe di questa unità ritrovata deve accogliere 

in sé l‘idea di umanità. Solo in questi termini si può parlare di fede e di 

giustificazione davanti a Dio. Commentando la Fenomenologia dello spirito, scrive 

Strauss: 

Il fedele, trovandosi già in seno alla natura deve morire, come il Cristo, alla 

natura, ma solamente interiormente, come egli morí esteriormente; l‘uomo 

deve farsi crocifiggere e seppellire interiormente, come il Cristo 

corporalmente, per restare, come il suo spirito, mediante la soppressione della 

sua naturalità, identico con sé stesso e partecipe della beatitudine e della gloria 

del Cristo
165

.  

Der absolute Inhalt [―il contenuto assoluto‖] (p. 735) della cristologia non è, 

dunque, il Gesù storico, ma l‘idea di umanità rappresentata dall‘idea Christi, che 

nella religione prende la forma della rappresentazione. Il problema del legame che 

intercorre tra la storia di Gesù e l‘idea Christi è risolto da Strauss nell‘idea che Gesù 

di Nazareth sia diventato, nello stesso tempo, volontariamente e involontariamente 

―l‘occasione di portare quel contenuto alla consapevolezza universale‖
166

. Solo in 

tale forma, osserva Strauss, il mondo antico ha potuto recepire il senso 

dell‘incarnazione. Al contrario il mondo moderno deve liberarsi della storia e 

dell‘individualità di Gesù.  

La radicalità delle affermazioni e le polemiche sorte inducono Strauss, nella terza 

edizione (1839) ad aggiungere un ultimo paragrafo all‘interno della trattazione 

finale, nel quale il teologo prova a riavvicinarsi al Gesù storico. Recuperando la 
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 ―Im Natürlichen sich schon vorfindend, muss der Glaubige, wie Christus, dem Natürlichen – 

aber nur innerlich, wie er äusserlich – sterben, geistig, wie Christus leiblich, sich kreuzigen und 

begraben lassen, um durch Aufhebung der Natürlichkeit mit sich als Geist identisch zu sein, und an 

Chrsiti Selikeit und Herrlichkeit Antheil zu bekommen ‖ (§ 146, p. 732). 
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 ―[…] Anlass wurde, jenen Inhalt in das allgemeine Bewusstsein zu erheben‖ (p. 736). 
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cristologia schleiermacheriana, in un primo tempo, invece, fortemente criticata, 

Strauss tenta di riabilitare la figura storica di Gesù, utilizzando una categoria cara 

alla cultura romantica, quella di genio. Il passo indietro risulta evidentemente goffo 

e inadeguato, ciononostante, ancora una volta, Strauss, ponendo Gesù sul medesimo 

piano di Orfeo, Omero, Cesare, Raffaello, e Mozart, non fa che ribadire la sua 

predilezione per il Cristo ideale, quale simbolo dell‘umanità, rispetto al Gesù 

storico. 

Il Leben Jesu, kritisch bearbeitet è certamente un‘opera che ha segnato non solo 

negativamente la vita di colui che l‘ha concepita, ma positivamente lo studio delle 

fonti evangeliche, non più considerante unicamente come testimonianze storiche 

sulla vita di Gesù, ma anche come testimonianze storiche delle prime comunità 

cristiane. Sul piano della teologia Strauss va oltre ciò che aveva affermato Hegel, 

abolendo qualsiasi legame con la storicità degli eventi narrati nei testi sacri, e, 

anticipando, la svolta antropologica di Feuerbach, il quale in Das Wesen 

Christentums (1841) [L’essenza del cristianesimo] afferma: 

Per i cristiani null‘altro è Dio se non il concetto dell‘immediata unità di specie 

e individuo, dell‘essere universale e dell‘essere singolo. Dio è il concetto della 

specie considerata come individuo, il concetto o l‘essenza della specie che 

come specie, come essere universale, come compendio di tutte le perfezioni, di 

tutti gli attributi purificati dai limiti, reali o supposti, dell‘individuo è nel 

contempo un essere singolo e individuale (p. 167). 
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8.5 L’idea Christi simbolo dell’identità uomo-Dio: Ludwig Feuerbach 

In Teologia e filosofia Wolfhart Pannenberg
167

 individua l‘inizio della svolta 

antropologica della filosofia non nel deismo settecentesco, né in Kant o in Fichte, 

bensì nella reazione critica della sinistra hegeliana al sistema dello stesso Hegel. 

Tuttavia, Locke, Hume, Kant e Fichte, osserva Pannenberg, hanno posto le premesse 

perché l‘uomo fosse l‘unico punto di riferimento per la riflessione, pur rimanendo 

ancorati ad una concezione ancora eminentemente teocentrica. L‘inintelligibilità del 

Dio ingannevole è per Kant, come per Fichte e Schleiermacher il segno della 

supremazia del divino sull‘umano, della dipendenza del finito dall‘infinito. L‘uomo, 

afferma Fichte, può concepire Dio se non come ordine morale del mondo. La 

ragione non può dunque pervenire alla conoscenza del divino, se non kantianamente 

sul piano della ragion pratica e della morale. Hegel, al contrario, tenta di risolvere il 

dissidio tra la ragione umana e il divino, elaborando l‘idea di un doppio vincolo che 

lega l‘uomo a Dio, senza che l‘uomo, in quanto essere finito, si senta partecipe 

dell‘infinito mediante il sentimento di assoluta dipendenza da esso: la scissione tra 

finito e infinito, tra natura e spirito è intesa da Hegel come l‘alienazione di Dio da se 

stesso. Solo prendendo la forma sensibile, e, quindi, facendosi uomo Dio ritorna a se 

stesso, riconciliando natura e spirito, finito e infinito, l‘umano e il divino. Farsi 

uomo significa, tuttavia, assumere la finitezza e, quindi, anche ciò che la 

caratterizza, vale a dire la morte. Dio muore in croce, e, nella sua morte l‘infinito si 

nega nel finito ricongiungendosi con se stesso, mentre il finito si glorifica 

nell‘infinito. L‘esistenza di Dio ha quindi un vincolo di dipendenza rispetto a quella 

dell‘uomo: solo nell‘incarnazione, infatti, Dio si riconcilia con se stesso. Se 
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 W. Pannenberg, Teologia e filosofia, p. 262. 
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all‘interno di questo processo, che è la storia stessa di Dio, al posto del termine Dio 

poniamo quello di uomo, perveniamo alle medesime conclusioni di Feuerbach, e, 

quindi, alla svolta antropologica del pensiero moderno. L‘uomo rinuncia a Dio per 

porre se stesso come unico oggetto della riflessione, partendo dall‘idea che Dio non 

sia che una proiezione immaginaria della stessa essenza assoluta [absolute Wesen] 

dell‘uomo. Nell‘Essenza del cristianesimo scrive Feuerbach  

 La religione, almeno quella cristiana, è il rapporto dell’uomo con se stesso, o 

più esattamente, con la sua essenza [Wesen] (e questa soggettiva), ma tale 

rapporto con la sua essenza è come un‘essenza diversa da lui. L’essenza divina 

non è altro che l‘essenza umana o, meglio, l’essenza dell’uomo purificata, 

liberata dai limiti dell‘individuo, obiettivata, cioè intuita e adorata come 

un’altra essenza, da lui distinta, particolare – tutte le determinazioni 

dell‘essenza divina sono perciò determinazioni umane
168

.  

Con il termine Wesen Feuerbach intende fondamentalmente l‘essenza universale 

[absolute Wesen] dell‘uomo, che è altro dall‘uomo come individualità. L‘essenza 

umana è l‘essenza del genere [Gattung], dell‘umanità, ed è questa essenza che 

distingue l‘uomo dall‘animale. L‘uomo a differenza dell‘animale ha coscienza di sé, 

intesa non come coscienza della propria individualità, ma come coscienza 

dell‘infinito, come coscienza del genere 

La coscienza in senso stretto o proprio e la coscienza dell’infinito si 

identificano. Una coscienza limitata non è coscienza; la coscienza è 

essenzialmente di natura infinita. […] In altri termini: nella coscienza 

dell‘infinito l‘ente cosciente ha come oggetto solo l‘infinità della sua propria 

essenza (p. 26).  
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 L. Feuerbach, Das Wesen des Christentums (1841), hrsg. von W. Schuffenhauer,  im 

Gesammelte Werke, Bd. V, Akademie-Verlag, Berlin 1984 [trad. it. di F. Tomasoni, L’Essenza del 

cristianesimo, Laterza, Roma-Bari 1997,  p. 38]. 
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La religione nasce, quindi, dalla proiezione della perfezione e dell‘infinità che 

caratterizzano il genere umano su un‘entità separata, Dio. L‘idea cristiana della 

Menschwerdung Gottes ha, appunto, per Feuerbach il merito di chiarire la realtà 

ultima del divino come frutto dell‘immaginazione umana. Se per Hegel la religione 

cristiana riconcilia l‘uomo con Dio come ritorno di Dio a sé stesso, in Feuerbach, 

invece, essa disvela l‘identità di essenza divina e essenza umana. Il panteismo 

positivo attribuito da Feuerbach a Hegel consiste nella realizzazione dell‘identità tra 

Dio e mondo: ―l‘essenza divina‖ è intesa da Hegel, secondo Feuerrbach, ―non come 

un‘essenza distinta dal mondo, ultraterrena, celeste, ma come un‘essenza reale, 

identica al mondo‖
169

. Tuttavia Hegel rimane ancora ancorato ad una concezione che 

distingue ragione divina e ragione umana. Feuerbach intende, invece, rovesciare il 

panteismo di Hegel in ateismo, sostituendo al termine Dio il termine uomo: ―la 

coscienza di Dio è l‘autocoscienza dell‘uomo, la conoscenza di Dio 

l‘autoconoscenza dell‘uomo‖ (Wesen, p. 15). Il concetto cristiano di 

Menschwerdung Gottes diventa per Feuerbach la prova più autorevole di tale verità. 

L‘idea di incarnazione nell‘immagine dell‘Uomo-Dio disvela il carattere illusorio 

dell‘idea di Dio, e l‘identità dell‘essenza divina con l‘essenza del genere: 

L‘incarnazione – scrive Feuerbach – non è altro che l‘apparire effettivo, 

sensibile della natura umana di Dio. […] Se nell‘incarnazione si pone e si 

considera come prioritario il Dio, fattosi uomo, essa appare certamente come 

un evento inatteso, stupefacente, meraviglioso, misterioso. Tuttavia, il Dio 

fattosi uomo è soltanto l‘apparizione dell‘uomo fattosi Dio che sta alle spalle 

della coscienza religiosa; infatti l‘abbassarsi di Dio all‘uomo è 
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 L. Feuerbach, Sämtliche Werke, hrsg. von W. Bolin und F. Jödl, II Bd., Bad Cannstatt, 

Stuttgart 1959,  p. 379. 
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necessariamente preceduto dall‘innalzarsi dell‘uomo a Dio. Prima che Dio 

diventasse uomo, l‘uomo era già in Dio, era già Dio stesso. (p.  61) 

La Menschwerdung Gottes, in quanto prova dell‘illusorietà dell‘idea di Dio, 

assume anche un ruolo decisivo all‘interno della storia dell‘uomo.  Lo sviluppo 

dialettico dello spirito o della ragione, così come viene descritto da Hegel nella 

Fenomenologia dello spirito e nelle Lezioni sulla filosofia della religione, inteso 

come il processo per cui Dio si aliena da sé, per poi, attraverso l‘incarnazione, e, 

quindi, attraverso l‘uomo, tornare a se stesso, in Feuerbach diviene il processo per 

cui l‘uomo, alienatosi nell‘immagine di Dio, torna a se stesso. La rivelazione 

dell‘identità Uomo-Dio è, dunque, contenuta nell‘idea di incarnazione. Solo il 

cristianesimo, rispetto alle altre religioni, assume il valore di religione assoluta, in 

quanto disvela il meccanismo rappresentativo con cui l‘homo religiosus immagina 

l‘essenza assoluta del genere come Dio. L‘idea cristiana di Dio come il Dio 

dell‘amore è, secondo Feuerbach, la riprova del proprio asserto: 

In questo si fonda l‘esaltante impressione dell‘incarnazione: l‘essenza 

suprema, priva di bisogni si umilia, si abbassa per me. Perciò in Dio compare 

la mia propria essenza; io ho valore per lui; l‘importanza divina della mia 

essenza mi si rivela. Come del resto – si chiede Feuerbach – si potrebbe 

maggiormente esprimere il valore dell‘uomo se non affermando che Dio 

diventa uomo per l‘uomo, che l‘uo è fine ultimo, l‘oggetto dell‘amore divino? 

L‘amore di Dio per l‘uomo è una determinazione essenziale dell‘essenza 

divina: Dio è un Dio che ama me, l’uomo in generale. (p. 68)  

L‘incarnazione, in tal modo, si dà essenzialmente come atto d‘amore dell‘uomo 

per se stesso. Il Dio cristiano è  l‘ ―essenza del cuore‖ umano che si riconcilia con 

sé, osserva Feuerbach, mentre il Dio delle legge è la coscienza umana alienata da sé. 

Per questo, come già Hegel negli scritti giovanili, Feuerbach può contrapporre l‘idea 
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di un Dio d‘amore alla concezione kantiana di un Dio come ordine morale, e, quindi, 

come legge, nel quale l‘essenza umana è in realtà scissa da se stessa. Il Cristo, 

l‘Uomo-Dio, è, allora, l‘emblema di questa ―essenza del cuore‖ umano che 

riconcilia l‘uomo con se stesso, dell‘amore. ―Dio come Dio è ancora l‘animo chiuso 

in sé, nascosto‖, afferma Feuerbach, ―soltanto Cristo è l‘animo o il cuore dischiuso, 

aperto, oggettivo a se stesso‖ (p. 160).  

Il concetto di incarnazione in Feuerbach è essenzialmente un tutt‘uno la figura 

del Cristo. L‘idea Christi è l‘idea dell‘incarnazione, l‘idea che Dio si fa uomo, che 

l‘uomo alienato torna a se stesso: 

Cristo è l‘immagine prima, il concetto vivente di umanità, il compendio di tutte 

le perfezioni morali e divine, è l‘uomo puro, divino, senza peccato, con 

l‘esclusione di tutto ciò che è negativo e imperfetto, è il concetto universale di 

uomo, ma non riguardato come la totalità della specie, dell‘umanità, bensí 

immediatamente come un individuo, come una persona. 

Il riconoscimento dell‘identità uomo-Dio si attua nell‘immagine del Cristo, in 

modo tale che egli, in quanto ―coscienza del genere‖ (p. 279), rappresenta il genere 

non più come un concetto astratto, come invece avviene nell‘idea di Dio, ma come 

individualità vivente, come persona. Tuttavia il Cristo come persona è altro dal 

Cristo come individuo storicamente vissuto, esso è, invece, ―l‘immagine sotto la 

quale il genere viene inculcato nel popolo come legge della sua vita, la coscienza del 

genere stesso‖ (ibid.). Il Cristo di Feuerbach è solo il Cristo ideale, nel quale si 

realizza l‘idea dell‘identità Uomo-Dio, un simbolo, o, per meglio dire, un‘allegoria 

mediante la quale la religione rappresenta il senso dell‘essenza divina, il suo essere 

unicamente umana: 

Soltanto in Cristo perciò si realizza il supremo desiderio della religione, si 

rivela il mistero del sentimento religioso: si rivela però nel caratteristico 
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linguaggio allegorico della religione. In Cristo infatti si fa manifesto l‘essere di 

Dio. A questo riguardo si ha il pieno diritto di definire la religione cristiana la 

religione assoluta, perfetta. Che Dio, che in sé non è altro che l‘essere 

dell‘uomo, venga anche a realizzarsi come tale, venga oggettivato come uomo, 

è la meta della religione.  

Cristo è dunque paolinianamente ―l‘immagine del Dio invisibile‖, intendendo per 

―Dio invisibile‖ l‘animo umano alienato che supera la propria alienazione e perviene 

alla rappresentazione: 

Cristo è l’identità di cuore e fantasia. In questo si differenzia il cristianesimo 

dalle altre religioni: mentre in esse cuore e fantasie divergono, nel 

cristianesimo coincidono. Qui la fantasia non vaga attorno, lasciata a se stessa; 

essa segue l‘impulso del cuore; descrive un cerchio il cui centro è l‘animo. […] 

Questa allenza della libertà della fantasai con la necessità del cuore è Cristo. 

(p. 164) 

L‘incarnazione è il farsi immagine, il rivelarsi dell‘essenza divina come 

unicamente umana. Rivelazione e incarnazione sono, quindi, per Feuerbach un 

unicum nel quale la verità dell‘uomo si manifesta, si palesa. Il Cristo è, allora, 

―l‘onnipotenza della soggettività, il cuore redento da tutti i vincoli e le leggi della 

natura, l‘animo concentrato soltanto e unicamente su di sé con l‘esclusione del 

mondo‖ (p. 166).  

L‘influenza della parte conclusiva del Leben di Strauss è qui evidente. Feuerbach 

sembra, infatti, voler proseguire idealmente il discorso lasciato aperto da Strauss 

nella Schlussabhandlung. La nozione di Gattung  associata all‘idea Christi è diretta 

eredità del Leben del 1835. Tuttavia, il concetto di incarnazione di Dio e il Cristo 

come idea dell‘Anthropos universale in Strauss, non hanno ancora assunto quel 

senso radicale che, invece, Feuerbach gli attribuisce. Dio per Strauss, come per 
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Hegel, è ancora Dio. Feuerbach, al contrario, rivoluziona il senso dell‘incarnazione e 

dell‘immagine dell‘uomo-Dio, attribuendole come unico significato l‘identità tra 

l‘uomo e Dio come autocoscienza del genere. Il problema del Gesù storico se per 

Strauss è obsoleto, mentre per Feuerbach non ha ragione di essere.  

8.6 L’Uomo-Dio come “paradosso”: la cristologia di Kierkegaard, tra rottura 

e continuità 

La risoluzione feuerbachiana della teologia nell‘antropologia, vale a dire dei 

predicati formulati dai teologi per descrivere Dio in predicati che descrivono l‘uomo 

assorbe la figura di Gesù Cristo facendone un puro simbolo, un emblema del genere, 

dell‘umanità. Possiamo dunque affermare che con Feuerbach la cristologia si risolve 

nell‘antropologia, nella scienza dell‘uomo. Siamo partiti dal Cristo ideale, il Cristo 

solo spirito di Calvino, il Cristo come la comunità di Zwingli per approdare al Cristo 

come simbolo dell‘umanità. Nel frattempo potremmo dire che la comunità cristiana 

si è dissolta. Il Cristo ideale è ora il simbolo dell‘umanità, del genere umano. A 

conclusione di questo percorso, che avrà comunque alcuni epigoni tra la fine del 

XIX e l‘inizio del XX secolo, per comprendere il punto di arrivo della cristologia 

filosofica, risoltasi con Feuerbach definitivamente in antropologia, è sicuramente 

fondamentale un‘analisi della cristologia kierkegaardiana, proprio in virtù del suo 

essere anti-hegeliana, e, quindi, anti-feuerbachiana, ma, nello stesso tempo, come 

alcuni studiosi hanno osservato, in qualche modo essa stessa erede della cristologia 

trascendentale.  
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La figura di Cristo ha all‘interno del pensiero di Kierkegaard
170

 un ruolo centrale, 

quale emblema del paradosso che oppone il cristianesimo a qualsiasi forma di 

razionalizzazione. L‘aspirazione da parte della filosofia di conciliare fede e ragione, 

prima da parte dei deisti, riducendo la religione a mera dottrina morale, e, in seguito, 

da parte di Hegel, assolutizzando il contenuto storico della religione, e trasferendo 

sul piano speculativo la dogmatica essenziale del cristianesimo. Il paradosso della 

croce non può, infatti, essere ricondotto nei limiti della ragione, se non a costo di 

perdere il suo contenuto essenziale. Se per Kant, Fichte e Schleiermacher la croce e 

la resurrezione costituivano un problema, e, quindi, erano messe da parte, in Hegel, 

invece, diventano essenziali per la formulazione dell‘idea Christi, quale simbolo 

dell‘umanità. La ragione, tuttavia, opera una riduzione, e, in tal modo fa del Cristo 

una ―struttura significante‖. Kierkegaard parte da queste considerazioni per opporre 

alla croce hegeliana quale principio epistemologico del sapere assoluto la croce 

come paradosso irriducibile sul piano della ragione. Come vedremo, nel Cristo 

kierkegaardiano il paradosso della kénōsis del divino nell‘umano è il senso della 

Menschwerdung Gottes, il quale supera i limiti della conoscenza umana, ed è 

affidato unicamente alla fede. 
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 Per un approfondimento della cristologia kierkegaardiana rimandiamo a: H. Gerdes, Das 
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La fede è essenzialmente per Kierkegaard l‘unica risposta all‘inquietudine 

metafisica e all‘angoscia che anima l‘uomo. In questa prospettiva, l‘uomo trae 

risposta agli interrogativi sulla propria esistenza più dalla fede che dalla filosofia. 

Ma la fede è un‘esperienza che trascende i limiti della ragione e la sua chiarezza; 

essa è mistero e paradosso. La via della fede è allora quella più complessa, ma anche 

quella che, secondo Kierkegaard, si dà come unico conforto al sentimento di 

angoscia che pervade l‘esistenza. L‘irriducibilità della fede cristiana nei confronti 

della ragione è data dal mistero dell‘incontro tra tempo ed eternità, tra divino e 

umano: con Cristo Dio entra nel tempo, il trascendente s‘immanentizza. Questo 

incontro rappresenta un paradosso per la ragione, la quale, invece, tende a risolvere 

il mistero o all‘ambito dell‘etica, facendo di Gesù un maestro di virtù e di Cristo un 

archetipo, o in quello della speculazione, in cui Gesù risulta superfluo e il Cristo 

assurge a simbolo dell‘umanità, in cui divinità e umanità si identificano. E‘ appunto 

nella netta distinzione tra le due nature, quella divina e quella umana, in Cristo che 

Kierkegaard pone il paradosso. L‘unione ipostatica è l‘unione di divino e umano in 

un singolo individuo, e solo in quel singolo, che è Cristo. Egli non è un simbolo, ma 

la concreta unità esistenziale di umano e divino: 

La speculazione – osserva Kierkegaard – ha naturalmente creduto di poter 

―comprendere‖ l‘Uomo-Dio: chiaro, perché la speculazione toglie all‘Uomo-

Dio le determinazioni di temporalità, di contemporaneità, di realtà. […] 

L‘Uomo-Dio non è l‘unità di Dio e dell‘uomo; una simile terminologia è una 

profonda illusione ottica. L‘Uomo-Dio è l‘unità di Dio e di un uomo 

particolare. Che il genere umano sia o debba essere affine a Dio, è vecchio 

paganesimo; ma che un uomo singolo sia Dio, è cristianesimo e questo singolo 

uomo è l‘Uomo-Dio […]. Né in cielo, né in terra, né all‘inferno, né nei 
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traviamenti del pensiero più fantastico s‘incontra la possibilità di una 

composizione più pazzesca.
 171

 

La ragione umana, quindi, non arriva a spiegare e a comprendere il mistero, il 

paradosso dell‘Uomo-Dio, e, quindi, la coesistenza di natura umana e natura divina 

in un unico individuo storicamente vissuto. L‘incontro tra l‘eterno e il tempo in 

Cristo non viene colto, in tal modo, dalla ragione, che, al contrario, è finita. Solo la 

fede perviene alla conoscenza e all‘accettazione del paradosso, perché il Cristo 

stesso è il paradosso
172

, che genera l‘assurdo: 

Cos‘è l‘assurdo? L‘assurdo è che la verità eterna è divenuta nel tempo, che Dio 

è divenuto, è nato, è cresciuto, ecc.: è divenuto del tutto come qualsiasi uomo, 

senza distinguersi da un altro uomo; perché ogni conoscibilità immediata è 

paganesimo presocratico e dal punto di vista giudaico idolatria.
173

 (p. 372) 

La speculazione non può dunque mai pervenire all‘accoglimento del paradosso, 

dell‘assurdo, può solo ridurne la portata e addomesticarlo. ―La speculazione 

sistematica‖, osserva Kierkegaard, ―non mantiene che un atteggiamento assai 

scaltro, con ripieghi diplomatici, per accalappiare gli ingenui‖ (p. 379). La 

comprensione è dunque ―qualcosa di altro dalla verità‖, nonostante la speculazione 

affermi di essere la sola ―a concepire la verità del cristianesimo‖ (ibid.). La filosofia 

è oggettiva, al contrario del cristianesimo, il quale invece è soggettivo, in quanto 

rimanda alla scelta del singolo individuo che abbraccia in toto la verità; l‘oggettività 
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 S. Kierkegaard, Indövelse i Christendom (1850) [trad. it. di C. Fabro, Esercizio di 

cristianesimo, in Opere, Sansoni, Milano1972, p. 730]. 
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 ―La proposizione che «Dio è esistito in forma umana, che è nato, che è cresciuto, ecc.» è 

certamente il paradosso sensu strictissimo, il paradosso assoluto‖ [Idem, Afsluttende uvidenskabelig 

Efterskrift til de philophiske Smuler (1846) trad. it. di C. Fabro, Postilla conclusiva non scientifica 

alle Briciole di filosofia, in op. cit, p. 376]. 
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 Da notare l‘accento posto da Kierkegaard, come già dal suo avversario, Hegel, sulla 

temporalità della Menschwerdung Gottes. 



 141 

della filosofia si scontra dunque con il contenuto stesso del cristianesimo, dal 

momento che ―dal punto di vista oggettivo non c‘è per un esistente verità assoluta 

ma soltanto approssimazione‖ (ibid.). Fare del cristianesimo e della fede un qualcosa 

di oggettivo significa quindi ridurre ―il cristianesimo […] a una dottrina e come tale 

vien predicato all‘uomo, il quale allora crede che le cose stiano come dice questa 

dottrina‖ (Esercizio, p. 762), eliminando il paradosso che è il cristianesimo, che è lo 

stesso Cristo, l‘Uomo-Dio. Al contrario, afferma Kierkegaard,  

la fede in senso pregnante si rapporta all‘Uomo-Dio. Ma l‘Uomo-Dio è segno 

di contraddizione, nega la comunicazione diretta: ed esige la fede. […] 

L‘Uomo-Dio deve esigere la fede, deve negare la comunicazione diretta. Come 

Uomo-Dio, Cristo è diverso dal punto di vista qualitativo da ogni altro uomo; e 

deve quindi negare la comunicazione diretta, deve esisgere la fede ed esigere di 

diventare oggetto di fede. (pp. 762-763) 

Il Cristo come ―segno di contraddizione‖ si oppone al Cristo archetipo della 

perfetta moralità, al Cristo archetipo dell‘uomo inabitato da Dio, al Cristo simbolo 

dell‘umanità. E‘ necessario, dunque, secondo Kierkegaard, riaffermare l‘unicità del 

Cristo rispetto agli altri uomini, e all‘umanità intera, parlare, quindi, di fede: 

―L‘Uomo Dio è oggetto di fede proprio perché l‘Uomo-Dio è la possibilità dello 

scandalo‖ (p. 763). Fede e paradosso, fede e scandalo sono, pertanto, inseparabili, in 

quanto la fede pretende una scelta che abbracca in toto lo scandalo e il paradosso 

dell‘Uomo-Dio. Credere nell‘Uomo-Dio significa accettare lo scandalo, senza 

attuarne una riduzione a mera ―figura retorica‖ (Postilla, p. 377), come invece fa la 

cristologia filosofica: 

La possibilità dello scandalo è inseparabile dalla fede al punto che se l‘Uomo-

Dio non fosse la possibilità dello scandalo, egli non potrebbe neppure essere 

oggetto di fede. (Esercizio, p. 763) 
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Fino ad ora le cristologie di impostazione speculativa analizzate presentano un 

carattere comune, la difficoltà di accogliere la dottrina delle due nature. Pertanto al 

posto di un‘interpretazione di carattere morale della coesistenza di umano e divino 

in Cristo come quella di Kant, Fichte e Schleiermacher propongono invece 

un‘interpretazione figurata, metaforica del rapporto di dipendenza assoluta che lega 

l‘uomo a Dio, mentre Hegel, e, in seguito, Strauss e Feuerbach risolvono l‘ipostasi 

nell‘identità di divino e umano. Kierkegaard si oppone alle cristologie speculative, 

che sembrano, a suo avviso, ridurre e negare il paradosso dell‘Uomo-Dio, quindi, 

l‘unicità della coesistenza di umano e divino nel Cristo, quale singolo individuo. Su 

questo punto il filosofo danese continuamente ritorna, proprio perché senza il 

paradosso e lo scandalo non c‘è nemmeno  il Cristo, né il cristianesimo. 

Lo scandalo determinato da quel paradosso che è il Cristo, osserva Kierkegaard, 

si dà in alcune modalità distinte, in ―possibilità‖. Innanzitutto il Cristo, pur 

dichiarandosi un semplice uomo, fa sorgere lo scandalo per la netta opposizione nei 

confronti delle autorità religiose, scribi e farisei, che si identificano con l‘ordine 

stabilito, con il potere. Alla religione giudaica fondata sulla legge Cristo oppone la 

religione dell‘interiorità, della soggettività, ―il pietismo‖
174

 (p. 733) all‘―ordine 

stabilito‖ (ibid.).  Cristo non si oppone all‘autorità politica in sé, bensí all‘unione 

dell‘autorità politica con la religione: 

Cristo è qui nel senso più ordinario un maestro di morale che insegna il timore 

di Dio e la vita interiore, un maestro il quale (e, a questo riguardo, non si tratta 

della sua pretesa di voler essere Dio) insiste sull‘interiorità in contrasto con 

ogni vuota esteriorità, un maestro che trasforma ogni esteriorità in interiorità. I 
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 Kierkeggard utilizzando il termine pietismo si riferisce non al movimento religioso moderno, a 

cui suo padre aveva aderito e che influenza il suo stesso pensiero, ma all‘idea di una religione 

dell‘interiorità, della pietà, che, tuttavia, caratterizza lo stesso pietismo settecentesco.  
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farisei e gli scribi appaiono, infatti, come i rappresentanti dell‘ordine stabilito 

che, proprio a causa delle lo sottigliezza e delle loro astuzie, era diventato una 

esteriorità vuota e persino empia.
175

 (p. 732) 

La conseguenza più grave di una siffatta unione è la ―divinizzazione‖ 

dell‘istituzione, dell‘―ordine stabilito‖, ciò che Kierkegaard rimprovera al pensiero 

sistematico di Hegel. L‘ordine stabilito se divinizzato distrugge il singolo, 

l‘individuo, e inoltre, chi, come Cristo, si ribella, deve per forza, dal punto di vista 

dell‘autorità, ―credersi in qualche modo Dio‖ (p. 733). Lo scandalo è dunque non 

nella trasgressione della legge imposta, ma nel fatto che Cristo ―rifiuta un simile 

ordine stabilito‖, dichiarando, tuttavia ―che Dio è Dio‖ e definendosi ―un semplice 

uomo‖ (p. 736). Questa ―possibilità di scandalo‖ si lega secondo Kierkegaard a chi 

non potrà mai abbracciare il paradosso, ai farisei, agli scribi e a tutti coloro che 

divinizzano l‘ordine costituito.  

Le autentiche ―possibilità di scandalo‖, ovvero quelle strettamente connesse alla 

fede, sono invece altre: lo scandalo determinato dall‘―elevatezza‖, vale a dire dai 

discorsi divini e dalle azioni divine scaturite da un individuo, da un essere umano – 

―un uomo singolo parla o agisce come se fosse Dio, dice di essere Dio‖ (p. 737) –, e 

lo scandalo causato dall‘―umiliazione‖, dalla kénōsis del divino nell‘umano – ―colui 

che pretende di essere Dio appare come un essere umano umile, vero , sofferente, e 

infine impotente‖ (p. 739). ―Elevazione‖ e ―umiliazione‖ sono dunque le forme in 

cui lo scandalo si oppone nei confronti di chi si avvicini al Cristo, e, quindi, alla 

verità: ―La possibilità dello scandalo non si può evitare‖, afferma Kierkegaard, ―e tu 
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 Kierkegaard si riferisce ad un episodio narrato nel Vangelo di Matteo (Mt 15, 1-12), in cui i 

farisei e gli scribi chiedono a Gesù perché i suoi discepoli trasgrediscano le normative religiose della 

tradizione giudaica. Gesù risponde loro ponendogli un esempio evidente della trasgressione che essi 

stessi fanno, attraverso la loro predicazione, nei confronti del comandamento ―Onora il padre e la 

madre‖. La pungente risposta, come gli stessi discepoli notano, scandalizza i rappresentanti della 

legge giudaica.  
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la devi attraversare: non puoi salvarti da esso che in un modo: col credere‖ (p. 739). 

Senza la fede, dunque, lo scandalo determinato dal Cristo, sia se preso dal punto di 

vista dell‘elevazione, sia da quello dell‘umiliazione, non può essere superato. In tal 

senso Kierkegaard sembra decretare la condanna di ogni cristologia speculativa, che 

tenti di addomesticare il paradosso e lo scandalo attraverso la ragione, riducendoli a 

figure retoriche.  

 

Così in una pagina del Diario
176

 Kierkegaard affronta la questione dell‘imitatio: 

―L‘imitazione‖ intesa bene, quindi non fatta per automartirizzarsi e neppure 

per ipocrisia come pretesa di giustificarsi con le opere, garantisce il 

Cristianesimo perché non sfumi in poesia, mitologia, nell‘idea astratta, come 

press‘a poco è diventato nel Protestantesimo. ―L‘imitazione‖ mette il Singolo, 

ogni singolo, in rapporto all‘ideale. Ecco, questo è un tagliar corto perché il 

Cristianesimo non sfumi in mitologia e poesia. (Diario, p. 361) 

L‘imitazione, come Kierkegaard ben sa, è uno dei cardini non solo della 

tradizione medievale cristiana, ma anche degli stessi Vangeli. Il Cristo è dunque ―il 

Modello e ognuno deve tendere a lui‖ (ibid.), tuttavia, non nel senso di ripercorrere 

la vita di sofferenza del Cristo infliggendosi punizioni, secondo il modello cattolico, 

né, secondo il modello protestante, compiendo opere al solo fine di essere 

giustificati di fronte a Dio, bensì attuando una via di mezzo tra le due posizioni 

estreme. E‘, dunque, nella sintesi tra ―il Cristo come Modello‖ medievale e il 

―Cristo-Grazia‖ di Lutero che la concezione kierkegaardiana dell‘imitatio trova la 

sua completa  realizzazione: 
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 Kierkegaard, Papirer (1831-1855), a cura di N. Thulstrup, 25 Voll., Gyldendal, København 

1968-1970 [trad. it. di C. Fabro, Diario (1834-1855), 12 Voll., Morcelliana, Brescia 1980-1983]. Per 

le citazioni si utilizzerà l‘edizione ridotta curata sempre da Cornelio Fabro per la BUR [vedi S. 

Kierkegaard, Diario, Rizzoli, Milano 2000]. 
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Col divenire contemporaneo di Cristo (il Modello), tu scopri appunto che non 

Gli assomigli affatto, neanche in ciò che chiami il tuo momento migliore; 

perché in questo tu non sei nella tensione della realtà corrispondente, ma ti 

comporti da puro spettatore. Per conseguenza tu impari sul serio a ricorrere 

alla Fede nella Grazia. Ciò che esige da te è il Modello; ahimè, e tu senti 

tremendamente la dissomiglianza. Allora ricorri al Modello, perché abbia 

misericordia di te. Cos‘è il Modello è a un tempo Colui che infinitamente ti 

giudica nel modo più severo e Colui che ha misericordia di te. (p. 348, corsivo 

nostro) 

In altre parole da un lato il Cristo-Vorbild ha la funzione di porre il credente a 

confronto con il modello, che, tuttavia, risulta sempre irraggiungibile, in quanto il 

credente è sempre ―spettatore‖, mai artefice, dall‘altro tale paragone comporta un 

senso di inadeguatezza, di ―dissomiglianza‖ rispetto al modello. Solo nel momento 

in cui tale inadeguatezza è percepita dal credente subentra il Cristo-Grazia, il Cristo 

Redentore di Lutero. Il rapporto che lega il fedele al Cristo-Vorbild, tuttavia, non è 

di ordine etico, come invece affermava Kant, in quanto ci si rapporta con un 

individuo defunto, e, quindi, con un‘immagine; esso è quindi di ordine ―estetico‖: 

―la sua vita [di Cristo] ha perduto il pungolo, non giudica la mia vita, mi permette di 

ammirarlo […] e mi lascia anche vivere in tutt‘altre categorie‖ (ibid.). Se, invece, il 

credente vuole porsi autenticamente dal punto di vista della croce di Cristo, deve 

farlo ―nella situazione della contemporaneità‖, il che comporta, osserva 

Kierkegaard, la scelta di essere ―spettatori nella sola situazione vera‖ vale a dire 

―quella di essere crocifissi‖ (ibid.) accanto a Cristo, non nel senso di morire accanto 

a Cristo ma di risorgere con lui: ―La morte [di Cristo]‖, chiarisce Kierkegaard, ―è la 

Redenzione‖ (p. 349). La categoria della ―contemporaneità‖, a cui Kierkegaard 

ricorre continuamente trattando il rapporto tra Cristo e il vero credente, è, dunque, 
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essa stessa un paradosso. In tal modo la relazione tra l‘uomo e l‘Uomo-Dio è un 

cammino aspro e accidentato, questo è, infatti, il paradosso dell‘essere cristiani.  

Di fronte a tali conclusioni è allora chiaro il perché delle critiche mosse da 

Kierkegaard nei confronti della Riforma luterana, accusata di aver mondanizzato il 

Cristo, e, quindi, di averne dissolto l‘autentico contenuto, ovvero il paradosso, e, 

quindi, la ―dissomiglianza‖ che separa l‘uomo dall‘Uomo-Dio: 

nel protestantesimo, abolendo l‘imitazione e sostituendola con l‘―interiorità 

segreta‖, si è giunti quasi al punto che Cristo non è più l‘ideale, il Modello (a 

cui ogni singolo deve rapportarsi, confessando onestamente a che punto si 

trova) ma è ridotto a un‘Idea. E gli individui, i Singoli non sono che semplici 

copie; fanno ciascuno come pare e piace […] Non esiste assolutamente alcun 

ideale. Vi è un‘idea globale: Cristo e l‘umanità. Evviva! (p. 360) 

Quello di cui parla Kierkegaard è un vero e proprio ―tradimento della Cristianità‖ 

(p. 292) nei confronti del cristianesimo, facendo dello stesso cristianesimo una 

dottrina consolatrice: ―Questo è il Cristianesimo, quella «mite dottrina della verità» 

nei «momenti di raccoglimento», all‘ombra dei «luoghi sacri»!‖ (p. 294). 

L‘autentica ―formula cristiana‖, è, invece, secondo Kierkegaard, ―rapportarsi a una 

cosa più alta [il Cristo] cosí che il rapporto diventi sofferenza‖ (p. 303), e non 

―Amiamoci l‘un con l‘altro, cediamo gli uni agli altri, dattiamoci a vicenda, che 

ognuno ribassi un po‘‖ (p. 300).  

La lettura kierkegaardiana dello sviluppo della cristologia moderna offre 

certamente dal nostro punto di vista una serie di considerazioni che vanno a 

sostenere la tesi iniziale sul Cristo dell‘età moderna come il Cristo ideale. Quando 

Kierkegaard parla di risoluzione della figura di Cristo in una pura idea, come 

metafore, come simbolo dell‘umanità, del genere, come accade in Hegel, Strauss e 

Feuerbach, egli non fa che confermare le conclusioni a cui questa ricerca perviene, 
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ovvero alla dissoluzione dell‘Uomo-Dio in mero simbolo, l‘idea Christi come 

―struttura significante‖, la quale, da un lato, diventa contenitore di ideali, come 

libertà, ragione, uguaglianza, solidarietà, riflesso della cultura di un‘epoca, dall‘altro 

l‘immagine visibile di quel Dio invisibile che è l‘uomo. Tuttavia, anche 

Kierkegaard, come Tilliette rileva, rispetto alla tradizione cattolica presenta 

comunque dei punti di discontinuità, che vanno immediatamente ricondotti alla 

tradizione del Cristo ideale. In qualche modo anche in Kierkegaard il Cristo diventa 

un ideale, un ideale che per altri, come Kant, Fichte Schleiermacher e Hegel, è, 

tuttavia in qualche modo intelligibile, mentre per il filosofo danese è il paradosso. 

Certamente l‘accento posto da Kierkegaard sulla vita di Cristo, sul suo essere 

momento unico di incontro tra eternità e tempo, costituisce un elemento di rottura 

rispetto alla cristologia speculativa moderna, anche se il tema di Dio che entra nella 

storia è uno dei punti fondamentali della teologia filosofica hegeliana
177

. 

Ciononostante, il Cristo kierkegaardiano tradisce alcuni aspetti che non 

appartengono certamente al Cristo calcedoniese, e, quindi, alla tradizione 

cristologica. La sua formazione pietista inevitabilmente condiziona la sua 

cristologia, e l‘accento posto sull‘aspetto dell‘interiorità e della soggettività 

dell‘esperienza di fede deriva evidentemente dalla tradizione protestante. Potremmo 

affermare che il Cristo di Kierkeggard da un lato si pone in contrasto con la 

cristologia speculativa e riduzionista, dall‘altro non si riconnette totalmente alla 

tradizione calcedoniese, bensì ad una tradizione ben più recente, come quella della 

teologia pietista del sangue e delle piaghe. La sofferenza patita da Dio sulla croce e 

la morte sono, infatti, i temi portanti della cristologia kenotica kierkegaardiana, nella 
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 Tuttavia, tale incontro, diversamente da Hegel, per Kierkegaard è irriducibile sul piano della 

ragione, sia nel senso dell‘elevatezza che in quello dell‘umiliazione. 
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quale l‘idea dell‘assunzione da parte di Dio della ―figura del servo‖ costituisce sia il 

paradosso, e in quanto tale sia il senso ultimo della fede, e, dell‘esperienza religiosa. 
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CAPITOLO II 

Il Cristo solo uomo 

1. Agli albori: l’antitrinitarismo 

E‘ dunque ormai evidente che l‘età della Riforma ha determinato una definitiva 

rottura tra la cristologia tradizionale, fissata nel dogma di Calcedonia, Christus vere 

homo et vere Deus, e l‘interpretazione che l‘età moderna offre della figura di Gesù. 

Proprio all‘interno del grande movimento che è la Riforma protestante, in quel 

crogiolo di nuove confessioni, inizia a farsi strada non solo un Cristo ideale, 

simbolico, ma anche l‘ipotesi di un Cristo solo uomo. Il disconoscimento della 

natura divina di Cristo non è, però, un‘esperienza sconosciuta al cristianesimo. Già 

nei primi secoli della sua storia emersero movimenti eretici, come l‘ebionismo (II-III 

sec. d. C.), l‘adozionismo (III sec. d. C.) e l‘arianesimo (III-IV sec. d. C.), che, 

contrariamente a quanto sosteneva la chiesa ufficiale, affermavano un Cristo solo 

uomo. L‘idea di un Cristo solo uomo nacque inizialmente per poi diffondersi 

all‘interno di uno specifico ambito del cristianesimo delle origini, quello ebraico, per 

il quale il Messia, secondo quanto già affermava la tradizione veterotestamentaria, 

era un uomo eletto da Dio, ma pur sempre un uomo. Analogamente il modalismo 

(III sec. d. C.) non riconosceva le componenti della Trinità come tre persone o 

ipostasi distinte, bensì come modi in cui Dio si è manifestato all‘uomo. L‘unicità del 

Dio cristiano è, quindi, preservata, intendendo il Padre, il Figlio e lo Spirito come 

momenti o modi della rivelazione
178

. Proprio a causa di queste eresie e di altre, che 
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 Per un approfondimento dei movimenti antitritari dei primi secoli del cristianesimo 

rimandiamo a F. Pericoli – Ridolfini, Le eresie nei primi secoli del cristianesimo, Loescher, Torino 
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andavano in senso contrario, la chiesa ha fissato definitivamente attraverso i dogmi 

di Nicea e Calcedonia i predicati cristologici della tradizione cristiana.  

Posizioni affini a quelle degli adozionisti e dei modalisti si affermano all‘interno 

di alcuni movimenti radicali che animano l‘ambiente europeo negli stessi anni in cui 

Lutero, Zwingli e Calvino danno vita allo scisma protestante. Personaggi come 

Michele Serveto, Lelio e Fausto Socini, Bernardino Ochino, Juan Valdés
179

, 

partendo dalle riflessioni di Erasmo sull‘esegesi biblica e dalle istanze 

dell‘umanesimo italiano, arrivano a posizioni estremamente decise nei confronti 

della dottrina trinitaria, e, quindi, della concezione di Cristo come seconda persona 

della Trinità. E‘ il ricorso alla ragione nell‘interpretazione delle Sacre Scritture che 

li conduce verso tali convinzioni nei confronti del dogma trinitario. Non si può, 

infatti, accettare le tre persone divine della Trinità se si afferma che Dio è uno solo. 

―Cristo stesso‖, afferma Fausto Socino nel Tractatus de Deo, Cristo et Spiritu 

Sancto [Trattato su Dio, su Cristo e sullo Spirito Santo], ―disse che suo Padre è 

l‘unico vero Dio, anche rispetto a sé‖
180

. Trinità e monoteismo entrano, quindi, in 

                                                                                                                                         
1979; F. Carcione, Le eresie. Trinità e incarnazione nella Chiesa antica, Paoline, Cinisello Balsamo 

1992; M. Simonetti, Ortodossia ed eresia tra il I e il II secolo, Rubbettino, Messina 1994. 
179

 Per un approfondimento della questione degli umanisti eretici del XVI secolo rinviamo a N. 

Blough, Jésus-Christ aux marges de la Riforme, Desclée, Paris 1992; D. Cantimori, Bernardino 

Ochino, uomo del Rinascimento e riformatore, in Annali della Scuola normale superiore di Pisa. 

Classe di lettere e filosofia, 1.30, Pacini Mariotti, Pisa 1929; Idem, Anabattismo e neoplatonismo nel 

XVI secolo, Bardi, Roma 1936; Idem, Le idee religiose del Cinquecento, Garzanti, Milano 1970; 

Idem, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1975; Idem, Gli eretici italiani del 

Cinquecento e altri scritti, Einaudi, Torino 1992 S. Caponetto, La Riforma protestante nell'Italia del 

Cinquecento, Claudiana, Torino 1997; R. Firpo, Riforma protestante ed eresie nell'Italia del 

Cinquecento: un profilo storico, Laterza, Bari – Roma 2001; C. De Frede, Religiosità e cultura nel 

Cinquecento italiano, Il Mulino, Bologna 1999; S. Kot, Le mouvement antitrinitaire au XVIe et au 

XVIIe siècle, in Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, Haarlem, I. D. Tjeenk Willink & 

Zoon N. V., 1953; C. Manzoni, Umanesimo e eresia: Michele Serveto, Guida, Napoli 1974; A. Stella, 

Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel 16. secolo : nuove ricerche storiche, Liviana, Padova 

1969; V. Zuber, Les conflits de la tolerance: Michel Servet entre memoire et histoire, Champion, 

Paris 2004. 
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 ―Christus ipse dicit, Patrem suum, esse illum unum solum verum Deum, etiam respectu sui‖ 

[F. Socinus, Tractatus de Deo, Cristo, et Spiritu Sancto, in Fausti Socini Senensis Opera omnia in 
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questa prospettiva, in contraddizione, in quanto espressioni di una differente 

concezione della divinità. Non possono, infatti, esservi tre persone divine se Dio è 

uno solo, altrimenti non si tratterebbe più di monoteismo, bensì di triteismo. Ecco 

che vengono recuperate le antiche posizioni espresse dai modalisti e dagli 

adozionisti. Michele Serveto, nel saggio De erroribus trinitatis libri septem (1531) 

[Sette libri sugli errori della trinità] ripropone la tesi modalista: le tre componenti 

della Trinità non sono ipostasi o persone, bensì modi in cui Dio si manifesta 

all‘uomo. Inoltre egli distingue il Verbo, che esiste ab aeterno come uno dei tre 

modi, dal Figlio, Gesù, l‘uomo in cui il Verbo si è incarnato. 

La riflessione degli antitrinitari moderni
181

 tende quindi a non riconoscere la 

divinità di Cristo, se non intesa quale suprema dignità conferita da Dio all‘uomo 

Gesù. Egli ha, infatti, il merito di aver insegnato agli uomini la via della redenzione. 

Solo in questa prospettiva Cristo è il mediatore tra l‘uomo e Dio, ed egli stabilisce 

una relazione filiale con Dio solo in senso adottivo: 

Poiché Cristo il solo uomo davanti a tutti gli altri ottenne l‘immortalità e la 

glorificazione e fu fatto erede e Signore di tutti gli uomini, da qui soprattutto la 

similitudine con Dio - e perciò la filiazione divina è compresa – è chiara, che 

per quest‘unica ragione egli, tra tutti gli altri, nacque da Dio.
182

 

                                                                                                                                         
duos tomos distincta, Opera polemica, vol. II, G. Fiaccheri Editore, Siena 2004, p. 812a; trad. it. 

nostra]. 
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 Dalle istanze degli antitrinitari come Serveto, Lelio e Fausto Socini nasce l‘unitarianismo, 

confessione religiosa che afferma l‘unicità del Dio cristiano e nega il dogma trinitario. Il movimento, 

oltre a diffondersi in Polonia, dove Fausto Socini si era rifugiato, in Moravia e in Inghilterra, tra il 

XVIII e il XIX secolo iniziò a radicarsi anche nell‘America settentrionale, in particolar modo in 

Massachussetts. 
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 ―[…] Cum Christus homo ante alios omnes solus et immortalitatem ac glorificationem sui 

corporis adeptus sit, et haeres ac Dominus universorum fuerit constitutus, quibus rebus maxime 

similitudo cum Deo, ob idque divina filiatio continetus, apparet, illum singolari ratione, praeter  alios 

omnes, ex Deo natum fuisse‖ (ibid.) 
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Solo, dunque, concependo Gesù come un uomo al quale Dio ha conferito la 

dignità di redentore dell‘umanità, si può parlare di essenza divina in Gesù. Egli è 

allora il Messia, il Cristo, il Figlio di Dio: ―attraverso la  resurrezione‖, spiega 

Fausto Socini, ―Gesù Cristo, come egli stesso disse, fu dichiarato figlio di Dio‖
183

. 

Egli è ―il nostro redentore poiché annunciò a noi la via della salvezza eterna, la 

confermò, anche nella sua stessa persona, con l‘esempio di vita‖
184

. Cristo 

rappresenta, quindi, per gli antitrinitari, il massimo grado di perfezione della dignità 

morale dell‘uomo.  

Il discorso umanistico sulla dignità dell‘uomo, rifiutato dall‘antropologia 

negativa dei grandi riformatori, in alcuni ambienti eterodossi della Riforma, al 

contrario, sembra trovare ancora spazio, tanto da dare vita ad una nuova idea di 

redenzione, non più intesa come salvezza dal peccato originale, ma come rivelazione 

della dottrina della vita eterna. Se già Erasmo parlava di Christi philosophia, 

elevando implicitamente la filosofia e la sapienza a espressione del Verbo divino, in 

Fausto Socini la sapienza di Cristo è la più alta forma di saggezza umana, ispirata da 

Dio. La santificazione della sapienza riconduce quindi l‘opera di redenzione 

nell‘ambito di un‘azione di ammaestramento da parte di Gesù. Cristo ha dunque 

salvato l‘uomo insegnandoli la via che conduce alla vita eterna e alla glorificazione. 

Cristo, afferma Lelio Socini, non è Dio nella sostanza, bensì nella qualità. Egli ―è 

dato da Dio come maestro e pastore, per insegnare, perché nessuno che lo ascolti si 

allontani: è dato come Salvatore, Re e capo‖
185

. In tal modo l‘affermazione del 
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 ―Per resurrectionem Jesus Christus, ut ipse fateris, declaratus est Dei filius‖ [F. Socino, De 

Jesu Christo servatore (1583), in Opera polemica, p. 131b, trad. it. nostra] 
184

 ―[..] Jesum Christum ideo servatorem nostrum esse, quia salutis aeternae viam nobis 

annunciaverit, confirmaverit, et in sua ipsius persona, cum vitae exemplo […]‖ (ivi p. 121b). 
185

 ― [Jesus Christus] est a Deo datus magister et pastor, ut doceat, ne quis audiens illum aberret: 

datus Servator, Rex et caput‖ [L. Socini, Paraphrasis in initium Evangelii Sancti Iohannis, pubblicata 
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prologo giovanneo ―tutte le cose per mezzo di lui [il Verbo] furono fatte‖ (Gv 1,3) 

non è da riferirsi all‘opera divina della creazione, dal momento che nell‘Antico 

Testamento non vi è alcun riferimento alla figura del Figlio di Dio. Al contrario 

questo verso deve essere riferito all‘opera di redenzione e di rinnovamento compiuta 

da Cristo, intesa come ―nova creatio‖ [―nuova creazione‖], ―recreatio seu renovatio‖ 

[―ricreazione o rinnovamento‖] (ivi, p. 68). Cristo è quindi un uomo divino, vale a 

dire un uomo dotato da Dio di qualità divine, ma nella sostanza sempre e solo un 

uomo. Il Cristo uomo è il Cristo servo, il Cristo degli oppressi, non il Cristo 

inautentico della Chiesa riformata. Nell‘umiltà, nella povertà Lelio Socini rinviene il 

Cristo autentico, il Cristo solo uomo, che nasce in una condizione di estrema 

povertà, conducendo una vita di miseria, fino alla morte in croce come uno schiavo: 

Egli si fece carne, dico, cioè vile, povero, misero, maledetto, verme e non 

uomo, come se fosse stato spogliato di ogni potenza; facendosi obbediente al 

Padre si abbandonò alla morte in croce: e proprio questa è la forma del servo e 

la povertà spontanea.
186

 

 Dio ha prescelto proprio quell‘uomo cosí umile perché paradossalmente insegnasse 

agli uomini la via della salvezza. Lelio Socini considerando Gesù come il servo 

dotato da Dio di qualità divine, come ha osservato Delio Cantimori, priva il concetto 

umanistico di dignitas hominis del suo senso propriamente aristocratico, e riformula 

il concetto di caro, tanto demonizzato da Lutero, elevandolo a emblema della dignità 

dell‘uomo. Se, dunque, Lutero, portando avanti il discorso paolino sulla follia della 

croce, attraverso la formulazione della theologia crucis rinviene nell‘immagine della 

                                                                                                                                         
in Per la storia degli eretici italiani del secolo XVI in Europa, a cura di D. Cantimori ed E. Feist, 

Reale Accademia d‘Italia, Roma 1937, p. 66, trad. it. nostra]. 
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 ―Factum est, inquam, caro, id est vilis, pauper, miser, maledictus, vermis et non homo, quuasi 

omni potentia destitutus esset […]; morti se abiecit crucis oboediens Patri factus: et haec quoque est 

forma servi et paupertas spontanea‖ [ivi, pp. 75-77]. 



 154 

morte di Cristo paradossalmente la potenza di Dio e il sigillo del suo trionfo sulla 

morte e, quindi, anche sulla carne, Lelio Socini, al contrario, riabilita la carne, la 

corporeità umana ponendola sullo stesso piano dello spirito. La dignità dell‘uomo, 

espressa nell‘immagine di Cristo servo, non è solo da intendersi sul piano spirituale 

e intellettuale, ma anche sul piano della sua corporeità. Al Cristo spiritualizzato, a 

cui Lutero sembra dare involontariamente inizio, quindi, gli umanisti italiani della 

seconda metà del XVI secolo oppongono il Cristo solo uomo, paradigma della 

dignitas hominis umanistica depurata del suo aristocratismo. L‘accentuazione 

dell‘umanità di Gesù da parte degli antitrinitari risponde evidentemente alle istanze 

di rinnovamento della visione antropologica portate avanti dall‘Umanesimo, che, 

tuttavia, vanno a scontrarsi con l‘antropologia negativa dei grandi riformatori.  

Questa concezione si riflette anche nell‘interpretazione che essi offrono della 

morte di Gesù in croce. Fausto Socini, ad esempio, rifiuta la teoria della 

―soddisfazione vicaria‖ formulata da Anselmo di Canterbury, vale a dire intendere la 

morte di Cristo in croce come il sacrificio del Figlio di Dio attraverso il quale tutti 

gli uomini ottengono il perdono della giustizia divina. La morte in croce, invece, 

rappresenta per Fausto Socini il sigillo ad un‘esistenza umana condotta nella miseria 

e nella povertà, ma intrisa di qualità divine, portata ad esempio per tutti gli uomini: 

In verità penso, e ritengo che la seguente sentenza, Gesù Cristo è il nostro 

salvatore poiché ci ha annunciato la via della salvezza eterna, provato anche 

nella sua stessa persona, con l‘esempio di vita, poi risorgendo dai morti, 

apertamente ha dimostrato, e che ci darà a noi che avremo la fede in lui la vita 

eterna, sia ortodossa. 
187
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 ―Ego vero censeo, et orthodoxam sententiam esse arbitror, Jesum Christum ideo servatorem 

nostrum esse, quia salutis aeternae viam nobis annunciaverit, confirmaverit, et in sua psius persona, 

cum vitae exemplo, tum ex mortuis resurgendo, manifeste ostenderit, vitamque aeternam nobis ei 

fidem habentibus ipse daturus sit‖ [F. Socini, Jesu Christo servitore, p. 121a]. 
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Cristo è, infatti, il modello, l‘exemplum che l‘uomo deve imitare e seguire per 

raggiungere la salvezza. Non vi sono ostacoli tra l‘uomo e la salvezza se non il 

volere stesso dell‘uomo, il suo libero arbitrio, come già affermava Erasmo. Per 

questa ragione è un controsenso parlare di predestinazione. Il dono della grazia, a 

differenza di ciò che predicano Lutero e Calvino, non rappresenta un ostacolo per la 

salvezza del singolo individuo, poiché è offerta da Dio, attraverso il Cristo, a tutti gli 

uomini. Centrale è quindi la nozione di imitato Christi; ma se nel Medioevo e in 

ambito protestante l‘imitatio era ancora concepita come esperienza dello spirito, 

quindi, interiore, negli umanisti, discepoli di Erasmo, essa è dottrina morale, 

sapienza, nella quale la dignità dell‘uomo sembra essere totalmente preservata: 

solo colui che è venuto dal cielo – affermava Erasmo – ha potuto insegnare la 

verità, essendo eterna sapienza, solo lui ha insegnato la dottrina della salvezza, 

unico autore della salvezza umana.
188

 

Imitare Cristo non significa, quindi, cercare di riprodurre il suo modello di vita, 

bensì seguire la strada da lui traccia, fare propria la sua sapienza di vita. Troviamo, 

quindi, in Socini anticipate di due secoli posizioni che saranno portate avanti dai 

deisti, da Lessing e da Kant, proprio in virtù del ruolo centrale che l‘umanista affida 

alla ragione. La religione è per Socini un metodo, una pedagogia, ―la soluzione 

offerta per ispirazione divina e rivelata per arrivare all‘immortalità o alla vita 

eterna‖
189

. Cristo è dunque un uomo, un maestro di saggezza, assurto al grado di 
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 ―[…] Hic e caelo profectus solus certa docere potuit, cum sit eterna sapientia, solus salutaria 

docuit unicus humanae salutis auctor‖ [Erasmus, Paraclesis ad lectorem pium (1516), in In Novum 

Testamentum Praefationes, in Erasmus von Rotterdam Ausgewählte Schriften, Bd. III, herausgegeben 

von Werner Welzig, Wisselnschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1967, p. 10. 
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 ―[…] via divinitus proposita et patefacta perveniendi ad immortalitatem seu aeternam vitam‖ 

[F. Socini, Brevissima Institutio Christianae religionis, in Opera esegetica, vol. I,  p. 651a; trad. it. 

nostra]. 
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Salvatore dell‘umanità per il contenuto dottrinario della sua predicazione, e per 

l‘esempio di vita offerto all‘umanità.  

2. Cristo “summus philosophus” 

Topos caro alle arti figurative del cristianesimo primitivo, il Christus docens
190

, 

raffigurato generalmente come un vegliardo vestito di una clamide, mentre indica 

con la mano destra ammaestrando e tiene nella sinistra una pergamena, come una 

decorazione a rilievo di un cratere del IV secolo d. C. conservato a Roma presso il 

Museo Nazionale Romano, solo in età rinascimentale conosce nuove fortune. Se, 

infatti, ancora Eusebio di Cesarea contrapponeva la filosofia di Cristo alla filosofia 

pagana, il Lógos giovanneo al Lógos greco, nei secoli successivi il topos sembra 

eclissarsi. L‘idea di una philosophia Christi ritona all‘inizio del XVI secolo con 

Erasmo. Essa è fonte di pietà in contrapposizione alla sapientia sterile di coloro che 

si fanno chiamare impropriamente doctores, i teologi. L‘unico che può essere 

fregiato legittimamente del titolo di doctor, osserva Erasmo nella Paraclesis (1516), 

è Cristo. Nella sua philosophia sono espressi gli ideali di Cristo, la purezza e la 

pietà, e il percorso verso il loro raggiungimento, mentre la teologia medievale si era 

concentrata prevalentemente sugli aspetti dogmatici della figura del Figlio di Dio, 

perdendosi in una serie di problematiche definite da Erasmo come ―infinite 

futilità‖
191

. ―Non considerare Cristo una parola vuota‖, ammonisce Erasmo 

nell‘Enchiridion militis christiani (1502) [Manuale del soldato cristiano], ―ma 

niente altro che carità, semplicità, pazienza, purezza, in breve tutto ciò che egli ha 
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 Ricordiamo che nell‘antichità la figura dell‘insegnante si identificava con quella del filosofo. 
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 ―Innumerabilesleppolesc…ai‖ [Erasmo, Elogio della Follia, con testo originale a fronte, a 

cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1997, p. 170]. 
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insegnato‖
192

. Cristo è quindi nello stesso tempo fonte e modello per l‘uomo di vera 

sapienza.  

L‘idea di una philosophia Christi come autentica sapienza ritorna negli umanisti 

italiani della seconda metà del XVI secolo. Come visto in precedenza, Lelio e 

Fausto Socini intendono il Cristo Redentore come colui che ha insegnato agli 

uomini la via della salvezza e offerto, nello stesso tempo, un exemplum vitae. La sua 

dottrina è quindi essenzialmente metodo, pedagogia, filosofia. L‘ideale educativo di 

questi umanisti sembra appunto riflettersi nel contenuto della philosophia Christi, 

intesa come dottrina morale, in contrapposizione con i predicati dogmatici e con la 

tradizione teologica.  

Secondo Leibniz è da attribuire a Baruch Spinoza l‘espressione ―Christus 

summus philosophus‖
193

. Come abbiamo rilevato in precedenza, per Spinoza, 

nonostante il suo credo ebraico, il Cristo rappresenta un momento centrale di 

riflessione sull‘uomo e sulla salvezza. Merito di Cristo è aver saputo insegnare una 

via non intellettuale di redenzione rivolta agli umili
194

. Pertanto egli è il ―filosofo per 

eccellenza‖, proprio perché capace di tradurre in dottrina per gli umili i disegni 

divini. Così l‘idea centrale che anima il Tractatus theologicus-politicus, la salvezza 

degli ignoranti, sembra ispirarsi appunto all‘opera di Cristo: 

Credo che nessuno sia pervenuto ad un tale grado di perfezione – scrive 

Spinoza -  al di sopra degli altri, all‘infuori di Cristo, al quale i precetti di Dio, 
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 ―Christum esse puta non vocem inanem sed nihil aliud quam caritatem, simplicitatem, 

patientatem, puritatem, breviter quicquid ille docuit‖ [Erasmus, Enchiridion Militis Christiani (1503), 

in Erasmus von Rotterdam Ausgewählte Schriften, Bd. I, p. 168, trad. it. nostra]. 
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E. Bodemann, Die Leibniz-Handschriften der Königlichen öffentlichen Bibliothek zu Hannover 

(1895), Olms Verlag, Hildesheim 1966, p. 103. 
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 Per un approfondimento della cristologia di Spinoza rimandiamo a A. Matheron, Le Christ et 

le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier Montaigne, Paris 1971; X: Tilliette, Spinoza devant le 

Christ, in Gregorianum 58/2 (1977), pp. 221-237; S. Zac, Spinoza et l’interprétation de L’Écriture, 

Presses Universitaires de France, Paris 1965. 
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che conducono alla salvezza degli uomini, furono rivelati non a parole  o per 

visioni, ma immediatamente; cosicché Dio attraverso la mente di Cristo si è 

rivelato agli apostoli, come una volta si era rivelato a Mosè mediante una voce 

aerea. E in questo senso non possiamo dire che la sapienza di Dio, e cioè la 

Sapienza sovrumana, ha assunto in Cristo la natura dell‘uomo e che Cristo è 

stato la via della salvezza.
195

 

Il Cristo secondo lo spirito rappresenta l‘eredità che egli ha lasciato agli uomini, 

un‘eredità etica e sapienziale. Cristo rappresenta quindi la sapienza divina, che 

s‘incarna nella mente di tutti gli uomini, la vox Dei, che inabita in ogni individuo. 

Per ora dunque il Cristo ―filosofo per eccellenza‖ è un Cristo pedagogo che insegna 

agli umili la via della redenzione eterna, la sapienza divina. Per filosofia si intende 

quindi un magistero che è essenzialmente dottrina morale
196

.   

L‘idea di un Cristo ―philosophus‖ implica immediatamente un confronto con i 

pensatori della classicità. Il più prossimo a Gesù sembra essere Socrate, non solo per 

la morte patita, così simile a quella di Gesù, come ne fosse una prefigurazione, ma 

anche per gli insegnamenti e per non aver lasciato nulla scritto di proprio pugno. Già 

nel Medioevo come era accaduto per l‘opera di Virgilio, cosí anche il pensiero di 

Socrate era stato reinterpretato in prospettiva cristiana. Nel Rinascimento, se la 

docta ignorantia di Cusano riprende il motto socratico ―So di non sapere , 

applicandolo ad una prospettiva cristiana, e Marsilio Ficino definisce Socrate typus 
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 ―Quare non credo ullum alium ad tantam perfectionem supra alios pervenisse, pater Christum, 

cui dei placita, quae homines ad salutem ducunt, sine verbis, aut visionibus, sed immediata revelata 

sunt: adeo ut Deus per mentem Christi sese Apostolis manifestaverit, ut olim Mosi mediante voce 

aerea. […] Et ho sensu etiam discere possumus, Sapientiam Die, hoc est, Sapientiam, quae supra 

humanam est, naturam humanam in Christo assumpsisse, et Christum viam salutis fuisse‖ [B. 

Spinoza, Tractatus theologicus-politicus (1670), trad. it. con testo a fronte di A. Dini, Bompiani, 

Milano 2001, pp. 80-81]. 
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 Si ricordi che l‘ebraismo reduce dalla seconda diaspora (70 d. C.) è concepito per lo più come 

una dottrina etica. 
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Christi
197

, Erasmo nel Convivium religiosum (1522) [Convito religioso] invoca la 

protezione di Socrate dall‘alto dei cieli, ―Sancte Socrate ora pro nobis‖
198

.  Il 

parallelo ritorna in epoca più recente con Rousseau, proprio in virtù del convergere 

di una riflessione, sviluppata da Montaigne, Pierre Charon, François La Mothe Le 

Vayer, fino a Descartes, che reinterpreta Socrate come honnête homme, 

contrapposto all‘immagine del maestro pedante, con una rivalutazione radicale della 

figura di Cristo, in polemica con la tradizione libertina del XVII secolo, che 

intendeva Gesù, invece, come impostore al pari di Mosé e Maometto.  Negli Essais 

(1580) di Michel de Montaigne l‘immagine di Socrate, liberata dalla speculazione 

platonica, assurge a modello per la fondazione di un nuovo universo culturale che 

prende le distanze, non solo dalla scolastica medievale, ma anche dal neoplatonismo 

ficiniano. Socrate è il paradigma di una nuova ―sagesse […] gaye et sociale‖
199

 

[―saggezza gaia e sociale‖], contro la presunzione di ―une philosophie ostentatrice et 

parlière‖
200

 [―una filosofia ostentatrice e chiacchierona‖] come quella neoplatonica.  

Le ragioni del connubio tra l‘immagine di un Socrate paradigma di una ―sagesse 

[…] gaye et sociale‖ come quello di Montaigne e Descartes e la figura di Cristo 

nella seconda metà del XVIII sono da ascriversi principalmente alla nuova visione 
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 In un una lettera indirizzata al teologo Paulus Ferobantis così scrive Ficino: ―Nisi verteret, 

[…], fore nonnullos, qui vel pravitate ingenii, vel parvitate iudicij, alio quam nos loquamur sensu 

captent, singula demonstrarem, Socratem et si non figura qua Iob et Ioannes Baptista, tamen 

adumbratione forte quam Christum salutis authorem, quasi (ut ita loquar) praesignavisse […]‖ [M 

Ficini Florentini, Opera et quae hactenus extitere, et quae in lucem nunc primum prodiere omnia, ex 

Officina Henricpetrina, I vol., p. 868]. 
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 D. Erasmus, Convivium religiosum, in Colloquia familiaria (1522), in Erasmus von Rotterdam 

Ausgewählte Schriften, Bd. VI,  p.  176. In contrapposizione con l‘invocazione di Erasmo Mattia 

Gesner nel 1761 pubblica Socrates sanctus paederasta. Corollarium de antiqua asinorum honestate 

[vedi Io. Matthi Gesneri, Socrates sanctus paederasta. Corollarium de antiqua asinorum honestate, 

ex Officina Van Schoonhoven, Traiecti ad Rhenum 1796.  
199

 M. de Montaigne, Essais, in Oeuvres complètes, commentaire et notes par le Dr. A. 

Armaingaud, L. Conard, Paris 1924, lib. III, ch. XIII, vol. VI, p. 305 [trad. it. di F. Garavini, Saggi, 

vol. II, Adelphi, Milano 1992, p. 298]. 
200

 Ivi, lib. I, ch. XXXIX, vol. II, p. 334 [trad. it. vol. I,  p. 157]. 
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del cristianesimo che un certo Illuminismo francese, influenzato dal deismo 

inglese
201

, dopo le accuse di impostura rivolte dai libertini del XVII secolo, viene 

formulando. Nella dottrina predicata da Cristo Rousseau, come giò Locke e Toland, 

rinviene i principi fondamentali per la fondazione di una religione razionale. Nel 

primo libro dell‘Emile (1762) troviamo un brano conosciuto tradizionalmente come 

La Profession de foi du Vicarie savoyard [La professione di fede del Vicario 

savoiardo], nel quale Rousseau riprende il parallelo tra Gesù e Socrate. Il confronto 

tra i due personaggi vede Gesù vincitore rispetto a Socrate. Anche se ingiusta, la 

morte di Socrate ―è la più dolce che si possa desiderare‖
202

, al contrario di quella 

tragica di Gesù sulla croce. Socrate non è stato, dunque, umiliato e tormentato dai 

suoi aguzzini, ma ha potuto bere il veleno senza patire prolungate sofferenze. Alla 

luce di queste considerazioni il Vicario può affermare che ―se la vita e la morte di 

Socrate sono di un saggio, la vita e la morte di Gesù sono di un Dio‖
203

 (ibid.). 

Quando Rousseau definisce Gesù un Dio, in realtà, non è totalmente aderente alla 

tradizione cristiana, bensì intende la divinità come la più alta espressione di sapienza 

che l‘uomo possa esprimere. Dunque Gesù è un uomo come Socrate, ma ciò che li 

distingue l‘uno dall‘altro è la superiorità del messaggio e dell‘esempio offerto da 

Cristo, il quale è l‘uomo divino più che l‘Uomo-Dio di Calcedonia.  

Il topos Gesù-Socrate da Rousseau in poi ha ampia fortuna nel dibattito francese 

post-rivoluzionario, come dimostra Frank Paul Bowman nello studio Le Christ 
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 Ci riferiamo in modo particolare a John Locke (Essay on the Reasonableness of Christianity, 

1695) e a John Toland (Christianity Not Mysterious: A Treatise Shewing, That there is nothing in the 

Gospel Contrary to Reason, Nor Above It: And that no Christian Doctrine can be properly called A 

Mystery, 1696). 
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 ―La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse 

désirer‖ [J.-J. Rousseau, Emile ou De l’éducation (1762), Bordas, Paris 1992, p. 67, trad. it. nostra]. 
203

―Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu‖.  
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romantique (1973) [Il Cristo romantico]
204

. Parallelo ripreso anche da autori come 

George Sand in Lélia
205

 (1833), come Balzac nel‘Avant-Propos
206

 (1842) della 

Commédie humaine, Victor Hugo in Les Châtiments
207 (1853)

, il motivo Gesù-Socrate 

tenta di legittimare il convergere del razionalismo moderno con il messaggio 

libertario del cristianesimo. Se, infatti, l‘illuminismo francese, in particolar modo 

Voltaire e i libertini, aveva fortemente criticato il cristianesimo e proclamato il più 

completo ateismo, al contrario il nuovo secolo segna un cambiamento di rotta. 

Secondo il percorso già tracciato dai deisti inglesi e da Kant, la cultura francese 

della prima metà del XIX secolo si riappropria delle tematiche religiose 

riconducendole nell‘ambito della ragione, e tentando un parallelo tra i principi 

rivoluzionari del 1789 e del 1848 e la dottrina predicata da Cristo e da Socrate, 

entrambi illuminati dal Verbo divino, e, per questo, sacrificati. Tuttavia, non siamo 

più nell‘ambito del ―Christus summus philosophus‖ spinoziano, bensí all‘interno di 

un discorso che ha per tema la politica e la società. Il parallelo Cristo-Socrate 
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 F. P. Bowman, Le Christ romantique, Librairie Droz, Genève 1973. 
205

 ―Car vous avez combattu, vous vous êtes relevé de dessous le pied de votre ennemi et vous 

combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné de blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé 

à mourir les armes à la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes 

les religions, les héros de tous les temps vous regardent et, du haut des cieux, applaudissent à vos 

efforts‖ [G. Sand, Lélia, Garnier, Paris 1985, p. 283]. 
206

 ―Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des 

Sociétés qu‘ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu‘un, on le taxe d‘immoralité. 

Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui l‘emploient. Luther et Calvin 

savaient bien ce qu‘ils faisaient en se servant des Intérêts matériels blessés comme d‘un bouclier ! 

Aussi ont-ils vécu toute leur vie‖ [H. d. Balzac, Avant-Propos, in Oeuvres complètes de M. de 

Balzac, t. 1, Furne, Paris 1842-1848, p. 3]. 
207

―Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme,/ dont s'éclairait Socrate et qui guidait 

Jésus,/ nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe,/ et commence en entrant par éteindre la 

lampe,/ En arrière et furtifs, nous soufflerons dessus‖ [V. Hugo, Ad majorem Dei gloriam, in L’ordre 

est rétabli, Les Châtiments (1853), J. Hetzel, Paris 1882, p. 61]. ―Une femme, une mère, un esprit ! ce 

fut là/ que malade, accablée et seule, on l'exila./ Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,/ Le 

jour, l'affreux soleil, et la nuit, la vermine,/les verrous, le travail sans repos, les affronts,/ rien ne plia 

son âme: elle disait: - Souffrons;/ Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate‖ [V. Hugo, 
Pauline Roland, in L’autorité est sacrée, Les Châtiments,  p. 269]. 
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diventa nell‘immaginario francese della prima metà del XIX emblema di libertà, e, 

nello stesso tempo, allegoria della Passione vissuta dal popolo di Francia durante le 

rivoluzioni. 

3. Il Cristo tra rivoluzione e socialismo 

3.1 Christus miles e il miles Christi tra tradizione e rinnovamento 

Affine all‘antico topos del Christus docens è il motivo del Cristo Militante, il 

Cristo soldato che combatte per difendere la salvezza dell‘uomo, contro l‘insidia del 

peccato, pensato dalla Chiesa dei primi secoli per le popolazioni di tradizione 

germanica. Così il Maestro orante, il Cristo amico, valoroso cavaliere si diffonde 

soprattutto in ambienti laico-aristocratici, come dimostra il mosaico della cappella 

del palazzo arcivescovile di Ravenna (VI sec. d. C.), che raffigura Gesù vestito da 

legionario con in mano un volume su cui è incisa la frase evangelica ―Ego sum via, 

veritas, et vita‖. Il Medioevo e le crociate hanno creato il topos affine del miles 

Christi, quale difensore del cristianesimo contro la minaccia degli infedeli e degli 

eretici. L‘età della Riforma, come riscopre il Christus docens, così riprende, in 

ambienti radicali, il Cristo militante e il miles Christi. Se in Erasmo ha ancora 

connotazioni del tutto metaforiche, tra i gruppi più radicali il miles Christi diventa il 

difensore del messaggio originario di Cristo contro l‘Anticristo, Roma. Tra i 

protagonisti di questa lotta, Thomas Müntzer è quello che più ha affascinato 

l‘immaginario, tanto da essere oggetto di speculazione ancora nel XX secolo. Il 

Cristo predicato da Müntzer è il Cristo glorificato che, come Spirito Santo, si 

infonde nell‘animo dei veri cristiani, illuminandoli e guidandoli in questa guerra 

contro l‘Anticristo. Müntzer stesso ama, infatti, definirsi ―ribelle in Cristo‖, 

ricordando la frase evangelica attribuita al Cristo: ―Non crediate che io sia venuto a 
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portare la pace, ma la spada‖ (Mt 10,34). L‘appello di Gesù viene dunque 

interpretato come un incitamento alla rivoluzione, alla lotta per il ripristino del 

contenuto originario del cristianesimo. Gesù diventa il capitano delle milizie 

contadine capeggiate da Müntzer, radunate attorno al motto ―Viva Gesù Cristo‖
208

. 

Parallelamente in Scozia nasce la congregation of Christ
209

 [―congregazione di 

Cristo‖] capeggiata da John Knox, mentre nelle Fiandre francesi, durante la furia 

iconoclasta, le armate dei soldats de Christ [―soldati di Cristo‖] devastanp le chiese 

e i monasteri. Nello stesso periodo gli evangelici vengono chiamati christaudins 

[―uditori di Cristo‖], soprannome che verrà in seguito utilizzato in senso derisorio 

nei confronti dei gesuiti, anch‘essi milites Christi. Sia, quindi, da parte dei 

riformatori radicali, sia da parte dell‘ortodossia cattolica l‘antico topos del Christus 

Miles e quello del miles Christi vengono recuperati e utilizzati come baluardi contro 

la parte avversa. 

3.2 Significato politico della figura di Gesù: dall’impostura al Cristo 

rivoluzionario 

Per ora il topos del Cristo militante ha soprattutto una connotazione di carattere 

religioso. L‘azione e il messaggio di Gesù non sono, infatti, presi in considerazione 

dal punto di vista politico. Tuttavia, in seguito alla riflessione di Machiavelli nei 

Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio
210

 (1513-1519) sulla religione come 
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 P. Denis, Le Christ etendard: l'homme-Dieu au temps des Reformes,1500-1565, Cerf, Paris 

1987 [trad. it. di C. Traianello, Il Cristo conteso : l‘uomo-Dio al tempo delle Rifome, 1500-1565,  

Morcelliana, Brescia, p. 90.] 
209

 Ibidem. 
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 Cosí Machiavelli commenta l‘opera di Numa Pompilio legislatore e fondatore della religione 

romana: ―fu bene necessario a Numa, il quale simulò di avere domestichezza con una Ninfa, la quale 

lo consigliava di quello ch‘egli avesse a consigliare il popolo: e tutto nasceva perché voleva mettere 

ordini nuovi ed inusitati in quella città, e dubitava che la sua autorità non bastasse. E veramente, mai 

fu alcuno ordinatore di leggi straordinarie in uno popolo che non ricorresse a Dio; perché altrimente 
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instrumentum regni, va affermandosi in ambienti fortemente critici nei confronti 

della Chiesa l‘idea di un Cristo legislatore impostore. Il Cristo impostore diventa, 

infatti, un motivo dominante della letteratura libertina, e non tarda ad affermarsi 

clandestinamente grazie a un testo controverso come il De tribus impostoribus [Sui 

tre impostori], circolante soprattutto nella versione francese, Traité des trois 

imposteurs (1719) [Trattato sui tre impostori], attribuita erroneamente allo stesso 

Spinoza. Il Traité, di controversa datazione
211

, cerca di dimostrare l‘impostura delle 

tre grandi religioni monoteiste, ebraismo, cristianesimo e islamismo, partendo da 

un‘analisi critica delle figure dei loro, Mosé, Cristo e Maometto, visti come meri 

legislatori.  Il Cristo impostore ―profitant des erreurs de la politique de Moyse, ne 

réussit en aucun endroit si heureusement, que dans les mesures qu‘il prit pour rendre 

sa Loy éternelle‖
212

 [―approfittando degli errori della politica di Mosè, in nessuna 

impresa riuscita tanto felicemente come nel prendere le misure necessarie per 

rendere eterna la sua Legge‖]. La vicenda di Cristo non è dunque altro che ―une 

Fable‖ (ibid,) [―una Favola‖] consolidatasi sull‘ignoranza delle genti. 

                                                                                                                                         
non sarebbero accettate: perché sono molti i beni conosciuti da uno prudente, i quali non hanno in sé 

ragioni evidenti da poterli persuadere a altrui. Però gli uomini savi, che vogliono tôrre questa 

difficultà, ricorrono a Dio. Così fece Licurgo, così Solone, così molti altri che hanno avuto il 

medesimo fine di loro‖ [N. Machiavelli, Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio (1513-1519), Einaudi, 

Torino 2000,  p. 45]. 
211

 Secondo alcune fonti già nel XI secolo si fosse a conoscenza di questo testo, o che fosse 

persino opera dell‘imperatore Federico II o di Pier de la Vigna (XIII sec.). Probabilmente l‘idea 

dell‘impostura delle tre religioni monoteiste, attribuita anche ad Averroé. nacque in ambienti 

averroismi. Il testo in nostro possesso è in realtà ben più tardo, risalente alla prima metà del XVIII. 

Confuso spesso con altri trattati come il Cymbalum Mundi (XVI sec.) di Bonaventure des Périers e il 

Theophrastus Redivirus (XVII sec.), al  momento è conosciuto in tre versioni, una in latino il De 

imposturis religionum breve compendium, probabilmente pubblicato nel 1763 con una falsa data dal 

giurista Johan Joachim Müller, e due in francese, la prima, da cui tratteremo le citazioni, conosciuta 

anche come La vie et l'esprit de M. Benoit Spinoza, pubblicata à Rotterdam nel 1719, e una seconda 

curata dal barone d‘Holbach. Altre versioni con varianti anche significative sono tuttora reperibili. 
212

 Anonimo, Traité des trois imposteurs (1719), in Trattato dei tre impostori. La vita e lo spirito 

del signor Benedetto de Spinoza, a cura di S. Berti, Einaudi, 1994, pp. 128-129. 
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Tra i testi di questo genere spicca la più tarda Histoire critique de Jésus Christ 

(1770)
213

 attribuita al barone d‘Holbach, nella quale compare un primo ritratto del 

Cristo rivoluzionario. Il trattato dà, quindi, grande rilievo al contesto storico-politico 

dal quale emerge Gesù. Il problema dell‘oppressione romana nei confronti degli 

Ebrei diventa un tema ricorrente sul quale, da qui in avanti, la riflessione sull‘opera 

di Cristo e sulla sua figura si soffermerà a lungo. Gesù ha, infatti, ottenuto il 

consenso di una parte della popolazione grazie alla spinta rivoluzionaria che anima 

la Palestina, dominata dai Romani: 

[Gli ebrei] attesero dunque costantemente la cessazione delle loro pene; fu 

promessa una liberazione che oscuri oracoli fecero sperare. Cresciuti con 

queste nozioni fantastiche furono incessantemente pronti ad ascoltare 

avidamente ogni uomo che si annunciò come ispirato dall‘alto; accorsero con 

desiderio ad ogni singolo personaggio che volle alimentare la loro attesa.
214

 

L‘attesa messianica, dunque, ha un ruolo determinante nell‘affermazione di Gesù 

all‘interno della società giudaica. In un contesto storico-politico in fermento come 

quello della Palestina del I secolo d. C. l‘ambizione di Gesù sembra quindi trovare 

terreno fertile per dare vita ad un nuovo movimento politico-religioso: ―fu nel mezzo 

di un popolo cosí disposto che apparve il personaggio di cui scriviamo la storia […] 

egli fece prodigi, si disse Inviato della Divinità, fondò la sua missione su delle 

predicazioni vaghe, oscure, ambigue, contenute nei libri sacri degli Ebrei, egli si 
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 P. H. T. d‘Holbach, Histoire critique de Jésus Christ ou Analyse raisonnée des Évangiles 

(1770), Hachette, Paris 1972. 
214

 ―[Les juifs] attendirent donc constantemment la cessation de leurs peines; il se promirent une 

délivrance que des oracles obscurs leur faisoient espérer. Fondés sur ces notions fantastiques ils 

furent sans cesse disposés à écouter avidement tout homme qui s‘annonça comme inspiré d‘en-haut ; 

ils coururent avec empressement à tout personnage singulier qui voulut alimenter leur attente […]‖ 

(p. 7). 
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annunciò come il Messia o l‘Inviato, il liberatore di Israele‖
215

. Gesù è quindi un 

rivoluzionario, un ―sedizioso‖ alla ricerca di consenso tra i ceti meno abbienti della 

popolazione ebraica. Lo stesso Marchese de Sade nel Dialogue entre un prêtre et un 

moribond (1782) [Dialogo tra un prete e un moribondo] offre attraverso il punto di 

vista del moribondo una rappresentazione del Cristo affine a quella di d‘Holbach. 

Gesù è qui definito come ―sedizioso, turbolento, calunniatore, furbo, libertino, 

grossolano burlone, malvagio dannoso‖, dotato dell‘―arte di imporsi al popolo‖, e 

perciò ―punibile in un regno nello stato in cui si trovava allora Gerusalemme‖. 

Tuttavia noto è l‘anticlericalismo di Sade come degli altri liberi pensatori del XVIII 

secolo: colpendo Cristo delegittimano, di conseguenza, la Chiesa. Deve quindi 

ancora affermarsi la distinzione tra la figura di Gesù e il cristianesimo storico, così 

cara a Tolstoj e all‘ultimo Nietzsche. Qualche accenno al problema sembra, però, 

annunciarsi nelle Lettres philosophiques sur Saint Paul
216

 (1783)  [Lettere 

filosofiche su San Paolo] di Jacques Pierre Brissot, pubblicista francese che negli 

anni della Rivoluzione capeggerà la fazione dei girondini. All‘immagine di un Cristo 

―dolce e umile‖
217

 Brissot contrappone quella di Paolo, ―un egoista insopportabile, 

un retore oscuro‖
218

 di una ―temerità rivoltante‖
219

. Tuttavia anche in Brissot 

permane l‘immagine del ―Christ séditieux‖, abile seduttore delle genti, come 

dimostrano le lettere che precedono il passo citato. Se dunque Gesù era un abile 
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 ―Ce fut au milieu d‘un peuple ainsi disposé que parut le personnage dont nous écrivons 

l‘histoire[…] il opera des prodiges, il se dit l‘Enoyé de la Divinité, il fonsa surtout sa mission sur des 

prédications vagues, obscures, ambigues, contenues dans les livres saints des Juifs, il s‘annonça 

comme le Messie ou l‘Envoyé, le libérateur d‘Israël, […]‖ (p. 8). 
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 J. P. Brissot, Lettres philosophiques sur Saint Paul, [s.n.], Neuchâtel 1783. 
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―Le doux e […] et le humble Jésus‖ (ivi, p. 153, trad. it. nostra). 
218

 ―Un égoïste insupportable, un rhéteur obsur ‖ (ivi, p. 154). 
219

 ―Témérité révoltante‖ (ivi, p. 153). 
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retore capace di mostrarsi ―dolce e umile‖, al contrario Paolo è l‘emblema della sete 

di potere e dell‘egoismo dei tiranni.  

Di segno opposto, ma pur sempre nell‘ambito di un‘interpretazione politica della 

figura di Cristo, è la visione che Rousseau offre nel Contract social di Gesù come 

―rivoluzionario‖. ―Gesù venne‖, afferma Rousseau, ―a stabilire sulla terra un regno 

spirituale; cosa che, separando il sistema teologico dal sistema politico, fece in modo 

che lo stato cessasse di essere uno, e causò le divisioni interne che non hanno mai 

cessato di agitare i popoli cristiani‖
220

. Dunque Cristo ha distinto la politica dalla 

religione, separando dalla sfera pubblica l‘esperienza della fede e 

individualizzandola: 

Il nobile progetto di Gesù era di [...] fare [del proprio popolo] […] un popolo 

libero e degno di esserlo; […]. Lo studio profondo che egli fece della legge di 

Mosé, i suoi sforzi per risvegliarne l‘entusiasmo e l‘amore nei cuori 

mostrarono il suo scopo tanto quanto era impossibile intimidire i Romani. Ma 

questi vili e pusillanimi compatrioti al posto di ascoltare iniziarono a odiarlo 

proprio a causa del suo geni e della sua virtù che rinfacciava loro la loro 

indegnità. Infine, dopo aver intuito l‘impossibilità di eseguire il proprio 

progetto, […] e che, non potendo fare lui stesso una rivoluzione tra il suo 

popolo, Gesù volle farne una attraverso i suoi discepoli nell‘Universo.
221
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―Jésus vint établirsur la terre un royaume spirituel ; ce qui, séparant le sistème théologique du 

sistème politique, fit quel' état cessa d' être un, et causa les divisions intestines qui n' ont jamais cessé 

d' agiter les 

peuples chrétiens‖ [J. J. Rousseau,  De la religion civile, in Du contrat social , M.M. Rey, 

Amsterdam 1762, p. 290 ; trad. it. nostra]. 
221

 ― Son noble projet étoit de reveler son peuple d‘en faire derechef un peuple libre et digne de 

l‘être ; car c‘étoit par là qu‘il falloit commencer. L‘étude profonde qu‘il fit de la loi de Moyse, ses 

efforts pour en réveiller l‘enthousiasme et l‘amour dans les cœurs montrerent son but autant qu‘il 

étoit possible pour ne pas éffaroûcher les Romains. Mais ses vils et lâches compatriotes  au lieu de 

l‘écouter le prirent en haine précisesement à cause de son genie et de sa vertu qui leur reprochoient 

leur indignité. Enfin, ce ne fut qu‘àpres avoir vu l‘impossibilité d‘executer son projet qu‘il étendit 

dans sa tête, et que, ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son peuple, il voulut en faire 
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Il progetto di Gesù consisteva, secondo Rousseau, nel superamento del concetto 

di stato o nazione, e nell‘applicazione universale del principio di fratellanza tra tutti i 

popoli, come spiega il filosofo nelle Lettres de la montagne (1764).  

Da Rousseau in poi, i topoi del Cristo rivoluzionario e del Cristo legislatore 

convergeranno per rappresentare un paradigma libertario in cui si rispecchiano i 

valori della Rivoluzione francese, in opposizione, invece, alla Chiesa gallicana, 

asservita alla monarchia.  

3.3 Il Cristo tra una rivoluzione e l’altra 

Gesù era un vero Sanculotto, un Repubblicano franco. Egli sviluppo tutti i 

principi dell‘uguaglianza morale e del patriottismo più puro; egli affrontò tutti i 

pericoli; si levò contro i grandi che, da sempre, hanno abusato dei loro poteri, 

[…] osò resistere di fronte ai tiranni; disprezzò la gloria e la fortuna; fu 

modesto, e alleggerí l‘indigente; insegnò agli uomini a domare le passioni, a 

riflettere, a amarsi e a vivere felici. Fu odiato dai potenti che irritava, e 

perseguitato dagli intriganti che egli smascherava. Egli morì sotto i colpi di 

questa moltitudine cieca e ingannata, per la quale egli aveva sempre vissuto.
222

 

                                                                                                                                         
une par ses disciples dans l‘Univers‖ [J.J. Rousseau, Lettre à M. de Fransquières (janvier 1769),  in 

Oeuvres Complètes, t. XXV, Dalibon, Paris 1826, pp. 28-30, trad. it. nostra]. 
222

 ―Jésus était un vrai Sans-Culotte, un franc Répubblicain. Il développa tous les principes de 

l‘égalité morale, et du patriotisme le plus pur ; oò affronta tous les dangers; il s‘éleva contre le grands 

qui, de tous temps, ont abusé de leurs puvoirs; […] il osa résister en face aux tyrans; il méprisa la 

gloire et la fortune; il fut sobre, et soulagea l‘indigent ; […] il apprit aux hommes à dompter leur 

passions, à penser, à s‘aimer et à vivre heureux […]. Il fut häi des gens puissants qu‘il irritait, et 

persécuté des intrigants qu‘il démasuait. Il mourut sous les coups de cette multitude aveugle et 

trompée, pour laquelle il avait toujours vécu‖ [Anonime, Devéloppement rapide sur les crimes des 

prêtes, ou l’Evangile du jour, cit. da F. P. Bowman, Le Christ romantique, Droz, Genève 1973, p. 

16 ; trad. it. nostra]. 
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Così, in un pamphlet anonimo del 1789, Gesù viene elevato al rango di 

precursore dei sanculotti, in virtù della lotta contro i soprusi dei potenti, , e per la 

dottrina d‘amore predicata in opposizione alla casta sacerdotale. Il testo appena 

citato rivela una tendenza che va affermandosi nei primi anni della Rivoluzione 

francese. La figura di Cristo, quale emblema dello spirito rivoluzionario e del 

sacrificio di coloro che combattono in suo nome, emerge in più occasioni e in più 

contesti nella propaganda rivoluzionaria. Tuttavia, permangono ancora residui di un 

utilizzo in chiave sarcastica, come dimostrano alcuni testi che riprendono il tema 

della Passione, con chiaro intento blasfemo. Il celro e i membri della monarchia 

diventano oggetto di rappresentazioni cristiche. Ad esempio, nel satirico pamphlet 

La Passion de 1790 ou Louis XVI sacrifié pour ou par son peuple (1790) [La 

Passione del 1790 o Luigi XVI sacrificato per o dal suo popolo], il re viene 

ironicamente accostato all‘immagine di Gesù, e altri protagonisti degli aventi, come 

Philippe-Egalité, Lafayette, ad altrettanti personaggi del Vangelo. Il modello 

evangelico è qui completamente stravolto in chiave parodica. ―Eloignez de moi ce 

calice d‘amertude‖ [―Allontanate da me questo calice di amarezza‖ ], implora Luigi 

come il Cristo nel Getsemani, ―[…] que votre volontà soit faite‖ [―che la vostra 

volontà sia fatta‖]
223

. Analogamente nella Passion de Notre Seigneur Louis XVI 

selon saint Mathieu (1790) [Passione di Nostro Signore Luigi XVI secondo san 

Matteo] l‘anonimo autore ripropone l‘episodio dell‘Ultima cena, riscrivendolo in 

chiave satirica: ―Après souper, Louis prit un plat de dessert et dit: Prenez et mangéz. 

Ceci est un fromage à la crème‖ [―Dopo aver  cenato, Luigi prese un piatto di 
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dessert e disse: Prendete e mangiate. Questo è un formaggio alla crema‖]
224

. 

Mirabeau è qui Giuda Iscariota, il traditore, come annuncia lo stesso Luigi: 

―Quelqu‘un me trahira ‖. Dit Mirabeau: ―Qui est ce monstre-là?‖  Et Louis 

répondit: ―C‘est le député le mieux frisé et le plus laid de l‘Assemblé 

nationale‖. Judas l‘approchant dit ― Bonjour, Sire‖. Et Louis dit : ―Mon ami, 

vous êtes un gredin‖. ―Je le sais bien‖, dit Mirabeau, ―ma je voulais tromper 

tout le monde et c‘est aujourd‘hui votre jour. ‖ 

[―Qualcuno mi tradirà‖. Disse Mirabeau: ―Chi è quel mostro?‖ E Luigi rispose: 

―E‘ il deputato più accotonato e più brutto dell‘Assemblea nazionale‖. Giuda 

avvicinandolo disse ―Buongiorno, Sire‖. E Luigi disse: ―Amico mio, voi siete 

un furfante‖. ―Lo so bene‖, disse Mirabeau, ―ma volevo ingannare tutto il 

mondo ed è oggi il vostro giorno.‖]
225

 

Luigi è infine crocifisso come Cristo, e quando gli viene offerto dell‘aceto per 

dissetarsi, egli lo rifiuta: ―J‘aime mieux le vin de Bourgogne‖ [―preferisco di più il 

vino di Borgogna‖]
226

.  In assoluta antitesi con questo genere di scritti satirici, 

troviamo invece Passioni nelle quali Gesù incarna il popolo francese vittima dei 

soprusi della monarchia, come La Passion, la Mort et la Résurrection du Peuple 

(1789) [La Passione, la Morte e la Resurrezione del Popolo], nella quale la nobiltà 

francese è rappresentata dai Farisei e il clero dal  sommo sacerdote. Il motivo Cristo-

popolo ritornerà nel XIX secolo nella riflessione di Lammenais e diventerà un 

baluardo per la rivoluzione del 1848.  

La persistenza di entrambi i modi antitetici appena descritti di intendere la figura 

di Gesù è una testimonianza importante per comprendere l‘atmosfera che regna in 
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Francia nei primi anni della Rivoluzione. Dobbiamo inoltre ricordare come le stesse 

liturgie rivoluzionarie sono ricalcate sul modello cristiano. Così i martiri della 

Rivoluzione diventano tipiche figurae Christi, utilizzate come simboli dalla 

propaganda. Il caso di Marat è in questo senso emblematico. L‘istituzione di una 

festa per celebra la sua morte e il culto che sorge attorno al difensore del popolo 

richiamano evidentemente la figura della vittima sacrificale per eccellenza, Gesù. 

Cosí nell‘elogio funebre tenuto dal cittadino Morel : 

Comme Jésus, Marat aima ardemment le peuple et  n‘aima que lui. Comme 

Jésus, Marat  détesta les rois, les nobles, les prêtes, les riches, les fripons ; et 

comme Jésus, il ne cessa de combattre ces pestes de la société. Comme Jésus, 

il mena une vie pauvre et frugale […]. Comme Jésus, Marat fut etrêmement 

sensible et humain ; il avait l‘âme sublime de Rousseau.
227

 

[Come Gesù, Marat amò ardentemente il popolo e non amò che lui. Come 

Gesù Marat detestò i re, i nobili, i preti, i ricchi, i furfanti; e come Gesù, non 

cessò di combattere queste pesti della società. Come Gesù, egli condusse una 

vita povera e frugale. Come Gesù, Marat fu estremamente sensibile e umano; 

egli aveva l‘animo sublime di Rousseau.] 

Fiorisce dunque una pamphlettistica sulla natura cristica della figura di Marat, 

che inevitabilmente fa di Gesù un semplice uomo, vittima del potere.  

Il Cristo de-cristianizzato della propaganda rivoluzionaria è, quindi, un Cristo 

solo uomo, nella cui vicenda l‘immaginario rivoluzionario ritrova prefigurata la 

storia del popolo francese o la storia di alcuni eroi della Rivoluzione. Anche 

l‘ambiente ecclesiastico schierato dalla parte dei rivoluzionari, il cosiddetto clero 

costituzionale, si fa portavoce di una rinnovata religiosità cristiana che vede nel 
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Vangelo annunciati i principi di uguaglianza sociale promossi dalla Rivoluzione del 

1789. Personaggi come Claude Fauchet, Nicolas Bonneville e Antoine-Adrien 

Lamourette, membri del clero costituzionale, e fondatori del Cercle social, rileggono 

i Vangeli traducendone il messaggio in chiave politico-sociale, anticipando quelli 

che saranno i motivi principali del Cristo socialista del XIX secolo. Nel Sermon sur 

l’accord de la religione et de la liberté (1791) [Sermone sull’accordo della religione 

e della libertà], Fauchet inserisce una ―vie de Jésus, homme du peuple‖ [―vita di 

Gesù uomo del popolo‖], nella quale Gesù appare il difensore delle classi più deboli 

e l‘oppositore di ogni forma di tirannide: 

Gesù non volle i tiranni. Né i Romano invasori, né gli Erode usurpatori, […] né 

gli Scribi ladri, né i Farisei dominatori settari, né i Pubblicani esattori, né tutti i 

fieri oppressori e i falsi direttori, e i potenti che insultano il popolo, non 

scappano al suo disprezzo, alla sua indignazione, ai tuoni della sua parola.
228

 

 Il Vangelo dell‘amore è il Vangelo della fratellanza, dell‘uguaglianza, della 

libertà, che si realizza nella nuova Francia, un messaggio sociale e politico, non più 

spirituale. Gesù ―annunciò, con il progresso della luce, la migliore intelligenza della 

sua dottrina e la futura liberazione del genere umano‖
229

 combattendo un ―mondo di 

iniquità‖
230

.  Egli è ―l‘uomo del popolo e di tutti i popoli‖
231

, ―l‘Amico del popolo 

[…] che ha sviluppato la sua potenza nella natura‖
232

. Il Regno dei cieli si realizza, 
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quindi, sulla terra, in Francia, nella ―democrazia della fratellanza‖ [démocratie 

fraternelle] (p. 5) e Gesù incarna l‘autentica immagine del perfetto rivoluzionario. 

L‘unità tra la Chiesa e lo Stato, diversamente da ciò che affermava Rousseau a 

proposito di Gesù, è il fondamento di questa nuova interpretazione del cristianesimo, 

intesa puramente come una dottrina sociale. Analogamente Lamourette, nei Prônes 

civiques ou Le Pasteur Patriote (1791) [Comunicazioni civiche o Il Pastore 

Patriota] analizza la vita di Gesù in una prospettiva politica, e vede nella nuova 

Francia la fondazione del regno della libertà così come fu concepito da Gesù, e 

auspica una estensione di questo regno a tutto il mondo: 

noi vedremo il cristianesimo otterrà per la prima volta un‘esistenza conforme 

alla sua natura, […] che è tutta concentrata nella carità, nell‘abbattere tutti i 

muri e tutti i bastioni di cui le nazioni si attorniano per mettersi al riparo dagli 

uni e dagli altri [...], allora la dolce pace e l‘incorruttibile giustizia si 

incontreranno e si abbracceranno su tutti i punti del globo che noi abitiamo.
233

 

In tal senso ―l‘incarnazione non è altro che il mistero del patriottismo della 

divinità‖
234

, e per questa ragione, secondo Lamourette, il Vangelo è ―più 

eminentemente costituzionale della […] costituzione‖
235

 francese.  

La necessità di far convergere i principi della rivoluzione con quelli cristiani è per 

il clero costituzionale prima di tutto un dovere, onde arginare l‘anticlericalismo 

presente all‘interno dell‘ambiente rivoluzionario. Vedere nella rivoluzione borghese 
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la realizzazione del Vangelo di Cristo significa, infatti, tutelare in qualche modo il 

ruolo della Chiesa all‘interno del processo di rinnovamento della società francese.  

Il Cristo rivoluzionario è essenzialmente una figura prometeica, che si ribella agli 

dei antichi, vale a dire alle monarchie e ai tiranni dell‘ancien règime. Non è un caso 

che proprio alla fine del XVIII secolo in ambito artistico la figura di Prometeo, 

emblema dell‘età della tecnica, venga associata a quella di Gesù. Cristo e Prometeo 

hanno combattuto in nome di un comune obiettivo: la libertà dell‘uomo. Di 

conseguenza il Prometeo di Beethoven e Viganò nel balletto Die Geschöpfe des 

Prometheus (1801) [Le creature di Prometeo], e il Prometheus Unbound (1820) 

[Prometeo incatenato] di Percy Bysshe Shelley portano sulla scena la tunica color 

porpora della Passione, il sangue del sacrificio in nome della liberazione del genere 

umano dall‘oppressione degli antichi dei. Nel mitologema di Prometeo si rispecchia 

totalmente l‘età moderna, proprio perché emblema dell‘età della razionalità e del 

progresso. Egli rappresenta ―il mito della fine di tutti i miti‖
236

, come rileva Hans 

Blumenberg. Questa stessa condizione è vissuta in qualche modo anche da Cristo, 

considerato dal giovane Schelling e da Hölderlin come l‘ultimo degli dei pagani. 

―La canonizzazione di Prometeo‖, che fa della sua figura ―l‘ipostasi della filosofia in 

persona‖
237

 o, per usare le parole del giovane Marx citate da Blumenberg, 

l‘emblema della rivolta ―contro tutti gli dei celesti e terreni che non riconoscono 

come divinità suprema l‘autocoscienza umana‖
238

, ha molte affinità con il motivo 

del Cristo rivoluzionario della fine del XVIII e degli inizi del XIX secolo. La 
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ribellione contro la tirannide, in nome della libertà degli uomini e della luce della 

ragione, e il sacrificio rappresentano i punti di contatto tra due figure così 

profondamente differenti.  

Il discorso sul sacrificio di Cristo, rigettato dall‘illuminismo, al contrario, proprio 

in coincidenza con gli eventi rivoluzionari ritorna ad essere un elemento determinate 

all‘interno della riflessione su Cristo. Non è un caso, infatti, che le vittime della 

Rivoluzione e lo stesso popolo siano paragonate a Gesù, e non solo. Per i nostalgici 

della monarchia, come il teocrate Joseph de Maistre, il sacrificio del re richiama 

evidentemente l‘immagine della croce, come verità sull‘uomo. La visione 

profondamente pessimistica della storia di de Maistre trova nella croce la chiave per 

la comprensione del senso dell‘esistenza umana. Il sacrificio della vittima espiatoria 

è, infatti, uno degli elementi fondamentali di tutte le religioni antiche, proprio perché 

l‘uomo è inteso come una creatura decaduta, le cui colpe possono essere solo espiate 

attraverso l‘uccisione dell‘innocente. ―Il giusto‖, osserva de Maistre, ―soffrendo 

volontariamente, non soddisfa solamente per se stesso, ma per il colpevole, che da 

solo non sarebbe capace di riscattarsi‖
239

.  L‘uomo dunque, per propria natura, è 

violento, e di tale realtà sono in qualche modo coscienti le stesse religioni: ―l‘idea 

del peccato e quella del sacrificio per il peccato si erano così bene amalgamate nello 

spirito degli uomini dell‘antichità, tanto che la parola sacra esprimeva l‘uno e l‘altro 

con la stessa parola‖
240

. Il nucleo centrale del cristianesimo è appunto la rivelazione 

della realtà della natura violenta dell‘uomo, e del meccanismo del capro espiatorio. 
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―[…] Le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais pour 
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―Il dogma della reversibilità‖ dei dolori rappresentato nel sacrificio del Figlio 

dischiude finalmente ogni verità sull‘uomo. In tal modo de Maistre, in anticipo di un 

secolo e mezzo su René Girard, rilegge l‘evento della crocifissione come momento 

cruciale della storia dell‘uomo, poiché disvela il senso dell‘esistenza umana, che è 

dolore e sofferenza: 

Senza il cristianesimo, l‘uomo non sa che cosa egli stesso è, perché si trova 

isolato nell‘universo e non può paragonarsi a nulla; e il primo servigio che la 

religione gli rende è di mostrargli quanto egli sia costato.
241

 

Cristo è, per de Maistre, è l‘uomo della sofferenza, vittima sacrificale per 

eccellenza, nella cui morte si dischiude ―il dogma […] della reversibilità dei dolori‖. 

L‘uomo è quindi imprigionato nella coazione a ripetersi del meccanismo sacrificale, 

come dimostra l‘uccisione di Luigi XVI.  

L‘impostazione monarchico-reazionaria di de Maistre nel discorso su Cristo 

quale vittima sacrificale per eccellenza ritorna invece in ambienti di sinistra tra il 

1830 e il 1848, grazie all‘opera di Lamennais, il quale, da conservatore quale era 

inizialmente, si sposta su posizioni invece profondamente progressiste. Il sacrificio 

di Gesù non è più il sacrificio del re, della monarchia, ma il sacrificio del popolo 

francese, vittima della monarchia. Il Cristo esposto come baluardo dai movimenti 

rivoluzionari del 1831 e del 1848, quindi, è insieme il Cristo liberatore e il Cristo 

vittima della tirannide.  

Già un altro esponente dell‘apologetica cristiana della prima metà del XIX, Pierre 

Simon Ballanche, riprende la nozione di sacrificio di de Maistre quale paradigma 

per la comprensione della storia umana. L‘idea di una continua palingenesi della 
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creazione anima il pensiero di Ballanche tanto da fargli intravedere nei miti di 

Orfeo, Prometeo, Antigone e Caino riflessa l‘immagine di Cristo. Tutte le vittime 

sacrificali prima di Gesù non sono che sue prefigurazioni. Nello stesso tempo Cristo 

assurge, come già in Fauchet e Lamourette ai tempi della Rivoluzione del 1789, a 

paradigma libertario: 

Il campo della civilizzazione – scrive Ballanche nella Palingénésie sociale 

(1827) [Palingenesi sociale] - si è ingrandito; la Grecia ha sollevato il suo 

sudario di morte e servitù, e ha provato che lo stendardo è anche il drappo del 

patriottismo e della libertà.
242

 

Nel Cristo Ballanche ritrova riflessa l‘immagine del popolo. Nato da umile 

famiglia, Gesù ha riaffermato i valori libertari cancellati dal peccato di Adamo, 

offrendo a tutti gli uomini come lui gli strumenti per potersi riscattare. ―Dopo 

l‘emancipazione attraverso il cristianesimo‖, afferma Ballanche, ― il genio del 

progresso è disseminato nel mondo; ma è sparso tra una moltitudine che è 

disarmata‖
243

. Come Chateaubriand, anche egli crede nella funzione civilizzatrice 

del cristianesimo, che rende i popoli, che ne sono soggetti, più avanti nel progresso 

rispetto agli altri: ―Il progresso, prima del Cristianesimo, ha dovuto prodursi sotto 

una forma antagonistica; dopo il cristianesimo, esso ha dovuto tendere a prodursi 

sotto una forma armonica‖
244

. Il discorso cristiano sulla rigenerazione dell‘uomo 

viene, quindi, riportato ad una dimensione meramente terrena. Come già per 
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Fauchet, anche per Ballanche è nella storia, e, quindi, sulla terra che si realizza 

pienamente il regno annunciato da Cristo.  

L‘immagine del Cristo fautore ,attraverso il suo martirio, del cambiamento 

sociale ritorna durante la rivoluzione del giugno del 1848. Gesù, martire dei tiranni, 

viene portato in processione come simbolo della nuova Repubblica. Così George 

Sand sulla rivista ―La Vraie répubblique‖ scrive: 

O Gesù, dovete-voi dunque sopportare il martirio fino alla fine dei tempi? Voi 

sarete sempre la preda dei farisei e la vostra effige gloriosa non scapperà mai 

agli oltraggi che il vostro animo e il vostro corpo hanno subito?
245

 

George Sand, infatti, ha in mente un episodio accaduto in quei giorni durante 

l‘assalto ai Tuileries, la scoperta di un crocifisso d‘avorio, assurto in seguito a 

baluardo delle barricate. Una parte della Chiesa aderisce a questo grande 

movimento, riprendendo i temi del Cristo sociale, e schierandosi dalla parte dei 

rivoluzionari. Come rileva Bowman, ―la rivoluzione del 1848 pone dunque 

nettamente la questione, si può riconciliare cristianesimo e movimento 

rivoluzionario?‖
246

. Tuttavia risulta complesso dare un giudizio obiettivo sugli 

avvenimenti. C‘è sicuramente il tentativo da parte di una parte del clero, soprattutto 

tra i semplici sacerdoti, di partecipare ai cambiamenti socio-politici, contrariamente 

a ciò che era avvenuto nel 1830. E‘ importante anche ricordare la diffusione di 

nuove tesi sul Cristo elaborate da quel grande movimento che va sviluppandosi in 

quegli stessi anni, il socialismo. George Sand è profondamente influenzata dal 
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Cristo socialista, come è evidente in un passaggio di Le Compagnon du tour de 

France (1840) [Il compagno del giro di Francia]: 

Je me suis figuré le Christ, ce fils d‘un charpentier, pauvre, obsur, errant sur la 

terre, et parlant à de misérables ouvriers comme nous, sans argent, presque 

sans pain, sans éducation (c‘est ainsi qu‘on nous les dépeint). Je me suis 

rappelé ce qu‘on racconte de sa beauté, de sa jeunesse, de sa douceur, des 

préceptes de sagesse et de charité.
247

 

 

[Mi sono immaginato Cristo, questo figlio di un falegname, povero, oscuro, 

che vaga sulla terra e parla a dei miserabili operai come noi, senza denaro, 

quasi senza pane e  senza educazione (è così che lo si dipinge a noi). Mi sono 

ricordato che si racconta la sua bellezza, la sua gioventù, la sua dolcezza, dei 

precetti di saggezza e di carità.] 

Nelle opere di George Sand il motivo del Cristo rivoluzionario si salda con quello 

del Cristo socialista per rappresentare figure eroiche, femminili e maschili, ma anche 

la collettività, il popolo, vittima dei potenti.  
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4. Dioniso e il Crocifisso: il Cristo nell’ultimo Nietzsche  

 

In principio era il Non-Senso  

e il Non-Senso era presso Dio  

e il Non-Senso era Dio.  

F. Nietzsche, Umano troppo umano 

 

Fino a questo momento si è cercato di individuare i momenti decisivi in cui la 

modernità ha modificato il dogma calcedoniese del Cristo vere homo et vere Deus, 

da un lato facendone un maestro di saggezza al pari di Socrate, e, quindi, un uomo, 

dall‘altro elevandolo ad archetipo e a simbolo dell‘umanità stessa, che ritrova la 

propria identità, il suo essere essa stessa divina. Solo Kierkegaard al momento 

sembra aver riportato il discorso cristologico a un reale confronto con l‘essenza del 

dogma dell‘Uomo-Dio, il paradosso. La difficile scelta kierkegaardiana è 

ovviamente a favore della fede, contro ogni tentativo di ridurre speculativamente il 

Cristo a mero concetto.  

Scelta di segno opposto, anch‘essa controversa e dolorosa ma che ha molti punti 

in comune con quella kierkegaardiana, è quella di Friedrich Nietzsche: non è nella 

negazione della vita di cui il cristianesimo si fa portavoce, e che ha nell‘emblema 

del crocifisso il suo paradigma assoluto, ma nella vita stessa e, quindi, anche nella 

sofferenza, che va ritrovato l‘uomo e il senso della sua esistenza, se di senso si può 

ancora parlare. Il discrimine che separa la soluzione prospettata da Nietzsche da 

quella di Kierkegaard è appunto determinato da un‘opposta interpretazione della 

figura di Cristo: se il filosofo danese faceva del crocifisso un paradigma di vita per 

l‘uomo, Nietzsche, al contrario, oppone l‘immagine del Cristo in croce, in cui la 

dignità umana è totalmente negata e umiliata, e, quindi la vita stessa, all‘immagine 
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di Dioniso, emblema della vita che ciclicamente ritorna, non umiliata, bensì 

glorificata e celebrata. Questa scelta, come vedremo, rivela tuttavia un rapporto di 

profonda dipendenza di Nietzsche nei confronti dell‘immagine del Cristo, rapporto 

che negli ultimi anni di vita del filosofo si rivela come un tentativo di totale 

identificazione nel Cristo, un Cristo, però, differente da quelli precedentemente 

analizzati: è il Cristo emblema della follia e dell‘idiozia, paradigma di un‘esistenza 

che supera i confini dell‘umano, e, che ritrova dostoevkijanamente nella vita il senso 

stesso dell‘esistenza, al di là di ogni morale. Il provocatorio annuncio della morte di 

Dio è stato inteso da alcuni come l‘annuncio della morte di Cristo, e, quindi, quel 

Dio hegelianamente identificato con Gesù Cristo. Altri, al contrario, non concordano 

su tale equivalenza. Rimane comunque un‘ambiguità di cui lo stesso Nietzsche, 

come vedremo, sembra servirsi.  

 

4.1 Dioniso contro il Crocifisso 

La figura di Dioniso, applicata in un primo momento all‘ambito del discorso 

sull‘arte, e solo successivamente a un più ampio discorso sull‘esistenza umana, 

anima il pensiero di Nietzsche sin da La Nascita della tragedia, come emblema di 

un atteggiamento nei confronti della vita del tutto contrario alla visione cristiana 

dell‘esistenza. Il dionisiaco diventa progressivamente da concetto estetico applicato 

allo spirito greco il paradigma di un approccio all‘esistenza che sovverte le rigide 

strutture di cui l‘uomo è prigioniero, la metafisica e la morale, e libera 

definitivamente l‘individuo dalla condizione di schiavitù imposta dal cristianesimo. 

Nel dionisiaco, la vita è percepita nella sua integrità, nel suo essere eterno nel dolore 

e al di là del dolore, la zoé [―vita‖] dei greci, la vita immortale che vive delle vite 

finite [bios] dei singoli individui, delle loro morti. La crudeltà di questo eterno 
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ripetersi di vita e morte, di vita e dolore, è superata dal senso di eternità e vitalità che 

la zoé determina. Questo è il significato originario dei culti dionisiaci, nei quali 

l‘uomo diventa un tassello di quell‘infinito componimento che è la vita, e, quindi la 

natura. Egli quindi non è né il fine, né il centro della natura, bensì solo un caso.  

Questa visione tragica dell‘esistenza che Nietzsche rinviene, al di là 

dell‘immagine della classicità greca come luogo dell‘armonia e dell‘equilibrio, 

visione che ha origine nell‘interpretazione che la sensibilità cristiana ha dato della 

cultura greca, è messa in scena dai greci nel mito di Dioniso, il Dio bambino, figlio 

di Zeus e Demetra, brutalmente smembrato dai Titani, dalle cui ceneri ha origine il 

genere umano. Dioniso è allora la zoé, la vita eterna, da cui continuamente prende 

forma ogni vita finita (bios), e a cui inevitabilmente ritorna alla fine del suo ciclo:  

Dioniso: sensualità e crudeltà. La transitorietà potrebbe essere interpretata 

come godimento della forza generatrice e distruttrice, come creazione 

continua.
248

 

Una tale visione del rapporto tra physis e uomo, in cui l‘uomo non è più il centro 

e il fine della physis, ma solo un tassello, si contrappone, secondo Nietzsche, alla 

visione antropocentrica della tradizione cristiana. L‘uomo si trova gettato in una 

natura che non è lo spazio dell‘alleanza con Dio, bensí lo spazio della lotta, del 

conflitto con la natura stessa, con la vita. L‘uomo dunque, per sopravvivere, non 

deve sentirsi il fine della natura, bensì darsi uno scopo. La terra è il luogo del 

conflitto, ma anche l‘unico luogo dell‘esistenza. 

Alla concezione dionisiaca dell‘esistenza e a Dioniso si oppone, invece, il 

crocifisso, in quanto negazione della vita terrena e promessa di un‘altra vita. Il 

crocifisso dunque è per Nietzsche la negazione stessa della physis e della vita, è 
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l‘emblema dell‘assunzione e dell‘accettazione del dolore quale colpa universale da 

subire. In cambio tutto è rinviato ad un‘esistenza che va al di fuori della sfera 

terrena. In uno degli ultimi frammenti, dal titolo ricorrente I due tipi: Dioniso e il 

crocifisso, Nietzsche chiarisce questa contrapposizione: 

Dioniso contro il ―crocifisso‖ eccovi l‘antitesi. Non è una differenza in base al 

martirio – solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua eterna fecondità e il 

suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la distruzione, il bisogno di 

annientamento… 

Nell‘altro caso il dolore, il ―crocifisso in quanto innocente‖ valgono come 

obiezione contro questa vita, come formula della sua condanna. Si indovina 

che il problema è quello del senso del dolore: il senso cristiano o del senso 

tragico… Nel primo caso sarebbe una via che porta ad un essere beato, nel 

secondo l‘essere è considerato abbastanza beato da giustificare anche 

un‘immensità di dolore… Il Dioniso fatto a pezzi è una promessa alla vita: 

essa rinascerà e rifiorirà eternamente dalla distruzione.
249

 

Non è dunque il martirio in sé a opporre Nietzsche nei confronti del crocifisso, 

bensì il significato di quel sacrificio: se il martirio di Dioniso è essenzialmente 

l‘immagine della vita eterna che eternamente si rigenera attraverso il dolore, oltre il 

dolore, senza che esso abbia una determinata causa, un determinato significato, al 

contrario nel crocifisso s‘impone l‘immagine del sacrificio di un‘innocente che espia 

da solo i peccati di tutti gli uomini, le loro colpe. ―Il senso cristiano‖ del dolore si 

oppone, infatti, al ―senso tragico‖, perché in esso il dolore dilaga, e, perciò prevale 

sulla stessa vita, mentre nella concezione greca l‘esistenza del singolo (bios) supera 

il dolore e la sofferenza , la morte, perché parte della vita eterna (zoé). 
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Nel nesso tra dolore e colpa Nietzsche rinviene, dunque, il discrimine che separa 

il cristianesimo dal mondo greco. L‘associare un dolore ad una colpa commessa 

determina, infatti, nell‘individuo un‘accettazione del dolore stesso e una 

sottomissione ad esso. L‘uomo in tal modo subisce il dolore, in quanto determinato 

da una propria colpa. Un dolore quindi può condannare l‘esistenza intera al 

risentimento e al senso di colpa. Al contrario il dolore, cosí com‘è inteso dal mondo 

greco, non ha una causa determinata, e, quindi, una colpa. Il dolore viene, così, 

affrontato come parte stessa della vita e superato: dalla morte del singolo trae infatti 

nutrimento quella vita eterna che anima la physis. Dalle ceneri di Dioniso nasce  il 

genere umano, dalla sofferenza della partoriente ha origine la vita.  

Attraverso il crocifisso il cristianesimo ha, quindi, instillato negli individui il 

senso di colpa e il risentimento, poiché nell‘immagine della vittima innocente 

l‘uomo assume su di sé il dolore, in quanto determinato da una propria colpa, e lo 

subisce. In una concezione dell‘esistenza come continua espiazione, il cristiano è 

costretto a disprezzare la vita terrena per aspirare ad un‘altra vita, superiore. Al 

contrario l‘uomo greco conscio della crudeltà dell‘esistenza, affronta il dolore, 

consapevole che la vita del singolo non è che un tassello di una vita che è eterna, e 

che va essenzialmente vissuta e non negata. Il sesso prescritto dai culti dionisiaci si 

oppone alla castità predicata dal cristianesimo. Dioniso è dunque ―la creazione 

continua‖, mentre il crocifisso la sua negazione. 

Il nesso cristiano tra colpa e dolore ha secondo Nietzsche origine in una 

concezione di Dio del tutto nociva per l‘uomo. Il Dio dei cristiani è un Dio 

misericordioso nei confronti dell‘uomo ma nello stesso tempo distante, un Dio 

inattingibile, al contrario, dei membri del pantheon greco. Esso nasce dal Dio 

ebraico dei profeti, il quale è essenzialmente ―Dio di giustizia‖ prima che ―Dio 
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d‘Israele‖
250

, il Dio delle origini, quello bellicoso e vendicativo, che tuttavia 

manteneva un rapporto privilegiato con il popolo eletto. Il Dio dei profeti come il 

Dio dei cristiani, al contrario,   un Dio distante, inattingibile. Così in Umano troppo 

umano Nietzsche chiarisce la differenza tra gli dei greci e il Dio ebraico-cristiano: 

I greci vedevano sopra di sé gli dei omerici non come padroni, e se stessi sotto 

di loro non come servi, al modo degli ebrei. In un certo senso essi vedevano 

solo l‘immagine speculare dei più riusciti esemplari della loro casta, dunque 

una idealizzazione, non un opposto della natura. Ci si sentiva reciprocamente 

affini, esisteva un interesse reciproco, una sorta di simmachia. L‘uomo che si 

sé tali dei nutre una nobile opinione di sé, e si pone in un rapporto simile a 

quello che intercorre tra la piccola e l‘alta nobiltà […]. Il cristianesimo invece 

schiacciò e spezzò completamente l‘uomo, e lo gettò nel profondo di una 

palude: poi, nel sentimento di abiezione totale, fece d‘un tratto balenare lo 

splendore della divina misericordia, sicché l‘uomo, colto di sorpresa e stordito 

dalla grazia, proruppe in un grido di estasi e per un istante credette di portare in 

sé il cielo intero.
251

 

Il rapporto tra gli dei greci e i greci è paritario; i pregi e i difetti degli dei non 

sono che i pregi e i difetti dell‘uomo. Nel cristianesimo, come nell‘ebraismo 

sacerdotale, esiste una frattura incolmabile tra Dio e l‘uomo, e tale condizione è 

vista come una diretta conseguenza del comportamento umano. Il dogma del peccato 

originale, assente nell‘ebraismo e introdotto da Paolo nel cristianesimo delle origini, 

ha interiorizzato il senso di colpa dell‘uomo nei confronti di Dio, fino al punto di 

negare ogni la stessa vita terrena. ―Il Cristianesimo‖, osserva Nietzsche, ―aveva […] 

detto che ogni uomo è concepito e generato nel peccato‖ (n. 141, p. 112), visione 
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che si riflette pienamente nei due versi di Calderón ―la più gran colpa dell‘uomo/ è 

di essere nato‖ (ibid.). Nell‘immagine dell‘asceta è contenuto il modello di vita 

cristiano, un‘esistenza che accetta e subisce passivamente la sofferenza, dietro il 

quale in realtà si cela un profondo senso di vanità, perché più è grande l‘afflizione 

più si è vicini a quel Dio così inattingibile. 

L‘idea cristiana di un Dio misericordioso e, nello stesso tempo, distante è per 

Nietzsche una pietra tombale sull‘esistenza umana. Il cristianesimo toglie dignità 

alla vita e quindi all‘uomo stesso, proiettando ogni aspettativa al di là dell‘esistenza 

terrena: 

Il concetto cristiano di Dio – Dio come Dio degli infermi, Dio come ragno, Dio 

come spirito, - è uno dei concetti di Dio più corrotti che si siano avuti sulla 

terra; anzi rappresenta, forse, il livello più basso nella evoluzione discendente 

del tipo di divinità. Dio generato in contraddizione della vita; invece di essere 

la trasfigurazione medesima ed il suo eterno sì. Dichiarare in Dio, la guerra alla 

vita, alla natura, alla volontà di vivere! Dio, la formula di tutte le calunnie dell‘ 

―al di qua‖. Il nulla divinizzato in Dio, la volontà per il nulla santificata!
252

 

Il crocifisso è appunto l‘emblema di questa concezione del divino, che nega la 

vita e umilia l‘uomo e la sua carne, in nome del sacrificio in croce del Figlio di Dio. 

All‘interno di una tale concezione del divino, la Menschwerdung Gottes diventa, 

quindi, un momento unico e irripetibile in cui il divino misericordiosamente si 

abbassa al livello dell‘uomo per salvarlo. In realtà, come già Feuerbach, cosí 

Nietzsche rileva che non è Dio ad abbassarsi, bensí l‘uomo a elevarsi al rango di 

divinità. In Cristo, quindi, non è la kénōsis del divino a compiersi, bensì la 

divinizzazione dell‘umano: l‘uomo storico, Gesù, per sentirsi mediatore tra 
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l‘umanità e Dio non può essersi sentito che Dio in persona, poiché tale è la distanza 

che separa Dio e l‘uomo, e ,solo sentendosi Dio, l‘uomo Gesù ha potuto vestire i 

panni del mediatore. Gesù è, infatti, Figlio di Dio in quanto l‘eletto, un uomo 

superiore, ma pur sempre un uomo. Tutto il resto, resurrezione, ascensione, peccato 

originale e altro, viene dunque in secondo piano. L‘uomo crocifisso è, infatti, per 

Nietzsche, come già per Strauss e per l‘amico teologo Franz Overbeck, il prodotto di 

un‘interpretazione, che la prima comunità di credenti ha operato dopo la morte di 

Gesù. La divinizzazione dell‘umano si palesa, quindi, agli occhi di Nietzsche come 

il frutto di una pura rappresentazione mitica.  

4.2 Gesù contro Paolo 

Il ―cristianesimo‖ è qualcosa di 

fondamentalmente diverso sa ciò che 

il suo fondatore fece e volle. 

NF VIII.2 II [294] 

Gli ultimi momenti della vita di Nietzsche, che precedono la follia, vedono il 

filosofo rivedere le proprie posizioni a proposito della figura di Gesù, e un acuirsi 

del risentimento nei confronti del cosiddetto cristianesimo storico. Le ragioni di 

questo cambiamento, com‘è stato provato dall‘edizione critica delle opere di 

Nietzsche, sono da ascriversi alla lettura di un saggio di Tolstoj pubblicato in 

Francia nel 1885, Ma religion
253

 (1885) [La mia religione], e alla folgorante 

scoperta delle opere principali di Dostoevskij, tra cui  Idiot (1869) [L’idiota] e Besy 

(1871) [I demoni]. Da queste letture Nietzsche tra una nuova visione del 

cristianesimo e del rapporto che esso intrattiene con il presunto fondatore.  
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Le tesi esposte da Tolstoj in Ma religion sul cristianesimo non sono certamente 

così innovative rispetto al dibattito critico di matrice razionalistica della fine del 

Settecento e degli inizi dell‘Ottocento, tuttavia, colpiscono Nietzsche, il quale si 

ritrova pienamente nella visione critica tolstojana del cristianesimo paolino. Così, 

all‘interno di Der Antichrist (1887) [L’Anticristo] e nei frammenti di quello stesso 

periodo, ritroviamo posizioni analoghe a quelle espresse da Tolstoj nei confronti 

della Chiesa e del cristianesimo paolino. Nietzsche, come già Tolstoj, distingue ora 

la figura di Gesù dal cristianesimo, vale a dire il fondatore dalla religione che 

avrebbe fondato. Non è infatti Gesù l‘ideatore del cristianesimo, bensí l‘apostolo 

Paolo. Paolo diventa il bersaglio privilegiato delle critiche rivolte da Nietzsche nei 

confronti del cristianesimo e del suo messaggio. Se Gesù proponeva una 

superamento della legge mosaica, al contrario, Paolo riporta il cristianesimo in seno 

all‘ebraismo. In tal modo il cristianesimo di Paolo non corrisponde al vero 

messaggio di Cristo. Così Nietzsche ricostruisce ―la storia autentica del 

cristianesimo‖: 

Già la parola ―cristianesimo‖ è un equivoco , in fondo è esistito un solo 

cristiano e questi morí in croce. Il ―Vangelo‖ morì sulla croce. Ciò che a 

cominciare da quel momento è chiamato ―Vangelo‖, era già l‘antitesi di quel 

che lui aveva vissuto: una ―cattiva novella‖, un Dysangelium. […] In realtà 

non sono esistiti affatto dei cristiani. Il ―cristiano‖, quel che da due millenni è 

chiamato cristiano, non è null‘altro che un fraintendimento psicologico. (A n. 

39 p. 50) 

Non esiste un vero cristiano, così come è concepito originariamente da Gesù, né i 

Vangeli possono dirsi testimonianze autentiche di quel messaggio perduto. Essi sono 

il frutto di un‘ermeneutica dell‘immagine della croce, totalmente estranea alla 

predicazione di Gesù:  
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La sorte del Vangelo fu decisa con la morte – restò sospesa alla ―croce‖  …. 

Soltanto la morte, questa morte inattesa e obbrobriosa, soltanto la croce, che in 

generale era riservata esclusivamente alla canaglia – soltanto questo 

atrocissimo paradosso portò i discepoli di fronte al vero enigma: ―chi era 

costui? Che significava tutto questo?‖ […] In lui tutto doveva essere 

necessario, tutto doveva avere un senso, una ragione, una suprema ragione 

[…]. Ma i suoi discepoli erano lontani dal perdonare questa morte – il che 

sarebbe stato evangelico nel più alto senso [….]. (A n. 40 pp. 52-53) 

Come il giovane Hegel dello Spirito del cristianesimo e il primo Strauss, così 

Nietzsche descrive i momenti cruciali della formazione della prima comunità 

cristiana dopo la morte di Gesù. La turpissima mors di Gesù, l‘attesa messianica del 

popolo ebraico, il vuoto lasciato dall‘improvvisa scomparsa del capo della comunità 

non sono, tuttavia, secondo Nietzsche, i motivi principali, contrariamente a ciò che 

avevano affermato Hegel e Strauss, per cui gli apostoli hanno idealizzato e 

divinizzato l‘uomo Gesù, bensí la ―vendetta‖ (p. 53), il rancore provato nei confronti 

dei farisei. Ma proprio questa ―ritorsione‖ dalla quale prende vita l cristianesimo, 

osserva Nietzsche, è fondamentalmente anticristiana, antievangelica. E‘ cosí che 

nasce il Cristo dei Vangeli, un Cristo, che, però, non ha nulla a che vedere con Gesù, 

colui che si opponeva all‘ebraismo dei farisei: ―in quel preciso momento vennero 

trasferiti nel tipo del maestro tutto il disprezzo e l‘acredine contro i farisei e i teologi 

– e con ciò si fece di lui un fariseo e un teologo!‖ (ibid.). Paolo è allora ―il genio 

dell‘odio, nella visione dell‘odio, nella spietata logica dell‘odio‖ (A n. 42 p. 55). A 

lui va addebitata la formulazione dei principali predicati cristologici, in primis il più 

aberrante agli occhi di Nietzsche, il Cristo come capro espiatorio: 

Fu allora che emerse un assurdo problema: ―come poté Dio permettere 

questo!‖. A questo la turbata ragione della piccola comunità trovò una risposta 

di un‘assurdità addirittura spaventosa: Dio dette uo figlio per la remissione dei 
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peccati, come vittima. Fu di punto in bainco la fine del Vangelo! Il sacrificio 

espiatorio, e proprio nella sua forma più ripugnante e più barbara, il sacrificio 

dell’innocente per i peccati dei rei! Quale raccapricciante paganesimo! (A. n. 

41 p. 54) 

Ritorniamo dunque alla contrapposizione tra Dioniso e il crocifisso, intendendo 

per crocifisso il Cristo dei predicati dogmatici. L‘immagine del capro espiatorio, 

secondo Nietzsche, impone l‘idea della colpa, una colpa che viene espiata da un 

singolo per tutti. Il dolore del mondo è, quindi, determinato da una colpa, da un 

peccato, il peccato originale. Gesù, afferma ora Nietzsche, invece «aveva abolito 

precisamente la nozione di colpa […] ha negato ogni frattura tra Dio e uomo, ha 

vissuto questa unità di Dio e uomo come la sua ―lieta novella‖» (ibid.). Il concetto di 

colpa rinvia immediatamente all‘infinito l‘incontro tra il divino e l‘umano, perché 

Dio diventa inattingibile, un ―Dio degenerato fino a contraddire la vita, invece che 

esserne la trasfigurazione e l‘eterno sì‖. La colpa, il sacrificio espiatorio e 

l‘immagine cristiana del crocifisso negano Dioniso, quale simbolo dell‘eterna zoé 

della natura, in cui nasce e muore la vita terrena (bios). 

4.3 Gesù: “l’idiota”  

Non sempre la critica concorda sull‘influenza decisiva di Dostoevkij sull‘ultimo 

Nietzsche
254

. Comunque la definizione di Gesù come ―l‘idiota‖ da lui offerta 

nell‘Anticristo è un evidente richiamo all‘opera dell‘autore russo. Si può certamente 

porre a confronto la figura letteraria del principe Myškin con il ritratto che Nietzsche 
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offre di Gesù. La connessione tra santità e follia è un motivo tipico della cultura 

russa, per non dire paolino. Il principe Myškin, evidente figura Christi, attraverso la 

malattia, l‘epilessia, e la sua innocenza fanciullesca, incarna l‘ideale di bellezza e 

purezza, colui che per avere tanto amato in questo mondo arriva alla follia. Malattia, 

epilessia e follia come forme di espressione del divino sono immagini che 

affascinano Nietzsche. Non dimentichiamo che la follia dionisiaca, la follia sacra e 

divina, è l‘elemento peculiare del culto di Dioniso. Follia e divino s‘incontrano nel 

dionisiaco formando un connubio inscindibile. Nel principe Myškin Nietzsche 

ritrova il tipo psicologico di Gesù, nel quale follia dell‘innocenza e divinità 

convergono per dare vita ad una figura ideale. Così, in polemica con Renan che usa 

l‘aggettivo impérieux [―imperioso‖] a proposito della psicologia di Gesù, Nietzsche 

scrive: 

La ―buona novella‖ consiste precisamente nel fatto che non vi sono più 

contrasti; il regno dei cieli appartiene ai fanciulli; la fede che qui si rivela non è 

una fede acquistata con le lotte – esiste invece, è sin da principio, è, per così 

dire, una ingenuità infantile divenuta spirituale. Il fenomeno della pubertà 

ritardata, che resta allo stato latente nell‘organismo, è familiare almeno ai 

fisiologi come sintomo risultante dalla degenerazione. (A § 32 p. 41) 

E‘ soprattutto l‘aspetto psicologico di Gesù ad interessare Nietzsche, il suo modo 

di affrontare l‘esistenza cosí simile a quello dei fanciulli. Il fanciullo ha un 

approccio nei confronti della vita totalmente diverso rispetto a quello degli adulti. 

Libero dal senso di colpa e dalla nozione di peccato, egli può vivere senza alcuno 

ostacolo quel sentimento di universale amicizia che è sentimento immediato del 

divino, al di là della nozione di individuo, e di persona: ―la grandezza dell‘uomo‖, 

afferma Zarathustra, ―è di essere un ponte e non uno scopo: nell‘uomo si può amare 

che egli sia una transizione [Ürbergang] e un tramonto [Untergang] (Z pref. § 4 p. 
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8). Gesù sa che l‘uomo non è uno ―scopo‖, bensí un ―ponte‖, un momento 

transitorio di quella zoé eterna che anima la natura. Il messaggio di Gesù non è 

dunque una dottrina, bensì una prassi, quella prassi che porta a sentirsi figli di Dio 

non nel senso tradizionale del termine, ma in un senso del tutto differente, come 

condizione eterna dell‘essere umano, nell‘essere umano: 

Che cosa significa ―lieta novella‖? La vita vera, la vita eterna è trovata, - non 

viene promessa, esiste, è in voi: come vita nell‘amore, nell‘amore senza 

detrazioni o esclusioni, senza distanza. Ognuno è figlio d‘Iddio – Gesù non 

pretende assolutamente nulla per sé solo – ognuno, in quanto figlio di Dio, è 

eguale all‘altro […]. (A § 30 p. 38) 

A questa prassi si oppone invece il cristianesimo tradizionale, quello di Paolo, un 

cristianesimo che si fa dottrina e legge, dalla quale scaturisce quella grande 

menzogna che è la morale a cui l‘Occidente è incatenato. L‘uguaglianza di tutti gli 

uomini affermata da Gesù ha fine nel momento in cui Gesù diventa un capro 

espiatorio, quando diventa ―il Crocifisso‖ per opera di Paolo e della prima comunità 

di credenti. Il capro espiatorio impone, infatti, il concetto di colpa universale: Cristo 

muore sulla croce come l‘innocente per redimere il peccato. Il cristianesimo 

autentico è invece un altro: ―esso non è legato a nessuno dei dogmi spudorati che si 

sono adornati del suo nome‖, scrive Nietzsche, ―non ha bisogno né della teoria del 

Dio personale, né del peccato, né dell‘immortalità, né della redenzione, né della 

fede‖ (NF VIII.2 p. 365). La fede di cui parla Gesù ―non inveisce, non biasima, non 

castiga, non si difende‖ (p. 367), ―non porta la spada‖ (ibid.)
255

: ―Cristo come 

«spirito libero»‖: 
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quale aveva definito Gesù come un eroe.  
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Questo ―lieto messaggero‖ morí come visse, come aveva insegnato; non per 

―redimere gli uomini‖, ma per mostrare come si deve vivere. La pratica della 

vita  è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo contegno dinanzi ai 

giudici, agli sgherri […], a ogni specie di calunnia e di scherno –  il suo 

contegno sulla croce. Egli non resiste, non difende il suo diritto, non fa un 

passo per allontanare da sé  il punto estremo, fa anzi qualcosa di più, lo 

provoca […]. (A § 35, p. 46) 

Un aspetto rilevante dell‘innocenza di Gesù è secondo Nietzsche dato dal 

linguaggio con cui egli si esprime, un linguaggio simbolico: 

Se capisco qualcosa di questo grande simbolista, capisco questo, che egli 

vedeva e ammetteva solo realtà interiori; che intendeva il resto (ogni cosa 

naturale, storica o politica) solo come segno e occasione di un simbolo – non 

come realtà, non come ―vero mondo‖. (NF VIII.2 p. 358) 

In tal senso espressioni come ―figlio dell‘uomo‖, ―regno dei cieli‖ e ―Padre‖ non 

sono dunque da intendersi come riferimenti alla realtà, come invece afferma la 

tradizione cristiana, ma puri simboli: «il figlio dell‘uomo non è una persona concreta 

nella storia», scrive Nietzsche, «ma un ―fatto eterno‖, un simbolo psicologico non 

imprigionato nel tempo» (ibid.). Allo stesso modo «il ―regno di Dio‖ non è qualcosa 

che si attende: non ha un ieri e un dopodomani non giunge tra ―mille anni‖ – è 

l‘esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo…» (A § 34, p. 46). Il 

linguaggio simbolico di Cristo è il linguaggio dei fanciulli, quello che arriva 

direttamente alle cose. Cosí il senso del ―mangiare e bere dell‘ultima cena‖, il senso 

della transustanziazione non è da circoscriversi all‘evento rituale dell‘eucaristia 

durante la messa, ma da estendere ad ogni comunione di pane e vino tra gli uomini: 

Il cristianesimo non ha capito l‘ultima cena: la communio attraverso la carne e 

la bevanda, che si transustanziano per via naturale in carne e sangue. Ogni 
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comunità è una comunità di sangue. Questa non è solo innata, ma anche si 

acquista. Chi mangia e beve con gli altri, rinnova il sangue attingendo alla 

stessa fonte, da entrare lo stesso sangue nelle sue vene. Uno straniero e magari 

un nemico che divida il nostro pasto (anche senza o contro la nostra volontà) 

viene perciò accolto, almeno per un certo tempo, nella comunità della nostra 

carne e del nostro sangue. (NF VIII.2 p. 318) 

Il senso di questi simboli, rileva Nietzsche, tuttavia, può essere facilmente 

alterato e snaturato, perché ―in fondo non c‘è più nessuna realtà‖ (p. 332). ―Il 

pericolo di sbagliare su tali simboli‖ è, quindi, ―straordinario‖ (ibid.). In tal modo la 

Chiesa ha completamente alterato il senso del linguaggio simbolico di Gesù dando 

vita a ―adattamenti, falsificazioni, palinsesti, confusioni‖ (p. 333), che solo la critica 

razionalista ha smascherato nel loro essere ―favole‖ (ibid.): ―il cristianesimo sin dal 

principio‖, afferma Nietzsche, ―ha trasformato il simbolico in crudezze‖ (p. 320). 

Il Gesù ritratto da Nietzsche negli ultimi scritti ha molti tratti in comune con la 

figura nietzschiana per eccellenza, Zarathustra. Nietzsche sembra in qualche modo 

riconciliare Gesù con Zarathustra, Gesù con Dioniso, separandolo dal Cristo di 

Paolo. Il Gesù dell‘ultimo Nietzsche è sicuramente tantum homo. La divinità che lui 

incarna è la divinità che ogni uomo incarna, la divinità della vita, e per questo egli 

muore. Nel Crocifisso paolino invece la divinità della vita è negata, sacrificata in 

nome di una colpa. Nella prassi di Gesù il peccato non c‘è, anzi è negato: Gesù 

supera la nozione ebraica di colpa per affermare ―il sentimento della divinità, 

dell‘uguaglianza a Dio‖ (p. 381). ―Nietzsche […]‖, scrive Karl Jaspers,  

si avvale espressamente di Gesù per la sua propria posizione ―al di là del bene 

e del male‖, per la sua amoralità nella lotta contro la morale: ―Gesù  prese 

partito contro i giudici: egli voleva essere il distruttore della morale‖ (XII, 
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266). ―Gesù diceva: che cosa importa a noi figli Dio della morte?‖ (VII, 108), 

ed espressamente: ―Dio come l‘Aldilà del bene e del male‖ (XVI, 379).
256

 

Allo stesso modo nel 1922 Franz Brentano in Die Lehre Jesu und bleibende 

Bedeutung
257

 (1922) [L’insegnamento di Gesù e il suo significato duraturo] 

definisce Nietzsche come ―Nachahmer Jesu‖ [―imitatore di Gesù‖]. Alcuni hanno, 

infatti, visto negli ultimi biglietti scritti da Torino e firmati ―Dioniso‖ o ―il 

Crocifisso‖ una prova di questa identificazione di Nietzsche in Gesù.  Rimane 

comunque il fatto che nel ritratto di Gesù dell‘ultimo Nietzsche scorgiamo alcuni 

tratti fondamentali della ―filosofia del mattino‖ di Zarathustra. 
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II  PARTE 

RAPPRESENTAZIONI MODERNE E CONTEMPORANEE DI CRISTO 
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CAPITOLO III 

Rappresentare il Cristo 

1. L’Uomo-Dio: l’immagine dell’invisibile 

 

Il visibile è leggibile, udibile, 

intelligibile. 

J. F. Lyotard, Discorso sulla 

figura 

Rispetto agli archetipi filosofico-letterari derivati dal mito classico e dalla 

tradizione ebraica, la figura di Cristo rappresenta per l‘immaginario umano un 

momento di rottura e di rinnovamento, in virtù delle antitesi su cui esso fonda, 

trascendenza e immanenza, eternità e storia, Dio e uomo. Apparentemente un 

controsenso, l‘Uomo-Dio viola e supera l‘interdetto veterotestamentario della 

rappresentabilità del divino, dando un volto a quel Dio che, con una tautologia, 

affermava di essere ―Io sono colui che sono‖ (Es 3,14). Cosí, infatti, recitava il terzo 

comandamento: ―Non farai immagine o figura alcuna né di ciò che si trova nell‘alto 

dei cieli, né di ciò che si trova sulla terra e di ciò che si trova nel profondo degli 

abissi. Non devi adorare né rendere culto a cose di questo genere‖ (Es 20,4)
258

. Il 
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Dio degli ebrei era dunque un Dio dall‘essenza inconoscibile, indicato nella Torah 

con il tetragramma JHWH. Il suo nome e la sua realtà personale non potevano essere 

in tal modo oggetto di manipolazione da parte dell‘uomo. In Gesù, invece, il Dio 

senza nome diventa un uomo, si fa carne, e perciò si fa visibile e tangibile, si rivela: 

―Chi ha visto me, ha visto il Padre‖ (Gv 14,9). Nemmeno da risorto, come l‘episodio 

del discepolo Tommaso dimostra (Gv 20, 24-29), egli perde la sua consistenza, il 

suo essere carne, e, dunque, rappresentabile: ―Metti qui il dito e guarda le mani; 

accosta la mano e tocca il mio fianco. Non essere incredulo,ma credente!‖ (Gv 

20,27). L‘essere di Cristo nella carne, nella concreta condizione umana, è un evento 

imprescindibile, poiché solo attraverso la carne la rivelazione del Padre può entrare 

nella storia umana ed essere ascoltata, percepita e accolta. Nel quattordicesimo 

versetto del Prologo giovanneo è racchiuso, quindi, il senso di questo evento: ―Kaˆ 

Ð lÒgos s¦rx ™gšneto‖ (Gv 1,14) [―E il Verbo si fece carne‖], immagine umana, 

corporeità, visibilità-tangibilità di Dio. Cristo è, dunque, ―l‘immagine del Dio 

invisibile‖ (Col 1,15), vale a dire realtà visibile, percepibile, che rivela e manifesta 

Dio. In lui abita corporalmente (somatikos) tutta la pienezza della divinità. Se 

l‘Adamo originario è stato creato ―a immagine e somiglianza di Dio‖ (Gn 1,26-27) e 

Cristo è ―l‘immagine del Dio invisibile‖, egli è dunque il modello (prototypos) a 

partire dal quale Dio ha modellato l‘uomo. ―Egli‖, afferma Origene, ―è il 

primogenito di tutta la creazione [Col 1,15]; di lui è stato scritto che è splendore 

della luce eterna e figura chiara della sostanza di Dio [Ebr 1,3]‖
259

. Cristo, in tal 

modo, diventa un doppio simbolo, immagine umana di Dio, e immagine divina 

dell‘uomo.  
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54. 
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Come è stato rilevato da più parti, è dall‘ipostasi umano-divina di Cristo che 

prende vita lo statuto dell‘arte occidentale
260

.
 
Come rileva Gadamer in Verità e 

metodo, ―non è azzardato vedere proprio […] [nel] superamento del divieto biblico 

l‘evento decisivo che rese possibile lo sviluppo delle arti figurative nell‘occidente 

cristiano‖
261

. Attraverso il Cristo, quindi, è dato all‘uomo, paradossalmente, vedere 

l’invisibile, poiché egli è ―l‘immagine [eikon] di Dio‖ (2Cor 4,4): 

Soltanto quando vedrai l‘incorporeo divenuto uomo – scrive Giovanni 

Damasceno – per te potrai figurare l‘immagine della forma umana; soltanto 

quando l‘invisibile diventerà visibile nella carne potrai realizzare la 

somiglianza di ciò che avrai visto. […] Anticamente Dio che è incorporeo non 

era raffigurabile in alcun modo, ora che si è rivelato nella carne ed è entrato in 

contatto visibile con gli uomini, io iconografo ciò che vedo di Dio.
262

 

Nell‘Uomo-Dio si ha, dunque, il pieno riconoscimento della dignità della figura 

umana e del mondo che essa rappresenta, proprio in virtù dell‘idea che Dio creò 

l‘uomo ―a [sua] immagine e somiglianza‖ (Gn 1,26). Nel nuovo Adamo, Gesù 

Cristo, è ripristinata l‘originaria rassomiglianza tra l‘uomo e Dio, corrotta dal 

peccato originale dell‘Adamo decaduto. A fondamento della legittimità della 

rappresentazione, come possibilità di essere del sensibile e del visibile, si pone 
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dunque il dogma dell‘incarnazione del divino, principio che distingue 

considerevolmente il cristianesimo rispetto alle altre religioni monoteiste, l‘ebraismo 

e l‘Islam. 

Nell‘incontro tra storicità e trascendenza, che va a costituire il paradosso del 

cristianesimo, si fonda, quindi, il riconoscimento fondamentale del valore 

dell‘apparenza sensibile, il diritto all‘immagine e, in ultima istanza, la legittimazione 

dell‘opera d‘arte. Proprio a partire dal fondamento religioso dello statuto 

dell‘immagine, Gadamer può parlare dell‘immagine come evento ontologico, in 

contrasto con il concetto platonico di immagine come mera copia del sensibile: 

[…] è chiaro che solo l‘immagine religiosa può evidenziare tutta la portata 

ontologica dell‘immagine. È della manifestazione divina che davvero si può 

dire che essa acquista il suo carattere di immagine proprio attraverso la parola 

e la figura. Il significato religioso dell‘immagine si rivela dunque esemplare. In 

essa risulta inequivocabilmente chiaro che l‘immagine non è copia di un essere 

raffigurato, ma ha una comunione ontologica con il raffigurato. In base a 

questo esempio si fa evidente che l‘arte, in generale e in un senso universale, 

apporta una crescita nell‘essere in quanto gli conferisce il carattere 

d‘immagine. Parola e immagine non sono semplici aggiunte illustrative, ma 

fanno sì che ciò che esse rappresentano sia davvero completamente ciò che 

è.
263

 

Principio fondamentale apportato dal cristianesimo, al pari della liceità 

dell‘immagine (eikon), è la nozione di incarnazione della ―parola‖, del lógos. In 

Cristo la parola divina si fa carne, si realizza in un individuo. In tal senso non solo 

l‘immagine, ma anche la parola e il linguaggio acquisiscono piena legittimità. 

L‘Uomo-Dio è, quindi, nello stesso tempo ―immagine del Dio invisibile‖, Urbild 
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[archetipo] dell‘Adamo originario, e lógos divino, parola e ragione, incarnato. Il 

Cristo rappresenta per l‘immaginario occidentale, insieme alla tradizione classica, 

un imprescindibile punto di partenza, un momento essenziale nella formulazione di 

un‘identità. Egli entra nell‘immaginario come Urbild (archetipo) e come Vorbild 

(modello) con il quale l‘essere umano si relaziona eticamente ed esteticamente. 

Parola divina, ―immagine del Dio invisibile‖, archetipo dell‘Adamo originario, 

Cristo è, dunque, fonte di pregnanza di senso per la cultura occidentale. 

2. Cristo e il senso del tragico 

Quali conseguenze ha avuto nell‘immaginario umano l‘irrompere della figura di 

Gesù? Certamente un rovesciamento del modo tragico, se non la sua estinzione, la 

sua impossibilità. Da tale consapevolezza nasce l‘opposizione di Nietzsche tra 

Dioniso e Cristo, tra tragico e redenzione. Se, come afferma Kierkegaard, ―la venuta 

di Cristo è in un certo senso la tragedia più profonda […] poiché […] venne nella 

pienezza dei tempi e portò su di sé il peccato del mondo intero‖
264

, questa ―tragedia 

più profonda‖ è, tuttavia, ancora ―qualcosa di più‖ (ibid.). Con il Cristo il tragico 

antico vive per un‘ultima volta e muore definitivamente sulla croce. La redenzione 

non è la catarsi tragica, ma l‘irrompere dell‘idea di libertà dell‘individuo di scelta tra 

bene e male, emancipazione dal destino, dal fato, negazione dell‘amor fati.  Il 

mondo armonico e chiuso in sé dell‘antichità, il cui senso s‘identifica con il 

pantheon olimpico, con il sacro, deprivato del senso dal nichilismo della croce, si 

frantuma in un mondo disorganico, abbandonato da Dio al non-senso, espropriato di 

una sua totalità conchiusa. La tragedia, se è ancora possibile parlare di tragedia, ora 
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è quella della mancanza di un senso dato e compiuto, da cui deriva la tragedia della 

libertà come possibilità. L‘antitesi Dioniso contro il “crocifisso” dell‘ultimo 

Nietzsche, che contrappone il dio lacerato, contrassegno del tragico, e l‘uomo-Dio 

morto in croce, coglie pienamente questa frattura, per cui ―Il Dioniso fatto a pezzi è 

una promessa alla vita: essa rinascerà e rifiorirà eternamente dalla distruzione‖, 

mentre il ―crocifisso in quanto innocente‖ non è che ―[l‘]obiezione contro questa 

vita‖
 265

. Dalla portata storica e culturale dell‘evento della croce nasce il fascino del 

―crocifisso‖, nel quale lo stesso Nietzsche ricade, opponendo il tragico alla 

redenzione. Simbolo dell‘umanità senza fondamento e verità, Gesù è il centro della 

riflessione, sia credente che atea, sul mondo e sull‘uomo orfani di Dio. Il primo ad 

esperire l‘eclissi di Dio è lo stesso Figlio, dramma espresso nel grido disperato 

―Eloi, Eloi, lemà sabactani‖ (Mt 27, 46; Mc 15, 34). In tal modo la rivelazione di 

Dio si configura come abbandono che si realizza nel senso paradossale della kénōsis 

divina e della morte del Figlio in croce.  

 

3. Cristo e l’età moderna: cristianesimo senza redenzione 

Le formule dogmatiche, in particolar modo quella di Calcedonia, sono state gli 

avamposti collocati dall‘ortodossia contro le spinte gnostiche e eretiche interne allo 

stesso cristianesimo, nel tentativo di arginare quello che invece in epoca moderna si 

configurerà come il dramma dell‘abbandono di Dio e del male in Dio. Tuttavia, 

come abbiamo precedentemente cercato di dimostrare, il distacco dell‘età moderna 

dal sistema teologico e dogmatico tradizionale ha in qualche modo privato la figura 

di Cristo delle tutele di cui la Chiesa dei primi secoli l‘aveva dotata. Inevitabilmente 
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il Cristo vere homo et vere Deus tende a dissolversi, a favore invece di un Cristo 

solo uomo o di un Cristo la cui divinità è generalmente interpretata in senso 

simbolico. E‘ dunque l‘umanità di Gesù che prevale in generale sull‘essenza divina. 

Il tema immanentistico del ―Dio che si fa uomo‖ e il concetto di kénōsis, uniti 

all‘idea dell‘inintelligibilità di un Dio ingannevole ereditata dal tardo Medioevo, 

diventano centrali nella teologia cristiana proprio con Lutero. Il riformatore di 

Wittemberg come poi Calvino vincolano l‘uomo alla predestinazione, e ad una 

condizione di separazione da Dio. L‘inintelligibilità del volere divino da parte della 

ragione –―Deus non sit subjectus rationi et syllogismus, sed verbo Dei et Fidei‖
 266

 - 

non può che condurre ad una religione che va verso l‘antropologia. Non più Dio, ma 

l‘uomo e il suo ethos sono il centro della riflessione teologica moderna, in rapporto a 

Cristo come Urbild, come archetipo dell‘umanità rigenerata che diventa Vorbild, 

modello e immagine per l‘uomo. Se si parla di Cristo, quindi, si parla 

essenzialmente o di un singolo individuo storicamente vissuto nel I secolo d. C. o 

dell‘uomo in generale.  

Tali mutamenti si riflettono nell‘immaginario letterario con più lentezza rispetto 

all‘ambito delle arti figurative. Se, infatti, la Crocifissione (1512-1516) di Matthias 

Grünewald e il Cristo nella tomba (1521) di Hans Holbein sembrano prefigurare un 

Cristo solo uomo, solo alla fine del XVIII secolo la letteratura risente dei 

cambiamenti avvenuti, quando la riflessione sul Cristo solo uomo e sul Cristo quale 

archetipo è ormai ampiamente sviluppata. Se, quindi, il poema Der Messias di 

Klopstock può dirsi l‘ultima apoteosi del Cristo Redentore, al contrario dopo la Rede 

des Toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei (1797) [Discorso del 

                                                 
266

 M. Luther, Die Disputation über Joh. 1.14 (1531), im D. Martin Luthers Werke. Kritische 

Gesamtausgabe, H. Böhlau Nachfolger, Weimar 1909, Bd. 39 II, p. 8. 



 204 

Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del mondo, proclama che non vi è Dio 

alcuno] di Jean Paul Richter la letteratura si pone alcuni interrogativi sulla 

rappresentabilità di Cristo e sulle modalità con cui essa può darsi, alla luce dei 

cambiamenti culturali dell‘epoca moderna. Per la letteratura moderna il problema 

essenziale è quello di come rappresentare Cristo in un mondo privo di redenzione. 

Così, nei quadri di Grünewald e Holbein è possibile rinvenire i tratti di un Cristo 

solo uomo, in realtà un Cristo non ancora risorto
267

, ma che per la sensibilità del 

XIX secolo non può più risorgere. Così Dostoevskij, profondamente sconvolto 

dall‘opera di Holbein conosciuta durante un viaggio in Svizzera nel 1867, ne farà un 

elemento determinante all‘interno dell‘Idiota (1869): 

Mi sembra che i pittori abbiano tuttora l'abitudine di rappresentare Cristo sulla 

croce, oppure nella deposizione, con un viso di bellezza straordinaria; essi 

cercano di conferirgli questa bellezza anche fra le torture più atroci. Nel quadro 

di  […] [Holbein] di bellezza non ce n'è neanche l'ombra, c'è solo il cadavere di 

un uomo che ha subito indescrivibili torture prima di finire sulla croce. È stato 

ferito, battuto dalle guardie, percosso dal popolo mentre portava la croce sulle 

spalle, è caduto sotto il peso della croce e ha subito per sei ore il supplizio sulla 

croce […].Nel quadro questo viso è tumefatto dai colpi, gonfio, ricoperto di 

lividi terribili, sanguinanti, gli occhi sono spalancati, le pupille sono storte, il 

bianco degli occhi luccica di un riflesso vitreo, cadaverico.
268

 

Il principe Mynškin, figura Christi all‘interno del romanzo, rimane turbato da 

quella rappresentazione cosí cruda dell‘uomo Gesù morto. Di conseguenza, il 

narratore insieme a Mynškin si pone l‘annoso dilemma di come i discepoli abbiano 
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potuto credere che quel corpo straziato e deturpato dalle percosse e dalle ferite 

potesse risorgere:  

Lo strano è che quando guardi quel corpo straziato, ti viene una domanda 

curiosa e particolare: se era quello il corpo (e doveva essere proprio così) che 

videro i suoi discepoli, soprattutto i suoi futuri apostoli, le donne che lo 

avevano seguito e assistito vicino alla croce, che credevano in lui e lo 

adoravano, come potevano essi credere, guardando un cadavere ridotto così, 

che quel martire sarebbe risorto? (ibid.) 

La visione del quadro crea nel credente un senso di spaesamento e di 

disperazione, sensazioni che ritroviamo nella lettura data dai francesi del Discorso 

del Cristo morto di Jean Paul. ―Quel quadro‖, afferma Mynškin ―potrebbe anche far 

perdere la fede a qualcuno‖ (p. 128). Agli occhi di Dostoevskij il Cristo nella tomba 

rappresenta il momento della scelta tra fede e ateismo, tra credere e non credere che 

quel corpo sia veramente risorto. Il paradosso della morte di Dio, vita eterna e morte 

eterna poste sullo stesso piano, come afferma Kierkegaard, non può che essere 

accettato credendo, avendo fede. Tuttavia l‘età della Ragione sembra piuttosto 

preferire un Cristo maestro di saggezza al Cristo risorto. In questo senso è 

paradigmatico il testo di Jean Paul, che andremo ad analizzare più 

approfonditamente in un secondo momento. Attraverso il sogno, Jean Paul 

rappresenta il Cristo morto che annuncia al mondo dei morti e al narratore l‘assenza 

di Dio nei cieli: ―es ist kein Gott‖ 
269

[―non c‘è nessun Dio‖], afferma un Cristo 

sconsolato e piangente. Gesù, tuttavia, mantiene in questa rappresentazione una 

regalità che lo contraddistingue rispetto a tutti gli altri morti. E‘ dunque un Cristo 

ancora ideale quello di Jean Paul, la cui divinità sembra essere preservata dal lieto 
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fine con cui il breve racconto si conclude: il riveglio dall‘incubo. Proprio questo 

momento rivelatore viene a mancare nella traduzione di Mme de Staël in De 

l’Allemagne (1810) [Sulla Germania], scempio di cui lo stesso Richter si lamentò
270

, 

e facendo del Cristo della Rede un personaggio sovraumano, un eroe della dürftige 

Zeit, contrariamente a quelle che sono le intenzioni dell‘autore: 

Privato del Padre, Cristo perde la sua natura divina, - osserva Pichois – diventa 

un uomo superiore, un eroe, un personaggio titanico e dunque romantico, che 

affronta una teodicea impossibile. Un‘immagine poetica, poiché essa 

trasferisce all‘universo l‘inquietante e vivente mistero che sottrae a Dio.
271

 

 Jean Paul, al contrario, ironizza sulle inquietudini e le paure della Goethezeit, 

suggerendo che piuttosto è meglio credere che abbandonarsi all‘ateismo.  

La traduzione incompleta di Mme de Staël ha, tuttavia, ripercussioni 

sull‘immaginario letterario francese. Nel 1830 Balzac pubblica Zéro, un racconto nel 

quale ritroviamo in controluce alcuni accenti scettici e tragici della prima parte della 

Rede. Tuttavia Balzac mette in scena non l‘apocalisse atea, bensí l‘apocalisse della 

Chiesa, schiava del potere. In un secondo momento questo racconto, a cui l‘autore 

nel 1831 darà un nuovo titolo, L’Eglise, convergerà all‘interno di un altro testo a 

tema religioso, Jésus-Christ en Flandre, racconto che andremo ad analizzare 

successivamente. La decisione di unificare questi due testi nasce dall‘idea di 

contrapporre all‘immagine della Chiesa prostituta la tesi di Lammenais della 

necessità di recuperare la fede ingenua del popolo, e dunque il Cristo dei poveri.  
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Il senso tragico dell‘apocalisse atea della versione della Rede di Mme de Staël 

riecheggia nei versi di Rolla (1833) di Alfred de Musset. Disperato, il poeta 

proclama la privazione di fede di cui è vittima, lui figlio di un secolo ―sans crainte‖
 

[―senza timore‖]
272

: ―Je ne crois pas , ô Christ ! a ta parole sainte‖ [―Non credo, o 

Cristo ! alla tua santa parola‖]. L‘universo si è risvegliato dal sonno che lo ha cullato 

per secoli in uno spazio vuoto, senza comete, senza angeli. Cristo è allora compianto 

dal poeta per le sue vane sofferenze, per la sua inutile morte in croce : ―Le clous du 

Golgotha te soutiennent à peine;/ sous ton divin tombeau le sol s‘est dérobé:/ ta 

glorie est morte, ô Christ! et sur nos croix d‘ébène. / Ton cadavre céleste en 

poussière est tombé‖ (ibid.) [―I chiodi del Golgota ti sostengono appena; / Sotto il 

tuo divino sepolcro il suolo si è ritirato:/la tua gloria è morta, o Cristo, e sulle nostre 

croci d‘ebano./ Il tuo cadavere celeste in polvere si sfalda‖]
 273

. In questi versi non è 

ancora presente l‘amara ironia e il sarcasmo di Baudelaire nei confronti di Gesù e 

della sua presunta opera di redenzione. Ne scaturisce un profondo senso di nostalgia 

per la fede perduta e, nello stesso tempo, una sentita ammirazione nei confronti di 

Gesù. Cristo, come il poeta, è qui l‘eroe romantico, gettato in un mondo 

abbandonato da Dio al non senso, pronto, tuttavia, ancora a sacrificarsi in nome del 

proprio ideale.  

Alfred de Vigny e, in seguito, Gérard de Nerval riprendono esplicitamente Jean 

Paul, a distanza di più di dieci anni l‘uno dall‘altro, Vigny in Le mont des oliviers 
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(1843) [Il monte degli ulivi], e Nerval in Le Christ aux oliviers (1854) [Il Cristo agli 

ulivi], trasferendo il dramma del silenzio e dell‘assenza di Dio nell‘episodio 

evangelico del Getsèmani. Cristo sperimenta l‘abbandono di Dio poco prima di 

essere catturato dalle guardie, mentre i suoi discepoli dormono. In Le mont des 

oliviers di Vigny si sente l‘influenza di Strauss, e l‘idea di un Cristo quale simbolo 

del genere umano: ―tout le genre humain/ […] souffre avec ma chair et frémit dans 

ta main‖ [―tutto il genere umano soffre con la mia carne e freme nella tua mano‖]. 

Gesù si rivolge al cielo chiedendo al padre, implorante, di allontanare da lui la 

croce
274

, ma al lungo discorso segue solo un profondo silenzio. Egli è la vittima 

sacrificale per eccellenza. Dal suo sacrificio  in poi e in nome suo gli uomini saranno 

legittimati a uccidere l‘innocente - «la moitié de ce Sang d'amour et d'innocence/ sur 

la tête de ceux qui viendront en disant:/ ―il est permis pour tous de tuer l'innocent‖» 

(p. 121) [«la metà di questo Sangue d‘amore e di innocenza/ sulla testa di coloro che 

verranno dicendo: ―è permesso a tutti uccidere l‘innocente‖»] – perché sia lui che il 

Padre sanno che non ci sarà che male nel mondo, nonostante la morte in croce. 

―Eloigne ce calice impur et plus amer/ que le fiel, ou l'absinthe, ou les eaux de la 

mer‖ (p. 122) [―Allontana questo calice impuro e più amaro del fiele o dell‘assenzio, 

o delle acque del mare‖], implora invano Gesù rivolgendosi a Dio, perché egli possa 

portare avanti la sua predicazione. Ma il Dio crudele, che sacrifica il suo figlio, e, 

quindi, tutto il genere umano, sulla croce, non può che tacere. Allora Gesù, come nel 

Vangelo, si sottomette alla volontà del Padre: ―[…] que votre Volonté/ soit faite et 

non la mienne et pour l'Eternité‖ (p. 124) [―che la vostra volontà sia fatta e non la 

mia e per l‘Eternità‖]. Il poema si conclude con il silenzio del Padre, e con il rumore 
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dei passi di Giuda. Nel 1862, a più di venti anni dalla prima pubblicazione, Vigny 

aggiungerà due ultimi versi che suono ancora più lapidari: ―[Le juste] ne répoundra 

plus que par un froid silence/ au silente éternel de la Divinité‖ (ibid.) [―Il giusto non 

risponderà più che con un freddo silenzio al silenzio eterno della Divinità‖]. Se, 

dunque, il giovane poeta poteva ancora in qualche modo illudersi che quel silenzio 

esprimesse qualcosa, al contrario il poeta ormai alle soglie della vecchiaia e della 

morte non si illude più, e al silenzio di Dio risponde con un altrettanto indifferente 

silenzio.  

Vigny utilizza Jean Paul e lo rielabora per dare senso al racconto evangelico del 

giardino degli ulivi. Il poeta colma gli interstizi vuoti della narrazione di elementi 

che acuiscono il senso tragico dell‘evento. Cristo deve ancora andare in cielo e 

provare su di sé l‘assenza di Dio, ma, in qualche modo, ne è già consapevole. In 

nome della sua rappresentatività, in quanto simbolo del genere umano, Gesù muove 

un atto d‘accusa nei confronti di un Dio che tace. Egli non è il Redentore, né la os 

Dei, ma piuttosto la os hominum, la voce degli uomini, che chiedono una speranza di 

salvezza. 

Sembra rimanere più attinente al modello offerto da Jean Paul Gérard de Nerval 

nel breve poema raccolto nelle Chimères (1854), Le Christ aux oliviers [Il Cristo 

presso gli ulivi]. Ma se nella Rede Gesù annunciava l‘assenza di Dio nei cieli, nel 

poema di Nerval Gesù annuncia l‘inesistenza di Dio: ―Non, Dieu n‘existe pas!‖ 

[―No, Dio non esiste!‖]. Jean Paul, infatti, gioca volutamente e ironicamente 

sull‘ambiguità tra morte e inesistenza di Dio - ―es ist kein Gott‖ 
275

 [―non c‘è alcun 

Dio‖] - mentre il Cristo di Nerval sembra in qualche modo cadere in contraddizione 
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poiché proclama nello stesso tempo la morte di Dio e l‘inesistenza di Dio, 

trasformando in vuoto anche il silenzio presente nel poema di Vigny:  

―Non, Dieu n‘existe pas! […] 

Mes amis, savez-vous la nouvelle ? 

J'ai touché de mon front à la voûte éternelle; 

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours! 

Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! 

Le dieu manque à l'autel où je suis la victime... 

Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!‖ 

[―Amici miei, sapete la novella? 

Ho toccato con la mia fronte la volta eterna; 

Sono sanguinante, ferito, sofferente da molti giorni! 

Fratelli! Vi ho ingannato: Abisso! Abisso! Abisso! 

Il Dio manca all‘altare del sacrificio su quale io sono la vittima… 

Dio non c‘è! Dio non c‘è più!] 

Sconvolto dalla visione del vuoto – ―En cherchant l'oeil de Dieu, je n'ai vu qu'une 

orbite/ vaste, noir. et sans fond, d'où la nuit qui l'habite/ rayonne sur le monde et 

s'épaissit toujours‖ [―Cercando l‘occhio di Dio, non ho visto che un‘orbita vasta, 

nera e senza fondo, la cui notte che l‘abita si diffonde sul mondo e si ispessisce 

sempre‖] – Gesù chiede a Giuda di consegnarlo alle guardie, ma anche Giuda 

sembra non tenere di nessun conto la richiesta di Gesù. Solo Pilato ordina che Gesù, 

―ce fou‖ [―questo folle‖], sia arrestato. Mentre Gesù viene sacrificato come gli eroi 

mitici Icaro, Atys e Fetonte, l‘Olimpo trema. Allora Cesare chiede a Giove Ammone 

―quel est ce nouveau dieu qu‘on impose à la terre?/ Et si ce n‘est un dieu, c‘est au 

moins un démon…‖ [―quale è questo nuovo Dio che si impone alla terra? E se 

questo non è un Dio, è almeno un demone‖], ma la domanda rimane senza risposta. 

Nerval mescola, quindi, sincretismo e cristianesimo per rappresentare il mistero e il 
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nulla che avvolge il mondo. Non si sa dunque se questo folle che è Cristo è un Dio o 

un demone, però si sa che il suo disegno è stato probabilmente un sogno, una 

chimera.  

L‘amara irrisione di Baudelaire nei confronti della ―chimère‖ di Gesù, in Le 

reniement de Saint Pierre nella sezione Rivolte dei Fleurs du mal (1857), porta in 

qualche modo a compimento la fortuna della Rede di Jean Paul. Se Nerval nutriva 

ancora qualche speranza, ritrovando in Gesù i segni di antiche mitologie, in 

Baudelaire il sogno e il mistero si sono ormai dissolti. E‘ il poeta ora che si rivolge 

direttamente a Gesù ricordandogli le umiliazioni a cui il Padre lo ha sottoposto, un 

Dio che non è il Dio dell‘amore, ma il perfido genitore che gode delle torture subite 

dal figlio: 

Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives! 

Dans ta simplicité tu priais à genoux 

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 

Que d‘ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives, 

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité  

La crapule du corps de garde et des cuisines, 

Et lorsque tu sentis s‘enforcer les épines 

Dans ton crâne  où vivait l‘immense Humanité […].
276

. 

[Ah ! Gesù, ti ricordi del Giardino degli Ulivi ! 

Nella tua ingenuità pregavi in ginocchio 

Colui che nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi 

Che degli ignobili carnefici piantavano nelle tue carni vive, 

Quando tu vedesti sputare sulla tua divinità 

La crapula del corpo di guardia e delle cucine, 
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E quando tu sentisti conficcarsi le spine 

Nel tuo cranio in cui viveva l‘immensa Umanità.] 

L‘ironia del poeta nei confronti di Gesù e del fallimento dell‘―éternelle 

promesse‖ [―eterna promessa‖] non è assolutamente blasfema, bensí rivela 

amarezza. Il poeta vive in ―un monde où l'action n'est pas la soeur du rêve‖  (ibid.) 

[―un mondo in cui l‘azione non è la sorella del sogno‖], ovvero un mondo in cui 

l‘idealità non corrisponde più all‘agire, un mondo abbandonato al non senso. Solo la 

rivolta e la spada aiutano a sopravvivere. Meglio quindi ―périr par le glaive‖ 

[―morire con la spada‖] usandola, piuttosto che diventare vittima sacrificale come il 

Cristo. E‘ giusto, quindi, che ―Saint Pierre a renié Jésus‖ [―San Pietro ha rinnegato 

Gesù‖]. Gesù è un sognatore, tradito non solo da Pietro, ma in primis dallo stesso 

Padre. Per questa ragione il poeta può declamare Les litanies de Satan [Le litanie di 

Satana]: 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 

Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort, 

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

[O tu, il più sapiente e il più bello degli Angeli 

Dio tradito dalla sorte e privato di laudi, 

o Satana abbi pietà della mia lunga miseria! 

Principe dell‘esilio, al quale si è fatto torto, 

e che, sconfitto, sempre ti risollevi più forte, 

o Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!] 
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Dio ha tradito Satana come ha tradito il suo figlio, ma se Gesù si è abbandonato 

alle sofferenze, al contrario Satana ha il merito di riscattarsi continuamente, 

nonostante le sconfitte. Il poeta si rivolge dunque a Satana e non più a Cristo, come 

tesse le lodi di Caino in Abel et Cain, poiché sono gli unici che riscattino in qualche 

modo la condizione di miseria in cui l‘uomo è gettato. Cosí nell‘appello iniziale al 

lettore proclama Baudelaire: 

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 

Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

 [E‘ il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! 

Agli oggetti ripugnanti noi troviamo delle attrattive; 

Ciascun giorno verso l‘Inferno non discendiamo di un passo, 

senza orrore, attraverso fetide tenebre.] 

In un mondo gettato nel non senso, abbandonato da Dio, non rimane dunque che 

il diavolo, il ―Principe di questo mondo‖ (Gv 12,31) al quale rivolgere le proprie 

preghiere.  

La disperazione e l‘angoscia di Cristo messe in scena da Vigny e Nerval si 

ripresentano nei primi del Novecento in un componimento di Rainer Maria Rilke
277

, 

Der Ölbaum-Garten (1907) [Il giardino degli ulivi], nel quale ritorna anche 
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l‘episodio evangelico del Getsèmani. Gesù prostrato a terra implora un Dio che non 

c‘è, un Dio che ha abbandonato il mondo, lasciandolo in un silenzio abissale: 

   Nach allem dies. Und dieses war der Schluß. 

 Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde, 

 und warum willst Du, daß ich sagen muß, 

 Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde. 

 Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein. 

 Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein. 

 Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein. 

[Dopo tutto, era questa la fine. 

Devo andarmene, mentre lo sguardo si spegne, 

e mi domando perché  vuoi che dica che esisti, 

se più non riesco a trovarti. 

Io non ti trovo più. Non in me, no. 

E nemmeno negli altri. Non in questa pietra. 

Non ti trovo più. E sono solo.] 

Nel Cristo si riflette l‘immagine del mondo svuotato della presenza del divino. 

L‘―eternelle promesse‖ non ha più luogo, neppure nell‘interiorità del figlio: ―Nicht 

in mir‖ [―Non in me‖]. La kénōsis è qui svuotamento di senso, privazione senza 

redenzione. Der Ölbaum-Garten non è certamente il primo componimento poetico 

che Rilke dedica alla figura di Cristo. Già nella giovanile Noch hatten kaum die 

Fernen sich gelichtet (1893), dove la risposta alla domanda ―perché io non posso 

pregare?‖, è motivo di disappunto da parte del poeta nei confronti di Gesù, poiché 

―nell‘eccesso dei sentimenti/ negò di essere semplicemente un uomo‖, ―non volle 

venire onorato quale uomo/ […] piuttosto sopportò vergogna smacco e derisione/ 
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[…] preferì soffrire e morire,/ morire sulla croce, ma - come Dio‖
278

, Rilke 

manifestava ostilità nei confronti di un Cristo Dio: ―Come uomo sarebbe rimasto 

tanto divinamente grande, / e ora come Dio appare umanamente piccolo‖. Faranno 

seguito le Christus-Visionen (1896-1898) [Visioni di Cristo], pubblicate solo nel 

1959, in cui Gesù non è più il mediatore tra Dio e l‘uomo, ma un uomo 

profondamente deluso e irriso da quel Dio in cui lui stesso credeva. In uno dei 

componimenti della raccolta, Judenfriedhof
279

 [Cimitero ebraico] ritroviamo 

nuovamente la Rede di Jean Paul, trasposta nel cimitero ebraico di Praga. Cristo, 

―nicht der Erlöser‖ (p. 156) [―non il Redentore‖] specifica il poeta, si rivolge a Dio 

con rabbia e disperazione, poiché ha riconsegnato nelle sue mani un mondo orfano 

delle antiche divinità, ma quando è salito al cielo non ha trovato nessuno.  

[…] meine Seele in den hohen Himmel, 

und meine Seele fror; denn er war leer. 

So warst du niemals - oder warst nicht mehr, 

als ich Unsel`ger auf die Erde kam. (p. 157) 

[la mia anima è salita nel cielo alto, 

e la mia anima ha avuto freddo; perché era vuoto. 

Così mai non fosti, oppure non eri più, 

quando io infelice venni sulla terra.]  

All‘improvviso si leva dalla tomba Rabbi Löw, che gli chiede come può aiutarlo 

a distruggere l‘umanità, suggerendo di far morire di malattie veneree tutti gli 

uomini, rovesciando, in tal modo, il suo messaggio di amore. Ormai, dunque, il 

Cristo non è che un uomo illuso e sbeffeggiato anche dai morti. Il componimento 
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che segue, Jahrmarkt
280

 [Fiera]è ambientato all‘interno di una baracca fieristica, in 

cui è esposto un Cristo di cera. Il crocifisso si stacca dalla croce e inizia a raccontare 

il proprio dramma al visitatore. I discepoli, sottratto il suo corpo dal sepolcro, hanno 

fatto credere che lui sia realmente risorto, costringendolo così a subire eternamente 

la morte in croce: ―Mein Blut fließt ewig aus den Nagelnarben,/ und alle glauben es: 

mein Blut ist Wein,/ und trinken Gift und Glut‖ (p. 148) [―scorre eternamente dalle 

cicatrici di chiodo, e tutti credono questo: il mio sangue è il vino, e bevono veleno e 

brace‖]. Cosí egli è oggetto di culto nelle chiese, nei tabernacoli agli angoli delle 

strade, nelle fiere, impotente: ―Das ist mein Fluch‖ (p. 147) [―Questa è la mia 

maledizione‖] ―von Kreuz zu Kreuze muß ich Buße zahlen/ […]  und bin der Sklave 

meiner alten Qualen‖ (ibid.) [―dalla croce a croce, devo pagare penitenza e sono lo 

schiavo dei miei vecchi tormenti‖]. 

Tornando nuovamente alla topica del giardino del Getsèmani, è sicuramente 

essenziale chiedersi perché proprio quell‘evento desti tanto interesse nei poeti. La 

notte passata da Gesù nell‘orto degli ulivi segna in qualche modo il passaggio dal 

Cristo rabbí al Cristo Redentore. Proprio nell‘attesa che ciò si compia Gesù 

sperimenta il terrore e l‘agonia dell‘attesa (Mt 26,36.46; Mc 14,32-42; Lc 22,39-46). 

Questo passo dei Vangeli Sinottici è stato più volte fonte di riflessione, in particolar 

modo in età moderna. Proprio nell‘espressione della sofferenza e della ―tristezza 

mortale che […] opprime‖ (Mc 14,34) Gesù si dischiude il mistero della 

compresenza in lui delle due nature, quella umana e quella divina. Gesù implora il 

Padre di allontanare il ―calice di dolore‖ della croce, ma nello stesso tempo si 

sottomette alla volontà di Dio: ―Abbà, Padre mio, tu puoi tutto. Allontana da me 

questo calice di dolore! Però non fare quel che voglio io, ma quel che vuoi tu‖ (Mc 
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14,36). La sosta nel giardino del Getsèmani rivela dunque il lato umano di Gesù, più 

che in altri episodi evangelici. L‘età moderna rinviene in questo passaggio 

l‘espressione del paradosso della kénōsis del divino nell‘umano: Gesù teme, ha 

paura, dunque in quel momento è un uomo. Mentre la teologia tradizionale da 

Girolamo in avanti interpreta la preghiera di Gesù al Padre come l‘espressione della 

pena che egli prova nei confronti del peccato che stanno per commettere gli Ebrei, e 

per le conseguenze che da quel misfatto scaturiranno, da Erasmo in avanti l‘età 

moderna interpreta la paura di Gesù come suprema espressione della sua umanità: 

un  uomo che parla per degli uomini attraverso degli uomini ha espresso 

attraverso parole umane un‘ansia umana, in modo che la sua volontà in questo 

momento non è altra cosa che il naturale terrore della morte, come la natura ha 

inscritto in noi, a tal punto che è naturale tremare di fronte alla morte quanto 

avere fame quando si è di fronte al cibo.
281

 

Gesù ha provato, quindi, tutti i bisogni e i sentimenti che appartengono alla 

natura umana, come la sete, la fame, e la paura davanti alla morte. Riletto, quindi, 

dal punto di vista umano, l‘episodio del Getsèmani è uno dei luoghi privilegiati dalla 

poesia moderna nella rappresentazione del Cristo sofferente. Il silenzio di Dio viene 

così interpretato come assenza di Dio, e il dramma di Gesù diventa il dramma di tutti 

gli uomini, abbandonati da Dio.  

4. Il Cristo ideale e il Cristo solo uomo 

Il Cristo morto di Jean Paul nell‘arco di un secolo si è dunque trasformato in un 

Cristo solo uomo. Il dramma dell‘abbandono e dell‘angoscia diventa centrale nella 
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rappresentazione di Gesù, non più Uomo-Dio nel senso tradizionale del termine, 

bensì uomo. Tuttavia, non si può dire che l‘essenza divina di Gesù si sia dissolta; 

piuttosto questa divinità è intesa in termini feurbachiani come umanità pienamente 

realizzata. Gesù, quindi, diventa l‘archetipo, il simbolo dell‘umanità, un simbolo 

che, ancora alla fine del XIX secolo, sembra preservare la sua esemplarità, la sua 

paradigmaticità. Il Cristo ideale è dunque ciò che nell‘immaginario sopravvive 

dell‘essenza divina di Cristo. Esso è un modello con il quale l‘uomo si confronta sia 

kantianamente sul piano morale, sia esteticamente, vale a dire assumendolo come 

modello estetico per la rappresentazione dell‘uomo. All‘interno dell‘immaginario la 

figura Christi, quindi, non si estingue, bensì persiste e affascina. Così, tra la fine 

dell‘Ottocento e gli inizi del Novecento innumerevoli sono le figure cristiche che 

affollano la letteratura e il cinema, tra cui ricordiamo l‘Idiota di Dostoevkij
282

, 

Daniel Deronda (1876) di George Eliot, Billy Budd sailor
283

 (1924 post.) [Billy 

Budd marinaio] di Hermann Melville, Der Zauberberg (1924) [La montagna 

incantata] di Thomas Mann,  A Fable (1954) [Una favola] di William Faulkner, 

Viskningar och rop (1976) [Sussurri e Grida] di Ingmar Bergman, Teorema (1968) 

di Pier Paolo Pasolini,  Breaking the Waves (1996) [Le onde del destino] e Dogville 
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(2003) di Lars von Trier
284

. La figura Christi viene ora riutilizzata soprattutto in 

vista di una lettura sacrificale del testo e del film. Il Cristo che appare in controluce, 

quindi, rappresenta la vittima sacrificale per eccellenza, il capro espiatorio, 

l‘innocente perseguitato. Attraverso il modello della via crucis si possono dunque 

elaborare testi letterari e sceneggiature, che rappresentino una determinata tipologia 

di esistenza umana, caratterizzata dall‘innocenza, dal dolore e dall‘umiliazione, dal 

sacrificio in nome del bene di una comunità. Una figura Christi, come dimostrano 

Dostoevkij, Fellini e Lars von Trier, può essere anche un personaggio femminile, 

proprio in virtù dell‘innocenza e della bontà, che caratterizza una determinata 

tipologia di donna, destinata ineluttabilmente nella vita ad essere vittima. In tal 

modo, il motivo fiabesco della fanciulla perseguitata viene associato all‘immagine 

del capro espiatorio per eccellenza, Gesù Cristo, l‘agnello di Dio. 

Theodor Ziolkovki, per indicare quei romanzi che hanno per protagonista una 

figura cristica, ha coniato il termine ―fictionals transfigurations of Jesus‖ 

[―trasfigurazioni romanzesche di Gesù‖], scegliendo il termine transfiguration per la 

sua etimologia: il prefisso latino trans significa ―oltre‖, mentre figuration, dal latino 

figura, ―prefigurazione‖
285

. In tal modo, transfiguration ha appunto il senso di 

―raffigurazione‖, ―rappresentazione‖ che va oltre, lasciando comunque cogliere in 

controluce il riferimento alla figura Christi. Con il concetto di ― fictionals 
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transfigurations of Jesus‖ Ziolkowski vuole indicare quelle che Genette definirebbe 

modernizzazioni della vicenda di Gesù, modernizzazioni che da un lato preservano 

l‘idea della figura Christi, e dall‘altro la ―secolarizzano‖ (secularize). Da qui nasce 

dunque il concetto di trans-figuration. Elaborando la categoria letteraria delle 

―fictional transfigurations of Jesus‖, Ziolkowki preserva sia il rapporto che le 

modernizzazioni dei Vangeli intrattengo con quelli che lui definisce come 

―postfigurative novels‖
286

, come l‘Ulisses (1922) di Joyce, sia la relazione che questi 

romanzi hanno con la tradizione della figura Christi. «Il termine ―transfiguration‖», 

spiega Ziolkowski, «è utile ed evocativo nella misura in cui esso è sia riconoscibile 

etimologicamente come affine alla ―postifiguration‖ e, nello stesso tempo, sul piano 

culturale associato specificatamente a Gesù»
287

. 

Come le figure cristiche, anche l‘imitatio Christi sembra persistere nel Novecento 

come uno dei modi con cui la letteratura e il cinema rappresentano il Cristo ideale. 

Tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX, il testo medievale attribuito al 

monaco Tommaso da Kempis gode di nuove fortune, come già nella Francia della 

prima metà del XIX secolo. L’imitatio diventa un genere letterario, soprattutto 

nell‘ambito della letteratura americana di consumo (subliterature). Romanzi come 

Robert Elsmere
288

 (1888) di Mary Humphry Ward, In His Steps
289

 (1896) [Sulle sue 

orme] di Charles M. Sheldon, veri casi letterari, tuttora pubblicati, rappresentano 

personaggi devoti a Dio che, pur con difficoltà, s‘impegnano a seguire il modello di 
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Cristo e a proporlo a loro volta ai membri della propria comunità
290

. Espressioni di 

una cultura tradizionalista e integralista che anima la società americana sin dalle sue 

origini, questi testi sembrano non ancora porsi il dilemma novecentesco 

sull‘inattualità del modello cristico in un mondo in cui ―Dio è morto‖. Tuttavia va 

anche ricordato che il Cristo ideale che emerge è il Cristo modello di virtù e di bontà 

per ogni individuo che voglia percorrere il cammino di redenzione. L‘imitazione di 

Cristo è qui intesa come sequela Christi, non come identificazione in Cristo, il che 

comporterebbe il sacrificio. Gli imitatori di Cristo non sono, infatti, figurae Christi, 

bensì semplici discepoli di una dottrina che è prettamente morale. Non è, quindi, il 

Gesù della storia ma il Cristo della fede a offrire non solo il modello per l‘agire 

umano, ma anche il modello rappresentativo per il testo letterario: 

le imitatio Christi - rileva Ziolkowski - nelle sue forme letterarie così come quelle 

paraletterarie chiaramente sono piuttosto diverse dalla trasfigurazione 

romanzesca. Qui noi troviamo poche allusioni a paralleli tra la vita dell'eroe 

moderno e la vita di Gesù; tutto ciò che abbiamo è una decisione e un impegno 

per vivere e comportarsi come gli autori immaginano che quel Cristo avrebbe 

agito in simili circostanze. Non il Gesù della storia, ma il Cristo della fede offre il 

modello per l‘agire. Al suo meglio questo genere di romanzo vale poco più di un 

tendenzioso roman à thèse, e nella peggiore delle ipotesi cade nella pateticità 

lugubre della lezione di catechismo
291

. 
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Al di là del genere letterario o paraletterario appena citato, l‘imitatio Christi viene 

ripresa non solo come modello dell‘agire di uno o più personaggi, bensí anche come 

tematica. Cosa comporta, infatti, imitare fino in fondo Cristo, identificarsi in lui? 

L‘imitatio intesa nel senso originario del termine, come mímesis (dal greco 

mímeomai, imitare, rappresentare, raffigurare) può, infatti, diventare identificazione 

o immedesimazione. Così il pastore Maniolòs, protagonista di Cristo di nuovo in 

croce (1954) di Nikos Kazantzakis, s‘identifica a tal punto in Cristo, il personaggio 

che lui stesso deve interpretare in occasione di una sacra rappresentazione della 

Passione, fino a trasformare la propria esistenza in un‘esistenza cristica. La 

rappresentazione teatrale, quindi, paradossalmente si fa vita, proprio in virtù della 

potenza della parola del Vangelo. Il Cristo che appare in controluce è un Cristo 

ideale, teandrico. Il Cristo-Maniolòs è invece un Cristo profondamente umano, 

difensore delle classi più deboli, anche a costo del sacrificio. Maniolòs è una figura 

Christi, come rileva Ziolkowski, ma il suo essere figura Christi nasce da una precisa 

volontà dello stesso Maniolòs, il quale, accettando la parte di Gesù, sceglie per 

ragioni di scena di identificarsi totalmente nel personaggio, nella sua storia. C‘è 

dunque la mediazione dell‘ipotesto, i Vangeli, che, attraverso il personaggio da 

interpretare nella sacra rappresentazione, attraverso la lettura del testo da mettere in 

scena, agisce sull‘immaginazione di Maniolòs. E‘ quindi il fascino e il mistero di un 

testo che Kazantzakis sembra mettere in scena, il farsi carne della parola evangelica.  

Il paradosso dell‘imitatio Christi come totale immedesimazione è portato alle 

estreme conseguenze da Borges in El Evangelio según Marcos (1970) [Il Vangelo 

secondo Marco]. Qui è la Passione che, da parola scritta e letta, diventa carne. 

                                                                                                                                         
à thèse, and at worst it descends into the lugubrious bathos of the Sunday school lesson‖ [T. 

Ziolkowski, Fiction Trasfiguration of Jesus, p. 26]. 



 223 

Borges attraverso la parabola di Baltasar Espinosa, che da giovane studente di 

medicina diventa vittima sacrificale dei Gutre, mette in scena il potere della parola e 

della lettura. Attraverso la lettura-traduzione del Vangelo di Marco da parte di 

Baltasar, i Gutre, analfabeti, riproducono ciò che hanno udito non attraverso la 

scrittura, ma attraverso la rappresentazione che si fa realtà. La scrittura, quindi, si 

incarna in Baltasar Espinosa e nei Gutre. Ritroviamo questo rapporto tra 

rappresentazione della Passione e realtà in un film di Denis Arcand, Jésus de 

Montreal (Canada 1989), nel quale la finzione teatrale, paradossalmente, diventa 

realtà. L‘attore che interpreta la parte di Cristo in una rappresentazione della 

Passione s‘identifica a tal punto nel personaggio da morire cadendo dalla croce. 

Ciò che accomuna nel Novecento le rappresentazioni mediate del Cristo ideale e 

le rappresentazioni del Cristo solo uomo è l‘assenza di riferimenti all‘evento 

centrale della vicenda narrata nei Vangeli: la resurrezione di Cristo. Il cristianesimo 

senza redenzione è, infatti, un cristianesimo senza resurrezione. Il razionalismo 

dell‘età post-cristiana pone un grosso interrogativo sull‘evento della resurrezione, 

perché inspiegabile e, come ha osservato Sergio Quinzio, non provato dalla 

resurrezione dei morti: ―Ebbene, dopo duemila anni i morti non sono risuscitati, e lo 

spazio per la fede è mostruosamente diminuito‖
292

. L‘ultima apoteosi del Cristo 

risorto e asceso al cielo sembrerebbe dunque rappresentata da François Mauriac 

nella Vie de Jésus (1936). 

Al Cristo il Novecento affianca la rappresentazione del Gesù della storia, l‘uomo, 

rompendo il tabù del dogma. Le ragioni di questa violazione, come vedremo 
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successivamente, sono da ascriversi non solo al mutamento di prospettiva nei 

confronti della figura di Cristo, bensì anche a una prassi ormai consolidata da un 

secolo, quella della Leben-Jesu-Forshung. Se, infatti, la critica liberale sulla vita di 

Gesù, come testimonia Albert Schweitzer nei primi anni del Novecento, sembra 

ormai essersi estinta, nasce un genere romanzesco che ha per argomento proprio la 

vita di Gesù, rappresentato nella sua storicità. Come il Gesù storico della Leben-

Jesu-Forschung è un Cristo solo uomo, così anche il Cristo rappresentato nei Leben 

Jesu romanzeschi si palesa nella sua umanità. Egli scopre i sentimenti, gli affetti, la 

sessualità, le aspirazioni, il peccato. Al pari di miti classici come Edipo e Medea o di 

miti letterari moderni come Don Giovanni e Faust, Gesù diventa un archetipo 

letterario, oggetto di riscritture. Come testimonia l‘inventario delle riscritture 

romanzesche e teatrali dei Vangeli compiuto da Bertrand Westphal, 

progressivamente dai primi Leben Jesu letterari, che hanno nella Storia di Cristo 

(1921) di Giovanni Papini e nella Vie de Jésus (1936) di François Mauriac i testi più 

rappresentativi, si approda a riscritture dei Vangeli che sovvertono la struttura 

spazio-temporale e i personaggi dei Vangeli, come testimoniano L’Ultima tentazione 

(1954) di Nikos Kazantzakis, O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) di José 

Saramago, fino agli irriverenti Golgothá (1988) di Rámon Hernandez e Live from 

Golgotha (1992) di Gore Vidal. Così, nella prefazione all‘edizione italiana della Vie 

de Jésus di Mauriac, Carlo Bo commenta l‘operazione dello scrittore francese: 

Il compito che si prefigge è, questo, di non strapparlo [Gesù] all'ombra che 

limita il nostro quotidiano, di non vederlo né come Dio né come un cuore santo 

ma – caso mai – di vederlo come un nostro sosia dotato del segreto della verità, 

carico di un dato di carità che sa trasformare il "nodo di vipere" che 
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rappresenta il cuore dell'uomo in offerta, in amore, in segno di 

partecipazione.
293

 

Gesù, quindi, indossa la maschera dell‘uomo moderno, in cui angoscia e paura 

sembrano prevalere sul coraggio. Diventa fratello dell‘uomo, anche di Giuda, come 

nell‘Ultima Tentazione di Nikos Kazantzakis. Come tutti gli uomini egli combatte, 

come Amleto, per varcare quella soglia che gli apre la strada verso una scelta, verso 

l‘aut aut. Gesù vive il dramma tutto umano della possibilità, dell‘alternativa al 

sacrificio. Entra in scena, quindi, la scelta tra il sacrificio e una vita normale, in 

nome di una redenzione che, come rileva Quinzio, ancora dopo due millenni tarda a 

dare i suoi frutti. In definitiva ciò che patisce il Cristo novecentesco è la perdita 

d‘identità, lo svuotamento di quella pienezza di senso celebrata, invece, dal prologo 

di Giovanni nell‘immagine del Lógos incarnato. Incerto o immemore della propria 

identità, il Cristo vaga alla ricerca di un perché del proprio esistere, dell‘esserci nel 

mondo. Per dare forma a questo informe personaggio i romanzieri ricorrono a nuovi 

modelli, ne violano la coscienza e l‘inconscio. Kazantzakis colma il vuoto facendo 

del Cristo l‘emblema dell‘übermensch nietzschiano. Siamo, infatti, ancora 

all‘interno di una concezione tradizionale del personaggio romanzesco. E‘ con le 

Tres versiones de Judas di Borges che la narrativa approda alla schizofrenia del 

personaggio di Cristo e il suo Gesù-Giuda, prigioniero del tempo ciclico del mito, 

immemore della propria identità, è costretto a ripetere eternamente il tradimento e il 

sacrificio, ogni volta dimenticando. Da questa figura tipicamente borgesiana trae 

ispirazione Hernández per il suo Gesù, Isaí Juda, fratellastro di Giuda Iscariota. 

Come il Gesù-Giuda di Borges, anche Isaí, scampato alla morte in croce, vaga nelle 
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maglie del tempo tra presente e passato, tra l‘hic et nunc e l’illo tempore del I secolo 

d. C., mentre Juda lo tradisce telefonando a Caifa da una cabina di Santiago de 

Compostela. Il tempo dunque deflagra insieme all‘identità di Gesù e dei personaggi 

che lo circondano. E‘ un eterno presente quello in cui vivono Isaí Juda e il Cristo 

hacker di Gore Vidal, nel quale personaggi evangelici, personaggi letterari, la madre 

di Raskolnikov e Sherlock Holmes, e personaggi della contemporaneità, Shirley 

McLaine e Woody Allen, diventano spettatori di una vicenda che ormai non ha più 

un senso, né un luogo in cui svolgersi. Tra finzione e realtà non c‘è più, infatti, alcun 

passaggio di soglia, e Gesù si trova in questo spazio e tempo informi dentro il quale 

non può che tentare, come un naufrago, di restare a galla.  
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5. Riscrivere i Vangeli: il Novecento  

Poiché molti hanno posto mano a 

comporre un racconto degli 

avvenimenti che si sono compiuti tra 

noi come ce li hanno trasmessi coloro 

che furono testimoni oculari e 

ministri della Parola, è parso anche a 

me, […], di scrivertene con ordine, 

illustre Teofilo, affinché tu conosca 

compiutamente la fondatezza delle 

cose sulle quali sei stato istruito. 

Vangelo secondo Luca 1, 1-4 

 

Come abbiamo precedentemente rilevato, di trasposizioni letterarie dei Vangeli si 

può effettivamente parlare solo nel Novecento, proprio in virtù dell‘abolizione del 

tabù dell‘inviolabilità delle sacre scritture, grazie alla tradizione ottocentesca della 

Leben-Jesu-Forschung. ―E‘ con Strauss‖, afferma Douglas Templeton in The New 

Testament as True Fiction (1999): 

che la narrativa entra nella Nuova era. Un mondo in attesa è stato colpito con 

un tonfo acuto […]. In altre parole gli autori dei Vangeli non stavano seguendo 

le necessità della storia, l'esame critico della prova, l‘esame minuzioso, la 

ripulitura, l'interrogazione, la tortura dei testimoni. Essi stavano seguendo le 

necessità dell'immaginazione religiosa, poiché l'immaginazione era stata 

esercitata da un millennio di poesia da immaginare.
294
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 ―It was with Strauss that fiction enters the new era. A waiting world was struck with a dull 

thud […]. In other words the writers of the Gospels were not following the necessities of history, the 

critical examination of evidence, the  sifting, the winnowing, the interrogation, the torture of 

witnesses. They were following the necessities of the religious imagination, as imagination had been 

trained by a millennium of poetry to imagine‖ [D. Templeton, The New Testament as True Fiction, 

Sheffield Academic Press, Sheffield 1999, p. 37]. 
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Solo con il primo Leben Jesu (1835) di David Friedrich Strauss, come abbiamo 

dimostrato in precedenza, l‘applicazione del concetto di mito ai Vangeli diventa 

sistematica. Per mito evangelico Strauss intende ―il rivestimento in forma storica, 

formatosi nella spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖
295

. In tal modo, 

attorno al nucleo storico della vita del maestro si sono formati molteplici racconti 

d‘invenzione, che ne hanno rafforzato l‘immagine e hanno dato vita a quello che noi 

conosciamo come il Cristo dei Vangeli. L‘uso del termine Vorstellung
296

 applicato 

ai racconti evangelici rinvia immediatamente al concetto estetico di 

―rappresentazione‖, e, quindi, alla letteratura e all‘arte in generale. Come la prima 

comunità cristiana ha potuto elaborare una propria Vorstellung sulla figura di Gesù 

dando vita a un‘ampia letteratura che va dai Vangeli canonici agli Apocrifi, cosí la 

letteratura del Novecento può riappropriarsi della vicenda di Gesù, riscriverla e 

sovvertirla. Nasce, dunque, una nuova concezione che vede i racconti della Bibbia 

come l‘insieme di un grande ciclo epico da rinnovare, variare, reinterpretare, come 

accade per il mito classico. Il potenziale epico dei Vangeli, rileva Borges, è infinito, 

quanto quello dell‘Iliade e dell‘Odissea. ―Ciascuna generazione‖, afferma Mario 

Pomilio, anch‘egli autore di un proprio Vangelo, ―ha potuto avvicinarli come se si 

trattasse di libri appena apparsi riaprendo da capo il discorso intorno ad essi e quasi, 

in pratica derivandone un suo vangelo‖
297

. Il mito antico del ―Quinto Vangelo‖ 

riprende vita, non più in ambito religioso, bensì in ambito letterario. Secondo una 

concezione secolarizzata della Parola di Dio, il Quinto Vangelo è il Vangelo 
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secondo Gesù Cristo, vale a dire il Vangelo di cui ciascuno di noi si riappropria 

facendolo suo. Ognuno ne dà una propria versione che va a colmare, solo in parte, 

gli interstizi vuoti nelle pieghe del racconto canonico, e come nella Biblioteca di 

Babele va a riempire gli scaffali di quell‘infinito immaginario che è la Bibbia: 

Il Quinto evangelio - afferma Pomilio - è il libro nascosto il quale soggiace in 

perpetuo, ne modifica e ne amplifica il senso, trasformandone la verità in una 

sorta di meta mobile. L‘intera vicenda del Cristianesimo, ivi incluse le sue 

filosofie, le sue punture mistiche, le sue stesse eresie, non potrebbe spiegarsi 

senza una simile presenza. Dal momento che essa, sia pure in quanto mito, ha 

trasformato la Rivelazione in un evento perpetuo e il problema della fedeltà ai 

quattro Vangeli storici in quello del loro continuo inveramento
298

. 

Tale prospettiva ha ragione di essere solo in virtù del ruolo che il lettore ha 

all‘interno della produzione epica. Il lettore è, infatti, un potenziale autore. Come già 

l‘autore, anch‘egli restituisce la vita alla parola. La lettura, come afferma Borges, è 

una sorta di resurrezione della parola, e, perciò, rappresentazione.  

In questa prospettiva anche la riscrittura è resurrezione della parola, rinascita 

della rappresentazione. Una riscrittura, come ha osservato Gérard Genette, è 

innanzitutto letteratura al secondo grado, letteratura al quadrato. Il rapporto che si 

stabilisce tra l‘ipotesto, vale a dire, il testo anteriore, il modello, e l‘ipertesto, la 

riscrittura, esprime appunto il potere riproduttivo della parola, la sua fecondità. La 

riscrittura rende manifesto quella che Roland Barthes e Julia Kristeva definiscono 

come intertestualità, ma che Genette preferisce chiamare ―transtestualità o 

trascendenza testuale del testo‖
299

. Il rapporto tra il testo e quelli che lo hanno 
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 Ivi, p. 129. 
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 G. Genette, Palimpstestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982 [trad. it. di R. 

Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997,  p. 3]. 
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preceduto, e che vanno a comporne il tessuto essenziale, è il presupposto iniziale da 

cui prende forma ogni riscrittura. 

Per le riscritture dei Vangeli il discorso sull‘intertestualità si complica, in virtù 

delle tradizioni che si sono depositate e sedimentate su di essi nell‘arco di due 

millenni, dalle fonti apocrife alla tradizione dell‘esegesi biblica e della teologia, 

dalla tradizione delle arti, compresa la letteratura, a quella filosofica. Ogni riscrittura 

ha al suo interno infiniti rimandi ad altrettanti testi, teologici, filosofici, letterari e 

paraletterari, che ne vanno a comporre il tessuto fondamentale. Citazioni, 

ibridazioni, allusioni e rimandi sono dunque i presupposti essenziali dai quali tra 

origine una riscrittura dei Vangeli. Dobbiamo inoltre sottolineare il fatto che gli 

stessi Vangeli non sono che letteratura potenziale, vale a dire rimandano 

continuamente ad altri testi, contenuti nell‘Antico Testamento. La Bibbia è, infatti, 

quel ―grande codice‖ che si fonda essenzialmente sul già-detto e sul già-scritto. 

Come rileva Northrop Frye ―i due Testamenti formano un doppio specchio, ciascuno 

riflette l‘altro‖
300

. Gli autori dei Vangeli, al momento della redazione, hanno 

considerato ―il Vecchio Testamento come una fonte di anticipazioni degli eventi 

della vita di Gesù‖
301

. L‘Antico Testamento è quindi inteso come typos o figura del 

Nuovo, come l‘Adamo originario è il typos di Cristo.  Si può dunque parlare di 

―organizzazione tipologica‖
302

 della Bibbia, il che implica continui rimandi più o 

meno espliciti a qualcosa che è già stato scritto. Il grido di Cristo sulla croce ―Elí, 

Elí lemà sabactàni‖ (Mt 27,46; Mc 15,34), non è che la citazione del primo versetto 

di un Salmo davidico (Sal 22,1). In tal modo, proprio in virtù di una concezione del 
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tempo lineare, antitetica rispetto a quella circolare del mito, ogni evento narrato ne 

profetizza o prefigura altri. La Bibbia ha, infatti, introdotto all‘interno del pensiero 

occidentale una concezione del tempo che supera quella ciclica del mito antico, 

l‘eterno ritorno, e che proietta tutte le aspettative verso il futuro. La parola biblica è, 

quindi, essenzialmente dialogica, in quanto rinvia ad altre parole già dette e già 

scritte, e, nello stesso tempo, ne prefigura altrettante.  

In questa prospettiva, le riscritture dei Vangeli non fanno dunque che arricchire 

l‘intertestualità e l‘ipertestualità su cui si fonda il ―grande codice‖. Non è un caso 

che William Blake parli appunto della Bibbia come ―the Great Code of Art‖ [―il 

grande Codice dell‘Arte‖]
303

. In realtà la Bibbia non è solo ―il grande codice 

dell‘Arte‖, ma è, insieme al patrimonio dell‘antichità, ―il grande codice‖ del 

pensiero e della cultura occidentale. Si potrebbe dunque affermare borgesianamente 

che la Bibbia - termine che noi per sineddoche utilizziamo come un singolare, ma 

che in realtà sarebbe un plurale (dal greco βιβλία, ―libri‖) -  è tutti libri, e tutti i libri 

sono la Bibbia.  

Non bisogna, inoltre, dimenticare la peculiarità fondamentale dei libri della 

Bibbia rispetto ad esempio all‘altro testo sacro monoteista, il Corano. Secondo la 

concezione cristiana l‘Antico e il Nuovo Testamento sono libri ispirati, ovvero scritti 

da uomini soggetti a ispirazione divina. Il Corano, invece, rappresenta quello che per 

i cristiani è Cristo, la parola incarnata. Esso è dettato da Dio al profeta Maometto, e, 

dunque, verbo divino, unica fonte di verità. La concezione cristiana di libro sacro, 

come quella ebraica, anche se solo in parte, destina comunque all‘uomo uno spazio 
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di libertà di azione, di lettura e di interpretazione. Non è un caso, infatti, che se 

cristianesimo ed ebraismo hanno espresso nei secoli correnti di riflessione teologica 

e di mistica, al contrario l‘islamismo non ha una produzione propriamente teologica. 

Le sventure occorse a Salman Rushdie per The Satanic Verses (1988) [I versetti 

Satanici] sono in questo senso emblematiche. 

Una riscrittura dei Vangeli presuppone, quindi, una serie di testi di riferimento 

sulla quale essa si fonda. Riscrivere il Vangelo significa allora arricchire una 

tradizione letteraria di secoli, accrescerne le potenzialità epiche. Ognuno può 

scrivere il proprio Vangelo, credente o ateo, dando un nuovo significato a una storia 

che ormai è percepita come mito, come archetipo dell‘immaginario. La parola 

Vangelo (dal greco euaggelión, ―lieto annuncio‖, ―buona novella‖) perde il senso 

tradizionale di rivelazione, per diventare, per metonimia, sinonimo di 

rappresentazione di Cristo. Non tutti gli autori, però, inseriscono nel titolo la parola 

Vangelo. Le strategie scelte sono, infatti, molteplici. C‘è chi come Saramago pone 

l‘accento sul termine Evangelho come ―lieta novella‖, offrendo invece 

paradossalmente la rappresentazione di un crudele annuncio, un disvangelium. 

Borges, ad esempio, sceglie di porre nel titolo di uno dei suoi ultimi racconti, El 

Evangelio según Marcos (1970), il termine Vangelo, ma a differenza del romanzo di 

Saramago, il lettore si trova di fronte a una modernizzazione della vicenda di Cristo, 

e quel Vangelo secondo Marco non è che l‘oggetto magico che media tra l‘ipotesto, 

i Vangeli, e l‘ipertesto, tra l’illo tempore del I secolo d. C. e l‘hinc et nunc della 

vicenda narrata. Analogamente Mario Pomilio in Il Quinto Evangelio (1979) pone 

nel titolo il riferimento all‘ipotesto, ma all‘interno il lettore non troverà riproposta la 

vicenda di Gesù, bensì la narrazione di una ricerca storico-filologica su un 

misterioso Quinto Evangelio, di cui, tuttavia, si hanno solo frammenti di seconda 
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mano. Altri, invece, come Kazantzakis nell‘Ultima tentazione (1954) e Giuseppe 

Berto nella Gloria (1978), omettono il riferimento al modello, per valorizzare, al 

contrario, i temi trattati nel testo. Per Kazantzakis, centrale è la lotta tra carne e 

spirito, tra tentazione e ascesi nell‘interiorità violata dell‘Uomo-Dio. Berto, al 

contrario, focalizza l‘attenzione non su Cristo, bensì su Giuda Iscariota, il narratore. 

In tal modo attraverso il racconto in prima persona del traditore di Cristo egli mette 

in scena, il dramma tutto umano della fede e dell‘enigma della gloria e della grazia 

divina vissuto dal reietto per eccellenza, Giuda.  

Non sempre queste riscritture hanno come diegesi la rappresentazione della 

vicenda di Gesù. Spesso sono concepite dal loro autore come scatole cinesi 

all‘interno delle quali il lettore trova più piani narrativi. Emblematico in questo 

senso è il capolavoro di Bulgakov
304

, il Maestro e Margherita (1966 post.), romanzo 

strutturato su due piani temporali, l‘illo tempore del racconto evangelico e l‘hinc et 

nunc della diegesi. All‘interno dell‘intricata vicenda del Maestro, uno scrittore che 

ha redatto e poi bruciato un romanzo su Ponzio Pilato, vicenda che lo vede in balia, 

come Faust, del misterioso Woland, che altro non è che Satana, s‘innesta la 

rappresentazione degli ultimi momenti di vita di Gesù e il racconto della redenzione 

di Pilato. Questi racconti metadiegetici, da considerarsi come mise en abyme del 

contenuto della diegesi, non coincidono del tutto, come, invece, si potrebbe pensare, 

con il romanzo andato distrutto.  Le fonti, infatti, sono, ogni volta, differenti: se il 
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primo racconto (cap. II), quello del processo condotto da Pilato contro Gesù, è opera 

di Woland, il quale afferma di essere stato presente al momento degli eventi
305

, il 

secondo coincide con il sogno fatto da uno degli amministratori del Teatro sulla 

Passione e morte di Gesù (cap. XVI). Analogamente il terzo innesto s‘identifica con 

un frammento del romanzo andato distrutto (capp. XXV-XXVI), mentre l‘ultimo è il 

racconto della redenzione di Pilato (cap. XXXII) tratto dal manoscritto recuperato da 

Woland, mise en abyme della redenzione del Maestro e di Margherita.  

Interessante, all‘interno di questa complessa struttura a scatole cinesi, è un 

particolare apparentemente insignificante del drammatico racconto della morte di 

Cristo. Seguendo il corteo che accompagna Jeshua sul Golgota, l‘evangelista Matteo 

porta con sé una pergamena, sulla quale annota ogni particolare, appunti che, più 

tardi, andranno a costituire il Vangelo. L‘opera scrittoria di Matteo Levi, dunque, è 

una mise en abyme della quête letteraria del Maestro. Nella figura dell‘evangelista il 

lettore intravede lo stesso scrittore moscovita, impegnato nella complessa impresa di 

ricostruire gli eventi della Passione secondo la realtà dei fatti. La strenua ricerca 

della verità storica, intrapresa dal Maestro, riflette in chiave parodica l‘utopia 

dell‘esegesi liberale ottocentesca della Leben-Jesu-Forshung. Come afferma Albert 

Schweitzer, il Gesù storico non è che una ―figura che il razionalismo ha costruito, il 

liberalismo ha ravvivato e la teologia moderna ha rivestito storicamente‖
306

. Cosí ―il 
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tempio della verità‖ (p. 11) che deve ―sorgere‖ (ibid.), secondo l‘annuncio fatto da 

Jeshua, non è che un‘utopia senza fondamento.  

Abbiamo di fronte dunque una complessa struttura narrativa, all‘interno della 

quale ogni elemento ne prefigura un altro, e alla diegesi corrisponde una metadiegesi 

narrata attraverso molteplici punti vista. Pertanto, il Maestro e Margherita non è 

solo un romanzo nel romanzo, la storia del tentativo di recuperare il romanzo 

distrutto, di riportarlo in vita, bensì anche la messa in scena dell‘impossibilità di 

raccontare la verità. In tal modo, i punti di vista e le voci si moltiplicano, riflettendo 

un mondo, come quello della Mosca rappresentata da Bulgakov, in cui regnano la 

delazione e il tradimento. Non è più il Cristo ad essere al centro della 

rappresentazione, ma piuttosto il racconto, la narrazione che è essenzialmente un 

prodotto dell‘immaginazione. Pertanto, non ci sono verità, ma solo interpretazioni, 

che si moltiplicano e rendono incomprensibile ciò che l‘uomo definisce come realtà.  

Il Cristo del Maestro e Margherita è molto distante da quello della tradizione. 

Jeshua appare come un uomo dalla spiccata intelligenza, come il misterioso Woland. 

C‘è dunque una segreta affinità tra l‘icona del bene, il Cristo, e il diavolo. Il male è 

da ricercarsi in Dio, sembrerebbe suggerire la rappresentazione, in linea con la 

citazione iniziale tratta dal Faust di Goethe: ―...Dunque tu chi sei? Una parte di quella 

forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene‖. Non è un caso, 

quindi, che il protagonista assoluto del racconto metadiegetico non sia Jeshua, bensì 

Pilato, figura che la tradizione cristiana, soprattutto quella apocrifa, ha demonizzato, 

quasi quanto quella di Giuda. Pilato è colui che ha rimesso ogni decisione alla folla, 

decretando cosí la morte dell‘innocente.  

Ritorniamo quindi alla questione fondamentale attorno alla quale si sviluppa il 

romanzo, l‘assenza di verità, in contrasto con la dichiarazione finale del narratore, che si 
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definisce come colui che ―scrive queste veridiche righe‖ (p. 229).  L‘indistinzione tra 

ciò che è bene e ciò che male non è che un riflesso del grottesco caos che è l‘esistenza 

umana, priva di un senso assoluto, di una verità ultima. Non si può applicare alcun 

ordine alla realtà, al contrario di ciò che viene affermato dagli ideali rivoluzionari.  Il 

―mondo vero‖, come già affermava Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, è, infatti, una 

―favola‖307. L‘ironia dell‘autore si cela dunque in quella formula retorica con la quale la 

narrazione è data come testimonianza veridica.  

 

 

 

 

                                                 
307

 F. Nietzsche, Il Crepuscolo degli idoli, Rizzoli, Milano 1993, p. 16. 
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CAPITOLO IV 

 Il Cristo ideale 

1. L’apoteosi del Cristo ideale: Der Messias di Klopstock 

Concepito nella seconda metà del XVIII secolo, epoca in cui i territori di cultura 

tedesca risentono già dell‘Enlightment inglese e dei Lumières, il Messias di 

Klopstock è il frutto di un progetto epico assai ambizioso, in cui devozione pietista e 

immaginazione letteraria si fondono, per dare vita ad un‘opera ampia e articolata. 

Proprio per la sua estraneità al razionalismo deista e all‘ateismo europeo del XVIII 

secolo l‘opera ha avuto fortuna in epoca pre-romantica e romantica. Il Cristo ideale 

di Klopstock verrà esaltato dalla generazione di letterati e filosofi tedeschi che 

animeranno la Goethezeit, e assurgerà a modello per la cristologia idealista. 

Dobbiamo inoltre ricordare l‘influenza che il poema ha avuto in Francia nella prima 

metà del XIX secolo, in concomitanza con la riscoperta di tematiche mistico-

religiose ed esoteriche negli ambienti filosofico-letterari post-rivoluzionari
308

. 

Klopstock opera una scelta ben definita nel trattare il materiale neotestamentario, 

focalizzandosi esclusivamente sulle vicende finali del Cristo, dall‘episodio nell‘orto 

degli Ulivi all‘Ascensione in cielo. L‘autore, come lui stesso ha ricordato, ha tratto 

ispirazione dal Paradise Lost (1667) di John Milton.   

                                                 
308

 Le imitazioni francesi del Messias sono quattro: la Messiade di Ernest de Liebhaber (1828); la 

Nouvelle Messiade di Edouard Allez (1830); il poema Jésus-Christ di Gaston de Flotte (1841), Le 

Christ di Achille Kirwan (1848) [vedi H. Girard e P. Poux, ―Revue de littérature comparée‖, VIII, 

1928, pp. 698-703]. I richiami al pomea di Klopstock possono essere trovarsi in altre opere della 

letteratura francese di quegli anni, ad esempio in Jocelyn (1835) di Vigny, e in altri. 
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Strutturato in venti canti, il poema ripercorre le tappe essenziali della Passione, 

morte, resurrezione e ascensione di Cristo, intrecciando al canovaccio evangelico 

una serie di vicende parallele di personaggi veterotestamentari, Adamo ed Eva, Noè, 

Abramo, i Patriarchi, di angeli più o meno attestati dalle fonti sacre e da quelle 

apocrife, di personaggi del mito germanico, e di figure nate dall‘immaginazione 

dello stesso autore. La proliferazione dei personaggi è sicuramente un elemento che 

rallenta l‘azione, dando vita ad uno spettacolo cosmico che ha per soggetto unico il 

Cristo glorioso. Tutti i personaggi partecipano coralmente all‘apoteosi del Salvatore, 

più con parole che con azioni. Ecco che nasce un poema corale che ha per unico 

scopo la rappresentazione gloriosa e trionfale di un Cristo totalmente idealizzato. In 

effetti il soggetto del poema è appunto Der Messias [Il Messia], non nell‘accezione 

ebraica del termine, ma il Redentore [Heiland, Erlöser], il Mediatore [Mittler] 

cristiano, pronto a sacrificarsi per l‘umanità intera. E‘ dunque la redenzione più che 

la storia della redenzione il tema principale del poema di Klopstock. Il Cristo di 

Klopstock è un Cristo attuale, eterno, privo di temporalità, e, quindi, non storico, 

non uomo. Il discorso del serafino Eloa di fronte al Cristo morente è in questo senso 

emblematico: 

[…] O Sohn! Sohn Gottes! Und der Gebornen! 

Unerschaffner! Kein Endlicher sang da Jubel! Vollender 

Das ganz Herlichkeit ist!   

[…] 

Vertilger des ewigen Tods! Weltrichter! 

Oder wie deine Menschen dich nennen, du Lamm, das erwügt wird! 

[…] 

[…] Von dem ersten, 

Der ein Sterblicher ward, bis hinab zu dem letzten von Adam, 

Dessen jungem Leben der Auferstehung Posaune 
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Wegzauthmen gebeut, sie alle wirst du versöhnen; 

Wenn du, noch Einmal Schöpfer: Es ist vollendet!
309

 

 [O Figlio! Figlio di Dio e nel tempo stesso figlio di un mortale! Tu che non 

fosti creato! Nessun uomo Ti innalzò inni di giubilo! Tu che operasti tutto ciò 

che di più sublime, di più meraviglioso, di più buono esiste! […] Trionfatore 

della morte eterna! Giudice del mondo! O, come i Tuoi seguaci ti chiamano, 

agnello che sarà immolato! […] Tu li redimerai quando, Creatore una seconda 

volta, esclamerai: ―è compiuto‖] 

Tutti i personaggi del pantheon celeste tessono innumerevoli elogi del Cristo in 

contrasto con l‘infame trattamento ricevuto dal Figlio di Dio da parte degli uomini. 

Tale contrasto è alla base stessa dell‘idea del sacrificio. Gli uomini sembrano tutti 

animati da un cieco furore che li porta o a tradire il Cristo, come Giuda e Pietro, o a 

condannarlo. Ma dietro questa rabbia e questo odio si cela il signore del male, 

l‘antagonista per eccellenza, Satana con i suoi angeli decaduti, che tesse con le 

proprie mani la trama del complotto contro il Redentore. Il piano di Satana non è che 

una vendetta nei confronti di Dio per la cacciata dall‘Inferno. E‘ un diavolo astioso e 

vendicativo, sentimenti caratteristici della natura umana, che porta ancora le cicatrici 

dei fulmini di Dio: 

―Er soll sterben, ja sterben! […] 

Gott muß entweder anitzt, da ich hier bin, den fliehenden Erdkreis  

Mit ihm und dem Geschlechte der Menschen gen Himmel erheben:  

Oder ich führ es hinaus, was ich mächtig bei mir beschlossen.  

Er soll sterben! […] 
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 F. G. Klopstock, Der Messias (1748-1798), hrsg. von E. Höpker-Herberg, Bd. I: Text, de 

Gruyter, Berlin – New York 1974,  VIII vv. 48-70. 
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Er soll sterben! Bald will ich von ihm den Staub der Verwesung  

Auf dem Wege zur Hölle, vorm Antlitz des Ewigen, ausstreun.  

Seht den Entwurf von meiner Entschließung. So rächet sich Satan!‖
 310

 

[―Egli  deve morire, sì, morire! Dio dovrà sollevare, poiché io sono qui, la terra 

sfuggente con lui e con il genere umano: o farò ciò che fermamente ho deciso. 

Egli deve morire! Così io, signore e creatore della morte, vivrò da vincitore le 

eternità da venire!Egli deve morire! Presto voglio spargere, al cospetto 

dell‘Eterno, la polvere delle sue ossa sulle vie dell‘Inferno. Cosí Satana si 

vendica!‖]  

―Sklavisch‖ [―schiavi‖] che ―der Gottheit uneingedenk‖ [―Dio ha dimenticato‖], i 

demoni si ribellano alla sconfitta imminente. L‘odio, il rancore, l‘invidia sono 

dunque sentimenti umani peculiari di questa schiera di diavoli. Il demone 

Adramelech, che affianca Satana nei suoi spostamenti, aspira al suo trono, e, per 

questo, cerca di precedere il proprio signore nell‘annientare il Messia: 

Jetzt ist es Zeit, worauf ich seit Ewigkeiten schon dachte,  

Das zu vollenden. Ja itzo, da Gott von neuem erwachet  

Und, wenn Satan nicht irrt, uns einen Erlöser der Menschen,  

Unser erobertes Reich uns abzunehmen, herabschickt.  

Doch er mag immer nicht irren, der Mensch sei der größte Prophete  

Unter den Propheten seit Adam, er heiße Messias  

Oder auch Gott […] ! 

Seine Vernichtung soll mich vor der ganzen Geisterversammlung  

Zu der Besitzung des höllischen Thrones zum würdigsten machen.  

(II vv. 870-878) 

[Questo è il tempo al quale io già pensavo dall‘eternità, per portarlo a termine! 

Sì. È ora, poiché Dio si è di nuovo svegliato, e, se Satana non si sbaglia, ci 
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 F. G. Klopstock, Der Messias (1748-1798), hrsg. von E. Höpker-Herberg, Bd. III: Text, de 

Gruyter, Berlin – New York 1974,  II  vv.  692-700. 
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invia un redentore degli uomini per assoggettare il regno che noi sottraemmo. 

Ma egli non si sbaglia! Sia pure l‘Uomo il più grande tra tutti i profeti, dopo 

Adamo, sia pure il Messia o anche Dio! Il suo annientamento dovrà dinanzi 

all‘intera assemblea degli spiriti rendermi ancor più degno di salire sul trono 

infernale.] 

Ai dialoghi tra angeli, arcangeli e serafini, si succedono quindi quelli tra i 

demoni, che ordiscono contro il Cristo il loro inganno. Ma tutto è già previsto: Dio e 

Cristo, e gli stessi angeli, conoscono i piani del demonio. In questa lotta tra il bene il 

male, in cui il bene sembra essere complice del male, riecheggiano echi miltoniani. 

Ma il Satana di Klopstock non ha nulla a che vedere con il personaggio affascinante 

e potente di Milton. Egli tutto sommato, al contrario del Satana miltoniano, rimane 

in secondo piano rispetto al personaggio centrale del poema, il Cristo. Inoltre è 

evidente una riduzione del personaggio, tratteggiato secondo lo stereotipo dell‘uomo 

malvagio. Se, tuttavia, proprio in virtù dell‘ammirazione del poeta tedesco per il 

Paradise Lost, pensiamo il Messias di Klopstock non come un‘opera a sé stante, 

autonoma, ma come conclusione dell‘epica sul peccato originale aperta dal poema 

miltoniano, cento anni prima, allora possiamo comprendere i motivi che spingono 

Klopstock a limitare la figura di Satana rispetto a quella del Figlio, soltanto 

abbozzata nel Paradise. Ma in questo modo Klopstock nega uno degli aspetti più 

originali dell‘epica miltoniana, il rilievo che ha il male, e la personalità del male, 

quale alter ego del Figlio, e, quindi, parte stessa del divino. Klopstock non è infatti 

un eretico, anzi aspira al ruolo di poeta della tradizione pietista. Così il suo Cristo è 

anche il Cristo delle piaghe e del sangue dei pietisti, vittorioso nel momento del 

supremo dolore e della sofferenza fisica.  

Klopstock costruisce attorno al sacrificio dell‘agnello di Dio, non raccontato da 

Milton, come un‘immensa apoteosi, che ha nella coralità la sua forza. Assistiamo, 
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dunque, ad uno spettacolo continuamente rallentato da discorsi, ricordi, digressioni, 

che hanno la funzione di scandire con più forza le poche effettive azioni. Non è un 

caso che Klopstock riesca ad essere essenziale proprio in quei momenti in cui si 

attiene di più al testo evangelico, mentre i dialoghi e i monologhi incastonano le 

sequenze di racconto in piccoli riquadri, come in una via crucis pittorica. Anche la 

natura è pienamente partecipe di questo grande spettacolo, con fragore, fulmini, 

tuoni e terremoti, ancora di più rispetto ai Vangeli. E‘ una natura misteriosa che 

empaticamente si unisce al dolore del mondo e piange il sacrificio del Figlio. Nelle 

descrizioni dei luoghi della Passione Klopstock sembra presagire l‘immagine della 

natura misteriosa dello Sturm und Drang: 

[…] Der hangende Himmel 

Wölbt sich um Golgatha, wie um Verwesungen Todtengewölbe, 

Graunvoll fürchterlich stumm! Der Wolken nächtlichste schwebte 

Über dem Kreuz, hing weitverbreitet herab, an der Wolke 

Feyrliche Todesstille, die selbst den Unsterblichen Graun war. 

[…] Von keinem gelindern 

Schalle nicht angekündt, zeriss ein Getöse, das aufstieg, 

Laut die Erde; da bebte der Todten Gebein, da bebte 

Bis zu der Zinne der Tempel. Das war ein Bothe des Sturmwinds. 

Und der Sturmwind kam, und braust‘ in den Cedern, die Cedern 

Stürzten dahin! Er braust‘ auf der stolzen Jerusalem Thürme, 

Und sie zitterten ihm. Der war ein Bothe des Donners.  

Fürchterlich schlug in das Meer des Todes der Schlag! Und die Wasser 

Fuhren schäumend empor, un die Erd‘ und der Himmel erschollen. 

(VIII vv. 489-502) 

[Il cielo incombente si piegò ad arco sul Golgota come le volte di un sepolcro 

sulla putredine dei morti, tetro, spaventevole, muto! La più oscura delle nubi 

sovrastò la croce, vi gravò sopra ampia, incombendo sulla folla con un alto 
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silenzio che atterriva gli stessi immortali. […] Annunciato da nessun minimo 

rumore, con un fragore sempre più forte lacerò la terra; ne tremarono le ossa 

dei morti, ne tremò il tempio sino alla cima. Era l‘annuncio della tempesta. E la 

bufera venne, e mugghiò tra i cedri che caddero schiantati, ed urlò sulle 

superbe torri di Gerusalemme che tremarono. Era l‘annunzio del tuono. Il 

fulmine si abbatté spaventosamente nel Mar Morto, le sue acque si gonfiarono 

spumeggiando e la terra e il cielo rimbombarono.] (VIII p. 238) 

Il racconto originario viene qui amplificato, dilatato e drammatizzato 

retoricamente dal poeta: tutta la natura piange il sacrificio dell‘agnello, tutto il 

creato. Attorno alla sommità del Golgota, come in un anfiteatro romano, stanno 

raccolti gli spettatori, umani e celesti, di quell‘evento epocale e universale: 

Denn es hing die Hülle des Ewigen vor dem Geheimniβ 

Unbeweglich. Mit starrendem Blick, auf die Gräber gerichtet, 

auf einander! Gen Himmel! Doch immer wieder zu dem hin, 

Welcher in seinem Blut von dem Kreuz herab in die Nacht hing, 

Standen die Schauenden. […] 

(VIII vv. 562-566) 

[Allora il velo dell‘Eterno pendeva immobile sul mistero. Gli spettatori stavano 

con lo sguardo fisso sulle tombe, l‘uno sull‘altro! Verso il cielo! ma poi sempre 

di nuovo su Colui che pendeva dalla croce, nella notte, cosparso di sangue.]  

E‘ lo spettacolo della morte di Dio, della morte del Redentore. Per ora nulla 

lascia presagire un cambiamento di segno, dal negativo della croce e della morte al 

positivo della resurrezione. Di fronte a questo dramma cosmico i personaggi si 

abbandonano a monologhi, elogi funebri, in un dolore composto. Tra di essi spicca il 

discorso di Eva, la madre di tutti gli uomini; proprio Eva che ha condotto il genere 

umano alla perdizione, si abbandona ad un lungo discorso colmo di angoscia per la 

sorta del Redentore, e la teologia del sangue e delle piaghe del pietismo riecheggia 
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tra le parole di questa Eva afflitta, come una madre di fronte alla morte del proprio 

figlio: 

Darf ich Sohn dich nennen, noch Sohn dich nennen? O wende, 

Wende nicht weg dein Auge, das bricht! Du vergabst mir, Versöhner, 

Mein Versöhner, und der Geborrnen! Die Himmel erschollen, 

Und der Thron des Ewigen klang von der Stimme der Liebe, 

Die der Verbrecherin Leben gebot, unsterbliches Leben! 

Aber du stirbst! Jetzt stirbst! Er dringt, wie ein Wetter, 

Gegen mich an, der Gedanke voll Nacht! […] 

Du Versöhner! Du Opfer! Des Todes Opfer! Mein Mittler! 

Wundenvoller! Geliebter! O du Geliebter! Du Liebe! 

(VIII vv. 579-591) 

[Ti posso io chiamare ancora figlio? Oh non rivolgere via da me il tuo occhio 

morente! Tu hai perdonato me, Redentore, mio Redentore, e i figli! Il cielo ed 

il trono dell‘Eterno risuonano della voce d‘amore, la quale ordinò che anche a 

me colpevole fosse concessa la vita immortale! Ma Tu muori! Ora Tu muori! 

Certamente è una grazia eterna, quella che mi assolse! […] O Redentore! O 

Vittima! Vittima della morte! Mio Mediatore! O coperto di piaghe! O Amato! 

O tu Amato! Tu Amore!] 

La morte umana mediante la morte di Dio viene, quindi, consacrata, e, in tal 

modo, lo strappo tra Dio e l‘uomo creato dal peccato originale sanato. L‘insistenza 

di Klopstock su immagini di morte, sepolcri, scheletri e anime di morti, ha appunto 

la funzione di esaltare il nuovo senso che la morte di Cristo conferisce alla morte 

umana
311

. E la nuova morte decreta anche la condanna eterna di Satana e del suo 
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 Gli unici due personaggi a non essere partecipi dell‘apoteosi sono il povero Giuda e uno dei 

due ladroni. La figura più emblematica tra i due, contrapposta come già nei Vangeli a Pietro, è quella 

di Giuda, il traditore, preso dall‘angelo della morte e cacciato nell‘Inferno. In questo Klopstock è 

molto aderente alla rappresentazione del traditore del Vangelo di Giovanni: Satana entra in Giuda per 

guidarlo nel compiere il misfatto. Tuttavia, il vero peccato di Giuda, secondo quanto afferma già 
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braccio destro Adramelech, i quali, sconfitti proprio dalla morte di Gesù, che loro 

stessi hanno ordito, sono miseramente ricacciati negli abissi infernali, sprofondati in 

un sentimento di dolore umano. Il signore del male appare in una fragilità che non 

appartiene certamente al Satana miltoniano. E‘ la stupidità e non l‘astuzia del male 

che Klopstock mette in scena. 

Il mistero della morte di Dio è, dunque, il punto centrale dell‘opera, tanto che la 

seconda parte del poema, nonostante vengano messi in scena eventi fondamentali 

per il cristianesimo, la resurrezione e l‘ascensione, perde l‘intensità che invece 

caratterizza la prima, fino alla rappresentazione finale dell‘ascesa del trono da parte 

di Cristo alla destra del Padre. Tutto, infatti, sembra essersi compiuto sulla croce, 

nell‘immagine del Cristo morente, e l‘apice della tensione narrativa toccato nel grido 

di disperazione di Cristo ―Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato‖. Nei canti 

seguenti all‘evento, Klopstock ripercorre i fatti raccontati nei Vangeli, dalla 

deposizione del corpo alla sua sepoltura, dalla scoperta del sepolcro vuoto da parte 

delle donne, all‘episodio di Emmaus, fino all‘ascensione al cielo del Cristo risorto. 

Ancora una volta l‘immaginazione poetica arricchisce la narrazione evangelica di 

personaggi biblici, ma anche di personaggi d‘invenzione, offrendo anche una 

rappresentazione di Lazzaro, lo stesso Lazzaro fatto risorgere dal Cristo. 

L‘atmosfera è quella della quiete dopo la tempesta: il mondo sembra ormai 

sgombro dalla minaccia del male, e la vita umana prende nuova forza. E‘ il 

momento di celebrare il trionfo del Cristo sulla morte, e, quindi, la resurrezione. 

Satana è stato ormai annientato e ricacciato nel suo regno infernale. Klopstock ferma 

                                                                                                                                         
Agostino nel De civitate Dei,  non è il tradimento, bensì il suicidio, inteso come abbandono della 

speranza nella salvezza divina. La desperatio di Giuda si contrappone quindi alla spes dell‘altro 

traditore di Cristo, Pietro, che, al contrario, dopo avergli voltato le spalle, pentito si affretta a 

raggiungere i compagni presso il Golgota.  
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l‘orologio della storia della salvezza al momento della croce, dimenticando che, 

secondo la teologia tradizionale, il male persiste nel mondo anche dopo la morte e 

resurrezione di Cristo, e Satana ha ancora potere sul mondo. L‘uomo è sí libero dal 

peccato originale, ma è comunque posto di fronte alla scelta tra bene e male. La vita 

per il cristiano è, infatti, una continua militia contro il male e le tentazioni.  

2. Il Cristo morto proclama l’assenza di Dio nei cieli 

All‘apoteosi nei cieli del Cristo risorto di Klopstock risponde, a distanza di 

qualche decennio, la visione allucinata del Cristo morto, ma non risorto, di Jean Paul 

Richter. Non è più il tempo, infatti, della certezza della fede, ma il tempo del dubbio, 

e proprio il Cristo errante nei cieli di Jean Paul sembra incarnare pienamente le 

inquietudini di un‘età in cui il rapporto tra fede e ragione sembra essere più 

problematico. 

Testo breve ma denso di significati e di richiami, la Rede des Toten Christus vom 

Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, inserito dall‘autore all‘interno del romanzo 

Siebenkäs (1797), ha avuto una profonda influenza sull‘immaginario letterario del 

XIX secolo, per l‘argomento trattato, la morte di Dio, e per la forma con la quale è 

messo in scena ―il sentimento che Dio stesso è morto‖
312

 e la dürftige Zeit. La 

fantasmagoria che nasce dalla penna di Jean Paul, angosciosa e angosciante, ma a 

lieto fine, presenta alcuni caratteri che di lì a poco il modo fantastico e il racconto di 

Hoffmann erediteranno dal romanzo gotico settecentesco. I turbamenti preromantici 

dello Sturm und Drang, l‘esperienza del ―sublime dinamico‖ kantiano, in cui la 

coscienza umana posta di fronte alla potenza annichilente della natura percepisce i 
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 G. W. F. Hegel, GW p. 253. 
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propri limiti, il mistero che ammanta il mondo in opposizione alla ragione scientifica 

dell‘Auflärung, la polemica in atto sull‘ateismo a proposito del pensiero di Fichte 

sono gli elementi principali che fanno da sfondo alla Rede des Toten Christus. 

L‘approccio di Jean Paul al problema dell‘assenza di Dio è, tuttavia, differente 

rispetto a quello maturato negli ambienti filosofico-letterari dell‘età di Goethe. 

L‘ironia, di cui egli è maestro, ha la forza di sdrammatizzare i problematici rapporti 

tra fede e ragione.  

Curioso, al contrario, è il destino di questo breve racconto in Francia, dove, 

tradotto da Mme de Staël e pubblicato nel saggio De l’Allemagne (1810), subisce 

l‘amputazione di quell‘ultima parte che chiarisce il senso demistificatorio e ironico 

dato da Jean Paul alla rappresentazione del cielo senza Dio, il risveglio 

rassicurante
313

. Nasce così la leggenda della rappresentazione atea del Cristo di Jean 

Paul, che ha alimentato l‘immaginario letterario francese del XIX secolo romantico 

e tardoromantico
314

. Secondo questa erronea prospettiva Jean Paul metterebbe in 

scena un‘apocalisse per atei, nella quale il nulla si palesa come unico signore del 

mondo, e Gesù, più genio romantico che Figlio di Dio, figura nobile e sofferente, 

orfano di un Padre, che nemmeno è mai esistito, vaga per i cieli pervasi dal nulla, e i 

morti si dissolvono in polvere alla notizia dell‘assenza di Dio.  
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 A introduzione del testo di Jean Paul scrive Mme de Stael ―Je risquerai la traduction d‘un 

morceau très bizzarre, mais qui sert à faire connaître le génie de Jean Paul. Bayle a dit quelque part 

que l’athéisme ne devrait pas mettre à l’abri de la crainte des souffrances éternelles: c‘est une 

grande pensée, et sur la quelle on puet réfléchir longtemps. Le songe de Jean Paul, que je vais citer, 

peut etre considéré comme cette pensée mise en action [―Rischio la traduzione di un passo molto 

bizzarro, ma che ha la funzione di far conoscere il genio di Jean Paul. Bayle ha detto da qualche parte 

che l’ateismo non dovrebbe mettere al riparo dal timore di sofferenze eterne: si tratta di un grande 

pensiero, e sul quale si può lungamente riflettere. Il sogno di Jean Paul, che sto per riprodurre, può 

essere considerato come questo pensiero messo in atto‖] [Mme de Staël, Le songe de Jean Paul, in 

Contes fantastiques, Avignon 1861, p. 210]. 
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 Per un approfondimento dell‘influenza di Jean Paul sulla letteratura francese rimandiamo al 

già citato C. Pichois, L’Image de Jean Paul Richter dans les Lettres françaises. 
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Ma veniamo al testo integrale, che ha il pregio di mettere in scena e di 

sdrammatizzare le paure e i tormenti di un‘epoca come la Goethezeit, in cui 

l‘inintelligibilità di un Dio che si mostra ingannevole diventa motivo per la 

proliferazione di sincretismi religiosi, in cui il Cristo sembra diventare solo un 

emblema, un‘idea, sul quale proiettare aspirazioni libertarie e speculative.  

Il racconto si apre con una breve introduzione rivolta allo stesso lettore, nel quale 

il narratore spiega le motivazioni che lo hanno spinto a mettere per iscritto questo 

sogno: 

Die Menschen leugnen mit ebensowenig Gefühl das göttliche Dasein, als die 

meisten es annehmen. Sogar in unsere wahren Systeme sammeln wir immer 

nur Wörter, Spielmarken und Medaillen ein, wie Geizige Münzkabinetter; und 

erst spät setzen wir die Worte in Gefühle um, die Münzen in Genüsse. Man 

kannzwanzig Jahre lang die Unsterblichkeit der Seele glauben, erst im 

einundzwanzigsten, in einer grossen Minute, erstaunt man über den Inhalt 

dieses Glaubens […].
315

 

[Gli uomini negano l‘esistenza di Dio con la poca sensibilità con cui 

l‘accettano. Allo stesso modo nei nostri sistemi reali, raccogliamo soltanto 

parole, conti e medaglie come gli avari accumulano forzieri di monete e non 

passa molto che scambiamo le parole per sentimenti, le nostre monete per i 

piaceri. Un uomo preferisce credere nell‘immortalità dell‘anima per vent‘anni, 

ma solo nel ventunesimo, in un grande momento, è stupito dalla ricca sostanza 

di questa credenza.] 
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 J. P. Richter, Siebenkäs: Blumen-, Frucht- und Dornenstucke oder Ehestand, Tod und Hochzeit 

des Armenadvokaten F. St. Siebenkas im Reichsmarktflecken Kuhschnappel, Insel, Frankfurt a. M. – 

Leipzig 1987, p. 274 [trad. it. nostra]. 
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Tale amara constatazione si unisce alla consapevolezza che chi parla di Dio 

dall‘alto della cattedra accademica lo fa con lo stesso tono con cui si potrebbe 

trattare di figure fantastiche: 

Auch hab‘ich die Absicht, mit meiner Dichtung einige lesene oder gelesene 

Magister in Furcht zu setzen, da warhlich diese Leuer jetzo, seitdem sie als 

Baugefangene beim Wasserbau und Grubenzimmerung der kritischen 

Philosophie in Tagelohn genommen worden, das Dasein Gottes so kaltblütig 

und kaltherzig erwägen, als ob vom Dasein des Kraken und Einhorns die Rede 

wäre. (p. 275) 

[Un altro scopo della mia composizione è di terrorizzare alcune letture di 

professori profondamente colti, sul serio queste persone; poiché sono diventati 

lavoratori giornalieri, al pari dei criminali condannati, negli acquedotti e nei 

lavori minerari della filosofia critica, soppesano l‘esistenza di Dio con apatia e 

a cuore freddo come se si trattasse di un discorso sull‘esistenza del kraken o 

dell‘unicorno.] 

Per chi conosca il dibattito culturale dell‘epoca non è difficile comprendere a chi 

si riferisca Jean Paul. Un bersaglio certo di questa polemica sono quegli accademici, 

come Fichte, impegnati in accesi dibattiti sull‘esistenza di Dio. Tuttavia, il discorso 

di Jean Paul non va preso del tutto alla lettera. L‘autore mira non tanto a colpire la 

freddezza della speculazione filosofica, quanto la volubilità e la semplicità con cui il 

tema dell‘esistenza di Dio viene trattato. Basti pensare alla polemica sull‘ateismo 

che vede coinvolto in prima persona Fichte.  

Poste le premesse per una corretta interpretazione del contenuto del racconto, il 

narratore chiarisce la natura del sogno rappresentato, posto sullo stesso piano degli 

incubi e delle paure infantili:  
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Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als ihre Entzückungen, nehmen 

im Traume wieder Flügel und Schimmer an und spielen wie 

Johanniswürmchen in der kleinen Nacht der Seele. Zerdrückt uns diese 

flatternden Funken nicht! — Lasset uns sogar die dunkeln peinlichen Träume 

als hebende Halbschatten der Wirklichkeit! — Und womit will man uns a: 

Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des Wasserfalls wegtragen in 

die stille Höhe der Kindheit, wo der Strom des Lebens noch in seiner kleinen 

Ebene schweigend und als ein Spiegel des Himmels seinen Abgründen 

entgegenzog? (pp. 275-276) 

[L‘infanzia, e i suoi terrori ancor più delle sue gioie riprendono ali e luce nel 

sogno, e vibrano come lucciole nella piccola notte dell‘anima. Non schiacciate 

queste scintille palpitanti! — Lasciateci perfino i sogni cupi e angosciosi, 

penombra che esalta meglio la realtà! — E con che cosa potremmo mai 

sostituire quei sogni che ci allontanano dal fragore della cascata e ci 

riconducono nelle quiete altezze dell‘infanzia, dove il fiume della vita, ancora 

silenzioso nella sua piccola pianura, simile a uno specchio del cielo, 

cominciava a discendere verso i suoi abissi?] 

Il monito del narratore a non rinunciare alle paure legate all‘infanzia anticipa 

quello che sarà il distacco tra il contenuto del sogno e il significato ultimo, che gli 

attribuisce lo stesso autore. L‘uso del sogno come forma narrativa offre la possibilità 

di esplorare luoghi che sfuggono al reale. Jean Paul non può parlare ancora di 

inconscio, ma soltanto di ―Seele‖ (p. 275) [―anima‖], l‘anima che si lascia quasi 

toccare dallo ―Schlaf‖, dal sonno. L‘anima racchiude la soggettività con tutte le sue 

certezze e le sue paure, ed è appunto sulle paure che il sonno sembra maggiormente 

agire. Il sonno ―selber die Träume verfinstert‖ (ibid.) [―incupisce persino i sogni‖], li 

oscura risvegliando le paure più recondite dell‘animo umano. Quale immagine più 

terrorizzante se non quella dei morti e degli scheletri che animano nelle notti più 

buie le chiese? E Jean Paul sa bene che non è ―so schaudert man der Toten wegen 
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vor dem‖ (p. 276) [―a causa dei morti che temiamo la morte‖], ma al contrario è la 

morte, come il nulla, come l‘abisso sconosciuto, che l‘uomo teme. Lo stato di veglia 

è spesso associato alla morte, e non è un caso che gli spiriti dei morti visitino i vivi 

proprio durante il sonno. Potremmo dire che il sonno è un passaggio di soglia che 

divide la vita dalla morte. Ma, proprio perché attiguo alla vita, alla vita interiore, 

all‘anima, il sonno riporta l‘individuo ad uno stadio iniziale, all‘infanzia, 

all‘informe. Inoltre, morti, scheletri e fantasmi sono soliti popolare gli incubi e le 

paure dell‘età dell‘infanzia di ciascun individuo. Jean Paul, in tal modo, stabilisce la 

connessione tra sogno, morte e infanzia. Anche il modo fantastico si alimenta di 

sogni, incubi e morti cercando di creare forti contrasti tra una situazione e l‘altra, 

con passaggi repentini di soglia – sogno/realtà, infanzia/età adulta, sole/tenebre, 

vita/morte ecc. – così come nella Rede di Jean Paul.  

La narrazione del sogno si apre con un‘immagine tipica dell‘idillio, l‘estate, il 

sole, la montagna e il narratore-protagonista che si addormenta nel silenzio della 

natura pacificata. Ma il sonno, come già preannunciato, è pronto a introdursi nei 

meandri oscuri dell‘animo: dal silenzio del paesaggio bucolico il narratore si ritrova 

sbalzato all‘interno di un cimitero, nel rumore infernale degli ingranaggi 

dell‘orologio del campanile. Il passaggio della soglia tra la realtà oggettiva di una 

natura pacificata, e la dimensione onirica, dominata da paure infantili e tenebre, è 

estremamente brusco: 

Da träumte mir, ich erwachte auf dem Gottesacker. Die abrollenden Räder der 

Turmuhr, die eilf Uhr schlug, hatten mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerte‘ 

Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinster nis verhülle sie 

mit dem Mond. Alle Gräber waren aufgetan, und die eisernen Türen des 

Gebeinhauses gingen unter unsichtbaren Händen auf und zu. An den Mauern 
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flogen Schatten, die niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in der 

bloßen Luft. (ibid.) 

[Sognai di risvegliarmi al camposanto. Mi avevano destato gli ingranaggi 

rotanti dell‘orologio del campanile, che batteva le undici. Cercai il sole nel 

cielo notturno deserto, credendo che un‘eclisse lo nascondesse con la luna.
 

Tutte le tombe erano scoperchiate, e le porte di ferro dell‘ossario si aprivano e 

si chiudevano sotto la spinta di mani invisibili. Sulle mura volavano ombre che 

nessuno proiettava, e altre ombre incedevano erette nell‘aria.].  

Lo scenario tipico del romanzo gotico, e del racconto fantastico, il cimitero, le 

tombe scoperchiate, il turbinio di spiriti che riempie gli spazi vuoti della chiesa, 

introduce il tema del mondo e del cielo abbandonato da Dio. Ma il mondo qui 

rappresentato non è solo la realtà, ma anche l‘interiorità, la coscienza stessa 

dell‘individuo che il nulla sembra avvolgere in un manto nero. Non assistiamo al 

trionfo della morte come memento mori, come ammonizione a pentirsi in vista della 

vita eterna, ma al trionfo della morte come il trionfo del nulla che avvolge 

l‘esistenza stessa del mondo. La chiesa del cimitero, in cui il narratore entra, è la 

―stillen Kirche‖ [―chiesa silenziosa‖] in cui i morti ―den Gottesdienst der 

Lebendigen nachäffen‖ (p. 275) [―scimmiottano il servizio divino dei vivi‖] quasi a 

sbeffeggiarne le speranze di redenzione, è la chiesa senza Dio, che continua a 

celebrare sterilmente i suoi riti attorno all‘altare, mentre il nulla pervade i suoi ampi 

spazi vuoti. L‘immagine dello ―Zifferblatt der Ewigkeit‖ (p. 277) [―quadrante 

dell‘eternità‖], privo di numeri, ma con una sola lancetta, è l‘emblema di un abisso 

senza tempo, nel quale la vita termina il suo percorso. I morti non possono leggervi 

il tempo, perché l‘eternità non ha una scansione temporale, è unicamente eterna. Ma 

l‘eternità qui rappresentata non è la vita eterna annunciata da Cristo, bensì il nulla.  
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Mentre gli sguardi del narratore e del lettore sono rivolti in alto, verso 

l‘immagine del ―quadrante dell‘eternità‖ privo di cifre, il Cristo compare 

epifanicamente dall‘alto: ―Jetzo sank eine hohe edle Gestalt mit einem 

unvergänglichen Schmerz aus der Höhe auf den Altar hernieder‖ (ibid.) [―E 

all‘improvviso, dall‘alto discese sull‘altare una sublime, nobile figura che portava i 

segni di un dolore incancellabile‖]. Lo avevamo lasciato alla destra del Padre, asceso 

al cielo, e, invece il Cristo ridiscende sulla terra, non nelle vesti del Messia 

annunciato da Daniele veniente ―sulle nubi del cielo‖ (Dn 7, 13), ma come il Cristo 

sofferente del pietismo settecentesco. La teologia pietista delle piaghe e del sangue è 

portata alle estreme conseguenze da Jean Paul: un Cristo sofferente e piagato non 

può essere un Cristo glorioso, bensì deve essere un Cristo a cui è stata tolta ogni 

potestas. Non si parla, infatti, di un Cristo risorto, ma di un Cristo morto [Toten 

Christus]. Se il Cristo non è risorto, ma soltanto morto, allora significa che non c‘è 

più un Dio che popoli i cieli. Alla domanda formulata dagli altri morti ―Christus! ist 

kein Gott?‖ (ibid.) [―Cristo! C‘è un Dio?‖], Cristo è costretto a dare una amara 

risposta: ―Es ist keiner‖ [―Nessuno‖]. Ha inizio cosí la Rede, il discorso del Cristo 

morto: 

 ―Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit den 

Milchstrassen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg 

herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und 

rief: «Vater, wo bist du?», aber ich horte nur den ewigen Sturm, den niemand 

regiert, und der schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, 

die ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte 

zur uner me1 Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren 

bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte 

es und wiederkàuete sich. — Schreiet fort, Mif zerschreiet die Schatten; denn 

Er ist nicht!‖ (ibid.) 
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[―Nessuno. Ho percorso i mondi, sono salito sui soli e ho volato con le vie 

lattee per i deserti del cielo; ma non esiste alcun Dio. Sono disceso fin dove 

l‘essere proietta le sue ombre, e ho guardato nell‘abisso e ho chiamato: ―Padre, 

dove sei?‖, ma mi ha risposto solo l‘eterna tempesta che nessuno governa, e lo 

scintillante arcobaleno degli esseri si levava sopra l‘abisso senza un sole che 

l‘avesse creato, e colava goccia a goccia. E quando il mio sguardo si levò verso 

il mondo infinito alla ricerca dell‘occhio divino, il mondo mi fissò con 

un‘orbita vuota e sfondata; e l‘eternità giaceva sul caos e lo rodeva e 

rimasticava se stessa. Grida te ancora, note discordanti, distruggete le ombre, 

perché Egli non esiste!‖] 

Non è certo lo stesso Cristo dei Vangeli, sicuro dell‘esistenza di un Padre che 

risiede nei cieli e lo attende, ma un Cristo deluso che ha vagato per il cielo senza 

trovare Dio, sperimentando il caos che annienta il creato. Il cielo senza Dio è qui 

rappresentato come un Ungrund, un abisso senza fondo, totalmente vuoto. Permane 

tuttavia un dubbio in chi legge questo sogno. La morte di Cristo, come farà notare di 

lí a poco Hegel, è la morte di Dio, è l‘annientamento dell‘infinità nella finitezza 

umana. Dire che Cristo è morto significa dire che Dio stesso è morto. Così Hegel 

nelle più tarde Lezioni sulla filosofia della storia sembrerebbe spiegare l‘incubo di 

Jean Paul: 

Dio è morto [gestorben], Dio è morto [tot]. E‘ il pensiero più terribile; che tutto 

l‘eterno, tutto il vero, non è che la negazione stessa di Dio: il supremo dolore, 

il sentimento di perdizione [Rettungslosigkeit] completo, la rinuncia a 

qualunque cosa di superiore. (W  p. 269) 

E‘ Dio stesso, il Cristo morto, dunque che scende dall‘alto dei cieli per dire che 

non c‘è più un Dio, perché Dio è morto sulla croce?  

La complessità di questa fantasmagoria e il rapporto che essa intrattiene con il 

resto del racconto e soprattutto con il lieto fine, con il risveglio rassicurante hanno 
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spesso dato adito a interpretazioni in senso nichilista. E‘ indubbio che l‘atmosfera 

respirata da Jean Paul è quella precedentemente ricordata della polemica 

sull‘ateismo, e dell‘affermazione provocatoria di Jacobi, nella celebre lettera rivolta 

a Fichte (1799), ―ich bin de Gottlose‖ [―sono l‘empio‖], quella dei primi passi di 

Hegel verso il Venerdì Santo assoluto. Tuttavia, permane il genio di Jean Paul e le 

sue continue scommesse con il lettore, la sua ironia, che con il lieto fine sembra 

sdrammatizzare l‘incubo ateo. Certamente la ricezione in terra di Francia del testo 

amputato della parte risolutrice ha contribuito a creare e ad alimentare il mito 

dell‘apocalisse atea di Jean Paul. Ciò che si può affermare con certezza è che il 

Cristo di Jean Paul è il frutto del convergere di più tradizioni, quella pietista in 

primis, che sarà tanto contestata da Feuerbach, quella razionalista, che in Germania 

con la pubblicazione dei Frammenti di Reimarus, vedeva una negazione dell‘idea di 

resurrezione e di redenzione, ed infine del contenuto dei dibattiti che alimentavano 

la produzione accademica di quegli anni. L‘ironia, di cui Jean Paul è maestro cosí 

come ha notato Pirandello, ha il potere di demistificare paure, dubbi, ma anche 

filosofemi che fanno del Cristo l‘ultimo degli dei antichi, o una shöne Seele [―anima 

bella‖], o che ne esaltano la heilige Wehmut [―sacra mestizia‖].  

3. Il Cristo ideale amico dei poveri di Honoré de Balzac 

La Rede di Jean Paul, come è stato precedentemente ricordato, ha avuto una 

grande fortuna letteraria nella Francia della prima metà del XIX secolo, grazie alla 

traduzione, seppur mutila, di Mme de Staël, una fortuna pari a quella del poema di 

Klopstock. E‘ certamente un evento curioso l‘intrecciarsi delle fortune di due testi 

così differenti, per non dire antitetici, nella rappresentazione di Cristo. Autori come 

Victor Hugo, Vigny, George Sand e Balzac hanno fatto di entrambe le opere un 
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modello. Come può dunque la visione pietista del cristianesimo e dei predicati 

cristologici di Klopstock conciliarsi con l‘apocalisse atea
316

 di Jean Paul? Il 

convergere all‘interno dell‘immaginario letterario francese di due testi cosí 

contrastanti è spiegabile solo a partire dallo spirito culturale che anima la Francia 

della prima metà del XIX secolo. Come in precedenza abbiamo visto, ad un 

anticlericalismo radicale, eredità dell‘Illuminismo e della Rivoluzione, all‘interno 

degli ambienti culturali francesi si accompagna una forte istanza di spiritualità, di 

religiosità e di sacro, assieme a un crescente interesse per teorie politiche di matrice 

socialista. In tal modo, se si legge la Rede di Jean Paul non come una negazione 

dell‘autorità di Gesù, ma come una negazione dell‘autorità della Chiesa e dei suoi 

precetti – si pensi al luogo in cui è ambientato il racconto, una chiesa – allora è 

possibile conciliare la spiritualità pietista di Klopstock con la Rede di Jean Paul. Il 

Cristo che nasce da questo strano connubio è un Cristo amico dei poveri, difensore 

delle classi meno abbienti, e portavoce di valori fondamentali, quali l‘uguaglianza, 

la fratellanza e libertà, nemico invece dei poteri e della Chiesa istituzionale.  

In quest‘immagine idealizzata del Redentore si rispecchia il Cristo di Jésus-

Christ en Flandre (1846) [Gesù Cristo in Fiandra] di Honoré de Balzac. Il testo 

nasce dall‘unione di due racconti, l‘omonimo Jésus-Christ en Flandre (1831) e 

L’Église (1831)
317

. Inserito nella sezione della Comédie humaine riservata le Etudes 
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 Quando usiamo il termine ateo nei confronti del racconto di Jean Paul ci riferiamo soprattutto 

alla versione mutila di Mme de Staël. 
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 I due racconti sono riuniti da Balzac nell‘edizione Furne (1846) della Comédie humaine (XIV 

vol.). L’Église originariamente si intitolava Zéro, conte fantastique ed era ambientato non a Tours ma 

a Parigi. Uscito sulla rivista criptorepubblicana ―La Silhouette‖ (3 ottobre 1830), Zéro, testo, dai toni 

aspri e accesi, era stato concepito come un attacco frontale nei confronti della Chiesa istituzionale.  

Lo stesso Balzac in una lettera a Mme Hanska del 15 febbraio 1845 annuncia la decisione di unire 

i due testi in un solo racconto. Balzac ristruttura cosí i due racconti attorno all‘allegoria politica 

legittimista, con riferimenti alla rivoluzione del 1830 e alla caduta di Carlo X.  
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philosophiques
318

, Jésus-Christ en Flandre propone un Cristo redivivus, vale a dire 

Cristo che torna una seconda volta sulla terra. Il testo, come lo stesso narratore 

ricorda, nasce dalla rielaborazione di un‘antica leggenda fiamminga, tramandata per 

via orale come un mito nell‘arco del tempo, che vede il Cristo riapparire sulla terra e 

assistere in barca ad una tempesta, che si abbatte sulle acque di fronte alle coste 

delle Fiandre. Il racconto della leggenda su Cristo occupa una prima parte del testo, 

mentre nella seconda il narratore riporta un episodio autobiografico, una sorta di 

visione allegorica a cui assiste l‘io narrante, che riecheggia la Rede des Toten 

Christus di Jean Paul. Le due parti sono evidentemente in stretta relazione l‘una con 

l‘altra: da un lato il lettore assiste alla rappresentazione di un Cristo amico dei poveri 

e nemico del potere, in primis la Chiesa istituzionale, un Cristo, potremmo dire, 

socialista, dall‘altra ad una fantasmagoria che ha per oggetto l‘apocalisse di quella 

stessa Chiesa istituzionale, rappresentata allegoricamente da un‘orribile figura 

femminile. In un certo senso sia la prima che la seconda parte del racconto non sono 

che racconti figurati che vanno a comporre un particolare genere di racconto caro 

alla tradizione biblica, la parabola. Jesus-Christ en Flandres, come vedremo, è a 

tutti gli effetti una parabola, nella quale ad una prima parte di racconto di finzione 

segue una seconda in cui il contenuto della prima viene spiegato e applicato.  

Il racconto di finzione, che va a comporre la prima parte della parabola, è 

estremamente essenziale: al tramonto alcuni viaggiatori salgono su un‘imbarcazione 

per attraversare il tratto di mare che separa l‘isola di Cadzant dalla città di Ostenda. 

Sulla prua dell‘imbarcazione siedono alcuni rappresentati della gerarchia del paese, 

una nobildonna con la propria figlia, un giovane cavaliere, ricco commerciante di 
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 All‘interno della stessa sezione della Comédie troviamo La peau de chagrin, Louis Lambert, 

Séraphita, La recherche de l’absolu, testi in cui la tematica del mistero e della spiritualità è centrale 
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Bruges con il proprio servo, ed un alto prelato; a poppa, invece, sono siedono i 

rappresentanti delle classi meno abbienti, tra cui un‘operaia, una contadina e un 

borgomastro. Quando la barca sta per prendere il largo sopraggiunge 

misteriosamente un individuo, ―un inconnu‖ [―uno sconosciuto‖], ―un étranger‖ 

[―uno straniero‖], apparso all‘improvviso dal nulla:  

En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée; le pilote, qui ne 

l'avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 

semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un paysan qui se serait couché 

dans un champ en attendant l'heure du départ et que la trompette aurait 

réveillé.
319

 

[In quel momento apparve un uomo a qualche passo dall‘alzata; il marinaio che 

faceva da guida, che non l‘aveva affatto sentito arrivare, né camminare, fu 

piuttosto stupito di vederlo. Questo viaggiatore sembra essersi levato da terra 

all‘improvviso, come un contadino che si era coricato in un campo in attesa 

dell‘ora della partenza, e che la sveglia non aveva destato.] 

Se nessuno dei rappresentanti delle classi più abbienti offre un posto a sedere allo 

sconosciuto, al contrario, quelli delle classi più povere lo accolgono con ―fraternité‖ 

(p. 230) [―fratellanza‖] tra le loro fila.  Di lì a poco una tempesta si abbatte sulle 

acque dell‘oceano. L‘unico a rimanere impassibile di fronte alla forza dirompente 

della natura è quello stesso straniero venuto dal nulla. Come il Cristo dormiente 

durante la tempesta sul lago di Tiberiade (Mt 8, 23-27; Mc 4, 35-4; Lc 8, 22-25), 

così lo sconosciuto si mostra indifferente agli eventi che sconvolgono il corso 

normale del viaggio: 
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 H. de Balzac, Jésus-Christ en Flandre (1836), in Louis Lambert, Les Proscrits, Jésus-Christ en 
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Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, 

retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise 

atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il ne 

méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. (ibid.) 

[I suoi capelli d‘oro, divisi in due bande sulla sua fronte tranquilla e serena, 

ricadevano in numerosi riccioli sulle sue spalle, ritagliando nella grigia 

atmosfera una figura sublime di dolcezza e in cui risplendeva l‘amore divino. 

Egli non disprezzava la morte, era certo di non morire.] 

 Non solo nell‘atteggiamento e nella fisionomia, ma anche nella risposta offerta ai 

viaggiatori, lo sconosciuto riecheggia il Cristo: ―Ceux qui ont la foi seront sauvés. 

[…] Avez la foi […] e vous serez savées‖ (p. 240) [―Coloro che avranno fede 

saranno salvati. Abbiate fede, e sarete salvati‖]
320

. Solo coloro che hanno fede, 

dunque, si salveranno. Lo sconosciuto inizia a camminare sulle acque e alcuni dei 

viaggiatori lo seguono: 

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux 

courroucées entendait autour d'elle les horribles sifflements de la tempête. 

D'énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une force invincible 

coupait l'océan. […] Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, 

croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de la mer : - 

Courage ! Et cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. (p. 241) 

[La truppa fedele che calpestava con piede fermo e deciso la piana delle acque 

corrucciate sentendo attorno a sé gli orribili soffi della tempesta. Delle enormi 

lame veniva a infrangersi sul suo cammino. Una forza invincibile solcava 

l‘oceano. Ciascuno, camminando coraggiosamente verso la luce, credeva di 

sentire il proprio vicino gridare tra il muggire del mare: - Coraggio! E 

ciononostante, attento al proprio pericolo, nessuno diceva una parola.] 
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 ―«Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?»‖ (Mc 4, 40) 
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―La troupe fidèle‖ [―la truppa fedele‖] è formata proprio da coloro che hanno 

accolto in precedenza con generosità lo sconosciuto, vale a dire i rappresentanti dei 

ceti meno abbienti. Al contrario i detentori del potere vengono inghiottiti dalle onde 

per mancanza di fede. Portati in salvo coloro che hanno avuto fede, lo sconosciuto 

scompare, come era apparso, nel nulla, lasciando solo un‘impronta dei propri piedi 

sulla sabbia, impronta che diventerà una reliquia: ―l‘attestation de la dernière visite 

que Jésus ait faite à la Terre‖ (p. 242) [―l‘attestazione dell‘ultima visita che Gesù 

avrebbe fatto alla Terra‖]. La prima parte del racconto si conclude quindi con il 

disvelamento dell‘identità dello sconosciuto, chiamato ora dal narratore ―le Saveur‖ 

(ibid.) [―il Salvatore‖] e, in seguito, ―Jésus-Christ‖. 

Lo straniero è dunque il Cristo tornato sulla terra per un‘ultima volta a salvare 

coloro che credono. Come il Cristo risorto dell‘episodio di Emmaus, cosí il Cristo di 

Balzac non viene inizialmente riconosciuto, né viene identificato dallo stesso 

narrattore. Al lettore tuttavia sono offerti più indizi disseminati nel racconto che 

guidano verso la soluzione dell‘enigma, tutti legati in qualche modo all‘epos dei 

Vangeli: l‘impassibilità durante la tempesta, il monito rivolto a coloro che hanno 

fede, e infine la camminata sulle acque. Interviene inoltre un ulteriore elemento che 

chiarisce definitivamente la relazione che intercorre tra il titolo del racconto – Jésus-

Christ en Flandre – e lo straniero, la sua fisionomia. Tutti questi elementi derivati 

dalla tradizione evangelica concorrono a costruire l‘identità dello sconosciuto, e a 

celebrarne, ancora una volta, l‘umiltà e, nello stesso tempo, la grandezza.  

Il Cristo di Balzac è un Cristo che corrisponde a una ben precisa iconografia, che 

ha nella cultura francese del tardo Settecento e del primo Ottocento grande fortuna, 

quella del Cristo amico dei poveri e loro difensore contro i soprusi del potere. E‘ 

dunque il Cristo idealizzato dalla propaganda rivoluzionaria e dal regime 
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repubblicano, il cui destino si riflette nelle figure eroiche dei martiri della 

rivoluzione, in Marat per esempio, avvocato della libertà e della dignità 

dell‘individuo, incarnazione dei tre principi fondamentali su cui si fonda la 

Repubblica francese: ―liberté, égalité, fraternité‖. Rispetto all‘immagine del Cristo 

rivoluzionario, tuttavia, quella del Cristo balzachiano sembra essere stata edulcorata 

di quei tratti polemici e provocatori che caratterizzavano il Cristo rivoluzionario, a 

favore, invece, di un‘accentuazione del significato sociale della sua opera. Lo 

sconosciuto apparso dal nulla è allora il Cristo socialista, che ha cura del ceto meno 

abbiente, il proletariato, il quale in realtà, come lo stesso testo di Balzac vuole 

dimostrare, è autenticamente cristiano, al contrario di coloro che, invece, ostentano 

la propria devozione, e, invece, rifiutano il nuovo arrivato. Ogni gesto che scaturisce 

da questa fede autentica è messo in risalto dal narratore, in contrasto con la superbia 

degli esponenti delle classi più abbienti. Così allo scoppiare della tempesta i poveri 

confidano nella volontà di Dio, mentre gli altri si abbandonano alla disperazione.  

Il narratore insiste sin dall‘inizio del racconto sul netto confine che separa i 

poveri dai ricchi, come a presagire la risoluzione finale in cui non solo parte delle 

beatitudini del Discorso della montagna - ―Beati i puri di cuore: essi vedranno Dio‖ 

(Mt 6,8)
321

 - sembra pienamente realizzarsi, ma anche il celebre motto evangelico 

―quelli che sono gli ultimi saranno i primi, e quelli che sono i primi saranno gli 

ultimi‖ (Mt 20,16)
322

 : 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la 

volonté de Dieu, […] accoutumés à suivre instinctivement, comme les 
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animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la 

science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les 

arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois; mais aussi, de ce côté 

seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes 

affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. (p. 239) 

[I due contadini, padre e figlio, restavano in silenzio, rassegnati e sottomessi 

alla volontà di Dio, abituati a seguire istintivamente, come gli animali, 

l‘impulso dato dalla Natura. Cosí, da una parte le ricchezze, l‘orgoglio, la 

scienza, la perdizione, il crimine, tutta la società umana tale quale la fanno le 

arti, il pensiero, l‘educazione, il mondo e le leggi; ma anche, solamente da 

questo lato, le grida, il terrore, mille sentimenti diversi combattuti da dubbi 

terrificanti, là, solamente, le angosce della paura ] 

Sono dunque due umanità differenti che si oppongono: da una parte l‘umanità 

ancora in armonia con la natura e quindi, in qualche modo, anche con la tempesta; e 

dall‘altra la civiltà delle buone maniere, le cui massime espressioni sono l‘arte e la 

scienza, che, tuttavia, se posta di fronte a violenti fenomeni naturali, perduta 

l‘istintività originaria, si lascia abbattere da dubbi e da angosce. Balzac unisce il 

modello del buon cristiano al mito rousseauiano dello stato di natura: ―il buon 

selvaggio‖ non ancora corrotto dalla società e dalla cultura vive empaticamente a 

contatto con la natura, affrontando l‘esistenza con fatalismo. Da tale sintesi nasce 

un‘immagine quasi ideale delle classi meno abbienti, ancora ancorate a una fede 

sana e non corrotta. In tal modo, all‘origine della salvezza degli umili viaggiatori 

che siedono a poppa non c‘è l‘atto di fratellanza che essi compiono nei confronti 

dello straniero, bensì la loro fede, che fa loro compiere tale gesto. Esso non è che 

uno dei tanti segni di questo loro essere autenticamente cristiani, e, quindi, umani. 

Questa verità si palesa nel momento in cui, senza alcun timore, essi seguono le orme 

del Cristo, attraversando le acque: 
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Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la 

mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté : - Ah! 

nom d'une pipe! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il marcha 

sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit 

l'homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : - Puisqu'ils 

marchent sur l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et 

coururent après eux en marchant sur la mer. (p. 240) 

[Subito la giovane madre prese il suo bambino tra le braccia e camminò vicino 

a lui sul mare. Il soldato si drizzo all‘improvviso dicendo nel suo linguaggio 

naïf : Ah! per bacco! Ti seguirei al diavolo. Poi, senza sembrare sconvolto, 

camminò sul mare. La vecchia pescatrice, credendo a tutta la potenza di Dio, 

seguí l‘uomo e camminò sul mare. I due contadini si dissero: - Poiché 

camminano sulle acque, perché non dovremmo fare anche noi come loro? Essi 

si alzarono e accorsero dopo loro camminando sul mare.]   

Non importa che essi riconoscano apertamente l‘identità dello straniero, bensí 

conta esclusivamente la loro fede: ―Avez la foi, lui dit-il, et vous serez savées‖ (p. 

238) [―Abbiate fede, disse, e sarete salvati‖]. Assistiamo dunque a una messa in 

scena nella forma più autentica della sequela Christi: ―Se qualcuno vuol venire con 

me, smetta di pensare a se stesso, prenda la sua croce e mi segua‖ (Mc 8,34). Lo 

stesso Cristo invita coloro che hanno fede a seguire le sue orme: ―Ceux qui ont la foi 

seront sauvés; qu'ils me suivent‖ (p. 240) [―Coloro che hanno fede saranno salvati; 

che essi mi seguano‖]. Non è un caso infatti che nell‘arco di alcune righe ricorra più 

volte non solo il verbo suivre [―seguire‖], ma anche una volta il verbo imiter 

[―imitare‖] a proposito di uno dei personaggi, Thomas. Nel tentativo di seguire le 

orme dei compagni, più volte egli cade, perché ―sa foi [est] chancelant‖ (ibid.) [―la 

sua fede é vacillante‖], ma ―après trois épreuves‖ (ibid.) [―dopo tre prove‖], tre 

come i rinnegamenti di Pietro, riesce infine a credere e, quindi, a camminare sulle 
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acque
323

. Tuttavia, come dimostra il caso del commerciante di Bruges, non è solo la 

fede che salva: la sua avidità lo costringe a portare con sé il denaro, ma il denaro, 

secondo la tradizione evangelica, costituisce un impedimento alla salvezza: ―il 

voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer‖ (ibid.) [―egli volle 

portare il suo oro, e il suo oro lo trascinò sul fondo del mare‖]
324

. Il fondo del mare è 

qui figurativamente il fondo dell‘inferno, in cui precipitano coloro che o per 

mancanza di fede o per cattiva fede non credono nello sconosciuto ―au lumineux 

visage‖ (p. 240) [―dal volto luminoso‖]. Su un piano sempre metaforico, Cristo è qui 

dunque la luce che guida nel buio della tempesta le anime verso un sicuro approdo. 

L‘importante è confidare nella misericordia di Dio. Solo coloro che ―d'un pied 

ferme‖ (p. 241) [―a piè fermo‖], ovvero senza incertezza alcuna, seguono le orme 

del Cristo arrivano a destinazione, mentre gli altri vengono inghiottiti dalle acque 

dell‘oceano.  

Abbiamo visto fino ad ora che la narrazione agisce contemporaneamente su due 

piani, su quello letterale della rappresentazione del naufragio, su quello simbolico 

della rappresentazione di contenuti e significati universali, come la fede e la 

misericordia. Alcuni simboli di tradizione evangelica - la tempesta, la luce, 

l‘imbarcazione -, alcuni riferimenti specifici a eventi narrati negli stessi Vangeli, e a 

contenuti della dottrina cristiana hanno qui la funzione di mettere in scena in forma 

di parabola verità assolute che prescindono dalle conquiste del progresso civile e 

culturale. Cristo è dunque nello stesso tempo simbolo di un mondo che si richiama a 
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 Proverbiale è anche l‘incredulità di Tommaso, discepolo di Cristo, che per credere che il maestro 

risorto sia apparso ai propri compagni deve toccarne di propria mano le piaghe (Gv 24, 30). 
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 Si noti come l‘autore giochi con la ripetizione del verbo emporter [―portare‖]: poiché l‘avaro 

vuole portare con sé l‘oro, l‘oro lo trascina con sé sul fondo del mare, che è il fondo dell‘inferno. 

Anche qui è evidente il richiamo ad uno specifico episodio evangelico (Mt, 19, 16-25; Mc 10, 17-31; 

Lc 18-18-30). 
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valori autentici, come la misericordia e la fiducia nel prossimo, e simbolo di una 

religiosità in qualche modo perduta. Ed è appunto nel contrasto tra l‘immagine 

luminosa e pacificata del Cristo, rappresentante di una fede quasi dimenticata, e 

quella del vescovo emblema di una Chiesa che ha ormai perduto le sue origini, che 

si colloca la seconda parte del racconto. Su questa figura ridicolizzata si riconoscono 

i tratti di alcune caricature in voga in quegli stessi anni. Il vescovo è qui lo stereotipo 

dell‘uomo di Chiesa, potente e corrotto, del tutto alieno dallo spirito che anima il 

cristianesimo, attento esclusivamente a soddisfare i propri piaceri terreni: 

il songeait à sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-

être en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou 

faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la 

sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, 

l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes 

paroles du bréviaire. (p. 237) 

[pensava alla sua concubina che lo attendeva con qualche delicato festino, la 

quale forse in questo momento si faceva il bagno, si profumava, si vestiva di 

velluto, o si faceva agganciare i suoi collier e le sue pietre preziose. Lontano 

dal pensare all‘autorità della santa Chiesa, sia dal consolare questi cristiani sia 

dall‘esortarli a confidare in Dio, il vescovo pervertito mescolava rimpianti 

mondani e parole d‘amore alle sante parole del breviario.] 

L‘uso dell‘aggettivo ―pervers‖ [―perverso‖] assume una connotazione 

involontariamente comica agli occhi di un lettore moderno, ma è sicuramente il 

segno della cultura di un‘epoca che da un lato sente impellente il bisogno di 

trascendenza e di valori che appartiene alla natura umana e dall‘altro trova 

inadeguata la risposta offerta dalle istituzioni ecclesiastiche, che al contrario 
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sembrano disinteressarsi dei problemi dell‘individuo, per occuparsi soprattutto di 

questioni legate al potere.  

L‘immagine della Chiesa corrotta è, dunque, il tema essenziale che lega la prima 

parte del racconto, appena analizzata, e alla seconda, la quale, dal punto di vista 

temporale, segna un‘evidente frattura all‘interno del testo: dal passato indeterminato 

della leggenda ad una temporalità determinata, che tuttavia, tramite la forma del 

sogno o della visione, mantiene una stretta relazione con la temporalità 

indeterminata del mito. Si tratta, infatti, di una fantasmagoria alla Jean Paul, il cui 

protagonista, come nella Rede des Toten Jesu, è lo stesso narratore. Ambientata 

dopo gli eventi rivoluzionari del 1830, essa vede il narratore-protagonista coinvolto 

in una sorta di visione onirica che ha per tema centrale la corruzione della Chiesa, 

quest‘ultima incarnata da un‘orribile figura femminile. Come già nella Rede, anche 

qui l‘atmosfera è plumbea, come se il mondo stesse da un momento all‘altro per 

finire. Gli effetti della tempesta sembrano, infatti, idealmente protrarsi anche nella 

seconda parte, trasformandosi quasi in uno stato interiore dello stesso narratore- 

protagonista: 

Ce fut là [en Flandre] que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après 

la révolution de 1830. Si vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, 

il m'aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme était devenue molle 

et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous la brise d'un vent 

d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-

dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature. L'immensité de 

la mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas 

toujours mourir ? et, alors... J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes 

espérances déchues. (p. 282) 

[Fu proprio là che, stanco di vivere, mi trovai qualche tempo dopo la 

rivoluzione del 1830. Se voi mi aveste domandato la ragione della mia 
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disperazione, sarebbe stato quasi impossibile per me esprimerla, tanto il mo 

animo era divenuto molle e fluido. Le energie della mia intelligenza si 

rilassavano sotto la brezza di un vento dell‘ovest. Il cielo spargeva un freddo 

nero, e le nubi scure che passavano al di sotto della mia testa davano 

un‘espressione sinistra alla natura. L‘immensità del mare, tutto mi diceva: - 

―Morire oggi, morire domani, non bisognerebbe sempre morire? E, allora … 

sbaglierei dunque pensando ad un avvenire incerto, alle mie speranze 

decadute.] 

Lo stato di prostrazione che colpisce l‘individuo sembra proiettarsi sulla natura 

che lo circonda. Il pensiero della morte avvolge non solo il narratore ma, per una 

forma di empatia, anche lo stesso universo. Tuttavia, mentre il narratore si trova 

completamente avvinto da questo stato di negatività, una forza a lui estranea lo 

trascina all‘interno di una chiesa. Il narratore si abbandona alla descrizione 

dell‘edificio ponendo in risalto le altezze, gli spazi vuoti che lo compongono, ma 

anche le architetture e le decorazioni infinite, da cui prendono forma come in un 

caleidoscopio forme e apparenze del tutto nuove, come in una visione mistica: 

A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces 

spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les unes dans les autres, 

bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me trouvai, 

comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges de 

l'optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces 

pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un nuage formé 

par une poussière d'or, semblable à celle qui voltige dans les bandes 

lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette 

atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des 

roses resplendit tout à coup. (pp. 243-244) 

[A forza di guardare queste arcate meravigliose, questi arabeschi, questi 

festoni, queste spirali, queste fantasie saracene che si intrecciavano le une nelle 
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altre, bizzarramente illuminate, le mie percezioni diventarono confuse. Mi 

trovavo, come sul limite delle illusioni e della realtà, preso nelle pieghe di 

fenomeni ottici e quasi stordito dalla moltitudine di apparenze. Insensibilmente 

queste pietre tagliate si nascosero, io non le vidi più se non attraverso una nube 

formata da polvere d‘oro, simile a quella che volteggia nelle bande luminose 

tracciate da un raggio di sole in una camera. In seno a questa atmosfera 

vaporosa che rendeva tutte le forme indistinte, il merletto dei rosoni splendette 

all‘improvviso.] 

Balzac riprende la descrizione della chiesa della Rede per ampliarla e arricchirla 

di particolari. E‘ la stessa architettura dell‘edificio che sembra ruotare attorno allo 

sguardo del narratore, come in un delirio estatico, a tal punto che il Cristo in croce 

―colossal‖ (p. 245) [―colossale‖], appeso sull‘altare, sembra sorridergli ―avec une 

malicieuse bienveillance‖ (ibid.) [―con maliziosa benevolenza‖]. Allora ha inizio 

una fantasmagoria di figure femminili e piccoli angeli, che termina nell‘apparizione 

dell‘allegoria della Chiesa, ―une femme desséchée‖ (ibid.) [―una donna avvizzita‖], 

che porta il narratore fuori dalla cattedrale  e lo conduce all‘interno di un edificio dai 

muri anneriti. L‘epifania vera e propria della figura femminile in tutta la sua 

bruttezza e vecchiezza avviene all‘interno di una camera ―tendue de vielles 

tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés‖ 

(p. 246) [―rivestita di vecchie tappezzerie squarciate, piene di vecchie lenzuola, di 

tessuti leggeri sciupati, di ottoni dorati‖]: 

[…] cette femme devait être récemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait pas 

de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura 

d'un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des 

millions de voix, le hurrah des morts, retentit près de nous! - Je veux te rendre 

heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils! Nous étions assis devant un foyer 

dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me serra la main si 
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fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner 

l'histoire de sa vie […]. (p. 247) 

[questa donna doveva essere uscita di recente da un cimitero. Non aveva 

capelli. Volevo fuggire, ella fece muovere le sue braccai di scheletro e mi cinse 

di un cerchio di ferro armato di punte. A questo movimento, un grido emesso 

da milioni di voci, gli hurrà dei morti, riecheggiò vicino a noi! . Voglio renderti 

per sempre felice, disse. Tu sei mio figlio! Noi siamo seduti davanti a un 

focolare in cui le ceneri sono fredde. Allora la piccola vecchia mi strinse la 

mano così fortemente che dovetti rimanere là. La guardai fisso, e mi sforzai di 

immaginare la storia della sua vita.] 

Lo sguardo del narratore riesce infine a scorgere alcuni tratti che appartenevano 

alla donna in un‘età ormai lontana, che lo conducono all‘identità della sconosciuta. 

Si tratta della Chiesa ―prostituée aux hommes‖ (ibid.) [―prostituita agli uomini‖], 

corrotta come ―Messaline‖ [―Messalina‖]: nei secoli essa ha abdicato alla 

―suprématie tout intellectuelle pour les pouvoir de la chair‖ (ibid.) [―supremazia 

tutta intellettuale per i poteri della carne‖]. L‘invettiva rivolta dal narratore alla 

Chiesa è sferzante: ―Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés 

comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur l'Orient‖ (p. 248) [―Hai, senza 

motivo, divorato milioni di uomini, li hai gettati come turbini di sabbia 

dall‘Occidente sull‘Oriente‖]. Complice dei re e dei potenti ―a lieu de consoler les 

hommes‖ (ibid.) [―invece di consolare gli uomini‖], la Chiesa li ha crudelmente 

―tourmentés et affligés‖ (ibid.) [―tormentati e afflitti‖]. Tutto il discorso è costruito 

sull‘antitesi tra il contenuto originario del messaggio cristiano - vita eterna, salvezza, 

povertà, misericordia e amore – e la Chiesa storica, costruita sulla ricchezza, sul 

potere temporale e sull‘annientamento dei più umili. ―Tu périras sans gloire‖ (pp. 

248-249) [―Tu morirai senza gloria‖], profetizza il narratore alla vecchia, ―parce que 
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tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille‖ (ibid.) [―perché 

hai sbagliato, perché hai mancato alle tue promesse di giovane donna‖].  

A cambiare improvvisamente l‘atmosfera è proprio una domanda rivolta dallo 

stesso narratore alla Chiesa: ―Qu'as-tu fait de beau?‖ (ibid.) [―Che cosa hai fatto di 

bello?‖]. La risposta della vecchia è immediata: tornata alle antiche parvenze, essa si 

mostra non più come una vecchia, bensí come una giovane dai capelli d‘oro 

sormontati da un‘aureola, avvolta in ―un nuage lumineux‖ (p. 190) [―una nuvola 

luminosa‖], volteggiante nello spazio con in mano una spada di fuoco: ―- Voi set 

crois! dit-elle‖ (ibid.) [―Vedi e credi! Disse‖].  E‘ a questo punto che appare al 

narratore, attraverso l‘immagine allucinata di mille cattedrali che si riempiono di 

uomini, copisti, uomini di carità, studiosi, il senso reale dell‘istituzione ecclesiastica: 

la Chiesa è, infatti, fonte primaria da cui scaturisce la  storia, la scienza e la 

letteratura – ―HISTOIRE, SCIENCES, LITTERATURE‖ (p. 250) –manifestazioni 

di quella civiltà delle buone maniere rappresentata nella prima parte del racconto dai 

ricchi viaggiatori: ―les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la 

société humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois‖ 

(p. 232) [―le ricchezze, l‘orgoglio, la scienza, la corruzione, il crime, tutta la società 

umana tale quale la fanno le arti, il pensiero, l‘educazione, il mondo e le sue leggi‖]. 

E come nella leggenda fiamminga i rappresentanti dei ceti più abbienti vanno a 

picco con la barca, così anche la Chiesa, da giovane fanciulla quale era, ritorna allo 

stadio iniziale, allo stato di decrepitezza e corruzione, nella certezza che nessuno 

abbia più fede: ―On ne croit plus !... dit-elle‖ (p. 250) [―Non si crede più! disse‖]. 

Come vedremo, la coda finale del racconto chiarisce invece tale affermazione: non è 

vero che gli uomini non hanno più fede in Dio, essi non credono più in quella Chiesa 



 271 

che da un lato li ammonisce a soffrire e a pentirsi, e dall‘altro si abbandona lei alla 

corruzione e al piacere. 

Come già il risveglio nella Rede di Jean Paul, così il finale della fantasmagoria 

balzachiana sembra ridare fiducia al lettore e allo stesso narratore: egli è svegliato 

bruscamente da una figura ―horrible‖ [―orribile‖], ma reale, il sagrestano, il quale lo 

incita a credere: ―Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir passer le convoi 

d'une Monarchie, il faut défendre l'EGLISE !‖ (ibid.) [―Credere! Mi disse, è vivere! 

Ho appena visto passare il corteo funebre di una Monarchia, bisogna difendere la 

CHIESA‖]. Il senso di quest‘ultima frase sembrerebbe dare ragione a tutta la 

fantasmagoria: la Chiesa sopravvive grazie all‘alleanza con il potere politico, ma se 

il potere viene meno la Chiesa risulta inerme e, quindi, deve essere difesa. E‘ 

dunque l‘alleanza con i beni terreni che fa sopravvivere la Chiesa? La questione 

sembra non avere soluzione se non nella fiduciosa affermazione del sagrestano 

―Croire […] c‘est vivre‖: se una monarchia muore, la Chiesa più autentica – si noti 

che Balzac usa il termine Chiesa per la prima volta mettendolo in stampatello - 

comunque è eterna, non quella rappresentata dalla vecchia o dal vescovo corrotto, 

bensì quella fondata sulla fede, perché la fede dà la vita, non quella terrena, ma 

quella eterna.  

Quest‘ultima frase chiarisce dunque il senso dell‘intera parabola balzachiana: la 

Chiesa più autentica, nel senso originario del termine, come comunità di credenti, 

non è quella incarnata dal vescovo e dall‘orribile figura femminile, bensì quella di 

coloro che hanno fede nel messaggio di salvezza del Cristo, e che sola fide seguono 

le orme dello stesso Cristo, senza alcun timore. La contrapposizione tra la società 

del progresso culturale e scientifico e lo stato di natura rappresentato 

figurativamente sulla barca da un lato dai viaggiatori abbienti dall‘altro dai meno 



 272 

abbienti rientra sicuramente all‘interno di questa visione un po‘ amara della 

condizione della Chiesa. Tuttavia, è proprio nella speranza di un ritorno ai valori 

autentici della Chiesa cristiana, così come sono messi in scena nella parabola della 

tempesta sull‘oceano, che sembra concludersi il racconto: ―Croire [..,] c‘est vivre‖. 

Quale è dunque la funzione del Cristo all‘interno di Jésus-Christ en Flandre se 

non quella di riproporre un ideale dimenticato nel quale gli uomini dovrebbero 

riconoscersi al di là dello sviluppo economico-culturale a cui partecipano. Il Cristo 

amico dei poveri di Balzac è, quindi, il Cristo che riporta alla luce i valori autentici 

della vita, ponendosi come coscienza critica di una società che ha perduto il senso di 

comunione tra uomo e mondo, tra spirito e natura. Rispetto a Jean Paul, Balzac non 

si preoccupa dell‘assenza di Dio nei cieli, ma della negazione di Dio nel mondo 

perpetrata a suo parere dalla Chiesa stessa. In questo racconto si respira, infatti, 

l‘atmosfera di un‘epoca che, nel confronto con la religione, percepisce l‘esistenza di 

una frattura insanabile tra il cristianesimo storico e quello originario. Non è il 

messaggio di Cristo ad essere messo in discussione, bensì chi lo altera e lo 

prostituisce al potere. Dio è ancora nei cieli, ed il Cristo non è il Cristo 

apparentemente orfano disperato di Jean Paul. Piuttosto è la Chiesa come istituzione 

ad essere messa in discussione, e se il sogno di Jean Paul si concludeva con un lieto 

fine, che mirava a ironizzare sulle polemiche che animavano le accademie 

dell‘epoca, in Balzac invece il discorso si fa più serio, lasciando trasparire 

problematiche di natura sociale e culturale che stanno alla base del cosiddetto 

progresso.  
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4. Il Cristo di Ivan Karamazov: il dramma della libertà di coscienza 

Nel poema è Lui a entrare in scena; 

per la verità non dice nulla, fa la sua 

comparsa e se ne va. 

Dostoevkij, I fratelli Karamazov 

 

Custodiamo l‘immagine di Cristo: 

essa rifulgerà per tutto il mondo 

come un prezioso diamante. 

F. Dostoevkij, Fratelli Karamazov 

 

Abbiamo appena incontrato il Cristo ideale di Balzac, amico e difensore degli 

umili, contrapposto all‘immagine della Chiesa corrotta della seconda parte del 

racconto. Questo Cristo non ha tuttavia connotazioni teologiche, bensì piuttosto 

politico-sociali. Balzac sembra limitare l‘orizzonte teologico esclusivamente al 

discorso sulla fratellanza e sull‘uguaglianza tra gli uomini, istanze che, come 

abbiamo constatato in precedenza, riguardano soprattutto la vita politica. Il kerygma 

del ―Regno dei cieli‖ è per Balzac, come per George Sand e altri intellettuali 

francesi dell‘epoca, essenzialmente l‘instaurazione della democrazia e l‘abolizione 

di ogni forma di schiavitù. Dal Cristo redentore di Klopstock, si arriva con Balzac, 

quindi, a un Cristo come ideale socio-politico. A questo Cristo balzachiano si 

contrappone, invece, il Cristo della Leggenda del Grande Inquisitore di Dostoevkij. 

Dostoevkij riporta Cristo all‘interno dell‘orizzonte teologico che gli compete, 

dandone un‘immagine ideale, e facendone un modello quasi inintelligibile per 

l‘uomo. Il Cristo di Dostoevkij è a pieno titolo l‘Uomo-Dio che ritorna sulla terra 

per confrontarsi con ciò che è rimasto del cristianesimo, in particolare del 

cristianesimo cattolico. Se in Balzac il Cristo difensore dei più deboli è contrapposto 

alla Chiesa cattolica dal punto di vista di uno scrittore cresciuto in ambiente 
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cattolico, in Dostoevskij la contrapposizione tra Cristo e Chiesa cattolico-gesuitica è 

vista nella prospettiva russo-ortodossa. Il Cristo ideale di Ivan Karamazov è, infatti, 

il Cristo ieratico delle icone ortodosse, la pura idea del Redentore.  

La Leggenda del Grande Inquisitore si inserisce all‘interno dei Brat’ja 

Karamàzovy (1879-1880) [Fratelli Karamazov] come resoconto da parte di Ivàn 

Karamazov al fratello Aleša di un poema da lui stesso composto. Tale esposizione 

ha luogo durante un controverso dialogo tra i due fratelli sul problema del male e 

sugli effetti dell‘opera di redenzione. Mentre Aleša, figura Christi, è un fervente 

credente cresciuto sotto l‘ala dell‘autorità religiosa cristiano-ortodossa dello starèc 

Zosíma, Ivàn rappresenta fino al quel momento l‘empio, il demone, anche se un 

demone tormentato dal problema della fede.  

Il poema è ambientato nella Siviglia del XVII secolo, epoca in cui l‘intransigente 

giudizio dell‘Inquisizione abbatteva la propria scure sulla libertà di coscienza della 

parte cattolica dell‘Europa. L‘Inquisizione è qui rappresentata dalla figura del 

grande Inquisitore, il vescovo di Siviglia, uomo anziano, severo e autoritario, 

immagine della Chiesa papista alla quale si contrappone la stessa Chiesa ortodossa.  

Come nel caso di Balzac, anche in Dostoevkij Gesù è un Cristo redivivus, 

ritornato sulla terra a far visita agli uomini. In questo caso egli fa la sua apparizione 

nella città spagnola di Siviglia. Riconosciuto dalla popolazione e glorificato, egli 

compie due miracoli, la guarigione di un cieco e la risurrezione di una bambina 

morta, rievocando in tal modo eventi narrati già nei Vangeli. Di fronte alla cattedrale 

simbolo della Chiesa romana e dell‘Inquisizione, Cristo incontra il grande 

Inquisitore, il quale lo riconosce immediatamente e ne ordina l‘arresto. Nelle carceri 

del vescovado si svolge, infine, una lunga requisitoria del grande Inquisitore contro 

il Cristo, che ha per tema principale il rapporto tra libertà apportata da Cristo nella 
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scelta tra il bene e il male e felicità degli uomini. Da questo lungo discorso 

accusatorio prende vita un‘immagine sconcertante della natura umana e del 

controverso rapporto che essa ha con la libertà di coscienza. L‘uomo, afferma il 

grande Inquisitore, non può che avere dei danni dalla libertà apportata dall‘opera di 

redenzione. Il libero arbitrio priva l‘uomo di ogni punto di riferimento e di ogni 

norma stabilita, e lo getta nella disperazione: 

Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di libertà che 

gli uomini, nella loro semplicità e nella loro sregolatezza innata, non possono 

neppure concepire, e dalla quale sono intimoriti e spaventati poiché per l‘uomo 

e per la società umana non vi è mai stato nulla di più intollerabile della 

libertà!
325

 

In tal modo l‘affermazione di Gesù ―Voglio rendervi liberi‖ (Gv 8, 31-36) 

assume in una prospettiva a lungo termine il sapore della beffa. ―Non vi è nulla di 

più allettante per l‘uomo‖, rileva l‘inquisitore, ―della libertà di coscienza, ma nulla è 

altrettanto tormentoso‖ (p. 355). E‘ dunque, in qualche modo, iscritto nella natura 

umana la necessità di avere un punto di riferimento, una verità inoppugnabile alla 

quale sottomettersi. L‘uomo è per natura debole; pochi sono, infatti, coloro che 

riescono a cogliere i frutti della libertà di coscienza apportata da Cristo. Perché gli 

altri non cadano nel baratro della disperazione è necessario, quindi, che intervenga 

un‘autorità esterna, come la Chiesa, che imponga loro dei vincoli. ―Non vi è affanno 

più tormentoso‖, osserva l‘Inquisitore, ―e continuo per l‘uomo, rimasto libero, che il 

ricercare al più presto qualcuno da venerare‖ (p. 354). ―La libera scelta tra il bene e 

il male‖ si configura, pertanto, non come un‘emancipazione ma come il dramma 

della cristianità. La Chiesa di Roma, rappresentata qui dal grande Inquisitore, si è 
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Mondadori, Milano 1994, p. 352. 
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assunta il compito di guidare gli uomini, e in un certo senso di porre rimedio al 

dramma della libertà di coscienza. Perché ciò fosse possibile la Chiesa ha stipulato 

un patto proprio con l‘Antagonista, il diavolo, ―lo spirito intelligente e terribile, lo 

spirito dell‘autodistruzione e del non essere‖ (p. 351), alla cui seduzione era sfuggito 

Cristo durante la permanenza nel deserto: 

Abbiamo corretto la tua opera […]. Da un pezzo non siamo più con te, ma con 

Lui: da ormai otto secoli. Sono precisamente otto secoli che accettammo da Lui 

ciò che tu avevi respinto con sdegno, quell‘ultimo dono che Egli ti offriva 

mostrandoti tutti i regni terreni: noi accettammo da Lui Roma e la spada dei 

Cesari e dichiarammo di essere i soli re della Terra, gli unici, benché finora 

non siamo riusciti a portare a compimento la nostra opera. (p. 359) 

Ed è appunto sul racconto evangelico delle tentazioni di Cristo nel deserto (Mt 4, 

1-11; Mc 1,12-13; Lc 4, 1-13)
326

 che ruota l‘intera requisitoria del vescovo. Le tre 

domande di Satana rivolte a Gesù nel deserto esemplificano in qualche modo ―tutta 

la futura storia del mondo e dell‘umanità‖ (p. 351). In esse sono espresse ―le tre sole 

forze sulla Terra in grado di vincere e incatenare per sempre la coscienza‖ degli 

uomini, ―questi esseri miseri e ribelli, per garantire loro la felicità: il miracolo, il 

mistero e l‘autorità‖ (p. 356). Sottraendosi alle tre tentazioni di Satana, Gesù ha 
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 Riportiamo qui per esteso il racconto di Matteo: «poi lo Spirito di Dio fece andare Gesù nel 

deserto, per essere tentato dal diavolo. Per quaranta giorni e quaranta notti Gesù rimase là, e non 

mangiava né bevevo. Alla fine ebbe fame. Allora il diavolo tentatore si avvicinò a lui e gli disse: ―sei 

tu il Figlio di Dio, comanda a queste pietre di diventare pane!‖ Ma Gesù rispose: ―Nella Bibbia è 

scritto: Non di solo pane vive l’uomo,/  ma di ogni parola che viene da Dio.‖ Allora il diavolo lo 

portò a Gerusalemme, la città santa: lo mise sul punto più alto del tempio, poi disse: ―Sei tu il Figlio 

di Dio, buttati giù; perché nella Bibbia è scritto: Dio comanderà ai suoi angeli./ Essi ti sorreggeranno 

con le loro mani/ e così tu non inciamperai contro alcuna pietra.‖ Gesù rispose: ―Ma nella Bibbia c‘è 

scritto anche: Non sfidare il Signore tuo Dio.‖ Il diavolo lo portò ancora su una montagna molto alta, 

gli fece vedere tutti i regni del mondo e il loro splendore, poi gli disse: ―Io ti darò tutto questo se in 

ginocchio mi adorerai.‖ Ma Gesù disse a lui: ―Vattene via, Satana! Perché nella Bibbia c‘è scritto: 

Adora il Signore, tuo Dio;/ a lui solo rivolgi la tua preghiera.‖ Allora il diavolo si allontanò da lui e 

subito alcuni angeli vennero a servire Gesù» (Mt 4, 1-11). 
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quindi decretato l‘infelicità dell‘uomo. La Chiesa, pertanto, si è assunta 

paradossalmente il compito di affrancare l‘uomo dall‘«orrenda schiavitù» della 

libertà di coscienza apportata da Cristo. Perché ciò si compia è, tuttavia, necessario 

che essa accetti i tre doni di Satana: 

Abbiamo corretto la tua opera, fondandola sul miracolo, sul mistero e 

sull‘autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere guidati di nuovo come un 

gregge e di vedere il loro cuore finalmente liberato da un dono tanto terribile 

che aveva arrecato loro tanti tormenti. (p. 358) 

La Chiesa rappresenta, quindi, l‘Anticristo, ―il principe di questo mondo‖ (Gv 

12,31; 14,30; 16,11), che paradossalmente conduce gli uomini verso la felicità. La 

libertà di coscienza non implica dunque anche la felicità dell‘individuo. Pochi 

uomini ―eletti‖ (p. 360), infatti, sono capaci di perseguirle entrambe. Gli altri, ―i 

deboli‖ (ibid.), posti di fronte alla libertà di scelta tra il bene e il male si 

abbandonano invece alla disperazione. Di questa schiera da secoli si prende cura la 

Chiesa, e nel futuro essa si occuperà anche di quegli stessi ―eletti‖ che, stanchi di 

attendere il ritorno di Cristo, ammaineranno ―la bandiera‖ (ibid.) della libertà.  

L‘uomo, secondo il punto di vista dell‘Inquisitore, ha bisogno di avere qualcuno 

al quale sottomettersi incondizionatamente, ha bisogno che ad un dolore corrisponda 

una colpa e che questa colpa venga perdonata dalla Chiesa. Essi sono come bambini, 

e come bambini debbono essere trattati. Mai deve quindi venire meno l‘autorità: 

―diventeranno timorosi e per la paura guarderanno a noi, si stringeranno a noi come 

pulcini alla chioccia‖ (p. 361). Il timore e il tremore sono le armi di cui si serve la 

Chiesa per condurre gli uomini alla felicità, e, in tal senso, appare paradigmatica la 

figura dell‘Inquisitore, che abbatte la scure del suo implacabile giudizio sui 

cosiddetti liberi pensatori.  
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La requisitoria si conclude con la condanna al rogo di Cristo, mentre il vescovo 

rimane in attesa di una risposta da parte di Gesù a quelle accuse rivoltegli. Ma Cristo 

non risponde con parole: ―Egli in silenzio si avvicina al vecchio e lo bacia 

dolcemente sulle sue vecchie labbra esangui. Ed è tutta la sua risposta‖ (p. 366). 

Come pietrificato da quel bacio di amore, il vecchio Inquisitore scarcera Gesù. E‘ 

dunque il messaggio d‘amore e di libertà di Cristo a vincere in qualche modo su ciò 

che rappresenta il vescovo, la Chiesa romana. Il silenzio di Cristo è il silenzio di 

un‘icona, che ieraticamente si mostra come qualcosa di cosí luminoso e nello stesso 

tempo così inintelligibile, per chi, invece, abbia abbracciato la causa 

dell‘Avversario. 

La contrapposizione tra il Cristo della libertà e il grande Inquisitore può essere 

più chiara nel momento in cui si confronta la concezione del rapporto tra Dio e 

l‘uomo di matrice ortodossa e quella cattolica. La teologia ortodossa, infatti, pone 

l‘accento sulla questione della libertà più di quanto non lo faccia il cristianesimo 

occidentale. La libertà di scelta tra il bene e il male è per l‘ortodossia libertà in Dio. 

Cosí l‘Adamo originario, prima della cacciata dall‘Eden, godeva di questa libertà, 

che gli permetteva anche la possibilità di allontanarsi da Dio, come, infatti, è 

accaduto. L‘Adamo decaduto diventa quindi il prototypos dell‘uomo ridotto ad una 

condizione innaturale e subumana, la morte. Se l‘uomo è stato originariamente 

creato ―ad immagine e somiglianza di Dio‖ (Gn 1,26), con il peccato originale 

questa immagine è stata corrotta. L‘uomo, osserva Origene (II-III sec. d. C.), ―ha 

ricevuto nella sua prima creazione la dignità dell‘immagine […], egli deve 

conquistarla da solo con i suoi propri sforzi, imitando Dio‖
327

. Il modello con cui 
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Dio ha plasmato l‘uomo a propria immagine, secondo quanto afferma Massimo il 

Confessore (VI-VII sec. d. C.), è proprio il Cristo incarnato, ―l‘immagine del Dio 

invisibile‖ (Col 1,15)
328

.   

La corruzione adamitica, quindi, è intesa dalla teologia ortodossa come uno stato 

del tutto innaturale. Tuttavia, l‘immagine di Dio viene offuscata, ma mai cancellata. 

In tal senso l‘incarnazione non è determinata dal peccato, ma fa parte di un disegno 

di Dio che mira a deificare l‘uomo. Da sempre l‘uomo è destinato a questa 

comunione con Dio, attraverso l‘incarnazione eterna del Verbo. Egli quindi tende 

necessariamente a Cristo, ―immagine del Dio invisibile‖, e la libera scelta tra il bene 

e il male (autexousíon) è il frutto di questa progressiva restaurazione dell‘immagine 

di Cristo. Per Gregorio di Nissa la libertà coincide con la ―rassomiglianza‖ 

dell‘uomo con Dio: ―La libertà è la rassomiglianza con colui che è senza signore e 

sovrano, rassomiglianza che ci è stata data all‘origine‖
329

. Il raggiungimento pieno 

della libertà comporta il ripristino dell‘immagine corrotta di Dio nell‘uomo, e, 

quindi, il raggiungimento dello stato di grazia
330

. In tal modo ogni uomo porta con 

sé traccia del Verbo incarnato, del Cristo, anche quando cade nel peccato. Uno degli 

elementi distintivi del cristianesimo occidentale rispetto all‘ortodossia è, dunque, la 

concezione del peccato originale come colpa ereditaria e non come privazione della 

libertà originaria.  
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 Queste concezioni costituiscono le giustificazioni teologiche dell‘arte delle icone. Concepita 
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Tornando al testo, l‘Inquisitore rappresenta il cristianesimo cattolico, nella sua 

maschera più inquietante, quella della negazione della libertà. L‘uomo, infatti, è 

concepito dal vecchio vescovo come un essere debole, come un bambino, incapace 

di scegliere e di godere della libertà di coscienza, perché ―nulla [è] […] più 

intollerabile della libertà‖ (p. 352). Solo all‘eletto è concessa la grazia, e, quindi, la 

libera scelta tra il bene il male. L‘uomo debole, invece, preferisce la schiavitù 

rispetto alla scelta tra il bene e il male. L‘autorità lo consola e lo protegge, facendosi 

promotrice essa stessa della giustificazione davanti a Dio: 

Oh, concederemo loro il peccato perché sono deboli e fragili e ci ameranno 

come bambini perché permetteremo loro di peccare. Diremo loro che ogni 

peccato, purché commesso con il nostro consenso, verrà riscattato; che 

concediamo loro di peccare perché li amiamo e che il castigo per questi peccati 

lo prenderemo su di noi. (p. 361) 

La centralità della nozione di libertà nella dottrina cristiano-ortodossa è, dunque, 

il tema fondamentale del poema di Ivàn. I problemi che derivano dalla libertà di 

coscienza sono messi in luce attraverso le parole dell‘Inquisitore: l‘uomo è per 

natura debole, e il dono della libertà non fa altro che acuire questa fragilità. In tal 

modo il modello di Cristo è inattingibile per l‘uomo. Come però abbiamo visto a 

proposito della teologia ortodossa, l‘uomo è fatto ―ad immagine e somiglianza di 

Dio‖, ovvero secondo il modello di Cristo. L‘immagine di Cristo è dunque 

nell‘uomo, e neppure il peccato può cancellarla. Quando allora il grande Inquisitore 

afferma che Cristo è qualcosa di inattingibile per l‘uomo, in realtà dimostra di 

averne frainteso il significato. Ed è proprio nello scacco finale determinato dal bacio 

di Cristo che l‘errore si palesa. Il Cristo e il cristianesimo tratteggiati dall‘Inquisitore 

non sono in realtà autentici. Il vero Cristo è quello che tace e gli sta di fronte, che 

risponde con il bacio, con l‘amore. E‘ il Cristo russo-ortodosso, un Cristo 
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profondamente teandrico. Non è un caso, infatti, che lo stesso Aleša, prima di sentire 

il finale del poema, controbatta al fratello ―Il tuo poema è un‘esaltazione di Gesù e 

non una sua denigrazione… come avresti voluto!‖ (p. 363).  

La figura del Cristo nella Leggenda del grande Inquisitore può, tuttavia, in 

qualche modo fuorviare il lettore, in particolar modo un lettore occidentale, e 

apparire come l‘esatta proiezione del ritratto fatto dall‘Inquisitore. Cosí il teologo 

Romano Guardini, in Religiöse Gestalten in Dostojewkijs Werk (1933), a proposito 

del Cristo di Ivàn scrive 

Questo Cristo non sta col mondo reale in quel santo rapporto d‘amore che lo 

purifica e lo rinnova; la sua è soltanto compassione che invita a uscire dal 

mondo. E‘ un Cristo distaccato. Un Cristo che esiste solo per sé. Egli non viene 

al mondo dal Padre e non va dal mondo al Padre. Non ama il mondo così 

com‘esso è fatto e non lo riconduce veramente ―a casa‖. Non è inviato e non è 

redentore. Non è mediatore fra il vero Padre celeste e il vero uomo.
331

 

E‘ invece all‘interno della cristologia ortodossa che va interpretato il silenzio e il 

bacio del Cristo al grande Inquisitore, non in rapporto alla teologia cattolica. Né si 

può rinvenire una contraddizione, come fa Guido Sommavilla nel breve saggio 

Dostoevkij cristologo e demonologo
332

, tra il Cristo accolto con entusiasmo dalla 

folla, così umano e misericordioso, e il Cristo silenzioso della scena nel carcere. 

Solo nella prospettiva della cristologia russo-ortodossa, infatti, è comprensibile 

questo Cristo, apparentemente ieratico e inattingibile, in realtà profondamente 
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teandrico. Questo Cristo si riflette nel personaggio di Aleša e ancora di più in 

Zosima e nei suoi sermoni: ―il Verbo è per tutti, e tutta la creazione in ogni sua 

creatura, fino all‘ultima fogliolina tende al Verbo, canta la gloria di Dio, e, senza 

saperlo, piange Cristo, con il mistero della sua vita innocente‖ (p. 409).  

Allo stesso modo diffcile parlare della Leggenda come la presa d‘atto del 

fallimento dell‘opera di redenzione di Cristo, come ad esempio fa Vincenzo Vitiello. 

Così in Cristianesimo senza redenzione egli afferma 

Il Cristo ritornato non va al rogo. Non risale il Calvario della Croce. Dilegua 

nei meandri della città, perché non è venuto a redimere. Il Cristo ritornato – 

non il Risorto – sa che il male del mondo non è redimibile. Che nessuna 

redenzione, né in Cielo, né in terra, né cristiana, né pagana è possibile.
333

 

E‘, invece, nella distanza incolmabile tra il cristianesimo dell‘Inquisitore e quello 

ortodosso che si risolve in qualche modo l‘enigma del Cristo silenzioso di Ivàn. 

Dostoevkij, come in altri luoghi della sua opera, dimostra una profonda ostilità nei 

confronti del cristianesimo cattolico. Nell‘Idiota il principe Myškin, anch‘egli figura 

Christi, fa una lunga requisitoria contro il cattolicesimo: 

Il cattolicesimo è nonostante tutto una fede non cristiana! […] questo per prima 

cosa, per seconda cosa, il cattolicesimo romano è peggio dell'ateismo stesso! 

[…] L'ateismo predica il nulla, mentre il cattolicesimo va oltre: predica un 

Cristo travisato, un Cristo calunniato e oltraggiato, un Cristo contrario alla 

verità! Predica l'anticristo, ve lo giuro, ve lo garantisco![…] Il cattolicesimo di 

Roma crede che senza il potere statale universale la Chiesa non possa stare al 

mondo, e grida: Non possumus! […] E questa non è la dottrina dell'anticristo? 
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Come avrebbe potuto da essa non derivare l'ateismo? L'ateismo deriva dai 

cattolici, dallo stesso cattolicesimo romano!
334

 

Ritroviamo dunque nell‘accorato discorso di Myškin alcuni dei concetti espressi 

dallo stesso Inquisitore, ma dal punto di vista contrario, quello dell‘ortodossia. Il 

cristianesimo cattolico, concepito come una forma di autoritarismo, non è, dunque, 

vero cristianesimo, quello predicato e rappresentato da Cristo, da Aleša, da Zosima, 

da Myškin, ma, come affermerà Nietzsche nell‘Anticristo, esso incarna l‘Anticristo, 

e da esso deriva l‘ateismo dell‘Occidente. E‘ dunque a questo cristianesimo che si 

oppone la figura del Cristo silenzioso, ―l‘iconostasi della pura idea del Cristo‖
335

. 

Egli è il mezzo e il fine con cui l‘uomo e tutto il creato pervengono alla comunione 

con Dio. Cristo appare dunque come qualcosa di inattingibile proprio perché posto 

di fronte a colui che rappresenta e incarna l‘Anticristo, il grande Inquisitore. In 

realtà Cristo è più vicino all‘uomo di quanto non si pensi, come dimostra, in effetti, 

il bacio finale dato sulle labbra del vecchio vescovo, e la libertà è il senso ultimo 

dell‘Uomo-Dio
336

. 
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5. Il Cristo ideale nel Novecento  

5.1 La kénōsis del divino: Pilatus di Friedrich Dürrenmatt 

Rinunziò a tutto:/ diventò come un 

servo/ fu uomo tra gli uomini/ e visse 

conosciuto come uno di loro./ 

Abbassò se stesso,/ fu obbediente 

fino alla morte, / alla morte in croce. 

Fil 2,7-8 

Il paradosso della kénōsis del divino nell‘umano, tanto caro a Schelling e a 

Kierkegaard, è per l‘età moderna dalla theologia crucis luterana in poi un concetto a 

partire dal quale la teologia protestante e la filosofia concepiscono il senso 

dell‘incarnazione del divino nell‘umano come rinuncia da parte di Cristo alle proprie 

prerogative divine. In tal modo il concetto moderno di kénōsis va a scontrarsi con i 

predicati dogmatici della cristologia tradizionale, in particolar modo con il dogma 

dell‘ipostasi umano-divina di Cristo. Il Concilio di Calcedonia proclama, infatti, 

l‘unità della persona di Cristo, nella quale la distinzione delle due nature, con i loro 

attributi specifici, è salvaguardata. La prospettiva kenotica permette, quindi, all‘età 

moderna di pensare il divino attraverso l‘umano. In Schelling come in Hegel la 

kénōsis  corrisponde appunto all‘incarnazione: Dio si rivela all‘uomo ponendosi 

sullo stesso piano, assumendo la veste mortale. Solo così sembra dunque concepibile 

l‘idea di incarnazione del divino nell‘umano: proprio nella degradazione e nella 

mors turpissima di Cristo si rivela paradossalmente la gloria e il trionfo del divino. Il 

Cristo divino-ideale è dunque il Cristo sofferente sulla croce, simbolo 

dell‘alienazione del divino nell‘umano, e della deificazione dell‘umano 

Il Cristo rappresentato da Friedrich Dürrenmatt nel racconto Pilatus (1946) è un 

esempio letterario del Cristo kenotico, cosí come è concepito dall‘età moderna e dal 
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cristianesimo protestante. Dürrenmatt ha ben presente la teologia protestante della 

kénōsis, essendo figlio di un pastore protestante svizzero fortemente integralista. 

Cresciuto dunque in un ambiente intriso di dottrina teologica e biblicismo, egli 

rielabora in maniera paradossale appunto il Cristo kenotico della teologia 

protestante, per rappresentare quel labirinto infinito e insensato che è il mondo nel 

quale la ragione umana inesorabilmente si perde.  

5.1.1 L’esperienza perturbante della kénōsis 

Dürrenmatt provocatoriamente affida la narrazione degli ultimi momenti di vita 

di Cristo a un pagano, Pilato, governatore romano della Giudea. Scegliendo il 

personaggio di Pilato, Dürrenmatt, come Bulgakov in Il Maestro e Margherita 

(1967 post.), si riconnette a una tradizione apocrifa, rappresentata dal Ciclo di 

Pilato
337

, una raccolta di testi in cui il governatore della Palestina sembra in qualche 

modo intuire la divinità di Cristo, senza tuttavia riuscire a riscattarsi agli occhi della 

cristianità. Secondo questa tradizione, Pilato, ritenuto responsabile della morte di un 

innocente, venne condannato anch‘egli a morte da Tiberio. Il personaggio di Pilato 

così come è descritto negli apocrifi presenta dunque molte ambiguità. 

Scritto in terza persona, il breve racconto rappresenta attraverso il punto di vista 

del governatore della Palestina la flagellazione e l‘esposizione di Cristo alla folla 
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imprecante fino alla morte in croce e alla resurrezione. E‘ dunque un viaggio 

all‘interno della psicologia del governatore romano, oscura e ambigua, ma nello 

stesso tempo compartecipe del compimento dell‘opera di redenzione. Pilato è quindi 

l‘alter-ego di Giuda, cosí come è rappresentato nell‘immaginario moderno e 

contemporaneo, come complice di Cristo attraverso il tradimento. Solo Pilato, 

infatti, sembra percepire la divinità di Cristo e la necessità che egli in qualche modo 

venga sacrificato: ―Er glaubte nicht recht, daβ Herodes den Gott behalten würde, 

denn er ahnte, daβ es ihm allein bestimmt war die Wahrheit zu wissen‖
338

 [―Non era 

molto convinto che Erode trattenesse presso di sé il dio, intuendo di essere il solo a 

sapere la verità‖]. Egli è tormentato dal paradosso della divinità celata in un corpo  

purulento e sanguinante per le percosse ricevute. Pilatus di Dürrenmatt si configura 

quindi come il dramma psicologico tutto interiore di Pilato, consapevole della 

divinità celata nell‘immagine più straziante e meno dignitosa che l‘essere umano 

possa offrire di sé, ma ignaro del senso di quel misterioso travestimento. 

Il racconto ha inizio, quasi cinematograficamente, in corrispondenza 

dell‘apparizione di Cristo. Proprio nell‘istante in cui le porte della sala del trono del 

palazzo del governatore si aprono si compie l‘epifania del divino: 

Wie die schweren Eisentüren geöffnet wurden, die sein Throne am andern 

Ende des Saales gegenüberlagen, und wie sich ihm aus den offenen 

Riesenmäulern die Menge entgegengoβ, mühsam nur vin den Legionären 

zurückgehalten, welche die Hände zu einer Kette geschlossen hatten und sich 

mit dem Rücken gegen die Rasenden stemmten, erkannte er, daβ der Mensch, 

der ihm vom Pöbel wie ein Schild entgegengeschoben wurde, niemand anders 

war als ein Gott. (p. 7) 
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[Come furono aperte le pesanti porte metalliche disposte di fronte al trono 

sull‘altra estremità della sala, e come da quelle gigantesche fauci spalancate gli 

fluì incontro la folla, trattenuta a stento dai legionari che avevano unito le mani 

a catena e opponevano le spalle a quei forsennati, capí che l‘uomo sospinto 

verso di lui come uno scudo dalla plebaglia non era che un dio.] (p. 51) 

Cristo appare quindi immediatamente a Pilato nella sua essenza unica e divina. 

Questa divinità così manifesta da apparirgli immediatamente lo attrae e lo spaventa 

nello stesso tempo, tanto da non riuscire a ―doch wagte er ihn nicht ein zweites Mal 

mit seinem Blick zu strifen, weil er sich fürchtete‖ (ibid.) [―sfiorarlo con lo sguardo 

una seconda volta, per paura‖ (ibid.)]. Egli vive, quindi, in prima persona l‘epifania 

del divino, prendendo coscienza del rapporto privilegiato che s‘instaura tra lui e il 

dio, in quanto appare solo a lui nella sua essenza più autentica. Così ha inizio il 

dramma tutto interiore di Pilato, il quale pur riconoscendo in Cristo Dio, non può 

però, per qualche motivo oscuro, rivelarlo. Egli cerca di ricostruire l‘immagine del 

dio cosí come epifanicamente gli è apparsa all‘apertura delle porte: 

Es wurde ihm der Augenblick deutlich, da ihn der Gott mit seinem Blick 

getroffen hatte. Er erinnerte sich, dessen Blick gesehen zu haben, als die T üre, 

durch die sie den Gott brachten, kaum ge öffnet worden war, und da β er nur 

diese Augen gesehen hatte und nichts auβerdem. Sie waren nicht anders 

gewesen als Menschenaugen, nicht mächtiger oder von solchem Licht, das er 

an griechischen Götterbildern bewuderte. […] Es lag eine bedingungslose 

Unterwerfung in diesen Augen […]. (pp. 9-10) 

 [Rivide chiaro l‘attimo in cui il dio lo aveva guardato. Si ricordò di aver notato 

quello sguardo non appena era stata aperta la porta attraverso la quale il dio 

veniva sospinto, d‘aver visto solo quegli occhi e nient‘altro che loro. Non 

erano diversi dagli occhi umani, non più intensi e senza lo splendore che 

ammirava nelle immagini greche delle divinità. C‘era una sottomissione 

incondizionata in quegli occhi .] (pp. 51-52) 
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C‘è dunque qualcosa di perturbante nel prigioniero portato al cospetto del 

governatore della Palestina, qualcosa di divino che non ha nulla a che vedere con gli 

dei pagani, con ―die Verachtung […] welche die Götter gegen die Menschen hegen, 

wenn sie auf Erden wandeln, ganze Geschlechter zu vernichten‖ (p. 10) [―il 

disprezzo che gli dei nutrono per gli uomini quando scendono sulla terra a 

distruggere intere stirpi‖ (p. 52)]. E‘ la ―bedingungslose Unterwerfung‖ (ibid.) 

[―sottomissione incondizionata‖ (ibid.)], così simile alla heilige Wehmut [―sacra 

tristezza‖] del Cristo schleiermacheriano, che distingue quel dio dagli altri dei. ― Die 

haber eine heimtückische Verstellung sein muβte ‖ [―Doveva trattarsi d‘una subdola 

finzione‖], pensa Pilato, ―weil dadurch die Grenze zwischen Gott und Mensch 

aufgehoben und so Gott Mensch und Mensch Gott geworden wäre‖ (ibid.) [― perché 

altrimenti sarebbe stato cancellato il confine tra dio e uomo e il dio si sarebbe fatto 

uomo e l‘uomo dio‖ (ibid.)]. Ma è proprio in questa ―Grenze‖ [―frontiera‖], 

annullata in Cristo, che si cela il mistero dell‘incarnazione dell‘Uomo-Dio. In 

quell‘individuo dal ―Gestalt […] die eines unscheinbaren Menschen‖ (p. 14) 

[―aspetto d‘un uomo qualunque‖ (ibid.)] si nasconde, invece, l‘essenza divina più 

misteriosa: 

Der Gott war nicht von groβem Wuchs, und seine Gestalt war die eines 

unscheinbaren Menschen. Die Hände waren nach vorne gebunden und blau 

aufgetrieben. Die Kleiber lagen ihm zerfetzt un schmutzig am Lei, so da β an 

vielen Stellen die Haut zu sehen war, über die rote Striemen liefen. Er sah, da β 

diese Gestalt des Gottes die grausamste war, di eden Menschen  täuschen 

konnte, und daβ es dem Gott nur einem unvorstellbaren Haβ es dem Gott nur 

in einfallen köin dieser niedrigen Maske zu erscheinen. (pp. 14-15) 

[Il dio non era grande di statura, e il suo aspetto era quello d‘un uomo 

qualunque. Aveva le mani legate davanti, gonfie e bluastre. Gli abiti gli 
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pendevano laceri e sporchi sul corpo, tanto che in molti punti s‘intravedeva la 

pelle percorsa da rosse striature. Ritenne quell‘aspetto del dio il più crudele fra 

quanti potessero ingannare gli uomini, solo un odio inimmaginabile poteva 

averlo spinto a presentarsi in quella volgare mascherata.]  (pp. 52-53) 

Pilato non può concepire, infatti, che quel dio sia il Dio dell‘amore; egli non può 

che essere un dio dell‘odio, venuto sulla terra per vendicarsi di un torto subito: ―Er 

wuβte nun, daβ der Gott gekommen war, ihn zu töten‖ (p. 16) [―Ora sapeva che il 

dio era venuto per ucciderlo‖ (p. 53)]. Solo il governatore, in effetti, sembra 

riconoscerne la divinità. Pilato teme, quindi, che Cristo sia lì per lui.  

Rimandato il prigioniero a Erode, come a rifiutarlo, il governatore rimane solo 

nella sala del trono a ripensare a quei pochi istanti in cui ha guardato Cristo. Infine si 

ritira inquieto, paralizzato dalla paura, nelle proprie stanze per cenare, ma anche la 

fame sembra venire meno. L‘angoscia e il terrore che inquietano Pilato sono 

descritte con estrema abilità: il palazzo e le sue mura sembrano ai suoi occhi 

imponenti, le fiaccole e le ombre incombenti. L‘edificio diventa un labirinto-

prigione nel quale Pilato, come il Minotauro dell‘omonimo racconto di Dürrenmatt, 

si perde, un labirinto di specchi e luci, di riflessioni angosciose e dubbi. Egli ritorna 

nuovamente sul pensiero della distanza annullata tra Dio e l‘uomo. Se il Dio si fa 

uomo, l‘uomo non può, infatti, che soccombere:  

Der Abgrund zwischen Mensch und Gott war unendlich gewesen, und nun, wie 

der Gott diesel Abgrund überbrückt hatte, und Mensch geworden war, muβte 

er an Gott zu Grunde gehen und an ihm zerschmettern, wie einer, den die 

Welle an eine Klippe schleudert. (p. 22) 

[L‘abisso tra l‘uomo e dio era stato infinito, e ora che il dio aveva varcato 

quell‘abisso e si era fatto uomo, lui doveva necessariamente perire nell‘impatto 
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col dio, sfracellarsi contro di lui, come uno scaraventato contro uno scoglio 

dall‘onda.] (p.54) 

Immerso nell‘angoscia, Pilato apprende che Gesù è stato riconsegnato nelle sue 

mani. Ora però la condizione del misterioso dio è ancora più subumana e degradata: 

―Der Gott stand bewegungslos zwischen ihnen […]. Seine Hände waren immer noch 

gefesselt, doch hung nun von seinen Schultern ein weiβer Mantel herab, mit 

Menschenkot beschmutzt‖ (p. 25) [―il dio stava immobile le sue mani erano ancora 

legate, ma dalle spalle pendeva ora un mantello bianco, sudicio di feci umane‖ (p. 

55)]. Pilato legge nello sguardo del prigioniero ―die Verhöhnung des Gottes‖ (ibid.) 

[―l‘irrisione del dio‖ (ibid.)], che nonostante il tentativo maldestro del governatore di 

salvargli la vita, comunque viene ricondotto al suo cospetto. Egli dunque è costretto 

a ordinare la flagellazione del dio. Con le sue stesse mani verifica il legno pieno di 

chiodi e schegge usato per la tortura. Infine si pone dietro una porta che dà sul 

cortile dove avverrà lo spettacolo. Nascosto codardamente nel buio, Pilato assiste 

all‘evento. La narrazione sembra qui in qualche modo rallentare, come a cogliere 

ogni dettaglio del macabro spettacolo. Ombre, luci di fiaccole, ―eine wilde 

Zusammenballung der Leiber und Waffen‖ (p. 28) [―un assembramento confuso 

d‘armi e corpi […] grida e risate‖ (ibid.)] riempiono lo spazio di inquietudine e 

angoscia. Ha inizio cosí una danza dei legionari ―seminudi‖ attorno al corpo del dio, 

come una danza di baccanti furiose: 

Die Männer umschritten den Gott wie zum Tanz, berührten wie zum Spiel mit 

den schmalen Peitschen sienen Leib, um dann plötzlich in rasender Wut auf 

ihn einzuhauen, worauf sich die bleinernen Köpfe tief in den Leib des Gottes 

gruben, so daβ sein Blut aus dem Fleisch brach […]. (p. 34) 

[Gli uomini girarono attorno al dio come in una danza, toccando come per 

gioco il suo corpo con le fruste sottili, per poi colpirlo improvvisamente con 
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rabbia furiosa, e le teste di piombo si conficcavano a fondo nel corpo del dio, 

facendo sprizzare il sangue dalla carne.] (p. 57) 

Pilato, spettatore silenzioso di quell‘orribile spettacolo, non riuscendo a vedere il 

dio, perché coperto dalla danza dei legionari, immagina che le fruste non riescano a 

scalfire il corpo del dio, perché intangibile, impenetrabile. E invece  

[…] sah her, wie der Gott zusammensank, von den furchtbaren Schlägen der 

Legionäre getroffen, so daβ die Füβe über den Boden schleiften, weil die 

Hände durch das Seil weit nach oben gerissen und der Leib von der Wucht der 

Peitschen im Kreise herumgeworfen wurde, immer wieder von den pfeifenden 

Hieben der Legionäre getroffen, die halb nackt den Gott umtanzten. (pp. 34-

35) 

[vide il dio afflosciarsi colpito dalle tremende scudisciate dei legionari, i piedi 

strascicanti sul terreno perché le mani erano trattenute alte dalla fune e il corpo 

scaraventato attorno, in cerchio, dalla violenza delle frustate, centrato sempre 

di nuovo dai colpi sibilanti dei legionari che danzavano seminudi attorno al 

dio.]  (ibid.) 

Ogni parola sembra essere scandita dal narratore, come se anch‘essa partecipasse 

a quella furia violenta. Il linguaggio assorbe in qualche modo la violenza e la 

converte in immagine, in rappresentazione. Al termine della flagellazione, rimasto 

solo con il dio, Pilato si avvicina a quel corpo martoriato, e qui la paura si trasforma 

in disperazione e lacrime:  

auch sah er den nackten Leib des Gottes mit gröβter Deutlichkeit. Der Leib 

war nicht schön; denn die Haut war welk und aufgerissen; auch zeigten sich 

riefe Wunden, von denen einige eiterten, und alles war blutüberströmt: Das  

Gesicht des Gottes aber sah er nicht, weil es zwinschen den Armen. (p. 37) 
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 [Vide anche il corpo nudo del dio con la massima chiarezza. Non era bello, 

quel corpo; perché la pelle era spenta è lacera; si scorgevano anche ferite 

profonde, alcune in suppurazione, e tutto era ricoperto di sangue. Non vide 

però il volto del dio, nascosto tra le braccia.] (ibid.) 

Quel corpo, che Pilato pensava fosse duro e solido come il marmo, rivela invece 

tutta la fragilità che gli compete in quanto corpo umano. Ma ancora una volta nella 

carne purulenta e sanguinante Pilato rinviene l‘essenza divina del dio che gli sta di 

fronte: Pilato ―dennoch in jeder Wunde und in jeder Schürfung des Fleisches den 

Gott erkannte‖ (p. 37) [―riconobbe in ogni ferita e in ogni escoriazione della carne il 

dio‖ (ibid.)]. Così si ritira nuovamente nelle proprie stanze, disperato e piangente, 

per quell‘oltraggio compiuto nei confronti della divinità.  

Il terzo incontro tra Pilato e Gesù avviene, secondo quanto attesta anche la 

tradizione, davanti alla folla chiamata a scegliere chi tra Gesù e Barabba, ―zwischen 

den Gott und den Verbrecher‖ (p. 41) [―tra il dio e il malvivente‖ (p. 58)], debba 

essere crocifisso. Quella folla furiosa e indemoniata appare al governatore come 

qualcosa di mostruoso, un unico volto ―dem die furchtbare Stille entströmte, die sich 

auf die Dinge gesenkt hatte‖ (p. 42) [―da cui fluiva il silenzio terribile che s‘era 

posato su tutte le cose‖], un volto ―das nun mit einem einzigen gellen Schrei den 

Tod des Gottes forderte‖ (ibid.) [―reclamante con un unico grido la morte del dio‖ 

(ibid.)]. Così Pilato compie il gesto di lavarsi le mani, abbandonando il dio alla folla. 

Tuttavia, guardando nuovamente il dio, egli è consapevole che la colpa ricadrà su di 

sè, essendo l‘unico a comprendere la vera identità: ―So war er gezwungen, eine 

Grausamkeit um die andere an Gott zu begehen, weil er die Wahrheit wuβte, ohne 

sie zu verstehen‖ (p. 43) [―Fu costretto cosí a commettere sul dio una crudeltà dopo 

l‘altra, perché sapeva la verità senza capirla‖ (p. 59)]. ―Von nun‖  [―Da ora‖ (ibid.)] 

Pilato si sente ―ein Toter unter Toten‖ [―un morto fra i morti‖].  
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Egli stesso partecipa ai preparativi della crocifissione, scegliendo i legionari e 

approntando il servizio d‘ordine. Poi, per la terza volta si ritira nelle sue stanze, 

cercando di alleggerire la sua angoscia al suono dei flauti di Lidia. Ma nuovamente 

il dio sembra irrompere cupamente nella sua esistenza. Fuori dalle mura del suo 

palazzo si compie l‘apocalisse:  

Mitten im Himmel stand unbeweglich die tote Sonne ohne Licht in einer 

glanzlosen Fläche als ein riesenhafter Ball, der mit tiefen Löchern bedeckt war. 

Auch erfolgte ein Erdstoβ, der alles übereinanderwarf, so daβ sich die 

Menschen laut schreiend an die Erde preβten. (p. 46) 

[In mezzo al cielo il sole morto senza luce stava immobile su una superficie 

spenta, come una palla gigantesca coperta di buchi profondi. Seguì anche un 

terremoto che gettò tutto sottosopra, e la gente si premette urlando sulla terra.] 

(p. 59) 

Il pagano Pilato non può quindi che pensare che in quel preciso momento Cristo 

sia sceso dalla croce, come un dio pagano, ―um endlich seine Rache zu vollziehen‖ 

(ibid.i) [―per portare a termine finalmente la sua vendetta‖ (p. 59)] contro di lui. In 

preda al terrore il governatore si dirige a cavallo verso il Golgota. Il colle è 

circondato da un paesaggio spettrale e angoscioso. E‘ lo spettacolo della sofferenza 

e della morte quello che circonda il monte delle croci. Un Dio incarnato nelle vesti 

del servo non può che morire miseramente accerchiato dal dolore e dall‘afflizione. 

Ma quel paesaggio di morte è anche il riflesso dell‘angoscia e del tormento di Pilato. 

Giunto davanti alla croce del dio, paradossalmente non riesce a scorgere il corpo di 

Cristo, tanto che la croce, in un primo momento, gli appare vuota. Solo il passaggio 

di una cometa verde riesce a chiarire definitivamente ciò che, invece, è avvenuto:  
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Es waren die Füβe, die er zuerst erblickte. Sie waren von einem Nagel 

durchbohrt, und wie sein Blick hinaufglitt, bog sich der Leib schwer mit 

langgezogenen Armen herab, die wild in den Himmel gereckt waren, und 

gerade über seinem Gesicht hing das tote Antlitz des Gottes. 

[Furono i piedi che scorse per primi. Erano forati da un chiodo, e mentre lo 

sguardo scivolava verso l‘alto, il corpo s‘inclinò pesante, a braccia spalancate, 

furiosamente protese al cielo, e proprio sopra la sua faccia pendeva il volto 

morto del dio.] (ibid.) 

Il Dio quindi non è sceso dalla croce, ma si è abbandonato alla sofferenza e alla 

morte. Il ―tote Antlitz des Gottes‖ è allora il segno di quel mistero che avvolge 

Cristo. Come può, infatti, un dio morire veramente? La risposta a tutti gli enigmi che 

tormentano Pilato arriva tre giorni dopo la crocifissione. Appreso da un messo che il 

cadavere non è più nel sepolcro, vi si reca per vedere con i propri occhi quel 

misterioso evento. Alla vista della tomba vuota, Pilato è come pietrificato, non più 

dalla paura, ma dalla morte stessa. Così, lo sguardo dello schiavo che lo accompagna 

percepisce la lo stato d‘animo del governatore: ―Unermeβlich war es wie eine 

Landschaft des Todes vor ihm ausgebreitet, fahl im frühen Lichte des Morgens, und 

qie sich die beiden Augen öffneten, waren sie kalt‖ (p. 51)[ ―immensa dinnanzi a lui 

come un paesaggio di morte, pallida alla prima luce del mattino, e gli occhi, 

spalancati, erano freddi (ibid.)]. 

. Tutto ciò si è compiuto per mezzo di Pilato, ma a quale prezzo? Forse la 

vendetta di quel dio è imminente? Pilato non può che diventare un morto vivente. 

Egli, infatti, non conosce la dottrina cristiana della redenzione, né la misericordia di 

quel dio. Il Dio dell‘amore è per lui il Dio dell‘odio, poiché ―zwischen Gott und 

Menschen […] keine Gnade [gibt] als der Fluch, und keine andere Liebe als der 

Haβ‖ (p. 33) [―fra il dio e l‘uomo non esiste altra pietà che la maledizione, altro 
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amore che l‘odio‖ (p. 56)]. Il governatore romano dunque non può comprendere 

quel mistero, può solo temerlo e sentirsi morto, ―weil es zwischen Gott und 

Menschen keine Verständigung gibt als der Tod‖ (ibid.) [―perché fra il dio e l‘uomo 

non esiste altra intesa che la morte‖ (p. 54)]. 

5.1.2 Mistero della kénōsis e grottesco  

A coloro tuttavia che sono fuori, tutto 

succede per metafore, perché vedano 

con occhi vedenti, eppure non 

sappiano, e odano con orecchie udenti 

eppure non capiscano. 

F. Dürrenmatt, Pilatus 

Così, con quel misterioso prodigio a cui Pilato non sa dare un nome, si conclude 

il breve racconto di Dürrenmatt, scritto nei primi anni della sua attività letteraria. 

L‘inquietudine che nasce da un quadro angoscioso della Passione di Cristo, offerto 

dal punto di vista di chi non può comprenderne il senso e gioirne, ammanta la 

vicenda narrata di un tratto grottesco e paradossale. Ciò che emerge con più forza è 

certamente l‘impossibilità di poter cogliere il senso dell‘evento. Esso, infatti, sfugge 

in qualche modo alla ragione, e anche al linguaggio, diventa un labirinto. Pilato non 

può comprendere perché è uno di coloro ―che sono fuori‖, di coloro che non 

conoscono il senso di quell‘evento misterioso. Per la ragione è un paradosso, infatti, 

che un Dio assuma le vesti umane e come uno schiavo muoia sulla croce, che questo 

Dio rinunci alle proprie prerogative divine e si rimetta incondizionatamente alla 

violenza che anima gli uomini. Quale è dunque il senso di questo agire, di questa 

scelta, se non un odio profondo nei confronti dell‘uomo? Pilato può solo 

comprendere ciò che vede attraverso le categorie offerte dal mondo da cui proviene, 

quello pagano. Solo un rancore e una sete di vendetta superiore a quella degli dei del 
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pantheon romano poteva muovere un dio in questa direzione, e indurlo ―in dieser 

niedrigen Maske zu erscheinen‖ [―a presentarsi in quella volgare mascherata‖ (p. 

53)]. Ma questo odio in Cristo, tuttavia, sembra essere celato o del tutto assente. Nei 

suoi occhi non c‘è, infatti, ―die Verachtung […] welche die Götter gegen die 

Menschen hegen‖ (p. 10) [―il disprezzo che gli dei nutrono per gli uomini‖ (p. 52)]. 

Al contrario essi rivelano soltanto una, un‘infinita remissività. E‘ forse una recita, 

una ―heimtückische Verstellung‖ [―subdola finzione]]‖? Gli dei pagani sono, in 

effetti, avvezzi al mascheramento e alla finzione, basti pensare a Zeus e ai suoi 

innumerevoli travestimenti. Tuttavia, essi si distinguono nettamente dagli uomini, 

anche se il politeismo greco-romano è antropomorfo. Gli dei pagani hanno 

essenzialmente il compito di proteggere gli uomini, i quali, in cambio, si sottomette 

incondizionatamente al loro volere. Solo la hybris degli eroi tragici sfida la loro 

volontà, e per questa ragione viene punita.  

E‘ quindi impensabile per un pagano che un Dio possa assumere realmente 

sembianze umane, fino a soffrire e morire in croce. Se, così fosse, constata Pilato, si 

annullerebbe ―die Grenze zwischen Gott und Mensch‖ (p. 10) [―il confine tra dio e 

uomo‖ (p. 52)], cosicché il dio diventerebbe uomo e l‘uomo Dio.  Ed è proprio così 

che è concepita l‘incarnazione cristiana. Il governatore romano, quindi, riesce, 

nonostante la sua estraneità, a cogliere l‘essenza e il significato della religione 

cristiana, che nemmeno nell‘ebraismo è possibile rivenire: Dio si fa uomo perché 

l‘uomo sia deificato. Cristo muore, annullando quella ―Verständigung‖ (p. 33) 

[―intesa‖ (p. 56)] tra uomo e Dio che è la morte, che è l‘odio. Quel dio ridotto in una 

condizione subumana è il Dio che si pone sullo stesso piano dell‘uomo, senza 

sottrarsi a quella che è l‘essenza stessa della natura umana, la morte. E‘ per questo 

che in Pilato, senza tuttavia che egli possa comprendere quel mistero, più il Cristo 
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viene flagellato, torturato, umiliato, cresce la consapevolezza della divinità del dio. 

In quella condizione subumana c‘è, infatti, qualcosa di sovraumano che annulla i 

confini tra Dio e l‘uomo, tra il trascendente e l‘immanente, che sfugge anche alla 

ragione. Il divino penetra nell‘umano fino a identificarsi in esso, fino ad annullarsi.  

E‘ dunque il paradosso della kénōsis del divino che Dürrenmatt mette in scena, in 

tutta la sua violenza e la sua intellegibilità. Solo la fede può capire, accettare lo 

scandalo, non la ragione, come Kierkegaard ha rilevato: ―La possibilità dello 

scandalo è inseparabile dalla fede al punto che se l‘Uomo-Dio non fosse la 

possibilità dello scandalo, egli non potrebbe neppure essere oggetto di fede‖ 

(Esercizio del cristianesimo, p. 763). In ogni  piaga, in ogni ferita la fede rinviene i 

segni della divinità di Cristo, senza mai dubitarne per un istante. Pilato però non ha 

fede, non può aver fede in quel Dio, in quanto concepisce la divinità in una 

prospettiva pagana. Tuttavia, egli intuisce, e da questa intuizione nasce la sua 

inquietudine e, infine, la sua disperazione. Questo Pilato assomiglia ad un 

personaggio evangelico, anch‘esso pagano, il centurione del Vangelo di Matteo che 

davanti al Cristo morto afferma ―Veramente costui era Figlio di Dio!‖ (Mt 27,54). 

Anche il centurione ha paura. Egli teme che dalla morte del Figlio di Dio 

scaturiscano solo sciagure e pestilenze. Il Dio dell‘amore deve, infatti, ancora 

affermarsi e radicare una concezione della divinità totalmente rinnovata. Il 

centurione come Pilato è un pagano, e da pagano non può che temere ritorsioni da 

quel Dio misterioso che Gesù rappresenta.  

Anche l‘episodio della resurrezione è emblematico per comprendere il punto di 

vista di Pilato. Egli crede, infatti, che il dio crocifisso sia uscito dal sepolcro per 

compiere la sua vendetta, perché non conosce la resurrezione. Egli è solo un 

testimone oculare degli eventi. Per questo non gli appare l‘angelo, come invece a 
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Maria Maddalena e alle altre donne (Mt 28, 2). A Pilato, quindi, è concesso solo 

vedere quella divinità così estranea e così umile, senza però arrivare alla vera fede. 

Egli è dunque tra ―coloro […] che sono fuori‖, come sembra anticipare la citazione 

iniziale – ―A coloro che sono fuori, tutto succede per metafore, perché vedano con 

occhi vedenti eppure non sappiano e odano con orecchie udenti eppure non 

capiscano‖ (p. 51) –, coloro ai quali non è consentito né sapere né comprendere, ma 

che possono solo assistere all‘evento.  

L‘opera di redenzione è quindi rappresentata da Dürrenmatt attraverso una 

prospettiva chiusa, che non può accedere alla comprensione dell‘evento, può solo 

creare inquietudine e timore. L‘autore rovescia dunque il rapporto tradizionale tra 

Pilato e Cristo: Pilato è, infatti, non solo il carnefice, ma anche la vittima di quel 

misterioso progetto divino, un po‘ come Giuda. Allo stesso modo quel dio 

misterioso, Cristo, diventa a sua volta carnefice, carnefice del proprio carnefice. 

Dürrenmatt quindi gioca con il paradosso e con il grottesco, perché il mondo è ―[…] 

ein Ungeheuer, ein Rätsel an Unheil, das hingenommen werden müß‖
339

 [―un 

mostro, un mistero nella disgrazia che deve essere accettato‖]. Il grottesco è  per lo 

scrittore svizzero ―Gestalt einer Ungestalt‖
340

 [―forma dell‘informe‖],  e ―Gesicht 

einer gesichtloser Welt‖
341

 [―aspetto di un mondo senza volto‖]. In un mondo 

abbandonato al caos i ruoli non possono che continuamente invertirsi: non c‘è più 

quindi un carnefice che non sia vittima, e una vittima che non sia carnefice. Cristo, 

assumendo le sembianze di un servo, in qualche modo irride l‘uomo, diventa 

anch‘egli un traditore. Il paradosso della kénōsis viene utilizzato da Dürrenmatt per 
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 Idem, Theaterproblemen (1955), in Werkausgabe in dreißig Bänden, Diogenes, Zürich 1980, 

Bd. XXIV,  p. 123. 
340

 Ivi, p. 122. 
341

 Ibidem. 
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rappresentare l‘assenza di senso che pervade il mondo. Tutto sfugge alla ragione 

umana. Pertanto, il Cristo di Dürrenmatt, nella sua apparente ―sottomissione 

incondizionata‖, inganna, invece, crudelmente chi ne la divinità. Ne fa un carnefice, 

un responsabile, lo rende complice del suo inganno. Così, se Cristo resuscita, Pilato 

al contrario muore. 



 300 

5.2 Il Cristo Vorbild: gli inconvenienti dell’imitatio 

5.2.1 Dalla finzione alla realtà: Il Cristo di nuovo in croce di Kazantzakis 

Nell‘opera letteraria e nel pensiero dello scrittore greco Nikos Kazantzakis
342

 la 

figura di Gesù Cristo rappresenta l‘enigma e, nello stesso tempo, la luce che 

rischiara il cammino dell‘esistenza umana, il modello. Il Cristo di Kazantzakis è 

però un Cristo solo uomo. Egli è colui che, dopo peripezie e sofferenze, approda a 

una condizione esistenziale in qualche modo divina, nella quale l‘umanità diventa 

qualcosa che va al di là dell‘umano e nello stesso tempo lo porta a compimento. 

Questa tipologia di individuo riflette evidentemente la categoria nietzschiana 

dell‘übermensch [―oltreuomo‖]. Gli scritti dell‘ultimo Nietzsche, che vedono una 

riconsiderazione della figura di Gesù rispetto al cristianesimo paolino, e un suo 

accostamento alle figure tipicamente nietzschiane di Dioniso e Zarathustra, 

rappresentano per Kazantzakis un punto di partenza per una riflessione su Cristo e 

sul cristianesimo. E‘ indubbio, tuttavia, che, nonostante Kazantzakis si sia sempre 

professato ateo, la religiosità ortodossa - che per i greci sottomessi per secoli ai 

turchi ha rappresentato, come l‘ebraismo per gli ebrei, un punto di riferimento, una 
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radice imprescindibile - in qualche modo entri all‘interno dell‘opera dello scrittore 

greco. La centralità della figura di Cristo dell‘ortodossia, come in Dostoevkij, cosí 

anche in Kazantzakis fa sentire la propria influenza. 

Il percorso dello scrittore greco verso il Cristo ha inizio nel 1921, quando scrive 

la tragedia dal titolo Χπιστόρ [Cristo], pubblicata nel 1928. Successivamente l‘autore 

si dedica allo studio dei testi sacri e delle fonti apocrife, studio testimoniato da 

raccolte di appunti. Solo nel 1954 uscirà, tuttavia, il primo dei testi narrativi su 

Cristo, Ο Χπιστόρ ξανασταςπώνεται (1954) [Il Cristo di nuovo in croce]. Ed è 

appunto questo testo che andremo ad analizzare tra breve, in quanto offre una 

rappresentazione del Cristo ideale quale modello etico-spirituale.  

Il Cristo di nuovo in croce è una modernizzazione della vicenda di Cristo,  

trasposta al XX secolo e ambientata in Asia Minore presso una comunità di origine 

greca durante la guerra greco-turca del 1919. La vicenda narrata nell‘ipotesto 

rappresenta, quindi, una sorta di canovaccio sul quale l‘autore costruisce la sua 

finzione: in tal modo all‘interno del romanzo ad ogni personaggio viene associato un 

personaggio dei Vangeli. Questo rapporto tra ipotesto e ipertesto in Cristo di nuovo 

in croce diventa anche un elemento tematico fondamentale, di modo che la vicenda 

risulta essere una mise en abyme della Passione. La vicenda ha per protagonisti gli 

abitanti di un villaggio greco che organizzano in anticipo di un anno una sacra 

rappresentazione della Passione di Cristo. L‘evento religioso non avrà luogo, ma la 

vicenda che ruota attorno ai suoi preparativi diventerà a sua una volta una sacra 

rappresentazione della Passione.  

Il romanzo si apre, appunto, con l‘assegnazione dei ruoli della rappresentazione 

durante una riunione dei maggiorenti del paese presso l‘abitazione del padre 

Grigoris. La scelta del sacerdote è ben ponderata: le persone che andranno a 



 302 

ricoprire i principali ruoli della Passione debbono presentare caratteristiche fisiche e 

caratteriali affini a quelle dei personaggi del Vangelo. Essi dovranno in qualche 

modo ―incarnare i tre grandi apostoli, Pietro, Giacomo, Giovanni […], Giuda 

Iscariota, e […] Maddalena la prostituta‖
343

. Così il sacerdote impartisce la sua 

benedizione ai prescelti: 

 ―Lo spirito del Signore aliti su di voi. E come si gonfiano in primavera gli 

alberi e germogliano, così germoglino anche i vostri cuori, anche se sono duri 

come ceppi! E sia fatto il miracolo che i fedeli vi guardino la settimana santa e 

dicano: Questo è Ghiannakò, Kostantí, Michelí? No! No! Questi è Pietro, 

Giacomo, Giovanni; e che aiutino Maniolòs con la corona di spine a salire sul 

Golgota e siano presi di terrore; e che la terra tremi, e il sole si oscuri, e che la 

parete della chiesa si squarci nel loro cuore; e che gli occhi si riempiano di 

lacrime e si faccino più chiari per accorgersi improvvisamente che tutti siamo 

fratelli! E che Gesù risorga non più nel cortile della chiesa, ma nel nostro 

cuore, Amen!‖ (p. 26) 

Secondo quanto afferma il sacerdote, l‘immedesimazione da parte delle persone 

scelte deve quindi paradossalmente diventare ™ns£rkwsij [―incarnazione‖] nei 

personaggi del Vangelo, fino a una totale identificazione. Non è un caso, infatti, che 

il narratore da quel momento in poi riferendosi ai tre personaggi, Ghiannakò, 

Kostantí, Michelí, che rappresenteranno i discepoli più fedeli, usi frequentemente 

l‘espressione ―gli apostoli‖. Anche la scrittura dunque abbraccia il paradosso. 

 Il ruolo di Cristo è affidato al pastore Maniolòs, orfano cresciuto in un convento 

e ora dipendente di Ghiorghios Patriarchea, discendente di un nobile casato, e 

seconda autorità del paese dopo quella turca. Maniolòs è un giovane un po‘ 
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introverso, ma di buon carattere, destinato a sposare Lenió, figlia naturale di padre 

Grigoris. La scelta del sacerdote ricade proprio su di lui in virtù dei suoi occhi 

azzurri e della ―barba bionda come il miele‖ (p. 18): ―Cosí dipingono Gesù‖, 

afferma Grigoris.  L‘identificazione di Maniolòs nella figura di Gesù parte, quindi, 

non da Maniolòs stesso, ma da coloro che organizzano la sacra rappresentazione. 

―[Egli] resiste alle bastonate‖, constata il maestro del paese, ―e alle punture delle 

spine e a reggere la croce. Ed è buon pastore, e questo ha il suo pregio: pastore è 

anche Cristo per le greggi umane‖. E‘ dunque destino che Maniolòs ricopra il ruolo 

di Gesù, non solo per la sua fisionomia, ma anche per il carattere paziente e per 

l‘attività lavorativa che compie nella vita quotidiana. Finzione e realtà, quindi, 

iniziano beffardamente a intrecciarsi, non solo per Maniolòs ma anche per gli altri 

che ricopriranno un  ruolo nella rappresentazione.  

La sera stessa della riunione, il paese è scosso dall‘arrivo di un folto gruppo di 

rifugiati greci, cacciati dal loro villaggio dai turchi. A capo di questa schiera di 

indigenti c‘è l‘orgoglioso padre Fozio, che, tenendo stretto al petto il Vangelo, 

chiede aiuto a quel paese così prospero e ricco. Il rifiuto delle autorità è netto, anzi 

essi vengono accusati di portare il colera, e relegati su un colle roccioso, dove sono 

scavate delle grotte, le grotte di Sarakina. Qui i rifugiati sostenuti da padre Fozio 

cercheranno di costruire un nuovo paese. 

L‘unico a mostrare misericordia nei confronti dei rifugiati è proprio Maniolòs, 

che, al contrario dei suoi compaesani, li considera ―fratelli cristiani‖ (p. 36), e farà di 

tutto per aiutarli e sostenerli, fino a sacrificare la propria vita. Al pastore che 

impersona Gesù si uniscono anche i tre ―apostoli‖, Ghiannakò, Kostantì, Michelì, e 

Katarina, la giovane vedova che ricopre il ruolo di Maddalena. Attorno 

all‘accampamento dei transfughi cresce dunque una piccola catena di solidarietà e di 
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amore, mentre il paese continua a respingere gli stranieri portatori di malattie e 

distruzione. Inizia cosí il gioco dell‘immedesimazione di Maniolòs in Gesù, di 

Ghiannakò, Kostantí e Michelí in Pietro Giacomo e Giovanni, di Katarina in Maria 

Maddalena: essi si prenderanno cura dei poveri e degli affamati, come il Vangelo 

prescrive. Nel caso di Maniolòs a questa immedesimazione morale nei principi 

cristiani, segue anche un‘immedesimazione fisica. Tormentato da tentazioni, ma 

anche dalla sensazione che il volto di Cristo scenda su di lui, egli inizia a subire una 

vera e propria metamorfosi fisionomica. Ricoperto di piaghe e sangue il suo volto 

diventa mostruoso e irriconoscibile
344

. Guarito per una sorta di miracolo dalla 

trasfigurazione, grazie anche alla lettura del Vangelo, Maniolòs diventa un punto di 

riferimento per i transfughi, accampati nelle grotte di Sarakina e guidati da Padre 

Fozio. Nasce così una comunità alternativa a quella del paese, nella quale si 

incarnano gli autentici valori cristiani, in contrapposizione a quelli affermati dal 

ricco e prospero paese. Con il passare dei mesi però l‘ostilità dei compaesani di 

Maniolòs cresce, come cresce la fame dei rifugiati, sospettati di essere comunisti. 

Così, stremati dagli stenti, i transfughi insieme al pastore e ai tre apostoli 

organizzano un‘incursione nel paese per approvvigionarsi. In tal modo ha inizio lo 

scontro, da tempo atteso, tra le due comunità, che raggiunge il suo apice con 

l‘omicidio di Maniolòs in chiesa il giorno della Vigilia di Natale. Il romanzo si 

conclude con la sepoltura di Maniolòs nelle grotte di Sarakina, e con l‘inizio di un 
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nuovo esodo per i profughi guidati da padre Fozio, mentre incombe la minaccia 

dell‘arrivo di rinforzi turchi per sedare la protesta dei presunti bolscevichi. 

5.2.2 Immedesimazione come incarnazione 

Le parole si fanno carne, ormai 

vediamo con i nostri occhi la 

Passione di Cristo. 

Kazantzakis, Il Cristo di nuovo in 

croce 

Il teatro e il gioco dell‘immedesimazione prevedono anche il trucco di scena, la 

maschera, il travestimento. Qualcosa di simile accade anche al povero Maniolòs, 

costretto a vedere impressi su di sé, sul proprio volto, i segni della finzione. La carne 

piagata che emerge sul volto angelico del giovane pastore e prende il sopravvento è, 

dunque, la rappresentazione stessa che si oggettiva, che si fa realtà. 

Immedesimazione è, allora, incarnazione nel senso originario del termine,  di 

prendere carne nella carne: 

[Maniolòs] sentì di nuovo il sangue salirgli impetuoso alla testa; le tempie 

battevano da spezzarsi, le palpebre s‘appesantirono; e sentí un formicolio su 

tutto il viso, come gli fossero cadute sulle guance, sul mento, sulla fronte 

migliaia di formiche e lo pungessero e gli mordessero la carne. […] Tutto il 

viso s‘era gonfiato; la bocca serrata da tutte le parti, non poteva più aprirsi. 

[…] Alla luce traballante della fiammella si vide e cacciò un grido. La faccia 

era coperta di schiuma, gli occhi parevano due perline nere, il naso scomparso 

tra le guance gonfie e della bocca non restava che un buco. Quello non era più 

un viso umano, era una maschera di carne, ripugnate, schifosa. Come se non 

fosse carne sua. S‘era appiccicata su di lui una carne estranea, il suo viso era 

sparito. (pp. 116-117) 
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L‘in-carnazione in Maniolòs è ad un primo livello di significato mascheramento, 

trucco di scena, travestimento. Tuttavia essa è anche il contrario, disvelamento, 

smascheramento: quell‘uomo cosí somigliante a Cristo non può, infatti, diventarlo, 

assumerne il ruolo, perché egli non è ancora Cristo. Quella ―carne estranea‖ 

rappresenta in qualche modo la carne sofferente di Cristo che prende il sopravvento 

non solo sul volto di Maniolòs, ma anche sulla sua anima, e su tutto il suo essere. 

L‘esistenza da qui in avanti diventerà per lui sofferenza e patimento, un‘esistenza 

cristica votata al sacrificio, ma anche alla lotta contro le ingiustizie. In qualche modo 

Kazantzakis sembrerebbe suggerirci che non è il volto angelico e perfetto del Cristo 

delle icone l‘autentico volto di Cristo, perché il volto di Cristo è l‘uomo stesso nella 

sua condizione mortale di dolore e sofferenza, di peccato, Dio che si fa carne, che si 

fa uomo. Quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖, allora, non è che il volto 

umano di Dio, il Cristo. I Padri greci della Chiesa intendevano l‘anima dell‘uomo 

come imago Dei, in quanto creata ―ad immagine e somiglianza‖ del Cristo, prototipo 

dell‘uomo immortale. ―Qual è dunque l‘altra immagine di Dio‖, afferma Origene, ―a 

somiglianza della quale è stato fatto l‘uomo se non il nostro Salvatore?‖
345

. Cristo ―è 

il primogenito di tutta la creazione‖
346

, il modello dal quale Dio ha tratto l‘uomo, 

l‘Adamo originario. L‘uomo gettato nella condizione mortale, al contrario, porta su 

di sé i segni della sofferenza e del dolore, determinati appunto dal suo essere mortale 

e dall‘assunzione dell‘«immagine del maligno»
347

. Nell‘uomo decaduto l‘immagine 

di Cristo permane, impressa nell‘anima, benché oscurata dai tratti della condizione 

mortale. Il volto di Cristo viene, quindi, in qualche modo contaminato, macchiato 

dal peccato e dall‘afflizione. Il Cristo sofferente della Passione è, dunque, il Cristo 
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che assume su di sé i tratti della condizione mortale di sofferenza e dolore per 

redimere l‘uomo, e riportarlo all‘originaria condizione di comunione con Dio. 

―Essendo [Cristo] nella forma di Dio‖, spiega Origene, ― [egli] non considerò 

rapina l’essere eguale a Dio, ma annientò se stesso, assumendo la forma dello 

schiavo, e ritrovato nel sembiante come uomo, umiliò se stesso fino alla morte‖
348

. Il 

volto del Cristo sofferente, ricoperto di sangue e di piaghe è, quindi, il volto 

dell‘Adamo originario contaminato dalla sua condizione mortale. 

Tornando a Maniolòs, ―quella carne estranea‖, purulenta, non è che la carne del 

Cristo sofferente, del Cristo immagine gettato nella condizione mortale, dell‘Adamo 

originario decaduto. A quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖, egli può 

solo sovrapporre il volto del Cristo originario, ―l‘immagine del Dio invisibile‖. Così 

che il giovane pastore decide di ricavare dal legno una maschera raffigurante il 

Cristo incorrotto, immagine che tormenta continuamente la sua anima, e che per 

l‘ortodossia mai viene meno nell‘uomo, poiché eterno sigillo della creazione divina: 

Aveva sentito improvvisamente la santa immagine scendere di nuovo in lui e 

assediargli il cuore. La vedeva distintamente in tutti i particolari; appuntò lo 

sguardo sull‘apparizione e con tutta l‘anima si mise a incidere per fermarla nel 

legno […]. Le schegge cadevano a terra e il legno si assottigliava: ne 

emergeva, sereno, triste, tutto improntato a rassegnazione e bontà, il volto di 

Cristo. Il giovane ebbe non poca pena a riprodurre la bocca del Redentore; la 

bocca che non cessava di muoversi e ondeggiare, cambiar espressione, tanto 

che Maniolòs non riusciva ad afferrarla: ora la bocca sorrideva, ora le sue 

rughe s‘allungavano e piangeva, ora le labbra si serravano decise, come se 

volessero reggere al dolore senza gridare. (p. 120) 
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Il Cristo della maschera è il Cristo vivente in Maniolòs, che in quanto vivente 

muta continuamente espressione sul suo volto. L‘inafferrabilità della sua espressione 

è determinata dal suo essere vivo, presente. Riecheggia, quindi, in Kazantzakis la 

concezione cristologica del cristianesimo orientale: nell‘uomo decaduto, condannato 

ad una condizione mortale persistono comunque i segni di quel modello originario, 

di quell‘immagine di Dio che è il Cristo. Il credente ortodosso ha, infatti, il compito 

di ripristinare nella propria anima, creata ―ad immagine e somiglianza di Dio‖, il 

Cristo originario, per raggiungere la comunione con Dio. Il concetto di imitatio 

Christi non appartiene, quindi, solo alla cristianità occidentale, ma anche a quella 

ortodossa. Essa viene interpretata in un senso ancora più radicale rispetto al 

cattolicesimo e al protestantesimo: l‘imitatio Christi è, infatti, immedesimazione, 

identificazione in Cristo, come dimostrano alcune figure dostoevkijane, Zosìma, 

Aleša, Mynškin. Kazantzakis porta questa concezione dell‘anima creata ―ad 

immagine e somiglianza di Dio‖ alle estreme conseguenze, al paradosso: non è più, 

infatti, soltanto l‘animo umano ad essere fatto ―ad immagine‖ di Cristo, ma anche 

ogni parte del suo corpo, anche il suo volto. 

Kazantzakis mette quindi in scena, con uno spiccato senso del grottesco, la 

comunione dell‘uomo con Dio, cosí come è concepita dall‘ortodossia, mediante il 

Cristo immagine. Quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖ che emerge sul 

volto del giovane pastore segna l‘inizio di questo processo di catarsi, che ha il suo 

apice e la sua fine nella morte in chiesa. L‘incarnazione eterna del Verbo è 

incarnazione eterna di Cristo nell‘uomo. Cosí la carne contaminata di Maniolòs è la 

materializzazione di questo evento. Il mistero dell‘incarnazione viene qui riprodotto 

sul volto del pastore,  diventa carne. Egli dunque porta a compimento 

paradossalmente quella stessa incarnazione richiesta da padre Grigoris per la sacra 
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rappresentazione (p. 16). Rappresentare Cristo significa non solo raffigurarselo ma 

anche raffigurarlo, imprimerne l‘immagine sul proprio volto: ―Le parole si fanno 

carne, ormai vediamo con i nostri occhi la Passione di Cristo‖ (p. 178). Cosí si 

realizza il desiderio con il quale lo stesso Maniolòs è cresciuto: 

Dio gli mandava ora tutto quello che aveva desiderato da bambino, lungo le 

notti in cui seduto ai piedi del vecchio Manassí ascoltava le vite e i miracoli dei 

santi: seguire l‘esempio di santi martiri, gettar via da sé la carne, farsi 

ammazzare per la fede di Gesù ed entrare in paradiso tenendo in mano gli 

strumenti del martirio: la corona di spine, la croce e cinque chiodi. (p. 31) 

Si noti infine l‘antitesi su cui gioca l‘autore: se il pastore assume su di sé la carne 

purulenta del Cristo sofferente, nello stesso tempo, secondo il modello ascetico
349

, 

egli deve rifuggire la tentazione di quella carne umana che è peccato e tentazione. 

Maniolòs, guardandosi alla specchio, rinviene così nella memoria un antico ricordo, 

anch‘esso legato all‘infanzia: 

Quand'era al monastero, il suo padre spirituale, padre Manassí, gli aveva 

parlato un giorno d'un asceta cui si era aperta la pelle: ne uscivano i vermi e, 

quando un verme cadeva a terra, egli si chinava a raccoglierlo con precauzione 

e lo rimetteva sulla piaga.  ―Mangia‖ gli diceva ―mangia la carne, fratello, 

perché si possa vedere la mia anima...‖ Da allora Manoliò non aveva piú 

pensato a quella storia; e ora che gli ritornava alla mente, quale consolazione 

ne attingeva, che lezione di fermezza e di speranza! (p. 120) 

Quella carne macerata è quindi il segno di un‘elezione che viene dall‘alto, di una 

superiorità a cui in pochi accedono. Nasce così in Maniolòs la consapevolezza di 

rappresentare il divino, e, quindi, il Cristo.  
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A partire da questo momento il pastore inizia a leggere sistematicamente il 

Nuovo Testamento, come a trovare conforto per quel tormento. Attraverso la lettura 

egli scopre Cristo, ne diventa in qualche modo un discepolo, lo segue in ogni suo 

spostamento, per poi alla fine identificarsi con lui. Immagina Cristo chiamarlo, 

―alzare lo sguardo su di lui‖ e ―con voce irresistibile‖ dirgli ―Seguimi!‖ (p. 204). 

Maniolòs entra dunque in un mondo, quello della letteratura neotestamentaria, 

divenendo partecipe della vita dei personaggi rappresentati. Egli assiste in prima 

persona al primo miracolo di Gesù, quello delle nozze di Cana, alla moltiplicazione 

dei pani, al discorso della montagna, come un discepolo al seguito del suo maestro. 

Nella mente del pastore avviene qualcosa di straordinario, il racconto evangelico si 

fa realtà, si fa presente: 

Un altro giorno, ricordava Maniolòs, un giorno in cui faceva molto caldo, 

migliaia di persone s‘erano riunite sulle rive del lago. Il Cristo era sceso in 

barca: Maniolòs v‘era sceso con lui, e la buona parola gli stillava nel cuore 

come grano. E Maniolòs sentiva che il suo cuore era una terra buona e che il 

grano vi germogliava, si faceva erba, poi l‘erba diventava spiga e la spiga un 

pane con una croce incisa profondamente sopra. (p. 205) 

La lettura di un episodio narrato anche nel Vangelo di Giovanni, conosciuto come 

l‘unzione di Betania, crea inquietudine in Maniolòs. Nella figura femminile che 

versa l‘olio sui piedi di Cristo, per tradizione identificata con il personaggio di Maria 

Maddalena, la prostituta pentita, il pastore riconosce qualcuno, a cui però non riesce 

a dare un nome. Quella donna ―dai capelli biondissimi, col seno scoperto‖ (p. 206) è, 

in realtà, Katarina, la giovane vedova che ricopre il ruolo di Maria Maddalena nella 

sacra rappresentazione. Oramai dunque l‘identificazione in Cristo è stata portata a 

compimento. Maniolòs, infatti, decide di assumersi la responsabilità dell‘assassinio 

dell‘amasio dell‘agà, il capo turco del villaggio, il quale, nel frattempo, aveva fatto 
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arrestare tutti i notabili per vendicarsi della morte del suo compagno. Ed è proprio in 

questo momento che a sigillo dell‘importante decisione si compie un miracolo: 

[…] Quel mattino Maniolòs volava, come se scendesse a Likovrissi sulle tracce 

di Cristo. Il suo corpo si faceva sempre più lieve. Avvertiva sul viso un diffuso 

formicolio; sentiva le croste staccarsi a una a una dalle guance e dalle labbra; 

sentiva la carne liberarsi, schiudersi, tenera come la midolla di una canna. […] 

Il pastore si passò una mano sul viso: le dita palparono insaziabili, in ogni 

senso. Le carni repellenti si erano liquefatte come cera, il viso s‘era sgonfiato. 

Maniolòs aveva rispetto aspetto umano. (pp. 212-213) 

E‘ quindi scomparsa la carne piagata sciolta come neve al sole, e al suo posto 

sono riemersi i tratti originari del giovane pastore. La purificazione si è dunque 

compiuta, e finalmente Maniolòs può, grazie alla sua somiglianza non solo esteriore 

ma anche interiore, rappresentare pienamente Cristo. Egli vola con quelle ―stesse ali 

che lo portavano quando, chiudendo gli occhi, seguiva il Cristo‖ (p. 212). La levità 

di cui egli si sente partecipe è la levità dell‘amore cristiano, della speranza, della 

carità. Da qui in avanti Maniolòs tenterà in tutti i modi di sacrificarsi in nome 

dell‘altro, in nome del prossimo, accusandosi in due occasioni di crimini non 

compiuti. Egli è dunque ora a pieno titolo come il Cristo l‘innocente, il capro 

espiatorio. Pertanto, da questo momento in poi, l‘odio della comunità di Likovrissi e 

dei suoi notabili crescerà fino all‘atto finale, fino al sacrificio dell‘agnello di Dio. 

5.2.3 Tutto è rappresentazione: la rappresentazione si fa realtà 

Cristo di nuovo in croce si apre in un martedì di Pasqua con la designazione dei 

ruoli in vista della sacra rappresentazione dell‘anno seguente. Questo atto formale 

cambierà il destino di Maniolòs e degli altri personaggi scelti. Ognuno di loro 
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involontariamente andrà ad assomigliare al personaggio evangelico rappresentato in 

scena. Qualcosa tuttavia è già inscritto nella loro personalità e nella loro fisionomia. 

Paradigmatico è il personaggio che interpreterà Giuda, Panaghiotaro, fulvo di 

capelli
350

 e corpulento, segnato nel volto da un‘acne giovanile, ritroso nell‘accettare 

la parte del traditore, come se presagisse qualcosa di nefasto. Per convincerlo padre 

Grigoris gli spiega perché è necessario che lui impersoni Giuda:  

Non sarai tu a tradire Gesù, sciocco, ma fingerai di essere Giuda, fingerai di 

tradire Gesù, perché altrimenti noi non potremo metterlo in croce per poi farlo 

risorgere […]. Giuda è indispensabile, più indispensabile di qualsiasi altro 

apostolo. […] Dopo Gesù lui è il più indispensabile... Hai capito? (p. 25) 

Giuda è, infatti, lo strumento divino con il quale si compie l‘opera di redenzione 

di Cristo, perciò è indispensabile che Panaghiotaro lo incarni. Ma per addolcirgli 

l‘amaro compito, padre Grigoris, diversamente da ciò che ha detto ai tre apostoli, 

non parla di incarnazione, bensì di finzione. In realtà Panghitaro sa benissimo ciò 

che lo attende, come anche padre Grigoris. Egli sarà in tutti sensi Giuda: geloso del 

rapporto tra Maniolòs e la vedova Katarina, sua amante, si vendicherà con le proprie 

mani del giovane pastore che incarna Gesù. Anche Katarina, giovane vedova datasi 

alla prostituzione, fortemente attratta dallo stesso Maniolòs, assume su di sé 

l‘ingrato compito di impersonare la Maddalena. Ma, rispetto alla Maddalena, 

Katarina morirà prima di Gesù, proprio per salvargli la vita.  

Ognuno di loro arriva, quindi, a una totale identificazione con il personaggio che 

rappresenta, consapevoli tutti dell‘ingrato compito, come ricorda Konstantì: 
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Il padre ha buttato sulle nostre spalle un carico pesante […] Dio ci aiuti a 

cavarcela. La volta scorsa, ricordate, quello che fece la parte di Cristo era 

mastro Charalambí, uomo di casa e buon padre di famiglia; ma tanto si sforzò a 

seguire le tracce di Cristo, tanto lottò durante tutto l'anno per diventare degno 

di reggere la croce, che infine impazzí; e il giorno stesso della Pasqua si rimise 

la corona di spine, prese sulle spalle la croce, abbandonò tutto e andò a farsi 

monaco nel monastero di San Giorgio di Sumelà, lontano, a Trebisonda. (p. 29) 

Tutto in qualche modo è dunque inscritto nel destino, come se rappresentare la 

crocifissione di Cristo significasse realizzarla, farla diventare nuovamente un 

evento. D‘altronde è proprio nell‘idea stessa di sacra rappresentazione che si cela 

questo paradosso. Essa è essenzialmente rito, ripetizione di un evento religioso allo 

scopo di protrarre in qualche modo gli effetti dell‘evento originario. Solo in un 

secondo momento diventa rappresentazione, teatro. Il cristianesimo, intendendo il 

Cristo come ―immagine del Dio invisibile‖, abolisce il tabù ebraico della 

rappresentazione di Dio, e sancisce la libertà di rappresentare Dio attraverso il suo 

Figlio, fondando cosí lo statuto dell‘arte cristiano-occidentale e orientale. Se dunque 

è lecito che le arti raffigurino Gesù, allora, in qualche modo, è lecito anche ridare 

vita attraverso il teatro a quei misteri che sono la Passione, la morte e la resurrezione 

di Cristo. Il credente non è più soltanto fruitore di un‘immagine sacra, bensí egli 

stesso si rende partecipe di quegli eventi. Inoltre la rappresentazione della Passione 

rivela, in qualche modo, la sua natura sacrificale. Il sacrificio di Cristo si ripete 

perché la comunità sia nuovamente partecipe dei frutti della redenzione. Nella 

finzione colui che rappresenta Cristo è, quindi, chiamato al sacrificio.  

Kazantzakis, anche in questo caso, radicalizza il senso del rituale della sacra 

rappresentazione: il sacrificio di Cristo si riproduce non più nella rappresentazione 

ma nella vita. Maniolòs, come gli altri personaggi, non è quindi chiamato a 
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rappresentare Cristo nella finzione, ma a identificarsi in lui nella vita. La 

rappresentazione si fa dunque vita, realtà, al di là della finzione: ―Le parole si fanno 

carne, ormai vediamo con i nostri occhi la Passione di Cristo‖ (p. 178). Il sacrificio, 

quindi, non ha luogo nella finzione teatrale, bensì nella vita, nella realtà: come 

Cristo, Maniolòs muore ignobilmente insultato e maltrattato, ucciso da 

Panaghiotaro, Giuda, proprio in un luogo sacro, la chiesa, come l‘agnello sacrificale 

nel sancta sanctorum del tempio di Gerusalemme, su ordine di quel padre Grigoris 

che gli aveva affidato il ruolo di Gesù. Le gocce di sangue di Maniolòs, ―calde e 

salate‖ (p. 462) schizzate sulle labbra di padre Grigoris sono il sigillo di quell‘atto 

iniziale con cui il sacerdote ha condannato a morte il giovane pastore. Ma il sangue 

dell‘innocente, in una concezione sacrificale del cristianesimo, purifica, monda i 

peccati, e di questo in qualche modo è cosciente lo stesso Grigoris quando ordina 

che sia ucciso: ―In nome del Padre! gridò;  mi assumo la responsabilità del peccato‖ 

(ibid.). Maniolòs muore durante la vigilia di Natale, vale a dire il giorno che precede 

la festività che celebra la nascita di Cristo. Non può, infatti, che essere così: se 

Cristo deve ri-nascere, prima che ciò avvenga egli deve morire.  

In Cristo di nuovo in croce la sacra rappresentazione si fa vita, si incarna fuori 

dallo spazio teatrale, là dove quotidianamente è messo in scena attraverso il rito 

della Messa. Non è il Cristo ieratico delle icone ad essere, quindi, fonte di bene e di 

speranza, bensì il Cristo vivente in ogni uomo, che presente nella vita e non nei riti e 

nelle sacre rappresentazioni. 

5.2.4 Il Cristo-Maniolòs tra l’utopia socialista e l’übermensch  

In ogni opera di Kazantzakis l‘unico peccato mortale è l‘appagamento, l‘unica 

virtù l‘inquietudine, e ogni personaggio deve, lottando freneticamente, salire. 
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Costruita sull‘antitesi tra ascesi e azione, tra spirito e carne, essa si configura come il 

tentativo di trovare una conciliazione tra le dualità che animano l‘esistenza umana. 

Per comprendere il pensiero che regge l‘opera di Kazantzakis è necessario conoscere 

un testo come Askhti¾ (1927) [Ascetica], un breve saggio scritto tra la fine del 

1922 e l‘inizio del 1923, a Berlino, negli anni in cui lo scrittore greco entra in 

contatto con le tesi comuniste e con l‘esperienza della Rivoluzione russa. Questo 

testo, animato da quella stessa tensione tra ascesi e azione, tra spirito e carne, cerca 

di tratteggiare un ritratto dell‘uomo superiore e dei suoi conflitti, partendo dal 

Vangelo di Zarathustra di Nietzsche
351

. Nasce in tal modo il ritratto di un 

übermensch che lotta e affronta la sofferenza senza sottomettersi ad essa, l‘uomo 

libero da ogni vincolo morale, un individuo amorale che non teme la vita né la 

morte. Così Kazantzakis apre questo testo, racchiudendo in una sola frase tutto il suo 

pensiero sull‘uomo e sulla vita: ―Veniamo da un abisso oscuro; finiamo in un abisso 

oscuro; il luminoso spazio che intercorre lo chiamiamo Vita‖
352

. La vita e l‘agire 

sono i paradigmi di una prassi ascetica che non è estatica e passiva, bensì, 

paradossalmente, lotta furiosa per quel ―luminoso spazio‖ che è la vita. In essi ha 

uno spazio fondamentale il Dio di cui parla Kazantzakis, il Dio dell‘Urlo, cosí simile 

al Dioniso nietzschiano:  

Non è soltanto il dolore l‘essenza del nostro Dio; né la speranza nella vita 

ventura né in questa, terrestre; né la gioia e la vittoria. Ogni religione, 

innalzando a culto di questi primordiali aspetti di Dio, limita il nostro cuore e 

la nostra mente. [Al contrario]  l‘essenza del nostro Dio è la LOTTA. Entro 
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Emilia 1982, p. 45. 
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questa lotta si dipanano e lavorano eternamente il dolore, la gioia e la speranza. 

(p. 82) 

L‘ascesi non è quindi contemplazione estatica di Dio, negazione della vita, bensí 

―guerra con la corrente contraria‖, lotta, azione: ―L‘ultima e la più sacra forma della 

teoria è l‘azione‖ (p. 87) ―la più ampia porta del riscatto‖ (ibid.). Il saggio si 

conclude con la formulazione di un nuovo credo che chiarisce il senso del pensiero e 

dell‘opera di Kazantzakis: 

Credo in un Dio difensore dei confini di doppia nascita, combattente, 

sofferente, assai potente, non onnipotente, guerriero alle estreme frontiere, 

generale e sovrano di tutte le potenze luminose, quelle visibili e quelle 

invisibili. Credo nelle innumerevoli, effimere maschere che Dio ha preso nei 

secoli e discerno dietro l‘incessante fluire la sua indissolubile unità. Credo 

nella sua lotta insonne e violenta, che doma e feconda la materia – la sorgente 

vitale di piante, di animali e di uomini. Credo nel cuore dell‘uomo, aia di terra, 

dove giorno e notte il difensore dei confini lotta con la morte. ―Aiuto!‖ gridi, 

Signore. ―Aiuto!‖ gridi Signore, ed io ascolto. Dentro di me gli avi ed i 

discendenti e tutte le razze e tutta la terra, ascoltiamo con terrore, con gioia, il 

tuo urlo. Beati quanti odono e si lanciano a liberarti, Signore e dicono ―Tu ed 

io soltanto esistiamo‖. Beati quanti ti hanno liberato e si uniscono a te, Signore, 

e dicono: ―Tu ed io siamo uno‖ […]. (p. 109) 

E‘ dunque l‘azione a prevalere sulla rinuncia alla vita, sulla sua negazione. 

L‘ascetismo proclamato da Kazantzakis è l‘antitesi dell‘ascetismo cristiano, in 

particolar modo di quello ortodosso. L‘asceta non è colui che come un eremita si 

ritira in disparte, isolato dal resto dell‘umanità, per ricercare il silenzio e la pace del 

cuore come assenza di passioni umane, la negazione della carne. L‘autentico asceta 

è invece colui che affronta la vita, rimane con i propri simili e ricerca Dio non nel 

suo spirito bensí nella vita stessa e nella morte, perché ―scopo della vita è la morte‖ 
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(p. 45), la vita autentica, non quella ―effimera‖ che ricerca invece sterilmente 

l‘immortalità.  L‘ascetismo di Kazantzakis è quindi prassi di vita, non ―teoria‖. 

Pertanto i protagonisti delle sue opere sono esseri inquieti, in continua lotta tra la 

carne e lo spirito, tra l‘odio e l‘amore, tra l‘eros e la sua negazione, esposti come un 

naufrago alle intemperie della vita: 

Contempla il cupo mare senza vacillare, guarda in faccia l‘abisso, in ogni 

istante, senza illusione, senza sfrontatezza e paura. Senza illusione, senza 

sfrontatezza e paura.  Ma non basta: fa‘ ancora un passo: combatti dare senso 

alle sconnesse lotte dell‘uomo. […] Cammina sul bordo dell‘insaziabile abisso 

e lotta per dare ordine alla visione. (pp. 70-71) 

Il personaggio di Maniolòs incarna dunque questo ideale ascetico. Al contrario 

del suo predecessore, che, invece, impazzito si era dato all‘eremitaggio, Maniolòs si 

immerge nella vita a pieni polmoni, senza temere né la sofferenza né la morte. E‘ 

dunque un Cristo più rivoluzionario che ascetico, nel senso originario del termine, 

quello che Kazantzakis propone con Cristo di nuovo in croce, un Cristo difensore 

dei deboli, immagine paradigmatica di libertà. Proprio qui, infatti, Kazantzakis 

sembra contraddire la rappresentazione di Cristo offerta dall‘ultimo Nietzsche. 

Nietzsche è chiaro: Gesù non è un eroe, né un rivoluzionario. Lo scrittore greco, 

invece, fa di Maniolòs un eroe, un rivoluzionario. Qui agisce, infatti, la fede 

marxista di Kazantzakis. In Maniolòs si realizza, infatti, il modello del Cristo 

socialista così come è tratteggiato dallo stesso Padre Fozio, il quale in gioventù ha 

combattuto proprio in favore delle idee socialiste: 

E Gesù non è sempre come tu l‘hai scolpito una volta nel legno, Maniolòs: 

benevolo, pacifico, pronto a tendere la guancia sinistra quando gli danno uno 

schiaffo sulla destra. Accade anche che egli si ribelli; allora marcia in avanti e 

tutti quelli che hanno subito un torto sulla terra lo seguono. ―Credete che io sia 
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venuto a portare la pace nel mondo? Sono venuto ad appiccare il fuoco alla 

terra e ho in mano un coltello!‖ Di chi sono queste parole? Di Gesù. Questo è 

ormai per noi il volto di Gesù, Maniolòs! (p. 388) 

In una prospettiva marxista, i veri nemici non sono più i turchi, bensì gli stessi 

greci che abitano il paese di Likovrissi, e che hanno rifiutato di ospitare i profughi: 

―fino ad ora avevamo avuto a che fare soltanto con i turchi; […] adesso dobbiamo 

batterci contro i nostri, i grossi proprietari: sono i peggiori; ma Gesù, questo 

pezzente, è con noi‖ (ibid.). Si assiste quindi, nell‘ultima parte del romanzo, a una 

lotta di classe intrapresa dal proletariato, relegato come in una periferia squallida di 

una grande città nelle grotte di Sarakina, contro i loro padroni, i Patrarchea. E‘ una 

guerra fratricida che vede opporsi l‘ortodossia bigotta rappresentata da padre 

Grigoris e il cristianesimo intriso di socialismo di Padre Fozio.  

Cristo di nuovo in croce, quindi, è costruito su forti antitesi: due comunità che si 

oppongono, quella di Likovrissi prospera e ricca, e quella dei transfughi alloggiati 

nelle grotte di Sarakina, due Cristo differenti, quello ieratico delle icone nella chiesa 

del paese e quello battagliero di Maniolòs, due sacerdoti profondamente diversi, 

padre Grigoris rappresentante del clero alleato con il potere e padre Fozio, guida 

spirituale del gruppo di sfollati, due chiese, quella ricca del paese e quella povera e 

spoglia delle grotte di Sarakina.  La chiesa del paese è inoltre il luogo del sacrificio 

di Maniolòs, un luogo macchiato dal sangue dell‘innocente e, quindi, in qualche 

modo sconsacrato. Dunque, non è più il turco il nemico, ma il proprio fratello, al 

fianco del quale fino a ieri si è combattuto contro la minaccia turca. Come Caino e 

Abele, così il paese di Likovrissi capeggiato da Grigoris e la comunità di Sarakina 

guidata da Maniolòs si confrontano, fino al sacrificio dello stesso Maniolòs, agnello 

di Dio. Tuttavia, come ogni sacrificio, anche quello del giovane pastore produce 

catarsi: il romanzo si chiude, infatti, nella speranza che, nonostante la morte di 
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Maniolòs, qualcosa cambi. Così i rifugiati guidati da padre Fozio riprendono il loro 

esodo alla ricerca della terra promessa.  

Kazantzakis tenta quindi di far convergere le teorie socialiste, apprese in Russia, 

e il cristianesimo, ma un cristianesimo profondamente diverso da quello della 

Chiesa, in questo caso ortodossa. La libertà dell‘individuo e la sua dignità sono i 

valori di un cristianesimo depurato dei predicati dogmatici e intessuto di utopie 

politiche e modelli nietzschiani. Tuttavia, rispetto a quello che Theodore Ziolkowski 

afferma in Fictional transfiguration of Jesus
353

, Kazantzakis più che porre l‘accento 

sulla prospettiva socialista, tenta di rappresentare quell‘ideale ascetico tratteggiato 

vent‘anni prima in Ascetica, un ideale intriso di buddismo, filosofia nietzschiana e 

teorie socialiste. E‘ il dramma dell‘uomo, la tragedia dell‘esistenza, la lotta per la 

vita che lo scrittore greco cerca di mettere in scena nel primo dei due romanzi 

dedicati a Cristo, rappresentazione che si compie definitivamente con più forza e più 

intensità in L’ultima tentazione. Non è un caso infatti che all‘interno del romanzo vi 

siano due Cristo-Maniolòs differenti, quello sofferente e tormentato della prima 

parte, e quello risoluto e coraggioso dell‘ultima.  

Il Cristo-Maniolòs di Cristo di nuovo in croce è, dunque, solo un primo passo 

verso il Cristo delle tentazioni. Egli è un Cristo secolarizzato, al quale non è più 

concesso risorgere, perché non esiste l‘immortalità, la vita oltre la morte. Noi 

uomini ―veniamo‖, infatti, ―da un abisso oscuro; finiamo in un abisso oscuro; il 

luminoso spazio che intercorre lo chiamiamo Vita‖ (Ascetica p. 45). Il solo ―scopo 

della vita‖, per Kazantzakis come per Nietzsche, ―è la morte‖ (ibid.). Non rimane 

dunque che vivere, senza avere alcun timore della morte e della sofferenza. Il 

modello cristico proposto da Kazantzakis è, quindi, un modello depurato di ogni 
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predicato dogmatico, l‘Uomo-Dio in cui il Dio dell‘Urlo finalmente viene 

finalmente liberato dalla sua prigionia secolare. L‘idea Christi è dunque un modello 

puramente etico, nel quale, come nei personaggi della tragedia attica, l‘ethos, il 

carattere, si identifica con l‘agire. A questo ideale deve quindi tendere l‘uomo 

nuovo, per diventare übermensch.  

Il cristianesimo di Kazantzakis è un cristianesimo secolarizzato, proposto come 

una prassi di vita che ha nell‘uomo e nella sua esistenza l‘unico scopo. Esso è carità, 

fratellanza, amore per l‘altro, e lotta per la libertà, non più promessa di vita eterna, 

né kérygma, né redenzione, né resurrezione. L‘ortodossia viene quindi svuotata dei 

suoi contenuti dogmatici fondamentali e ricondotta nell‘ambito di un discorso 

sull‘uomo. Quando Kazantzakis parla di Dio, egli non si riferisce al Dio dei cristiani 

bensì al divino che è in ogni cosa e in ogni uomo. Spetta dunque agli individui 

liberare e realizzare quella divinità nascosta in ogni essere che abiti l‘universo. 

Poco tempo dopo la pubblicazione del romanzo, avvenuta nel 1954, il regista 

francese Jules Dassin ne ha tratto la sceneggiatura per un film, Celui qui doit mourir 

[Colui che deve morire], dalla realizzazione molto travagliata. Inizialmente 

promosso dalla Metro Goldwyn Mayer, poi da altre case di produzione 

cinematografiche americane, il progetto fu definitivamente bloccato dall‘atmosfera 

di caccia alle streghe che animava la società statunitense della prima metà degli anni 

Cinquanta. Il film, poi realizzato in Francia nel 1957, offre, in effetti, 

un‘interpretazione della vicenda di Maniolòs più in chiave marxista che in chiave 

mistico-esistenziale. Vengono così attenuati, se non eliminati,  quegli aspetti più 

perturbanti e irrazionali - come la trasfigurazione del volto di Maniolòs e il suo 

ritorno alla normalità, o le  sue visioni estatiche di Cristo - per porre l‘accento invece 

sulla contrapposizione tra la borghesia, rappresentata paradigmaticamente dagli 
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abitanti di Likovrissi, e il proletariato, incarnato dai profughi delle grotte di 

Sarakina. Maniolòs diventa quindi un capo rivoluzionario, pronto a sacrificarsi in 

nome della giustizia sociale. Anche la conclusione del film presenta alcune 

differenze rispetto al romanzo: morto Maniolòs, i suoi compagni di lotta capeggiati 

da Padre Fozio abbracciano le armi e combattono apertamente contro i turchi. 

Emblematico è il cambiamento operato da Dassin sulla figura di Michelì, Giovanni. 

Se infatti nel romanzo, Michelì diventa un eremita, nel film invece egli abbraccia il 

fucile e la lotta armata. In definitiva, Jules Dassin in Celui qui doit mourir depura 

l‘opera di Kazantzakis di quei caratteri fondamentali che andranno a costituire il 

nucleo centrale dell‘Ultima tentazione (1955), il tormento e l‘estasi, la lotta tra 

spirito e carne, la vita come lotta.  



 322 

5.3 El Evangelio según Marcos di Borges: la fascinazione del lógos 

In Cristo di nuovo in croce di Nikos Kazantzakis, come abbiamo appena visto, 

l‘imitatio Christi diventa immedesimazione nel personaggio di Cristo. Di 

conseguenza il dolore e la sofferenza di Cristo in qualche modo si transustanziano 

nel corpo e nel sangue del suo imitatore, il pastore Maniolò. Impersonare Cristo 

significa paradossalmente per Kazantzakis diventare (fieri) Cristo. Di questa 

immedesimazione si rende partecipe in qualche modo lo stesso testo. Anch‘esso a 

sua volta diviene mimesi, imitazione, di un modello, il Vangelo, come Maniolò lo è 

di Cristo. L‘ipotesto rappresenta perciò per il romanzo, ciò che l‘idea Christi è per 

Maniolò, un paradigma sul quale strutturarsi. Questo meccanismo di doppia mimesi, 

mimesi di Cristo e mimesi dell‘ipotesto, è portato alle estreme conseguenze da 

Borges nel racconto El Evangelio según Marcos (1970) [Il Vangelo secondo 

Marco], nel quale, dietro la vicenda del protagonista identificato dai Gutre con 

Cristo e, come questi, sacrificato in croce, l‘autore rappresenta la forza della parola 

del racconto evangelico, la sua produttività epica e le sue potenzialità mimetiche. In 

realtà, come vedremo, ad un ulteriore livello di senso è il linguaggio stesso ad essere 

l‘autentico protagonista del racconto, il lógos che si fa carne, che si fa evento, che, 

se non c‘è più la scrittura, si realizza nella vita. E‘ dunque il potere illimitato del 

lógos, della parola, che diventa soggetto della rappresentazione letteraria. Anche la 

struttura del racconto, in qualche modo, riflette quest‘idea. Borges dissemina 

all‘interno del testo indizi, segni, come in un racconto giallo, in modo tale che il 

lettore arrivi alla scoperta del finale non impreparato, ma quasi consapevole di ciò 

che accadrà. E‘ lo stesso Borges nel Prólogo della raccolta a spiegare il 

procedimento scelto e le ragioni di tale decisione: ―He renunciado a las sorpresas de 
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un estilo barroco; también a las que quiete depara un final imprevisto. He preferido, 

en suma, la preparación de una expectativa o la de un adombro‖
354

 [―ho rinunciato 

alle sorprese di uno stile barocco; anche a quelle che un finale imprevisto vorrebbe 

riservarci. Ho preferito, insomma, la preparazione di un‘aspettativa a quella di uno 

stupore‖]. Non ètanto sulla sorpresa che, infatti, si gioca il finale del Vangelo 

secondo Marco, quanto sui rimandi e sulle citazioni disseminati all‘interno del 

racconto di modo che, al termine della lettura, appaia dietro la diegesi il senso 

ultimo, e, in qualche modo metaforico, di tutta la rappresentazione.  

5.3.1 La Passione di Baltasar Espinosa 

Pubblicato nella raccolta El informe de Brodie (1970) [Il manoscritto di Brodie], 

Il Vangelo secondo Marco è una modernizzazione della vicenda di Cristo, trasposta 

dal I secolo d. C. al XIX secolo. Ambientato alla fine degli anni Venti, il racconto ha 

per protagonista un trentatreenne studente di medicina, Baltasar Espinosa, ospite 

nella pampa argentina della fattoria La Colorada
355

, proprietà dei Gutre, una 

famiglia di mandriani originaria della Scozia. La personalità del protagonista 

Baltasar viene riassunta dal narratore in poche righe: egli è ―uno de tantos 

muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le 

había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que 

una casi ilimitada bondad‖ (p. 99) [―uno dei tanti ragazzi di Buenos Aires, senza 

altre particolarità degne di nota, eccetto quella facoltà oratoria che gli aveva fatto 

meritare più di un premio nella scuola inglese di Ramos Mejía e una quasi illimitata 

bontà‖]. Il ritratto che nasce da questa descrizione, molto concisa ma efficace, è 
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(1942) [La forma della spada], contenuto nella raccolta Ficciones (1944) [Finzioni]. Vedi J. L. 
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quello di un individuo assolutamente anonimo, privo di velleità e remissivo nei 

confronti dell‘altro da sé. Intelligente ma pigro, Baltasar all‘età di trentatré anni deve 

ancora dare l‘ultimo esame proprio nella materia da lui preferita e laurearsi. La 

remissività di Baltasar è il carattere su cui il narratore sembra insistere: ―instruido en 

la doctrina de Herbert Spencer‖ (p. 100) [―istruito nella dottrina di Herbert 

Spencer‖] dal padre, egli comunque preserva la tradizione religiosa impostagli dalla 

madre, dicendo il Padrenostro tutte le sere e facendosi il segno della croce
356

. Dietro 

ad ―una casi ilimitada bondad‖ (p. 99) [―una quasi illimitata bontà‖], sembra 

suggerire il narratore, in realtà Baltasar cela la propria inettitudine e l‘incapacità di 

imporre il proprio volere. Questa debolezza caratteriale si conferma 

nell‘accettazione immediata dell‘invito del cugino per una vacanza in campagna: 

Baltasar ―dijo inmediatamente que sì, no porque le gustara el campo sino por natural 

complacencia y porque no buscó razones válidas para decir que no‖ (p. 100) [―disse 

subito di sì, non perché gli piacesse la campagna, ma per la naturale compiacenza e 

perché non trovò valide ragioni per dire di no‖]. Abbiamo dunque già alcuni 

elementi importanti relativi al personaggio principale: il suo carattere, 

tendenzialmente remissivo, e un dato apparentemente insignificante, la sua età, i 

trentatré anni. 

Giunto presso i Gutre, Baltasar Espinosa assiste a un‘alluvione che allaga l‘intera 

pampa, isolando lui e i mandriani dal resto del mondo. In tal modo egli vive 

un‘esperienza del tutto nuova e particolare: come alcune tribù indigene della foresta 

amazzonica, così Baltasar e i Gutre vivono in completo isolamento rispetto alla 
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civiltà, rappresentata da Buenos Aires. La Colorada è dunque un mondo a parte, nel 

quale le norme del vivere civile sono del tutto assenti. In tal modo nasce una sorta di 

simbiosi tra i mandriani e il giovane, determinata appunto dalle circostanze estreme 

in cui essi vivono. All‘interno di questa autonoma comunità, Baltasar rappresenta lo 

straniero, l‘alterità, venuta da un mondo sconosciuto e, per certi versi, pericoloso, al 

quale i mandriani dimostrano un‘iniziale ostilità. Tuttavia lo straniero, come 

vedremo, può diventare anche oggetto di devozione e di divinizzazione da parte del 

gruppo, cosa che avviene puntualmente nel caso dello studente.  

Dovendo condividere parte della vita quotidiana con loro, impossibilitato ad 

avere un qualsiasi argomento di colloquio in quanto i Gutre s‘intendono solo di 

campagna e sono analfabeti, Baltasar decide di leggere loro alcuni passi di una 

Bibbia inglese ritrovata proprio nella fattoria. Questa Bibbia ha la particolarità di 

contenere la storia della famiglia Gutre: gli antenati, i Guthrie, provenienti dalla 

Scozia, si erano trasferiti in Argentina agli inizi del XIX secolo e qui si erano 

mescolati con gli indigeni del luogo. Nel corso delle generazioni successive i Gutre 

avevano dimenticato l‘inglese e la loro antica fede calvinista. Tuttavia, osserva il 

narratore, di quell‘antica fede ―en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el 

duro fanatismo‖ (p. 104) [―nel loro sangue rimaneva, come segni oscuri, il duro 

fanatismo‖] unito alle ―supersticiones del pampa‖  [―superstizioni  della pampa‖]. 

Anche il cognome originale, Guthrie, con il passare del tempo era stato modificato e 

ispanizzato in Gutre. 

Baltasar legge ai Gutre il Vangelo di Marco. Il secondo dei Sinottici è il testo 

evangelico più riuscito dal punto di vista narrativo e anche il più antico. Lo stile 

asciutto e la predilezione per la paratassi fanno di questo Vangelo un piccolo 

capolavoro letterario. Non è un caso dunque che Borges scelga proprio il Vangelo di 
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Marco. Gli uditori iniziano ad appassionarsi a quella lettura, prediligendone 

soprattutto la parte finale, il racconto della Passione di Cristo. Si instaura così uno 

strano rapporto tra il giovane e la famiglia di mandriani. Dopo aver guarito 

un‘agnellina, Baltasar si trasforma ai loro occhi in un taumaturgo; cosí iniziano a 

seguirlo ―por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos‖ (p. 105) 

[―per la camera e per il corridoio, come se fossero sperduti‖], e a raccogliere le 

molliche di pane lasciate dal giovane sulla tavola, come totem divini. Baltasar, 

quindi, diventa una sorta di Dio ai loro occhi, una divinità così simile a quella del 

racconto che ogni sera lo studente legge loro, il Cristo. Se dunque Baltasar Espinoza 

ha così tante affinità con quel Dio, di conseguenza anche lo studente, come quel 

Dio, deve essere crocifisso. Ha inizio così la settimana santa di Baltasar, il quale è 

ovviamente all‘oscuro del piano dei Gutre. La notte del giovedí santo, prima del 

sacrificio, la giovane figlia dei mandriani, ancora vergine, si introduce nuda nella 

camera di Baltasar e si offre al giovane. L‘unione tra lo straniero, Baltasar, adorato 

come una divinità venuta da un altro mondo, e la giovane vergine, rappresentante 

della purezza sociale del gruppo, in qualche modo rompe l‘equilibrio e contamina il 

gruppo. Non è un caso che in molte culture primitive fosse vietato il matrimonio con 

lo straniero. E‘ con questa unione impura, quindi, che ha inizio il rito di 

purificazione: il sacrificio del capro espiatorio
357

. 

Il giorno seguente, il venerdì santo, si compie dunque il rito finale. Durante il 

riposo pomeridiano il giovane viene svegliato dal rumore di un martello. Si scoprirà 

che con quel martello i Gutre stavano preparando la croce, usando le assi del tetto 

                                                 
357

 Borges fa evidentemente riferimento alle proprie conoscenze in campo antropologico: come 

nelle comunità primitive intercorre una stretta relazione tra pratiche sessuali e sacrifici, in quanto 

rituali di purificazione, così nella comunità della Colorada all‘unione sessuale della vergine con lo 

straniero, segue il sacrificio. 
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del capannone. Uscito dalla camera Baltasar si trova nuovamente al suo seguito i tre 

membri della famiglia, che però questa volta  

Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, 

lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando 

abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. El 

galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz. (p. 

108) 

[Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero la benedizione. Poi lo 

maledissero, gli sputarono addosso e lo spinsero fino in fondo al cortile. La 

ragazza piangeva. Quando aprirono la porta vide il firmamento. Un uccello 

gridò; pensò: è un cardellino. Il capannone era senza tetto; avevano staccato le 

travi per costruire la Croce.] 

Come in alcuni rituali primitivi la vittima espiatoria viene prima santificata poi 

maledetta e uccisa, così accade anche a Baltasar. Si compie dunque il sacrificio in 

croce, come già si era compiuto quello di Cristo attraverso la scrittura-lettura. Il 

giovane venuto da lontano, prima adorato come un Dio poi maledetto dai Gutre, 

viene sacrificato e umiliato sulla croce come quel ―dios que se hace crucificar en el 

Gólgota‖
358

 (p. 105) [―dio che si fece crocifiggere sul Golgota‖]. Baltasar non 

oppone alcuna resistenza, come se in realtà attendesse da sempre quell‘evento. In 

due precise situazioni egli presagisce il proprio destino, entrambe legate ad un 

medesimo sogno, quello del Diluvio di Noé, che immediatamente si riconnette 

all‘inondazione della pampa da parte delle acque del fiume Salado. Il rumore del 

martello percepito durante il sonno, associato da Baltasar all‘immagine della 

costruzione dell‘arca di Noé, non è altro che il rumore dei lavori di preparazione 

                                                 
358

 E‘ da notare come Borges usi il verbo hacer [―fare‖] e non ser [―essere‖] riguardo alla 

crocifissione. Cristo, come lo sarà Baltasar, è, quindi,  artefice del proprio destino di morte sulla 

croce. 



 328 

della croce. Le ―vagas premoniciones‖ (p. 107) [―vaghe premonizioni‖], scaturite da 

quel frastuono insistente, come il rullo dei tamburi prima di un‘esecuzione capitale, 

gli annunciano in qualche modo la fine imminente. Anche il sogno del Diluvio 

universale ha un significato specifico all‘interno di questa progressiva scoperta del 

finale: l‘episodio veterotestamentario del Diluvio universale (Gn 6-9,17) è infatti 

interpretato dalla tradizione patristica come una prefigurazione dell‘opera di 

redenzione di Cristo. Il Diluvio, nell‘immaginario religioso, rappresenta l‘evento 

riparatore di una condizione di peccato da cui l‘umanità deve essere tratta in salvo. 

Esso è il segno della germinazione e della rigenerazione: alla distruzione segue 

sempre l‘inizio di una nuova umanità. Come il battesimo, il Diluvio quindi purifica e 

rigenera. Cosí l‘evento del Diluvio narrato nella Genesi appare come 

un‘anticipazione della redenzione del genere umano dal peccato originale compiuta 

da Cristo con il suo sacrificio in croce. Partendo da questa tradizione esegetica, 

Borges riprende la relazione simbolica tra il Diluvio e la Passione di Cristo. Il sogno 

del Diluvio preannuncia, dunque, a Baltasar e al lettore il destino di sacrificio al 

quale il giovane è vincolato. Conscio del proprio tragico destino, Baltasar, con la 

remissività che lo contraddistingue, si abbandona nelle mani dei propri carnefici 

come il Cristo in quelle di Dio: ―Padre […]‖, afferma Gesù nell‘orto del Getsemani, 

―non fare quel che voglio io, ma quel che vuoi tu‖ (Mc 14,36).   

I simboli biblici che Borges dissemina all‘interno del racconto sono molteplici; 

ognuno di essi rinvia immediatamente all‘immagine della purificazione dal peccato. 

Tra di essi spicca anche quello del sale: la campagna, infatti, viene inondata dalle 

acque del fiume Salado. Il sale è biblicamente il simbolo del patto tra Dio e gli 

uomini. Prescrive, infatti, la legge mosaica: ―non dimenticare mai di mettere sale 
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sulle tue offerte: è un simbolo dell‘alleanza di Dio con voi‖ (Lev 2,13)
359

. Lo stesso 

Cristo definisce i propri discepoli come il ―sale della terra‖ (Mt 5, 13). In tal senso 

l‘immagine delle acque del fiume Salado che ricoprono le terre della pampa 

argentina è anch‘essa una prefigurazione della riconciliazione tra Dio e gli uomini: 

Dio inonda la terra per ristabilire il patto infranto dai Gutre, i quali si erano 

dimenticati del loro Dio e della loro antica fede. Allo stesso modo l‘immagine finale 

delle acque che si ritirano richiama quella delle acque del Mar Rosso che si 

ritraggono per volere di Dio di fronte al popolo di Israele in fuga dall‘Egitto, 

ristabilendo in tal modo l‘antico patto: 

Hacia el [Baltasar] atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si 

pensara en voz alta: 

 «Las aguas están bajas. Ya falta poco.» 

 «Ya falta poco» repitió Gutre, como un eco. (p. 108) 

[Verso l‘imbrunire egli si alzò e uscí dal corridoio. Disse come pensando a alta 

voce: «Manca poco, ormai.»  

«Manca poco ormai» ripeté Gutre, come un‘eco.] 

Borges, quindi, introduce all‘interno del racconto continui rimandi alla tradizione 

biblica in modo da guidare il lettore attento verso la risoluzione definitiva della 

storia narrata. L‘autore accompagna il lettore in questo viaggio all‘interno della 

letteratura biblica, una letteratura ―elevata al quadrato‖
360

, costruita su continui 

rimandi e citazioni, come una grande ragnatela infinita in cui ogni filo richiama e 

sostiene inevitabilmente tutti gli altri. All‘interno di questa letteratura 

                                                 
359

 Nel secondo Libro dei Rei il profeta Eliseo getta del sale in una fonte per purificarla (2 Re, 2, 

19-22). 
360

 G. Calvino, Rapidità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

Mondadori, Milano 1994,  p. 58. 



 330 

―potenziale‖
361

 gli eventi e i loro personaggi si richiamano a vicenda, come se un 

unico evento con i suoi pochi personaggi si ripetesse all‘infinito. Questo evento è la 

stessa opera di redenzione, con la quale la Bibbia, il Libro che contiene tutti i libri 

(biblía), si conclude. La Bibbia è come la Biblioteca di Babele del racconto 

omonimo di Borges, ―una esfera cuyo centro cabale es cualquier hexágono, cuya 

circunferencia es inaccesible‖
362

 [―una sfera il cui centro esatto è qualsiasi 

esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile‖ ], il ―gran libro circular de lomo 

continuo‖ (ibid.) [―grande libro circolare dal dorso continuo‖] sognato dai mistici. 

Al suo interno si ripete quell‘unica storia che è l‘opera di redenzione, continuamente 

ri-raccontata, come un unico mito che assume più vesti, più versioni. Lo stesso 

Baltasar constata la fecondità di quella storia così apparentemente semplice, 

fecondità pari a quella del racconto dell‘Odissea 

los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un 

bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de 

un dios que se hace crucificar en el Gólgota. (El Evangelio, p. 105) 

[gli uomini, da lungo tempo, hanno ripetuto sempre due storie: quella del 

vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un‘amata isola, e quella  di 

un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota] 

Borges, in realtà, mette in bocca al giovane studente un propria considerazione 

esternata qualche anno prima (1967) durante le conferenze tenute presso la Harvard 

University. Così, nella terza lezione sul tema La narrazione di un racconto, 

ritroviamo enunciato e sviluppato proprio il pensiero di Baltasar : 

                                                 
361

 Ibidem. 
362

 J. L. Borges, La Biblioteca de Babel, in El jardin de senderos que se bifurcan, Ficciones 

(1944),  p. 88, trad. nostra. 
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Si può dire che per molti secoli queste tre storie – il racconto di Troia, quello di 

Ulisse, quello di Gesù – fossero sufficienti all‘umanità. Sono state narrate di 

continuo, senza tregua; sono state messe in musica; sono state dipinte. La gente 

le ha raccontate più volte, ma le storie sono sempre lì, illimitate. Potete anche 

immaginare che qualcuno, tra mille anni o diecimila anni, le riscriva di 

nuovo.
363

 

E‘ dunque la fecondità della storia di Cristo che Borges sembra mettere in scena 

in El Evangelio según Marcos a un primo livello di significato. Attraverso la lettura 

del Vangelo essa nuovamente si autoriproduce, fino al paradosso dell‘identificazione 

di Baltasar in Cristo da parte dei Gutre. Borges, tuttavia, non si ferma qui: a un 

ulteriore livello di senso, il racconto si configura come la messa in scena del potere 

della parola ridetta, riletta, riportata in vita, o, per usare un‘espressione dello stesso 

Borges, resuscitata. 

5.3.2 E il Lógos si fece carne: la parola e il gioco dell’immedesimazione 

La crucifision de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 

tempo se repite sin tregua en la eternidad… Judas, ahora, sigue cobrandolas 

monedas de plata sigue besandoa Jesucristo; sigue cabrando las monedas de 

plata en el tempo; sigue andando el lazo de la cuerda en el campo de sangre
364

. 

[La crocifissione di Dio non è finita, poiché ciò che è accaduto una volta nel 

tempo si ripete senza tregua nell‘eternità. Giuda, ora, continua a riscuotere i 

denari d‘argento; continua a baciare Gesù Cristo; continua a scagliare i denari 

d‘argento nel tempio; continua, in una campagna di sangue, a fare il cappio alla 

corda] 
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 Idem, La narrazione di un racconto (1967), in L’invenzione della poesia, Mondadori, Milano 

2001, p. 48. 
364

 Idem, Tres versiones de Judas [Tre versioni di Giuda], in Artificios, op. cit., p. 190, trad. it. 

nostra. 
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Così in un racconto scritto quasi trenta anni prima, Tres versiones de Judas 

(1944) [Tre versioni di Giuda], Borges definisce efficacemente la produttività del 

racconto della Passione. Questa fecondità è determinata dalla continua lettura dei 

Vangeli da parte degli uomini: quasi due millenni di letture fanno in modo che ―la 

crucifisíon […] se repite sin tregua en la eternidad‖ (ibid.) [―la crocifissione di ripete 

senza tregua nell‘eternità‖]. La forza produttiva della lettura è, infatti, uno dei motivi 

dominanti dell‘opera di Borges. Egli parte dall‘idea che sia il lettore e non lo 

scrittore a realizzare un libro. In tal modo un libro non ―è [che] un oggetto fisico in 

un mondo di oggetti fisici‖, e solo con ―il buon lettore […] le parole – o meglio, la 

poesia che sta dietro le parole, perché le parole in sé sono semplici simboli – tornano 

in vita‖
365

. All‘interno di questa concezione della letteratura il lettore ha, quindi, un 

ruolo determinante: egli restituisce alla parola morta la vita, riproducendo con questa 

anche la storia che essa mette in scena. Si assiste, dunque, ad una sorta di 

―resurrezione della parola‖
366

, e, quindi, della storia stessa.  Come Lazzaro riportato 

in vita da Gesù, così la parola resuscitata dal lettore ridona a sua volta la vita alla 

rappresentazione. Commentando un‘affermazione di Ralph Waldo Emerson e 

riprendendone l‘immagine estremamente efficace della ―biblioteca‖ vista come ―una 

specie di grotta magica piena di uomini morti‖
367

, lo scrittore argentino rileva: ―quei 

cadaveri possono rinascere, possono essere riportati in vita quando si sfogliano le 

loro pagine‖
368

. Presso la civiltà immaginaria di Tlön, in un altro celebre racconto di 

Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941), ―es raro que los libros estén firmados. 

No esiste el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
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 Idem, L’enigma della poesia, in L’invenzione della poesia, p. 7. 
366

 Ibid. 
367

 Ibid. 
368

 Ibid. 
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solo autor, que es intemporal y es anónimo‖
369

 [―è raro che i libri siano firmati. Non 

esiste il concetto di plagio: è stato stabilito che tutte le opere sono l‘opera di un solo 

autore, che è in temporale e anonimo‖]
370

. Ogni libro è opera dunque di chi lo legge, 

per questa ragione non può sussistere ―el concepto de plagio‖ (ibid.) [―il concetto di 

plagio‖]. Borges, afferma Gérard Genette, nel breve saggio La littérature selon 

Borges (1964) [La letteratura secondo Borges], come già Paul Valéry, ―vuole 

esaltare il ruolo del lettore […] Nessuna opera è originale, perché la quantità di 

favole o di metafore di cui è capace l‘immaginazione degli uomini è limitata‖
371

. 

Poche sono, infatti, le storie che l‘immaginazione umana ha prodotto. Al contrario 

ciò che caratterizza la mitopoiesi umana è la ricchezza delle variazioni fatte su quei 

pochi temi, su quei pochi miti.  

In El Evangelio según Marcos Baltasar, attraverso la lettura ad alta voce e la 

traduzione dall‘inglese
372

, diventa in qualche modo il nuovo autore del Vangelo, 

ridando vita alle parole e alla storia della Passione. Il gioco di identificazione e 

immedesimazione nel racconto della Passione ha dunque il suo vero artefice proprio 

nella vittima sacrificale. Tema caro a Borges, in El Evangelio según Marcos 

l‘indifferenziazione tra vittima e carnefice, tra eroe e traditore
373

, intrecciandosi con 
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 J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in El jardin de senderos que se bifurcan, op. cit.,  pp. 

30-31, trad. it. nostra. 
370

 Come ricorda Gérard Genette in La littérature selon Borges (1964) [La letteratura secondo 

Borges] l‘idea di una letteratura come opera di unico autore è già presente in Shelley e in Emerson 

[vedi G. Genette, La littérature selon Borges, in Cahiers de l’Herne, Éditions de l‘Herne, Paris 1964, 

p. 324, trad. it. nostra]. 
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 ―Il veut exalter le rôle du lecteur. […] Aucune oeuvre n‘est pas originale, parce que la quantité 

des fables ou de métaphores dont est capable l‘imagination des hommes est limitée‖ [G. Genette, op. 

cit., p. 326]. 
372

 Altro motivo borgesiano ricorrente è quello della traduzione di testi letterari. La traduzione è 

infatti intesa da Borges come una sorta di riscrittura del testo originario.  
373

 Sul tema dell‘indifferenziazione tra traditore ed eroe Borges ha scritto un racconto, Tema del 

traidor y del héroe [vedi J. L. Borges Tema del traidor y del héroe, in Artificios (1944), op. cit., pp. 

146-152]. 
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altri motivi tipicamente borgesiani, contribuisce alla costruzione di un racconto che, 

in qualche modo, aspira a diventare un compendio dell‘opera e del pensiero del suo 

autore, come d‘altronde tutti i racconti di Borges. Per questa ragione per chi si 

occupi dell‘opera dello scrittore argentino non è difficile rinvenire all‘interno del 

testo i leit-motive borgesiani; più complesso invece è offrire un quadro esaustivo e 

unitario di un‘opera che per sua natura aspira a essere enciclopedica.  

Elemento determinante che dà un forte contributo a questa sorta di ―resurrezione 

della parola‖ dei Vangeli è l‘oblio in cui è caduta, da quasi un secolo, la famiglia 

Gutre. Come il personaggio del racconto che apre la raccolta El Aleph (1949) 

[L’Aleph], El inmortal
374

 [L’immortale], un Omero immemore sopravvissuto in 

qualche modo a se stesso, i Gutre non ricordano più nulla del loro passato, delle loro 

radici. L‘oblio nel quale sono caduti li rende completamente estranei al racconto 

della Passione di Cristo, nonostante l‘antica fede calvinista che li caratterizzava 

all‘arrivo in Argentina, probabile causa del loro trasferimento. L‘integralismo 

calvinista, come lo stesso narratore ricorda, nel tempo si è fuso con le credenze dei 

popoli indigeni della pampa, e con il passare degli anni si è in qualche modo 

perduto. Permane comunque in loro, contaminata dalle credenze primitive della 

pampa, una radice fondamentalista
375

, che in qualche modo agirà all‘interno della 

vicenda.  

Come la lettura, cosí l‘oblio della memoria è un altro dei temi dominanti 

dell‘opera di Borges. Differentemente da quel che si pensi è nell‘oblio, secondo lo 
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 Idem, El inmortal, in El Aleph, Alianza Editorial, Mardrid 1995, pp. 7-31. 
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 E‘ interessante come in realtà non sia tanto la concezione calvinista della Passione di Cristo, 

profondamente anti-sacrificale, a indurre i Gutre al misfatto, bensí il rigore e l‘integralismo biblico 

che contraddistingue la confessione calvinista, rafforzati da credenze primitive, legate ancora, invece, 

ad una concezione sacrificale della religione. Si tratta dunque di una sorta di sincretismo religioso, un 

fenomeno simile ad alcuni sincretismi presenti in altre parti dell‘America meridionale, come in 

Brasile, o nell‘America centrale. 
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scrittore argentino, che si cela la produttività dell‘immaginazione. Ricordando le 

ragioni che lo spinsero a scrivere El inmortal, Borges afferma 

L‘idea che stava dietro il racconto – e l‘idea potrebbe essere una sorpresa per 

chiunque di voi abbia letto il racconto – è che, se un uomo fosse immortale, 

con l‘andare del tempo […] avrebbe detto tutte le cose, fatto tutte le cose, 

scritto tutte le cose.
376

 

E‘ dunque, parafrasando Borges, ―l‘idea‖ dei calvinisti Gutre ―che dimentica[no] 

di essere‖
377

 calvinisti, e, quindi, cristiani, che ha un ruolo determinante all‘interno 

della vicenda di Baltasar, e in qualche modo lo stesso studente ne è consapevole. Il 

loro analfabetismo è una conseguenza di questa prodigiosa malattia che è l‘oblio, e 

che colpisce un altro dei personaggi borgesiani, lo scrittore Pierre Menard
378

. Pierre 

Menard intende riscrivere il Don Quijote di Cervantes, non un ―otro Quijote, lo cual 

es fácil‖ (p. 50) [―altro Quijote, il quale è facile‖], ma ―el Quijote‖ [―il Quijote‖], 

vale a dire ―producir unas páginas que coincidieran – calabra popalabra y línea por 

línea – con la mas de Miguel de Cervantes‖ (ibid.) [―produrre alcune pagine che 

coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de 

Cervantes‖]. In tal modo, come l‘Omero immemore dell‘Inmortal, così Pierre 

Menard mediante l‘oblio riproduce il Don Quijote, sebbene identico all‘originale, 

tuttavia, ―más rico‖ [―più ricco‖] e ―más ambiguo‖ [―più ambiguo‖]. ―Pero 

l‘ambigüedad‖ [―ma l‘ambiguità‖], commenta il narratore di Pierre Menard, ―es una 

riqueza‖ [―è una ricchezza‖].  
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 Idem, Il credo di un poeta, in L’invenzione della poesia, p. 110. 
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 Ibid. 
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 Idem, Pierre Menard, autor del Quijote (1939), in El jardin de senderos que se bifurcan, op. 

cit., pp. 41-55, trad. it. nostra. 
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Nell‘utopia di Pierre Menard, Borges radicalizza fino al paradosso la propria 

concezione della letteratura e, quindi, dell‘arte della narrazione. In tal modo la 

letteratura è concepita da Borges 

come un mondo omogeneo e reversibile in cui le particolarità individuali e le 

presenze cronologiche non hanno corso, questo sentimento ecumenico che fa 

della letteratura universale una vasta creazione anonima in cui ciascun autore  

non è che l‘incarnazione fortuita d‘uno Spirito in temporale e impersonale, 

capace di ispirare, come il dio di Platone le più belle poesie ai più mediocri dei 

poeti, e di resuscitare presso un poeta inglese del XVIII secolo il sogno di un 

imperatore mongolo del XIII.
379

 

Il libro non è più ―un‘entità chiusa‖, bensí ―una relazione, […] un centro di 

innumerevoli relazioni‖
380

, che s‘intrecciano dando vita ad un‘opera enciclopedica. 

Lettura e letteratura costituiscono dunque un binomio inscindibile. L‘oblio di un 

opera letteraria non ne decreta la scomparsa, bensí è il motore stesso dell‘arte della 

narrazione, e, quindi, della produzione letteraria. La perdita di memoria è, allora, 

paradossalmente il pharmakon, il ―veleno‖, ma anche il ―medicamento‖, l‘antidoto 

con cui la letteratura si autoriproduce continuamente attraverso l‘azione del lettore. 

In tal modo, Borges può affermare che ―l’arte accade ogni volta che leggiamo‖
381

. 

L‘arte penetra nel lettore, e in essa egli ritrova in qualche modo anche se stesso. 
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In El Evangelio según Marcos il gioco di immedesimazione si fa più complesso 

rispetto ad altri racconti di Borges. L‘identificazione non si limita, infatti, all‘autore-

lettore, ma si estende anche ad altre due coppie: lettore-personaggio e uditore-

personaggio. Leggendo ad alta voce ai Gutre e traducendo simultaneamente 

dall‘inglese allo spagnolo il Vangelo
382

, Baltasar entra nello spirito di quella 

narrazione facendola propria. Ciò significa che il Vangelo di Marco non è più il 

Vangelo di Marco, ma diventa il Vangelo di Baltasar Espinosa. Baltasar ne è quindi 

l‘autore e, in quanto autore introduce all‘interno della narrazione anche parte di se 

stesso, della propria esistenza, della propria personalità, quindi la bontà, la 

remissività nei confronti del prossimo e i suoi trentatré anni. In qualche modo inizia 

così un gioco di identificazione con il personaggio del racconto, il trentatreenne 

Gesù, buono e remissivo come Baltasar, identificazione che viene preannunciata, già 

prima della lettura, da un cambiamento fisionomico: ―Espinosa, que se había dejado 

crecer la barba, solìa demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada‖ (p. 103) 

[―Espinosa, che si era lasciato crescere la barba, a volte si fermava davanti allo 

specchio per guardare il viso mutato‖]. Come Maniolò in Cristo di nuovo in croce di 

Kazantzakis, anche se in modo meno drammatico, Baltasar inizia ad assumere tratti 

tipicamente cristici. Per quel che riguarda i Gutre, il gioco di identificazione si fa 

ancora più paradossale: ascoltata l‘opera-lettura di Baltasar, essi vanno a riprodurre 

quella stessa narrazione non in forma scritta, in quanto sarebbe loro impossibile 

perché analfabeti, bensì come azione drammatica. La voce di Baltasar, per i Gutre, 

non si distingue più dalla voce di Cristo né dalla sua persona. Egli declama le 

parabole con la stessa oratoria che contraddistingue il Cristo. Il teatro della Passione 

del Cristo-Baltasar è così messo in scena dai Gutre, divenuti registi-autori e nello 

                                                 
382

 L‘idea della traduzione come riscrittura è presente anche nel racconto El inmortal. 



 338 

stesso tempo, come il giovane, attori del dramma. La letteratura, se non può essere 

ancora una volta scrittura, si trasforma, quindi, in azione, in evento. E‘ dunque sul 

confine tra realtà e immaginazione che Borges costruisce il suo racconto, mettendo 

in scena il meccanismo stesso della letteratura. La lettura produce eventi, perché il 

linguaggio è evento, come sembra affermare proprio il Prologo di Giovanni: il lógos 

si fa carne, accade, diviene realtà, s‘incarna in Baltasar Espinosa, e muore in croce. 

L‘autentica protagonista di Il Vangelo secondo Marco è, pertanto, la fascinazione 

logocentrica: la parola, il Lógos, il verbo divino declamato ad alta voce ha il potere 

di evocare una sorta di transustanziazione del corpo e del sangue di Cristo nelle 

membra e nel sangue di Baltasar Espinosa. La parola si fa quindi carne attraverso la 

lettura, si fa vita e dramma.  

5.3.3 La resurrezione della parola 

Quale è, dunque, il senso autentico del Cristo di Borges? Il Cristo di Borges è il 

Cristo Vorbild letterario, che se non può più concretizzarsi nella scrittura, si 

concretizza nella vita, in Baltasar. L‘imitatio come identificazione in Cristo è qui 

gioco di immedesimazione tra autore e lettore, tra lettore e personaggio, fino al 

paradosso: se non c‘è più alcuna possibilità per la scrittura, come nel caso dei Gutre, 

non rimane che l‘azione, per riscrivere nuovamente la Passione di Cristo. In tal 

modo la scrittura, il Verbo, si fa vita, si fa azione fino alla morte. Ma il Cristo-

Baltasar non è più il Redentore, è solo la vittima sacrificale che purifica come il 

Diluvio la comunità formata dai Gutre. Non c‘è più quindi redenzione in questo 

Cristo, né resurrezione della carne. L‘unica resurrezione è invece quella della parola, 

che da oggetto inerte diventa azione, diventa dramma. Borges, pertanto, si 

riappropria della vicenda del Cristo come fosse un mito per mettere in scena quella 
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complessa macchina che è la scrittura. Il Vangelo di Marco entra così in quella 

schiera di testi che tentano di mettere nuovamente in scena la Passione di Cristo, e di 

cui lo stesso Borges parla durante la terza lezione tenuta ad Harvard, tre anni prima 

della pubblicazione del racconto: 

[rispetto al racconto di Troia e a quello di Ulisse] nel caso dei Vangeli c‘è una 

differenza: credo che la storia di Cristo non la si possa raccontare meglio. E‘ 

stata narrata molte volte, ma penso che i pochi versetti in cui leggiamo, per 

esempio, di Cristo tentato da Satana, siano i più potenti di tutti i quattro libri 

del Paradise Regained. Si ha l‘impressione che John Milton non abbia 

minimamente intuito che tipo di uomo fosse Cristo.
383

 

Ma non è più il Cristo e l‘esemplarità del suo modello ad essere rappresentata, 

come invece accade in Cristo di nuovo in croce di Kazantzakis, bensì quel 

meraviglioso e ingannevole fenomeno che è la parola, che è il linguaggio. Ed infatti 

il Cristo-Baltasar di Borges, al contrario, del Cristo-Maniolòs di Kazantzakis non è 

certamente un eroe. La sua personalità è del tutto anonima e propensa 

all‘inettitudine e alla remissività. E‘, quindi, un Cristo-Baltasar debole, in cui in 

qualche modo si riflette un modello comportamentale ormai inattuale per il XX 

secolo. 
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CAPITOLO V 

Il Cristo solo uomo 

1. L’uomo come Uomo-Dio: Ο τελεσταίος πειρασμός di Nikos Kazantzakis 

Ogni uomo è un uomo-dio, carne e 

spirito. Ecco perché il mistero di 

Cristo non è solamente un mistero 

particolare, ma tocca tutti gli uomini. 

N. Kazantzakis, L’ultima tentazione 

Il dialogo con la figura di Cristo, aperto da Nikos Kazantzakis nel 1921 con la 

tragedia Χπιστόρ [Cristo], sembra definitivamente compiersi senza più mediazioni 

nel romanzo pubblicato l‘anno seguente di Cristo di nuovo in croce (1954), Ο 

τελεςταίορ πειπασμόρ (1955) [L’ultima tentazione]. Non vi sono più, infatti, elementi 

extraevangelici che medino tra l‘autore e i Vangeli, come nel caso di Maniolòs, 

bensì è Cristo in persona a diventare l‘interlocutore diretto di Kazantzakis e del suo 

lettore. Se, infatti, in Cristo di nuovo in croce il Cristo della fede costituisce un 

modello a partire dal quale l‘autore tratteggia la personalità e il destino del suo 

personaggio, e quella che doveva essere solo una sacra finzione diventa realtà, in 

L’ultima tentazione è il Gesù storico a diventare oggetto di rappresentazione. Al 

posto dell‘immagine idealizzata del Cristo offerta dalle visioni di Maniolòs, qui, 

invece, troviamo Gesù, che, in quanto uomo, soffre e patisce le pene che animano 

l‘esistenza umana, e quindi anche la morte. L‘autore, nella breve Prefazione al 

romanzo, si premura di spiegare il senso di tutta la rappresentazione: ―il mistero di 

Cristo non è solamente un mistero particolare, ma tocca tutti gli uomini‖
384

, perché 
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―ogni uomo è un uomo-dio, carne e spirito‖. L‘autore sembra dunque affermare che 

la vicenda di Cristo così come è narrata nel testo può leggersi in senso più ampio 

come paradigma dell‘umano, rappresentato nella sua natura contraddittoria e 

drammatica, divisa tra la carne e lo spirito, tra la rinuncia e la tentazione. ―Questo 

libro non è una biografia, è una confessione dell‘uomo che lotta‖ dichiara 

Kazantzakis. Tema caro allo scrittore greco, come già visto in precedenza, 

l‘esistenza umana intesa come lotta si riconnette ancora una volta con le tesi del 

breve saggio giovanile, Ascetica (1922). Qui è ―l‘essenza del nostro Dio‖ (Ascetica, 

p. 82) a essere definita come ―LOTTA‖ (ibid.). Tuttavia, come si è già rilevato, il 

Dio di cui parla Kazantzakis non è il Dio ebraico-cristiano, bensì piuttosto 

un‘essenza che permea l‘universo, molto affine all‘élan vital di Bergson
385

. Dio è 

una forza creativa che alberga in ogni essere, che produce e, nello stesso tempo, 

distrugge, molto simile alla zoé (vita) eterna dei greci, tanto cara a Nietzsche.  

Kazantzakis sembrerebbe dunque consigliare al lettore che si appresti a iniziare il 

suo itinerario all‘interno del romanzo di pensare il personaggio di Gesù non come 

l‘Uomo-Dio della tradizione cristiana, bensì come un semplice uomo, che è nello 

stesso tempo uomo e Dio, poiché lo sono tutti gli esseri umani. Anche tu, lettore, 

sembrerebbe suggerire in modo surrettizio Kazantzakis, sei, come Cristo, un Uomo-

Dio, perché tutti lo siamo. Ma, l‘Uomo-Dio dell‘Ultima tentazione non è quello 

perfetto rappresentato nei Vangeli, bensì un uomo come tutti gli altri, combattuto tra 

la carne e lo spirito, tra l‘azione e la rinuncia ascetica alla vita. Dobbiamo inoltre 

notare che, proprio grazie alle dichiarazioni rilasciate nella Prefazione, l‘unione 

ipostatica umano-divina in Gesù, che si dà essenzialmente come antitesi, come lotta, 

in quanto universale fondamento dell‘essenza umana, diventa una sorta di schema a 
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partire dal quale il lettore comprende non solo il personaggio di Gesù, bensì tutti gli 

altri, compreso Giuda, il traditore. E‘ cosí che non possiamo più affermare con 

certezza chi sia effettivamente onesto, chi malvagio, chi portatore di valori autentici, 

chi malfattore. Dal momento che la Prefazione è stata scritta dopo la redazione del 

testo, come rivela lo stesso autore, bisogna quindi, soppesarne il contenuto, se non 

metterlo da parte per poi andare a verificare, in un secondo momento, se esso 

corrisponda effettivamente al senso ultimo della rappresentazione letteraria.  

1.1 L’ultima tentazione e i Vangeli 

Rispetto ai testi precedentemente analizzati, L’ultima tentazione stabilisce un 

rapporto del tutto particolare con i Vangeli e con il loro protagonista, Gesù, 

relazione che costituisce un elemento determinante nella configurazione del 

personaggio. Si tratta, infatti, di una trasposizione primaria della vicenda di Cristo, 

vale a dire di una riproposizione del materiale narrativo evangelico all‘interno del 

medesimo contesto spazio-temporale, la Palestina del I secolo d. C, raccontata in 

parte attraverso la coscienza di Gesù. Come ha rilevato Bertrand Westphal nel 

saggio Roman et Evangile (2002), L’ultima tentazione può essere considerata come 

Evangelium Christi. La focalizzazione narrativa è, infatti, prevalentemente interna a 

Gesù, anche se non mancano variazioni. Ciononostante si può dire che nella maggior 

parte dei casi il lettore assista agli eventi attraverso la coscienza di Cristo. In tal 

senso le prime pagine sono esemplificative. Il romanzo si apre con un sogno 

premonitore fatto da Gesù, dal quale egli apprende il proprio destino di morte. Le 

immagini, tuttavia, sono ancora confuse. Solo in un secondo momento Gesù riuscirà, 

come il lettore, a comprenderne il senso: 
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s'immerse nuovamente nel sonno, la montagna ridivenne compatta, tutta di 

pietra, le nuvole si addensarono, tornarono carne e ossa, e si udirono respiri 

affannosi. Poi dei passi veloci: l'uomo dai capelli rossi apparve di nuovo sulla 

cima della montagna, senza camicia, scalzo, infuocato e, dietro di lui, ancora 

sprofondata fra i ripidi dirupi, l'orda ansimante dalle mille teste (p. 3) 

Il romanzo si apre con un sogno e, come lo stesso titolo preannuncia, si chiude 

con una tentazione, anche se, come vedremo, questa tentazione non è altro che un 

sogno fatto da Gesù sulla croce poco prima di morire. Gesù è un giovane tormentato 

da un misterioso malessere, che gli impedisce di condurre un‘esistenza ordinaria. 

Incubi, visioni e tentazioni lo perseguitano, tanto da costringerlo a fustigarsi e 

flagellarsi. Anche le persone a lui più vicine colgono in quel malessere i segni di 

un‘elezione divina. Gesù è pertanto cresciuto nell‘idea di portare con sé qualcosa di 

sovraumano. Kazantzakis ripropone, quindi, l‘antica relazione tra malattia e santità 

così cara a Dostoevkij e a Nietzsche, e già in qualche modo ripresa in Cristo di 

nuovo in croce, facendo riecheggiare più volte nel corso della narrazione l‘immagine 

dell‘epilettico Mynškin, figura Christi dell‘Idiota, così come appare evidente in un 

episodio della prima giovinezza di Gesù. Il desiderio provato nei confronti della 

giovane Maddalena, e, quindi, la tentazione di unirsi a lei sposandola producono in 

lui un malore molto simile ad una crisi epilettica:  

Si girò e vide Maddalena, l'unica figlia del rabbino fratello di suo padre, 

dirigersi verso di lui, tutta in ghingheri, con anelli di bronzo alle caviglie, 

braccialetti, orecchini e sandali rossi, i capelli sciolti, ornata e ardita come un 

veliero spinto dal vento. Lo spirito del giovane ne fu colpito. "È lei che 

voglio!" gridò. "È lei che voglio!" e protese la mano per donarle la rosa. Ma 

mentre tendeva la mano, dieci artigli si conficcarono nella sua testa, due ali 

batterono freneticamente su di lui e imprigionarono le sue tempie. Gettò un 

urlo stridente e cadde in terra, con la schiuma alla bocca. (p. 21) 
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Proprio alla luce di questi segni premonitori, Gesù ha rinunciato all‘amore 

provato per Maddalena, e alla possibilità di formare una famiglia con lei. 

Maddalena, disperata per quel rifiuto, si è infine data alla prostituzione. 

Abbiamo già intuito che molti episodi della tradizione evangelica vengono 

totalmente reinventati da Kazantzakis per dare vita ad una nuova immagine di 

Cristo, più umana. In tal modo il racconto si configura come un itinerario di ascesi 

intrapreso da Gesù, lungo il quale si presentano numerosi ostacoli determinati dalla 

tentazione e dal dissidio tutto umano tra carne e spirito. Emblematico è l‘episodio 

del digiuno nel deserto, rielaborato e ampliato da Kazantzakis rispetto al modello 

evangelico. E‘ un racconto suggestivo, ricco di simboli, nel quale l‘uomo Gesù 

appare in tutta la sua fragilità, ma anche in tutta la sua forza d‘animo. Il diavolo si 

presenta in più vesti, prima come serpente, secondo il modello veterotestamentario, 

poi come arcangelo, infine come leone. Ogni figura qui rappresentata ha un senso 

eminentemente simbolico. Kazantzakis ha in mente l‘inizio dell‘Inferno di Dante e 

le tre fiere che impediscono il passaggio al poeta
386

. Rispetto al modello evangelico, 

al posto della tentazione del miracolo delle pietre, l‘autore pone la tentazione della 

carne, rappresentata figurativamente dall‘immagine del serpente strisciante. Il 

serpente tenta di sedurre con lusinghe e moine Gesù, rammentandogli Maddalena, e 

il sentimento che li lega: 

 ―... È lei che devi salvare!‖ sibilò il serpente, con tono improvvisamente 

imperioso. Non la Terra, lasciala stare la Terra, è lei, Maddalena che devi 

salvare! […] Il suo corpo è bello, dolce, abile. Tutte le nazioni sono passate su 

di esso, ma è a te che Dio l'ha destinato, già fin dalla tua infanzia, prendilo! 

Dio ha fatto l'uomo e la donna perché si adattino l'uno all'altra come la chiave 

alla serratura. Aprila. In essa vi sono i tuoi figli, intorpiditi, raggomitolati e 
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aspettano che tu soffi su di essi per scongelarsi, alzarsi e uscire, camminare al 

sole… […] È Dio che ti ordina di dormire con Maria Maddalena, di avere dei 

figli da lei che è la tua sposa, per salvarla.‖ (p. 250) 

E‘ appunto la tentazione della carne, della vita che più tormenta Gesù, anche nel 

momento supremo della morte in croce. Satana, travestito da angelo, interrompe lo 

spettacolo della crocifissione per mostrare a Gesù un futuro alternativo a quello che 

di lì a poco lo attende, la morte. Il serpente, figura Satanae, quindi, s‘insinua nei 

suoi sogni e nei momenti di estasi tentando in ogni modo di sedurlo, di corromperlo. 

E‘ dunque un Cristo tormentato quello di Kazantzakis, più di quanto non lo sia 

Maniolòs in Cristo di nuovo in croce. Affine all‘immagine dell‘eroe romantico, egli 

combatte una lotta che ha come ultimo fine l‘Assoluto, l‘urlo di Dio. Il Cristo di 

Kazantzakis non è il Cristo luminoso e ieratico dei Vangeli, ma un uomo in lotta 

contro se stesso, contro il suo essere soggetto a passioni e desideri. Tuttavia, il suo 

ascetismo non è passivo. Egli non puòrimanere nel monastero, come lo stesso 

Simeone, suo zio, gli suggerisce. Il suo compito è quello di parlare agli uomini, di 

assumersi le loro sofferenze: ―Il tuo dolore, forse, si moltiplicherà‖, gli preannuncia 

il rabbino, ―ma il loro diverrà più leggero. È forse per questo che Dio ti ha mandato 

nel mondo‖ (p. 141). 

1.2 Presagio e destino: la Bildung di Gesù 

Diversamente dai Vangeli, L’ultima tentazione presenta un Cristo in qualche 

modo alla ricerca di se stesso e del senso della propria esistenza. Come in un 

itinerario iniziatico Gesù affronta diversi stadi, molteplici sfide contro le quali egli 

riesce a vincere. Tuttavia, come osserva lo stesso Giuda, Gesù sembra lentamente 

consumarsi fino alla morte in croce. E‘ dunque la Bildung di Cristo quella narrata da 



 346 

Kazantzakis, una formazione dolorosa e sofferta, fino all‘atto estremo, il sacrificio. 

Essendo l‘itinerario iniziatico progressivamente distinto in tappe, anche il lettore il 

lettore si trova coinvolto nel processo di crescita di Gesù. Molteplici sono dunque i 

volti che Gesù mostra lungo il cammino, da un Gesù insicuro di sé, timoroso come 

quello dei primi capitoli, a un Gesù sempre più cosciente della strada intrapresa, fino 

al Gesù sulla croce che rigetta l‘ultima tentazione prima della morte. Lo stesso 

Kazantzakis negli appunti preparatori, come ricorda Peter Bien
387

, suddivide 

l‘itinerario di Gesù in quattro tappe, usando espressioni e immagini tipicamente 

evangeliche, ―figlio del carpentiere‖, ―Figlio dell‘uomo‖, ―Figlio di Davide‖, ―Figlio 

di Dio‖, che ricorrono più volte anche nel testo. ―Dentro di me‖, afferma lo stesso 

Gesù, ―c'è un demone che grida: Non sei il figlio del falegname, sei il figlio di re 

Davide! Non sei un uomo, sei il figlio dell'uomo che Davide ha profetizzato […] e 

ancora: Il Figlio di Dio! Dio!‖ (p. 123). In tal modo, la storia si struttura in base alla 

progressione dei titoli cristologici. Come sembra suggerire un passo del Vangelo di 

Luca - ―Gesù intanto cresceva, progrediva in sapienza e godeva il favore di Dio e 

degli uomini‖ (Lc, 2,52) - Gesù attraversa stadi successivi nella consapevolezza 

della propria missione. Ogni tappa inizia con un‘esperienza significativa e con lo 

sviluppo di un‘esistenza in crescita. Durante il soggiorno nel monastero, attraverso 

la visione dei serpenti intrecciati, Gesù realizza che ―tutto ha un doppio senso, un 

senso visibile e uno nascosto‖ (p. 140), e che i serpenti non rappresentano che i 

desideri umani. Così può dunque iniziare a parlare agli uomini: ―Aprirò la bocca e 

sarà Dio a parlare‖ (p. 157). Questa è la fase del ―Figlio dell‘uomo‖, egli predica un 

Vangelo di amore, assai simile al tradizionale Discorso della Montagna: 
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―Amatevi gli uni con gli altri! Amatevi gli uni con gli altri!‖ ripeté. La sua 

voce era supplichevole e ostinata. ―Dio è amore! Una volta pensavo anch'io 

che fosse feroce, che toccasse le montagne e che esse si mettessero a sprizzar 

fuoco, che toccasse gli uomini per farli morire. Mi sono sepolto nel monastero 

per liberarmi dal suo incubo; cadevo con la faccia al suolo, aspettavo. Mi 

dicevo: ‗Adesso verrà, si abbatterà su di me come il fulmine‘. E un mattino è 

venuto, ha soffiato su di me come una fresca brezza e mi ha detto: 'Alzati, 

ragazzo mio!' Mi sono alzato e sono venuto. Eccomi!‖ (p. 158) 

Egli è Gesù il profeta dell‘amore, che attraversa la Galilea insegnando agli 

uomini la comunione con Dio. Il perdono è infinito, l‘amore prende il posto della 

legge mosaica: ―È la Legge che va contro il mio cuore‖ (ibid.). Questa fase traccia 

un abisso di silenzio attorno a Gesù. Dio, infatti, sembra tacere, e Gesù si chiede 

perché. Come il Cristo nel Getsemani, egli trova risposta alla propria domanda nella 

totale sottomissione a Dio. ―Signore, Signore‖, implora Gesù, ―non posso lottare con 

te; stasera mi arrendo. Che sia fatta la tua volontà!‖ (p. 169). 

La seconda fase inizia con il battesimo nel Giordano, durante il quale, sostenuto 

da Giovanni il Battista, Gesù decide di abbracciare la rabbia profetica che anima i 

ribelli d‘Israele. Questo Gesù è il ―Figlio di Davide‖, che predica ora non il Vangelo 

dell‘amore ma un Vangelo nietzschiano ispirato dalle seguenti parole di Giovanni: 

―L'albero è marcio; Dio mi ha chiamato e mi ha consegnato l'ascia. L'ho presa e l'ho 

appoggiata ai piedi dell'albero. Io ho fatto il mio dovere ora fai tu il tuo. Prendi 

l'ascia e colpisci!‖ (p. 230).  Nelle vesti del ―Figlio di Davide‖, venuto a restaurare il 

Regno di Israele con la spada, Gesù prende il posto di Giovanni il Battista, ucciso da 

Erode. Prima di iniziare la nuova predicazione, tuttavia, egli deve affrontare la prova 

iniziatica delle tentazioni nel deserto. Le tre tentazioni rappresentano l‘essenza delle 

passioni umane, il desiderio carnale, il serpente, il desiderio del potere, il leone, il 
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desiderio dell‘autorità, offerto dall‘arcangelo. Non è dunque il peccato e il crimine 

ad essere oggetto di tentazione, ma passioni del tutto naturali, umane. Diversamente 

dai dogmi della Chiesa, Kazantzakis sembra non demonizzare i desideri umani. 

Queste stesse passioni  si ritrovano nel personaggio di Giuda, l‘autentico alter ego di 

Gesù, colui che lo aiuta a compiere il suo disegno. In una lettera scritta durante la 

redazione del testo, Kazantzakis rivela alla moglie di ―aver santificato Giuda 

Iscariota accanto a Gesù‖
388

 contro la tradizione giovannea che ne fa un inviato di 

Satana. 

La quarta ed ultima fase ha inizio con la risurrezione di Lazzaro e la presa di 

coscienza da parte di Gesù di essere ―Figlio di Dio‖. E‘ giunto quindi il tempo che 

Dio si riconcili con l‘uomo, e l‘uomo con Dio: ―quel giorno, che sentiva cosí 

profondamente che Dio e l'uomo erano tutt‘uno‖ (p. 290). Gesù rivela a Giuda di 

essere il Messia annunciato dalle Sacre Scritture. Racconta al discepolo una visione 

avuta sul Golgota durante la quale il profeta Isaia gli è apparso ―in carne e ossa 

davanti‖ (p. 385), tenendo in mano ―una pelle di caprone uguale al caprone nero‖ 

avvistato da Gesù durante i quaranta giorni nel deserto. Su quella pelle sono incise le 

parole di un‘antica profezia fatta dallo stesso Isaia: ―Si è accollato le nostre colpe, è 

stato ferito dai nostri peccati, le nostre iniquità lo hanno spezzato. E lui, afflitto, non 

ha aperto bocca. Abbandonato, disprezzato da tutti, ha camminato, senza resistere, 

come l'agnello che si conduce al macello e che si sgozza‖ (cfr. Is 53, 4-7). Gesù è 

dunque il Messia tanto atteso, e solo Giuda sembra essere partecipe di questo 

segreto: 

                                                 
388

H. Kazantzakis, Nikos Kazantzakis. A biography based on his letters, transl. by Amy Mims, 

Simon and Schuster, New York 1968, pp. 447. 
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―È quella la strada, Giuda, non gridare. Perché il mondo si salvi occorre che io, 

di mia volontà, muoia. Nemmeno io lo sapevo. Invano Dio mi mandava dei 

segni. Erano visioni nell'aria, sogni in sonno, un caprone nel deserto con al 

collo tutte le colpe degli uomini. E, dal giorno che ho lasciato la casa di mia 

madre, un'ombra mi segue come un cane e a volte mi corre davanti e mi mostra 

il cammino. Che cammino? La Croce.‖ (p. 386) 

 Essendo ritenuto da Gesù ―il più forte‖ tra i discepoli, Giuda assume su di sé 

l‘amaro compito di tradirlo. A convincerlo, nonostante i suoi antichi ideali 

messianici più politici che spirituali, è la croce che si materializza improvvisamente 

accanto al Maestro: ―appena si volse lanciò un grido di terrore. Un'ombra gigantesca 

si staccava dal corpo di Gesù, ma non era un'ombra, era un'enorme croce‖ (p. 387).  

Giuda, secondo il volere di Gesù, si reca da Caifa per accordarsi sui tempi e le 

modalità di arresto.  

Rispetto ai Vangeli, dunque, Kazantzakis arricchisce gli interstizi della storia 

lasciati vuoti dalla tradizione. Così il tradimento non è più tradimento, bensì aiuto, 

beneficio concesso da Giuda al Maestro, supremo atto di amore e devozione. E‘ 

quindi Gesù l‘architetto del proprio destino di morte, lui che manda Giuda da Caifa. 

Durante l‘ultima cena dopo aver mangiato il pane e bevuto il vino, e annunciato il 

proprio destino di morte ai discepoli, Gesù compie un gesto d‘intesa perché Giuda 

dia inizio alla Passione: ―poi fece cenno a Giuda di fronte a lui. Quello si alzò, si 

strinse la cintura di cuoio, impugnò il nodoso bastone. Gesù gli fece un gesto con la 

mano, come per dirgli addio‖ (p. 425). La Bildung di Cristo si è compiuta, non 

rimane che l‘atto finale, l‘unico che si addica ad uomo che voglia essere ―Figlio di 

Dio‖. Non si nasce Figli di Dio, sembrerebbe suggerirci il testo, bensí lo si diventa. 

L‘itinerario iniziatico compiuto da Gesù, ma anche da Giuda, sta per raggiungere la 

vetta del Golgotha e la croce. Anche la vicenda di Giuda è una Bildung, una 
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formazione: da uomo violento e irruente quale era inizialmente, pronto a uccidere in 

nome di un ideale politico-rivoluzionario come quello portato avanti dalla setta degli 

Zeloti, a complice di Gesù in un progetto non di sopraffazione sull‘altro, bensí di 

sacrificio di sé. 

Kazantzakis, come prescrive la tradizione ebraico-cristiana, struttura il suo 

romanzo su una fitta rete di visioni, rimandi e presagi, che catturano l‘attenzione del 

lettore, senza tuttavia dissolvere il mistero e l‘enigmaticità dell‘esistenza di Cristo. 

In ogni evento ritroviamo riferimenti all‘esito finale, il sacrificio in croce. La croce è 

cosí un‘immagine ricorrente: Gesù è, infatti, ―il crocifissore‖ (p. 36), colui che 

costruisce le croci con le quali i Romani giustiziano gli ebrei ribelli. Unico 

falegname di Nazareth a fabbricare croci, egli rappresenta agli occhi dei suoi 

compaesani il traditore del popolo, come lo stesso Giuda gli rimprovera: ―Sii 

maledetto traditore‖ (p. 14). Una delle prime scene del romanzo vedono appunto 

Gesù all‘opera. Egli ha costruito la croce su cui verrà giustiziato lo Zelota, il 

rivoluzionario, colui nel quale gli Ebrei avevano riposto le loro speranze di riscatto. 

Gesù è il boia dello Zelota, lo accompagna fino al Golgota e aiuta i fabbri a 

inchiodarlo alla croce. Giuda vorrebbe impedirglielo, ma Gesù, chiamandolo 

―fratello‖ (p. 17), gli chiede di ―non intralciare il [suo] cammino‖ (ibid.). Così Gesù 

accompagna lo Zelota alla crocifissione, e assiste ai preparativi, come a presagire 

che simile sarà il suo destino. Il sangue del rivoluzionario schizza sul suo volto 

rendendolo partecipe della sua sofferenza e segnandone la sorte: il crocifissore a sua 

volta sarà in tal modo crocefisso.  

L‘idea di una predestinazione di Gesù alla morte in croce è alla base del rapporto 

che si instaura tra lui e Giuda Iscariota, l‘amico d‘infanzia. I due sembrano essere 

legati da un comune destino che vede il primo vittima, l‘altro delatore. Cosí Giuda, 
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amico e nemico di Gesù da sempre, irrompe nella storia prima ancora degli altri 

discepoli. Giuda intravede la croce negli occhi di Gesù: 

Di colpo l'anima di Giuda vacillò: mentre si chinava su quegli occhi scuri e 

muti, vide, o almeno credette di vedere, alberi in fiore, acque azzurrine, una 

folla d'uomini e in mezzo, dietro agli alberi in fiore, le acque e gli uomini, una 

grande croce nera che occupava tutta la volta celeste. Spalancò gli occhi, si 

drizzò di colpo e volle parlare, domandare: ―Ma saresti tu... tu... ?‖ Ma le sue 

labbra rimasero mute; volle stringere a sé il giovane, abbracciarlo, ma la sue 

braccia, sospese nell'aria, erano come pietrificate. (pp. 17-18) 

A sua volta Gesù ha sognato Giuda che lo consegna alle guardie romane, perciò 

riconosce nell‘abbraccio dell‘amico l‘abbraccio del futuro tradimento. Giuda è colui 

che porterà a termine la sua opera, che lo aiuterà. Nel traditore Gesù vede la costante 

presenza di Dio e del diavolo, del bene e del male. All‘interno del romanzo Giuda 

rappresenta l‘alter ego di Cristo, colui che sceglie l‘azione violenta per amore, colui 

che con il tradimento realizza il Regno dei cieli. Consapevoli di un destino che li 

vincola l‘uno all‘altro, il profeta e il suo traditore percorreranno insieme un comune 

itinerario iniziatico.  

Innumerevoli sono quindi i presagi e le premonizioni che i diversi personaggi del 

romanzo provano nei confronti di Cristo. E‘ costante la percezione di una superiorità 

di Gesù rispetto agli altri uomini. L‘attesa messianica degli ebrei si proietta dunque 

sul figlio di Maria. Questo senso di continua premonizione di un unico evento 

circoscrive il tempo degli eventi narrati all‘interno di una circolarità lineare e 

perfetta. Solo la tentazione può costituire un elemento di disturbo all‘interno di 

questo circolo mitico. La tentazione può interrompere un destino tracciato, ma se 

respinta può anche consolidarlo. 
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1.3 L’ultima tentazione 

Ho sentito dire che agli occhi di Dio 

il sogno ha più peso della realtà della 

veglia. 

N. Kazantzakis, L’ultima tentazione 

Il racconto dell‘ultima tentazione avuta da Gesù sulla croce segna un cambio di 

registro all‘interno del romanzo. Il lettore viene introdotto nel regno del sogno, in un 

viaggio all‘interno della psiche di un uomo non poi così differente dai suoi simili. In 

tal modo sembra non esservi più alcuna mediazione tra il lettore e l‘interiorità di 

Gesù. Nelle tentazioni e nelle visioni precedenti, le passioni e i desideri contro cui 

lotta Gesù sono rappresentate attraverso figure allegoriche, serpenti, leoni, fiamme 

di fuoco. Ora essi si mostrano per quelli che sono realmente, come sentimenti del 

tutto umani, non come presenze sovrannaturali. Dietro la figura di Satana travestito 

da angelo, in realtà, si cela l‘aspetto più umano, quello istintivo, dominato dalle 

passioni.  

Entriamo dunque nel regno della possibilità: se il Cristo dei Vangeli non aveva 

altra alternativa che adempiere il volere del Padre – ―Padre mio, se proprio devo 

bere questo calice di dolore, sia fatta la tua volontà‖ (Mt 26,42; cfr. Mc 14,34) –, a 

questo Gesù, più uomo che Dio, è offerta l‘opportunità di compiere una scelta. Il 

sogno, dunque, è l‘ultima occasione per vedere un futuro alternativo a quello della 

morte in croce. Ogni desiderio più recondito di Gesù viene quindi esaudito: Gesù 

costruisce una famiglia e ha figli con una Maddalena che, tuttavia, tende a 

confondersi con Maria sorella di Lazzaro. Alla fine del racconto le donne con cui 

Gesù si è unito sono tre, Maria Maddalena, Maria di Lazzaro e sua sorella Marta. In 

realtà, sembrerebbe suggerci il testo, non è tanto Maddalena come individualità 

femminile a interessare Gesù, bensì la donna in generale. Maddalena muore uccisa, 
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e Gesù si abbandona tra le braccia di un‘altra Maria. Inoltre Maria è anche il nome 

di sua madre. Egli sembra dunque confermare la tesi del demone travestito da 

angelo: ―Esiste una sola donna al mondo, una sola donna con innumerevoli visi‖. E‘, 

allora, la donna in quanto procreatrice che interessa a Gesù, più che la femminilità in 

sé e la sessualità: ―[Marta] era il volto femminile della terra, il suo petto era 

oppresso, una folla di figli e di figlie erano in lei, che soffocavano e non riuscivano a 

uscire, e lei era venuta a trovare l'uomo perché aprisse loro la via‖ (p. 467). La 

visione che scaturisce da questo sogno è quella di una vita alternativa non fatta di 

peccato, bensí fondata sulla naturalità dell‘esistenza umana. La scelta ascetica è 

posta dunque a confronto con quella più terrena della creazione di una famiglia. 

Se la realtà della croce diventa sogno – ―Erano dunque un sogno la croce, i 

chiodi, il dolore, il sole che si oscurava‖ (p. 445) – il sogno sembra farsi, invece, 

realtà. Tuttavia è dato al lettore percepire una distanza tra il prima e il dopo, tra la 

realtà e il sogno. Solo Cristo sembra non percepire la soglia oltrepassata, almeno 

fino al proprio risveglio. Il sogno mostra dunque al lettore i caratteri di una realtà 

alterata, nel tempo, negli spazi e nei personaggi. Al contrario Gesù ne è totalmente 

assorbito. Così i volti di Maria e Maddalena e Maria di Betania si confondono, come 

l‘identità di Gesù con quella di Lazzaro, fratello di Maria e di Marta. Allo stesso 

modo Marta è in qualche modo interscambiabile con sua sorella Maria: ―I giorni 

passavano, e i mesi e gli anni, i figli e le figlie si moltiplicavano nella casa di 

Lazzaro [Gesù], Marta e Maria rivaleggiavano in fertilità‖ (p. 476). Anche l‘incesto, 

quindi, entra in questo gioco onirico di scambi di identità. Gesù non è più se stesso, 

bensì quel Lazzaro che precedentemente egli ha resuscitato, ma che gli Zeloti per 

vendicarsi hanno ucciso. Cosí Gesù dà l‘annuncio di questa sua scelta: 
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Cambio nome, Marta e Maria care. Vi hanno ucciso il fratello che avevo 

risuscitato, ora mi siedo nel posto dove sedeva lui, in questo angolo, prendo il 

suo pungolo, lavoro, semino e irrigo i suoi campi. Torno la sera, le mie sorelle 

mi lavano i piedi stanchi, apparecchiano la tavola per me, mi siedo davanti al 

focolare sul mio sgabello. Mi chiamo Lazzaro. (p. 473) 

Gesù prende il posto di Lazzaro, come a colmare il vuoto delle sorelle, private 

per ben due volte del fratello. Un fenomeno analogo accade anche al personaggio di 

Pilato. Gesù, infatti, apprende che il governatore romano è stato trovato sul Golgota 

crocifisso: 

 Ieri all'alba l'hanno trovato crocifisso. La sua testa era turbata; non riusciva a 

chiudere occhio, si alzava, prendeva un catino e passava le notti a lavarsi le 

mani gridando: ‗Mi lavo le mani, sono innocente!‘ Ma il sangue non voleva 

venir via da quelle mani, lui prendeva ancora dell'acqua, si lavava ancora... 

Usciva, andava a vagare sul Golgota, non trovava requie. Aveva due fedeli 

servitori negri, gli ordinava tutte le sere: prendete il mio nerbo di bue, 

frustatemi! Raccoglieva delle spine, ne faceva corone e se le piantava sulla 

testa; il sangue sgorgava […] ieri all‘alba hanno trovato il tuo bravo Pilato 

sulla cime del Golgota crocifisso. (p. 482) 

Gli scambi e le sostituzioni sembrano dunque risolvere la vicenda a favore di 

Gesù. Egli è vivo, felice e appagato, come continuamente ripete fra sé e sé, in questa 

nuova dimensione tutta terrena, totalmente umana. Tuttavia, di lì a poco avverrà un 

nuovo rovesciamento di fronte, tipico dello stato onirico. Nonostante Gesù tenti di 

costruirsi degli avamposti contro il passato, convincendosi che la Passione è stata 

solo un sogno, in realtà egli ignora che Paolo di Tarso sta evangelizzando il mondo, 

facendo credere a tutti che egli sia veramente morto in croce e risorto. Così apprende 

dallo stesso Paolo, un tempo reo di aver ucciso Maria Maddalena, cosa stia in realtà 

avvenendo al di fuori delle mura della sua casa. Nasce un inevitabile diverbio tra i 
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due, che vede Gesù continuamente ripetere di non essere mai stato ucciso. Paolo, 

allora, lo ammonisce: 

―Chiudi quella bocca, sfrontato!‖ gli gridò precipitandosi su di lui. ―Taci, se ti 

sentono gli uomini si sentiranno con le gambe e le braccia tagliate. Nella 

putredine, l'ingiustizia e la povertà di questo mondo, Gesù il Crocifisso, Gesù il 

Risorto era l'unica e preziosa consolazione dell'uomo onesto e oppresso. 

Menzogna o verità, che mi importa?  Basta che il mondo sia salvato!‖ (p. 484) 

Il Cristo crocifisso non è altro che una creatura di Paolo. ―Non è stato Giuseppe, 

il falegname di Nazareth, che ti ha generato‖, afferma provocatoriamente Paolo, 

―sono stato io, Paolo di Tarso in Cilicia‖ (ibid.). Gesù sconsolato si trova nella 

situazione paradossale di essere vivo e al tempo stesso creduto morto e risorto, e 

privato della propria identità. Ed è proprio lui stesso a aver dato inizio a questo 

scambio di identità. Solo l‘aspro colloquio con il suo alter ego, Giuda, venuto a 

rimproverarlo, insieme agli altri discepoli, per il tradimento subito, sembra 

finalmente risolvere il conflitto in cui si trova prigioniero. Proprio mentre implora il 

perdono di Giuda, Gesù si risveglia sulla croce, felice di essere sacrificato. Tutto può 

essere portato a compimento, senza menzogne né sotterfugi. Gesù esala l‘ultimo 

respiro finalmente appagato e felice:  

Una gioia selvaggia e indomabile s'impadronì di lui. No, no, non era vigliacco, 

disertore, traditore. No, era inchiodato sulla croce, era stato leale fino alla fine, 

aveva mantenuto la sua parola. […] Menzogne le gioie, i matrimoni, i figli; 

menzogne i vecchi decrepiti e avviliti che lo avevano trattato da vigliacco, da 

disertore, da traditore. (p. 497) 

Il sogno finale è dunque strutturato su continue sostituzioni di identità e di 

esistenze: Maddalena sacrificata al posto di Gesù, Pilato crocifisso da Dio, Gesù al 

posto di Lazzaro, Maddalena sostituita da Maria di Betania, Maria da sua sorella 
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Marta, e infine, lo stesso Gesù creduto morto e risorto. Alla luce di quest‘ultima 

parte del romanzo, sembra indubbia l‘influenza della psicoanalisi nell‘elaborazione 

del sogno. Ricordiamo inoltre che Kazantzakis, nel 1922, si affidò alle cure di un 

allievo di Freud, Wilhelm Stekel, per una forma di eczema al volto, provocato dalla 

somatizzazione del conflitto tra pulsione sessuale e desiderio ascetico. Secondo 

Freud il sogno rappresenta l‘appagamento di un desiderio inconscio. Il desiderio 

inconscio di Gesù che dà vita a questo sogno potrebbe, ad un primo sguardo, 

identificarsi con la pulsione sessuale che lo perseguita durante tutto il percorso 

ascetico. Tuttavia, se si analizza con più attenzione il sogno, più che l‘appagamento 

della pulsione sessuale esso sembrerebbe invece rappresentare l‘appagamento di un 

profondo narcisismo. Non è un caso, infatti, che dietro il desiderio provato nei 

confronti di Maddalena, in realtà si celi il desiderio di riprodursi. Così, morta 

Maddalena, Gesù la sostituisce con Maria di Betania e con Marta, come a placare il 

complesso edipico provato nei confronti della madre. Sia Maddalena che Maria 

portano, difatti, il nome di sua madre, e Maddalena è una prostituta.  

Però il narcisismo sembra agire anche in un altro senso, apparentemente contrario: 

Gesù espulso dai giochi, legato ad una condizione del tutto anonima, non incarna più 

il Messia, il ―Figlio di Dio‖, anzi egli è in qualche modo umiliato e costretto ad 

un‘esistenza anonima. Sognando una via alternativa a quella ascetica, Gesù in 

qualche modo appaga il suo narcisismo di asceta e di santo. Egli vince dunque la 

tentazione e si risveglia sulla croce, paradossalmente felice di morire: ―Una gioia 

selvaggia e indomabile s'impadronì di lui. No, no, non era vigliacco, disertore, 

traditore. No, era inchiodato sulla croce, era stato leale fino alla fine, aveva 

mantenuto la sua parola‖, una parola data, in realtà, sin dall‘inizio a se stesso. Cosí, 

nel narcisismo di Gesù rappresentato da Kazantzakis attraverso il sogno, scorgiamo 
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in controluce l‘acuta descrizione psicologica dell‘asceta offerta da Nietzsche in 

Umano troppo umano: 

Ora il santo esercita contro se stesso quella sfida che è una parente prossima 

della sete di dominio e che dà anche al più solitario il senso di potenza, ora il 

sentimento traboccante  passa dal desiderio di far esplodere le sue passioni al 

desiderio di farle stramazzare come cavalli selvaggi sotto la potente pressione 

di un‘anima fiera. 

Il narcisismo di Gesù si appaga, dunque, dell‘idea di aver sconfitto la tentazione, e 

di essersi sacrificato in croce. Se il lettore, fino all‘irrompere dell‘ultima tentazione, 

ha pensato di essere di fronte a un Cristo remissivo e sottomesso ad una volontà 

soprannaturale, ora, invece, può finalmente comprendere che quel Cristo è in realtà 

l‘artefice del proprio destino. Cosí sembra essere profetica l‘affermazione di Simone 

di Cirene a proposito del sogno: ―agli occhi di Dio il sogno ha più peso della realtà 

della veglia‖ (p. 482). Il sogno dunque disvela al lettore l‘autentica personalità di 

Gesù dominata da desideri e passioni più umani che divini.  
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1.4 L’Uomo-Dio secondo Kazantzakis 

Miseri siamo noi, gli uomini, 

codardi, meschini, una nullità. Ma 

dentro di noi un‘essenza che ci è 

superiore ci spinge spietatamente 

verso l‘alto. 

N. Kazantzakis, Ascetica 

 

Il vostro morire non sia una 

calunnia contro gli uomini e la terra, 

amici: questo io pretendo dal miele 

della vostra vita. 

F. Nietzsche, Also spracht 

Zarathustra 

L’ultima tentazione affronta la problematica e prometeica impresa di 

rappresentare l‘umano e il divino in Cristo, rompendo il tabù religioso che 

impedisce di rappresentare l‘interiorità e la coscienza del Figlio di Dio. Ciò avviene 

in virtù dell‘idea che umano e divino non sono che due essenze compresenti nella 

natura di ciascun individuo. Pertanto la superiorità divina di Gesù non si gioca sul 

piano della sostanza, quanto sul piano della qualità. Egli fa prevalere in sé il divino 

sull‘umano, la volontà di potenza sulla debolezza e sulla fragilità. Gesù, infatti, non 

è Dio, bensí l‘Übermensch nietzschiano, l‘uomo che va oltre i propri limiti, e che 

esprime la sua superiorità nella scelta paradossale della via ascetica, non però nei 

termini in cui è concepita dal cristianesimo come negazione della vita, ma come sua 

affermazione attraverso una prassi, che ha che come solo scopo il non temere la 
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morte
389

. Kazantzakis ha probabilmente in mente un passaggio dell‘Anticristo in cui 

Nietzsche spiega la grandezza di Gesù, il senso del suo essere Figlio di Dio: 

La pratica della vita è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo 

contegno dinanzi ai giudici, agli sgherri, agli accusatori e a ogni specie di 

calunnia e di scherno – il suo contegno sulla croce. Egli non resiste, non 

difende il suo diritto, non fa un passo per allontanare da sé il punto estremo, fa 

anzi qualcosa di più, lo provoca… E prega, soffre, ama con loro, in coloro che 

gli fanno del male. (AC §35, p. 46) 

Gesù, dunque, affronta ―la sua morte da vittorioso‖ (Z p. 84), una ―libera morte‖ 

(ibid.), priva della ―viltà che […] tiene‖ (Z p. 85) alcuni ―attaccati al ramo‖ (ibid.) 

della vita. ―Libero per la morte e libero nella morte‖, afferma Zarathustra, ―un santo 

che dice no, quando non è più tempo di sì: così si intende di morte e di vita‖ (Z p. 

86)
390

. Questa è dunque la chiave di lettura per comprendere il Cristo di 

Kazantzakis. Egli non abbraccia la vita monastica degli Esseni, ma affronta i pericoli 

che l‘esistenza gli oppone. L‘ascetismo di Gesù, come quello di Maniolòs in Cristo 

di nuovo in croce, è azione, lotta, tormento, per liberare Dio dalla prigionia delle 

cose. Dio urla
391

, impreca perché l‘uomo lo liberi, e liberi se stesso: 
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Così Zarathustra indica le modalità di un rapporto più autentico tra l‘uomo e la morte: ―Io vi 

mostro la morte come adempimento, la morte che per i vivi diventa uno stimolo e una promessa. 

Colui che adempie la sua vita, morrà la sua morte da vittorioso, circondato dalla speranza e dalle 

promesse degli altri. Così si dovrebbe imparare a morire: e non vi dovrebbe essere festa alcuna, senza 

che un tal morente non consacrasse i giuramenti dei vivi! Questa è la morte migliore; quindi viene: 

morire in battaglia e profondere un‘anima grande. […] Vi faccio l‘elogio della mia morte, libera 

morte, che viene a me, perché io voglio‖ [F. Nietzsche, Della libera morte, in Also spracht 

Zarathustra, p. 84]. 
390

Proprio nello stesso capitolo Della libera morte Nietzsche fa alcuni riferimenti espliciti, velati 

di un sottile sarcasmo, a proposito di Gesù, ―quell‘Ebreo che i predicatori della lenta morte onorano: 

e per molti da allora è stata una disgrazia che morisse troppo presto‖ (Z p. 86). E‘ evidente che al 

momento della stesura dello Zarathustra non è ancora maturata in Nietzsche la distinzione tra Gesù e 

il cristianesimo paolino, come invece appare chiaro nella precedente citazione tratta dall‘Anticristo. 

Ricordiamo inoltre che nell‘ultima parte di Il Risveglio e nel paragrafo successivo, La festa 

dell’asino, Nietzsche fa esplicitamente riferimento al sacrificio di Cristo in croce. 
391

 L‘idea dell‘urlo è anch‘essa presa da Nietzsche e dall‘urlo dell‘übermensch. 
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Tuo dovere – scrive Kazantzakis trenta anni prima dell‘Ultima Tentazione – in 

ogni istante, giorno e notte, nella gioia e nella pena, immerso nella quotidiana 

necessità, discernere questo Urlo, discernerlo con impeto o con ritegno, come 

s‘addice alla tua natura, ridendo o piangendo, agendo o meditando, e lottare 

per comprendere chi è costui che è in pericolo e grida; e come possiamo, noi, 

arruolarci, tutti assieme, e liberarlo. (Ascetica, p. 61) 

Ecco il senso di un‘ascetica che non ha nulla a che spartire con la rinuncia alla 

vita degli eremiti, bensì è lotta e sofferenza fino alla morte, perché ―Scopo della vita 

è la morte‖ (p. 45). Cristo intraprende questa dura ascesi, che lo conduce verso la 

morte più straziante e più dolorosa. Egli libera l‘uomo, perché libera Dio dalla sua 

prigionia. Come afferma l‘autore in Ascetica, ―non è Dio che salverà noi; noi 

salveremo Dio combattendo, creando, trasformando la materia in spirito‖ (p. 92). 

Questo è il senso ultimo della redenzione. Non vi è né resurrezione né regno dei cieli 

nel modo in cui il cristianesimo tradizionale li intende. Risurrezione e regno dei cieli 

non sono che simboli, perché la vita, quella più autentica, è qui, sulla terra, è lotta e 

dolore. ―La morte‖, scrive Nietzsche, ―non è un ponte, un trapasso, essa viene a 

mancare perché appartiene a un mondo del tutto diverso, meramente apparente, utile 

soltanto per cogliere i segni‖ (AC § 34, p. 46). Cosí Gesù risponde alla domanda di 

Giuda se egli tema la morte: ―Perché averne paura, Giuda, fratello mio? La morte 

non è una porta che si chiude, è una porta che si apre. Si apre e si entra‖ (p. 256). 

Dietro quella porta, continua Gesù, c‘è il ―cuore di Dio‖. La vera immortalità non è 

la risurrezione dell‘anima e del corpo, bensí il non temere la morte, come 

comprende il centurione romano, spaventato dal coraggio con cui gli ebrei si fanno 

crocifiggere: ―Da dove prenderli? Come sconfiggerli? Non temevano la morte; e 

colui che non teme la morte, […] lí in Oriente, colui che non teme la morte è 

immortale‖ (p. 42). Tutti i crocifissi sono dunque figli di Dio, come Gesù, tutti 
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decisi a morire in croce: ―se ne crocifiggeva uno ed eccone migliaia a fare la coda, 

attendendo il loro turno, cantando sfacciatamente uno dei loro salmi su qualche loro 

re che non ha paura di morire‖ (ibid.).  Tutti quanti seguono ciò che vuole Dio – 

―Succederà ciò che Dio vorrà‖ dice Gesù – un ―Dio sanguinario che beve il sangue 

dei primogeniti e una loro legge, una bestia con dieci corna, mangiatrice d'uomini‖, 

cosí affine al Dio dell‘Ascetica (ibid.): 

Signore, Signore, ringhi come un animale! I tuoi piedi sono coperti di sangue e 

di fango; le tue mani sono coperte di sangue e di fango; le tue mascelle sono 

pesanti come una mola e macinano. […] Dove vai? Cresce il dolore, cresce la 

luce e la tenebra. Piangi, t‘aggrappi a me, ti nutri del mio sangue […]. Ti tengo 

nel mio petto, di te ho paura e pietà. (Ascetica p. 81) 

Dunque, non c‘è altra morale che la ―salvezza di Dio‖, e non ―la salvezza 

dell‘uomo‖ (p. 93), che, al contrario, ―muta nel tempo e nello spazio‖. Dio, invece, è 

―sempre lo stesso, l‘insopprimibile ritmo che lotta per la libertà‖ (ibid.). Kazantzakis 

rielabora la Umwertung aller Werte [―trasvalutazione di tutti i valori‖] nietzschiana, 

delimitandone il campo di azione all‘agire, e ponendo come unico fine la liberazione 

del divino che è nell‘uomo. Perciò egli può affermare che ―tutte le virtù e le 

perversità assumono ora un nuovo valore, si liberano dall‘istante e dalla terra, 

esistono assolute ed eterne nell‘uomo, prima e dopo l‘uomo‖ (p. 93). Non c‘è più 

dunque alcuna distinzione tra virtù e infamia, e l‘esempio di Giuda, in questo senso, 

è paradigmatico. Giuda rappresenta tutto ciò che è contrario a Gesù. Dotato di un 

carattere violento, egli non si fa scrupolo di uccidere un uomo, in nome dei propri 

ideali. Nello stesso tempo però, paradossalmente, è il discepolo più affine a Cristo, 

proprio in virtù di una superiorità che non gli viene da una presunta bontà, bensì 

dalla sua tenacia nel lottare per liberare Dio. Giuda e Cristo sono, quindi, 

complementari l‘uno all‘altro. Senza Giuda, Cristo non può portare a compimento il 
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proprio disegno, né Giuda la sua sete di infinito. Così, nel sogno finale sono i 

rimproveri di Giuda a scuotere Gesù dal torpore: 

―Vigliacco!‖ ruggí di nuovo [Giuda]. ―Disertore! Il tuo posto era sulla croce, 

era quella la postazione che il Dio d'Israele ti aveva assegnato per combattere. 

Ma ti ha preso il panico nel momento in cui la morte si è drizzata davanti a te, 

ti sei messo le gambe in spalla. Sei corso a nasconderti tra le sottane di Marta e 

di Maria, vigliacco! Hai cambiato faccia e nome, falso Lazzaro, per fuggire 

[…] Vigliacco!‖ ruggí di nuovo. ―Tu ti vanti di aver vinto la morte; bada a te! 

È così che si trionfa sulla morte? Tu hai fatto dei figli, cioè a dire cacciagione 

per la morte! Cacciagione per la morte! Che cos'è un bambino? Cacciagione 

per la morte! Tu ti sei fatto suo macellaio e le porti carne da divorare. 

Traditore, disertore, vigliacco!‖ (p. 494) 

Non c‘è dunque condanna per Giuda, poiché egli persegue a suo modo ciò che 

persegue anche Gesù: la liberazione di Dio, la liberazione dalla morte. Si diventa 

immortali, infatti, quando non si teme più la morte, e non il contrario. Gesù, 

rifiutando il suo destino in croce, non ha fatto altro che rendersi ancora più mortale e 

condannare definitivamente quei figli che ha messo al mondo: ―Che cos‘è un 

bambino‖, chiede retoricamente Giuda a Gesù, se non ―cacciagione per la morte‖? 

(ibid.) Giuda è in realtà l‘autentico discepolo di Gesù. Gli altri seguaci non sanno 

che controbattere alla sua irruenza, biasimandolo. ―Giuda Iscariota‖ (ibid.),gli 

chiede Pietro, ―a cui le donne [Maria e Marta] avevano dato un po' di coraggio‖,  ―è 

cosí che si parla al Maestro? Non hai rispetto?‖. Il maldestro rimprovero di Pietro è 

appunto il segno della superiorità di Giuda rispetto agli altri, perché solo lui ha 

realmente compreso il significato del disegno di Cristo. Senza Giuda non c‘è 

nemmeno Gesù. Anche Giuda è un übermensch, dotato del ―coraggio dei solitari e 
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delle aquile‖ (Z p. 350). Come afferma Zarathustra, ―ha cuore, chi conosce la paura, 

ma soggioga la paura, chi guarda nel baratro ma con orgoglio‖ (ibid.). Così Giuda, 

il traditore per antonomasia, ―soggioga‖ la paura dell‘infamia e ―guarda nel baratro 

[…] con orgoglio‖: 

Io sono una belva dal carattere forte; – afferma di sé il discepolo –  mia madre 

m'ha partorito di nascosto e mi ha gettato nel deserto dove ho poppato il latte di 

una lupa. E sono diventato rude, tutto d'un pezzo, leale. Diventerei terra, 

affinché colui che amo possa calpestarmi, ma uccido colui che non amo. (p. 

298) 

Giuda è il fabbro, colui che, come Vulcano, nella sua fucina forgia con il fuoco il 

metallo: ―Fuoco perché si purifichi la terra‖ (Ascetica, p. 96). Con i suoi capelli rossi 

come il ferro, egli esprime la forza e l‘irruenza della vita intesa come lotta. ―Una 

fiamma è l‘anima dell‘uomo‖, afferma Kazantzakis, ―un uccello di fuoco balza di 

ramo in ramo, di capo in capo, e grida: Non posso arrestarmi, non posso bruciare, 

nessuno può spegnere‖ (Ascetica, p. 107). Giuda è dunque l‘incendiario 

nietzschiano, ―colui che castiga il suo dio perché ama il suo dio‖ (Z, p. 9). 

 

1.5 Cristo contro il cristianesimo paolino  

Il ―cristianesimo‖ è qualcosa di 

fondamentalmente diverso sa ciò che 

il suo fondatore fece e volle. 

F. Nietzsche NF VIII.2 II [294] 

A chi abbia presente la diffidenza che l‘età moderna ha dimostrato nei confronti 

della figura di Paolo di Tarso, non può sfuggire il ritratto dell‘apostolo offerto 
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dall‘autore nel sogno-tentazione che coglie Cristo prima della morte in croce. Tre 

sono i modelli ai quali l‘autore si ispira: Tolstoj, Dostoevskij e Nietzsche.  Secondo 

la versione della vita di Paolo che emerge dal racconto, Saulo di Tarso, in un primo 

momento, alla ricerca di Gesù, per poterlo perseguitare e uccidere, si macchia 

dell‘assassinio di Maria Maddalena
392

. Come lui stesso afferma, egli è mandato dal 

―Dio d'Israele‖ che lo ―ha fatto venire da Damasco‖ e gli ―ha dato il potere di 

uccidere‖ Cristo. Il primo ritratto dell‘apostolo di Tarso è assolutamente negativo: 

uomo crudele e perverso, Saulo non ha alcun timore nell‘affermare una sete 

sconfinata di dominio sul mondo, che lo tormenta: 

 Anch'io voglio conquistare il mondo; scendo ai porti, vedo i vascelli che 

partono e il mio cuore si spezza. Anch'io voglio andare ai confini del mondo 

non come uno schiavo, non come un mendicante ebreo, ma da re, con la mia 

spada Ma come? Non posso, e a volte, per la rabbia, ho voglia di uccidermi. 

Nell'attesa, sgozzo, per calmarmi. (p. 489) 

Dopo questo primo episodio, il lettore ritrova Paolo con una nuova identità, 

quella di discepolo di Gesù. Il paradossale incontro tra Paolo, che predica la morte e 

la risurrezione di Gesù, e Gesù in persona, sopravvissuto alla croce e travestito da 

Lazzaro, chiarisce definitivamente la figura dell‘apostolo. Se in un primo momento 

la sua sete di dominio si manifestava attraverso l‘infamia e l‘omicidio, ora, invece, 

abbracciato il credo spirituale di Gesù essa si afferma attraverso la predicazione di 

una dottrina, che tuttavia non sembra corrispondere a quella dell‘Amore annunciata 

da Cristo: 
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  Non è un caso inoltre che anche il negretto che lavora per Maria Maddalena si chiami 

proprio Saulo. Egli accompagnerà Gesù fino a quando Giuda non lo spronerà a svegliarsi e a liberarsi 

della tentazione, riconoscendo nel negretto un servitore del diavolo e nell‘angelo Satana in persona. 
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"Tu hai detto Amore – dice Paolo a Gesù – e hai liberato tutti gli angeli e tutti i 

demoni che dormono nel petto dell'uomo. Non è, come credi tu, una parola 

semplice, di tutto riposo. Racchiude tanto sangue, eserciti che si ammazzano a 

vicenda e città che bruciano. Fiumi di sangue, fiumi di lacrime. La faccia della 

terra è cambiata. Adesso sgolati pure e grida finché vuoi: 'Non è quello che 

intendevo dire, non è quello l'amore, non vi uccidete tra voi, siamo tutti fratelli, 

fermatevi!' Non si azzarderanno a fermarsi, infelice. È finita!‖ (p. 495) 

Riconosciamo immediatamente in queste parole di Paolo, in controluce, la 

requisitoria del Grande Inquisitore di Dostoevkij: non è con l‘amore e con la libertà 

di scelta tra il bene e il male che si rende giustizia all‘uomo, bensí dominandolo, 

trattandolo come un bambino, perché l‘indole umana è fragile: 

Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di libertà che 

gli uomini, nella loro semplicità e nella loro sregolatezza innata, non possono 

neppure concepire, e dalla quale sono intimoriti e spaventati poiché per l‘uomo 

e per la società umana non vi è mai stato nulla di più intollerabile della 

libertà!
393 

Se il Cristo teandrico di Ivan non taceva, il Cristo tormentato di Kazantzakis 

risponde accusando Paolo: ―Ridi come un demonio‖. Paolo, infatti, è un ―demonio‖, 

come il negretto Saulo che accudisce Gesù. Come la Chiesa del grande Inquisitore 

ha stipulato un patto con ―lo spirito intelligente e terribile, lo spirito 

dell‘autodistruzione e del non essere‖
394

, così Paolo è un ―demonio‖, un inviato di 

Satana, pronto a modificare il messaggio originario predicato da Gesù. Egli è 
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F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, p. 352. 
394

Ivi, p. 351. 
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dunque, come in Tolstoj e Nietzsche, l‘autentico ideatore del cristianesimo
395

. 

Analogamente Nietzsche nell‘Anticristo afferma: 

Alla ―buona novella‖ seguí immediatamente la peggiore tra tutte: quella di 

Paolo. In Paolo si incarna il tipo antitetico alla ―buona novella‖, il genio 

nell‘odio, nella visione dell‘odio, nella spietata logica dell‘odio. Che cosa non 

ha sacrificato all‘odio questo disangelista? Innanzitutto il redentore: lo 

inchiodò alla sua croce. La vita, l‘esempio, la dottrina, la morte, il senso e il 

diritto dell‘intero Vangelo – nulla di tutto ciò esistette più di quanto questo 

falsario comprese, per odio, unicamente ciò di cui lui aveva bisogno. (AC § 42, 

p. 55) 

E ancora: 

Paolo non fece che trasferire il centro di gravità di tutta quell‘esistenza dietro 

questa esistenza – nella menzogna del Gesù ―risuscitato‖. Egli non poteva, in 

fondo, aver bisogno della vita del redentore – gli occorreva la morte in croce e 

qualcos‘altro ancora… […] Il suo bisogno era la potenza: con Paolo, il 

sacerdote volle ancora pervenire alla potenza. (p. 56) 

Come Tolstoj e Nietzsche, Kazantzakis sembra quindi sconfessare il 

cristianesimo di tradizione paolina, per opporgli, invece, l‘immagine del Cristo 

vivente. Il Crocifisso di Paolo non è il vero Cristo in croce, ma è un‘immagine 

prostituita al potere, strumento di controllo e di dominio delle masse. Paolo è qui, 

come afferma Nietzsche, il degno erede dell‘ebraismo sacerdotale, il discendente 

diretto dei Farisei. Non è un caso che, quando vestiva ancora i panni di Saulo, egli si 

accompagnasse con i Farisei e Caifa alla ricerca di Gesù, come dimostra l‘episodio 

della morte di Maria Maddalena. Il passaggio di fronte che egli ha compiuto, 
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 ―Fabbricherò te, la tua vita, il tuo insegnamento, la tua crocifissione e la tua resurrezione come 

vorrò io‖, dichiara sfrontatamente Paolo a Gesù, ―[…] non è stato Giuseppe, il falegname di 

Nazareth, che ti ha generato, sono stato io, Paolo di Tarso in Cilicia‖ (ibid,). 
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convertendosi al cristianesimo, si configura esclusivamente come un disegno 

calcolato in vista dell‘acquisizione di maggior potere: da re Saul a re del mondo. 

Fondare una nuova Chiesa, autonoma rispetto all‘ebraismo, significa, infatti, anche 

dare vita ad una casta sacerdotale che si sottrae al controllo rabbinico, ed estende il 

proprio dominio su tutto il mondo conosciuto, anche sui non ebrei, risolvendo il 

problema della non ebraicità dei Gentili con l‘estensione della pratica della 

circoncisione a tutti gli adepti: 

[Paolo] sentí una voce nell'aria: ―Apostolo delle genti, anima grande, che fai 

lievitare la menzogna col tuo sangue e le tue lacrime e ne fai verità, mostraci la 

via, guidaci. Fin dove arriveremo?‖ Paolo spalancò le braccia per abbracciare 

tutto il mondo e gridò: "Fin dove può arrivare l'occhio dell'uomo; più lontano 

ancora, fin dove arriva il cuore dell'uomo. Il mondo è grande, sia lodato Iddio! 

Al di là della terra d'Israele c'è l'Egitto, la Siria, la Fenicia, l'Oriente, la Grecia 

e le sue grandi isole regali, Cipro, Rodi, Creta. Più lontano Roma, più lontano 

ancora, con le loro trecce bionde e le asce a due lame, i barbari.‖ (p. 495) 

Il Paolo di Kazantzakis, a differenza del rosso Giuda, non ha alcuno scrupolo. 

Egli sarebbe capace di dare vita a un falso Cristo e metterlo in croce, al solo scopo di 

dominare gli uomini, facendo loro credere che attraverso la risurrezione la morte è 

sconfitta:  

Io, sappilo, io costringerò l'aria a prendere la tua forma, a diventare il tuo 

corpo, la corona di spine, i chiodi, il sangue. Ma il terzo giorno ti farò 

risorgere, perché senza risurrezione non c'è salvezza. L'ultimo, il più terribile 

dei nemici è la morte. Io l'abolirò. Come? Risuscitandoti: Gesù, figlio di Dio, il 

Messia! (ibid.) 

In cosa differiscono, quindi, la risurrezione predicata da Paolo e quella di Gesù? 

La risurrezione affermata da Gesù è solo un simbolo, come anche il concetto di 
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―regno dei cieli‖. Seguendo ciò che afferma Nietzsche a tal proposito, Kazantzakis 

sembra intendere l‘espressione ―regno di Dio‖ non come ―qualcosa che si attende‖ 

(AC § 34, p. 46). Esso «non ha ieri e un dopodomani, non giunge tra ―mille anni‖» 

(ibid.), «bensí è l‘esperienza di un cuore; esiste ovunque e un nessun luogo» (ibid.). 

Quel cuore è per Kazantzakis ―il cuore di Dio‖, che continua a pulsare oltre la morte 

dell‘uomo. ―Ogni corpo‖, afferma Kazantzakis, ―ogni anima è un Santo Sepolcro. 

Santo Sepolcro è il seme del grano: liberiamolo! Santo Sepolcro è il cervello: dentro 

di lui giace Dio e lotta con la morte: corriamo in aiuto‖ (Ascetica, p. 92). La morte 

dell‘uomo significa in qualche modo la salvezza di Dio, di quell‘élan vitale che è la 

vita infinita, la zoé degli antichi greci, celebrata da Nietzsche come da Kazantzakis. 

Per risorgere, vale a dire per sconfiggere la morte, l‘uomo, insegna il Cristo di 

Kazantzakis, non deve più temerla, perché essa è lo ―scopo della vita‖ (p. 45). Gesù, 

soffocata la paura, si risveglia dall‘incubo, e, nonostante i nefasti presagi sul futuro 

della sua comunità, muore felice, perché il suo unico telos, la morte, si compie: 

―Tutto è compiuto‖ (p. 499) 

Rimane da chiedersi perché Kazantzakis proprio alla fine del romanzo, all‘interno 

di un sogno, tratti il problema del cristianesimo paolino. In realtà la scelta è 

finalizzata a distinguere ulteriormente Gesù dal cristianesimo. Cristo si risveglia e 

muore in croce come a voler sconfiggere le menzogne di Paolo. Tuttavia l‘autore sa 

che questo nella realtà extraletteraria non si realizza, bensì sarà Paolo il vero 

vincitore, perché Paolo è il male, come il grande Inquisitore, mentre Gesù è la 

manifestazione di un Dio non onnipotente, che lotta però per la propria libertà. Così 

ritorniamo alla Prefazione, e alle affermazioni rilasciate dall‘autore dopo la stesura 

del testo. Cristo non è Dio. Egli è l‘Uomo-Dio, in quanto tutti gli uomini lo sono. 

―In ogni uomo‖, dunque, ―si combatte la lotta fra Dio e l'uomo stesso, lotta 
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inseparabile dal loro ansioso desiderio di riconciliazione‖. Questo rappresenta il 

Figlio di Dio, la lotta, la dura ascesa della vita verso Dio, verso la morte: 

Ecco perché la sua sofferenza ci è così familiare – afferma l‘autore – perché la 

dividiamo con lui e perché la sua vittoria finale ci appare come la nostra 

vittoria futura. Tutto ciò che Cristo aveva di profondamente umano ci aiuta a 

capirlo, ad amarlo e a seguire la sua Passione come se fosse la nostra. Se in lui 

non ci fosse il calore di tale elemento umano, non potrebbe mai giungere ai 

nostri cuori con tanta sicurezza e tenerezza, né potrebbe diventare il modello 

della nostra vita. (p. II) 

Ogni uomo è dunque Uomo-Dio
396

, chi più, chi meno. Nell‘Uomo-Dio 

combattono continuamente l‘uno contro l‘altra lo spirito e la carne, l‘ascesi e la 

tentazione, la ―resistenza‖ e la ―ribellione‖ fino alla morte. ―Ogni corpo e ogni 

anima è un Santo Sepolcro‖ (Ascetica, p. 92), poiché in essi si preserva il divino che 

è nell‘uomo, l‘ übermensch: ―L‘uomo è un cavo teso tra la bestia e l‘Übermensch, - 

un cavo al di sopra di un abisso‖ (Z p. 8). 
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Qui agisce evidentemente la tradizione greco-ortodossa. 
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2. Il Cristo solo uomo e la violenza del sacro in José Saramago 

Deus não é mais que um nome, o 

nome que, por medo de morrer, lhe 

pusemos um dia e que viria a travar-

nos o passo para uma humanização 

real. 

J. Saramago, O Fator Deus 

L’ultima tentazione di Nikos Kazantzakis rappresenta all‘interno delle riscritture 

novecentesche dei Vangeli un momento di rottura con la tradizione. L‘autore entra 

nella coscienza di Cristo e ne disvela i più reconditi segreti e misteri. Gesù si palesa 

quindi nella sua realtà di uomo, combattuto tra l‘istinto e una profonda aspirazione 

spirituale, mistica, che, tuttavia, non si traduce in anacoretismo, bensì in azione e in 

lotta non violenta. Entrare nella coscienza di Gesù significa violare la sacralità 

dell‘Uomo-Dio, e intendere la sua essenza divina non più come sostanza, ma come 

qualità. Il Cristo di Kazantzakis è allora l‘Übermensch nietzschiano che non teme la 

morte, anzi la affronta ―da vittorioso‖ (Z p. 84), una ―libera morte‖ (ibid.), priva 

della ―viltà che […] tiene‖ (Z p. 85) alcuni ―attaccati al ramo‖ (ibid.) della vita.  

A questa visione eroica del Cristo si oppone, invece, José Saramago in O 

Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) [Il Vangelo secondo Cristo]. Pubblicato a 

quasi mezzo secolo dal romanzo di Kazantzakis e tre anni dopo l‘uscita di The Last 

temptation of Christ di Scorsese, esso rappresenta, come già L’ultima tentazione, un 

ulteriore momento di rottura. Cristo è qui un uomo nato ―como todos os filhos dos 

homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em 

silêncio‖
397

 [―come tutti i figli degli uomini, sporco del sangue di sua madre, 
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 J. Saramago, O Evangelo segundo Jesus Cristo (1991), Editorial Caminho, Lisboa 1997, p. 83 

[trad. it. di R. Desti, Einaudi, Torino 2002]. 
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vischioso delle sue mucosità e soffrendo in silenzio‖], destinato, come gli eroi 

tragici, a subire la vendetta del fato, per colpa della hybris del suo vero padre, José. 

Se Kazantzakis aveva solo messo in scena i tormenti e le tentazioni di natura 

sessuale contro cui Gesù deve combattere, Saramago, al contrario, non ha alcun 

timore nel rappresentare la vita sessuale sia di Jesus che dei suoi genitori. Il lettore è 

dunque posto di fonte al concepimento naturale di Cristo, concepimento che, al 

contrario, nella tradizione cristiana è di natura spirituale. Saramago, quindi, viola 

ogni tabù religioso, e fa della storia di Gesù non un übermenschlich Leben, bensì 

totalmente menschlich. Si può dunque affermare che il Cristo di Saramago è un 

semplice uomo.  

In quanto Vangelo ateo, il romanzo è stato considerato dagli ambienti cristiani del 

Portogallo come un attentato al patrimonio religioso della nazione, e perciò 

ostracizzato. Tuttavia, Saramago sembra porre molti interrogativi su una tradizione 

come quella cristiana che si dà da sempre come verità assoluta, come la Verità, la 

quale, al contrario, nel corso della storia, ha presentato innumerevoli contraddizioni. 

Così il romanzo non è solo il racconto della vita di Gesù, bensì anche un‘attenta 

riflessione sull‘uomo e sulla sua storia, dalla morte di Gesù fino all‘età 

contemporanea.  

Nonostante ciò che sembrerebbe affermare il titolo, Il Vangelo secondo Gesù 

Cristo non è un racconto scritto da Gesù in prima o in terza persona, come i Vangeli, 

né una narrazione a focalizzazione interna e variabile, come l‘Ultima tentazione. Il 

narratore non è né un personaggio del romanzo né un testimone oculare delle 

vicende. Si tratta di un narratore extradiegetico, onnisciente, la cui voce può essere 

collocata in un orizzonte temporale differente da quello del I secolo d. C..  In più 

punti egli fa riferimento a eventi della contemporaneità o usa termini di paragone 
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impensabili per l‘epoca in cui è ambientata la vicenda
398

. Il narratore costantemente 

irrompe nel racconto, commentando gli eventi e i particolari, spesso aiutandosi con 

luoghi comuni e banali interpretazioni. Il narratore di Saramago ricade, infatti, nella 

categoria del narratore inattendibile. Egli descrive Dio e Satana, parla di angeli, 

sembra dunque credere ad una trascendenza, mentre ciò che traspare dalla 

rappresentazione è una visione profondamente atea. L‘autore implicito è quindi un 

ateo, che non crede né a Dio né a Satana, e che, come vedremo, nutre un forte 

risentimento nei confronti della religione e della Chiesa cristiana. L‘ironia è dunque 

una costante all‘interno del romanzo, e emerge proprio là dove i personaggi e il 

narratore sembrano cadere nella superstizione e nella credenza nel soprannaturale. 

Se un Dio esistesse, sembra suggerire l‘autore implicito, non sarebbe il Dio 

dell‘amore, bensí un Dio crudele pronto ad allearsi con Satana e a sacrificare suo 

figlio in nome del potere: Dio, spiega Gesù ai discepoli, ―quer o mundo todo para si‖ 

(p. 435) [―vuole il mondo tutto per sé‖ (p. 401)].  

Rispetto ai testi precedentemente analizzati, la prosa di Saramago è decisamente 

innovativa e originale.  E‘ un flusso di scrittura che assorbe narrazioni di eventi, 

discorsi diretti, indiretti liberi, descrizioni, monologhi interiori dando vita ad un 

lungo respiro senza posa. Il lettore viene risucchiato all‘interno di una narrazione 

che non ha pause, ma che scorre inesorabile verso la conclusione. Il Vangelo è un 

romanzo polifonico, corale, nel quale narratore e personaggi hanno libertà di 

esprimersi. Il dialogo è una delle tecniche fondamentali di cui si avvale Saramago 

nella costruzione di questo grande flusso di scrittura. L‘argomento predominante è il 
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―Mas [...] os anjos existem para tornar-nos a vida fácil, amparam-nos quando vamos a cair ao 

poço, guiam-nos non perigoso passo da ponte sobre o precipício,  puxam.nos pelo braço  quando 

estamos quase a ser atropelados [...] por automóvel sem travões‖ (p. 126) [―Ma gli angeli esistono  

per facilitarci la vita, ci trattengono quando stiamo per cadere nel pozzo sopra il precipizio, ci tirano 

per un braccio quando stiamo per essere travolti da un‘automobile senza freni‖ (pp. 109-110)]. 
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rapporto tra l‘uomo e Dio, un Dio che inganna e risulta alla più parte dei personaggi 

inintelligibile. Gli uomini, allora, formulano cosmologie, teologie e teodicee, ipotesi 

che però hanno sempre come termine ultimo la scoperta dell‘inintelligibilità di Dio. 

Essi sono dunque burattini nelle mani di un ente estraneo e ostile al mondo. 

Pertanto, l‘esistenza è una lotta impari, contrariamente a ciò che afferma 

Kazantzakis, nella quale l‘astuzia della ragione umana risulta impotente. Cristo, 

cosciente dello spregiudicato disegno di Dio, tenta in tutti modi di ingannarlo a sua 

volta e di farne fallire i diabolici intenti. Così proclama davanti al Sinedrio e, in 

seguito, a Pilato di essere il Re dei Giudei, perché lo spietato piano divino del 

sacrificio del Figlio non si compia. In realtà egli non fa che accelerare gli eventi e il 

compimento del disegno paterno, così come lui stesso scopre pochi istanti prima di 

morire sulla croce: 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vidda, quando de súbito o céo por 

cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido como 

estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu 

Filho muito amado, em ti pus toda a minha comlacêntia. Entâo Jesus 

compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 

sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio [...]. 

(p. 444) 

[Gesù muore, muore, e quando la vita comincia ad  abbandonarlo, 

all‘improvviso, il cielo sopra il suo capo si spalanca e appare Dio, vestito come 

sulla barca, e la sua voce risuona per tutta la terra, Tu sei il mio diletto figlio, in 

te ho riposto la mia gratificazione. Allora Gesù capì di essere stato portato 

all‘inganno come si conduce l‘agnello al sacrificio, che la sua vita era destinata 

a questa morte, fin dal principio.] (p. 409) 

Come L’ultima tentazione di Kazantzakis, anche il romanzo di Saramago è 

concepito come una narrazione circolare, che ha inizio e termine nell‘immagine 
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della crocifissione. Presagi e prefigurazioni dunque vanno a comporre un intreccio 

che ha come primo ed ultimo termine la croce. 

2.1 Incipit: dalla rappresentazione figurativa alla narrazione 

O que temos diante de nós é papel e 

tinta, mais nada. 

J. Saramago, O evangelho segundo 

Jesus Cristo 

La vicenda narrata ha come motivo ispiratore una nota xilografia di Albrecht 

Dürer, la Crocifissione (1495-1498), conservata al British Museum di Londra, di cui 

un particolare è riportato sulla copertina dell‘edizione italiana, diversamente 

dall‘originale portoghese. E‘ una rappresentazione tragica e angosciante, in cui gli 

unici due colori, il bianco e il nero, producono una tensione drammatica perturbante. 

La rappresentazione è distinta nettamente in tre piani. Lo sguardo del fruitore 

percorre un itinerario ascensionale, suggerito dalla tensione narrativa con cui 

l‘artista rappresenta il dolore e lo sconforto di Maria e dei discepoli di Gesù ai piedi 

della croce, fino alla scritta che campeggia in cima alla croce: INRI (Iesus 

Nazarenus, rex Iudaeorum). Nella parte superiore della composizione, in mezzo alle 

tre croci, si ergono angeli affranti, che piangono il Cristo, mentre agli angoli estremi 

il sole, da una parte, e la luna, dall‘altra, raffigurati come volti, gridano e piangono 

la morte del Figlio di Dio. Possiamo affermare con certezza che quel Cristo è un 

Cristo totalmente uomo, poiché non ancora risuscitato. Come il Cristo nella tomba 

di Holbein, anche l‘opera di Dürer mostra senza alcun pudore l‘umanità del 

Redentore, e, quindi, lo strazio della sofferenza. Il particolare macabro del sangue 
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che sgorga come un ruscello in piena dal suo costato, mentre un angelo lo raccoglie 

in un calice, accentua il senso di compassione nello spettatore
399

.  

Il romanzo parte appunto da questa rappresentazione della morte di Cristo. 

L‘immagine entra nel testo e diventa la fonte da cui scaturisce la narrazione. Cosí 

l‘incipit, come la conclusione non possono che mettere in scena la crocifissione, ma 

se nel finale la rappresentazione si fa viva, si fa carne, nell‘incipit è l‘immagine a 

mostrarsi al lettore, attraverso lo sguardo e la parola del narratore. In tal modo 

l‘esperienza visiva subisce una duplice mediazione prima di giungere al lettore, 

attraverso lo sguardo e la parola del narratore 

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra à 

esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de homem 

donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos 

indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem 

um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, lançando pela boca 

aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o 

que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. (p. 13) 

[Si vede il sole in uno degli angoli superiori del rettangolo, quello alla sinistra 

di chi guarda, e l'astro re è raffigurato con la testa di un uomo da cui sprizzano 

raggi di luce pungente e sinuose lingue di fuoco, come una rosa dei venti 

indecisa in quali direzioni puntare, e quel viso ha un'espressione piangente, 

contratta da un dolore inconfortabile, e dalla bocca aperta emette un urlo che 

non potremo udire, giacché nessuna di queste cose è reale, quanto abbiamo 

davanti è solo carta e colore, nient'altro.] (p. 3) 
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 Sebbene l‘incisione risalga solamente alla fine del XV secolo, essa sembra presagire il ruolo 

centrale del dramma della carne straziata di Dio della theologia crucis luterana.  
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Mentre il narratore descrive con minuzia di particolari l‘immagine, il lettore è 

immediatamente reso partecipe dell‘esperienza estetica in atto: il sole ―mostra-se‖ 

[―si vede‖] ―num dos cantos superiores do rectângulo‖ [―in uno degli angoli 

superiori del rettangolo‖], della cornice. Siamo dunque di fronte ad un quadro in cui 

viene rappresentata (―representando‖) la morte di Cristo, e come ogni 

rappresentazione essa non è ―real‖ [―reale‖]. Questo primo periodo è decisamente 

significativo non solo perché il lettore comprende di trovarsi di fronte alla 

descrizione di un‘immagine, ma anche perché viene delimitato il campo all‘interno 

del quale la narrazione opera, vale a dire non la realtà, bensì la finzione, 

l‘immaginazione: ―o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada‖ [―quanto 

abbiamo davanti è solo carta e colore, nient'altro‖]. Quella visione è dunque solo 

carta e colore, come un libro è soltanto carta e inchiostro. Dal bianco della pagina 

emerge il nero dell‘inchiostro, della scrittura, prendono forma i personaggi, i luoghi, 

gli eventi, come nell‘incisione il nero della xilografia sul bianco dello sfondo traccia 

i lineamenti e le forme di oggetti e figure umane.  Non è un caso che si scelga una 

xilografia in bianco e nero e non una rappresentazione pittorica. L‘incisione è, 

infatti, più affine alla scrittura di quanto non lo sia la rappresentazione a colori. 

Inoltre queste incisioni sono generalmente illustrazioni a testi sacri. Sin dal 

Medioevo, la lettura della Bibbia era necessariamente accompagnata da immagini, 

poiché attraverso l‘immagine l‘invisibile, Dio, si rendeva visibile nel Cristo, 

―l‘immagine del Dio invisibile‖ (Col 1,15). La rappresentazione mediante le 

immagini compendia, infatti, la rappresentazione mediante la parola: l‘immagine si 

fa parola, e la parola immagine. In tal modo il presente atemporale dell‘esperienza 

estetica della visione dell‘immagine – ―mas este homem, nu, cravado de pés e mãos 

numa cruz, [...] Jesus de seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da 
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maiúscula inicial‖ (p.18) [―ma quest'uomo nudo, inchiodato piedi e mani a una 

croce, di nome Gesù, è l'unico cui il futuro concedere l'onore dell'iniziale maiuscola‖ 

(p. 8)] - verrà rievocato dal presente storico della narrazione della morte in croce: 

―Jesus morre, morre‖ (p. 444) [―Gesù, muore, muore‖]. 

Saramago parte dunque dalla descrizione dell‘immagine per elaborare un 

Vangelo, che, a differenza di quelli canonici, non si pone come verità storica, bensì 

come finzione. Il romanzo nasce dall‘immaginazione di Dürer per rifluire in quella 

dello scrittore. Il rapporto tra pittura e scrittura è un tema caro all‘autore, come 

dimostra il suo secondo romanzo, Manual de pitura e caligrafia (1977) [Manuale di 

pittura e calligrafia], storia di un pittore asservito al potere che prende coscienza 

della propria condizione per emanciparsene attraverso la scrittura. La scrittura 

dunque prende il posto della pittura, del disegno. Così avviene anche nel Vangelo 

secondo Cristo, dalla visione della xilografia, mediata attraverso lo sguardo e la 

parola del narratore, si passa, infatti, alla scrittura, alla narrazione. Quei corpi 

immobili, quindi, prendono vita. La scrittura, in effetti, rispetto all‘arte figurativa, 

non ha il dono dell‘immediatezza, ma può rappresentare il movimento di un corpo, il 

succedersi degli eventi, mentre l‘arte fissa su un supporto materiale un istante, coglie 

un movimento, un‘espressione. La scrittura, nonostante i propri limiti, può 

riprodurre un succedersi di eventi, di azioni in un flusso simile al divenire. Così 

nasce la scrittura senza limiti né barriere di Saramago, dal fluire degli eventi e delle 

azioni. La narrazione mette in moto l‘immagine, o, per meglio dire, ricostruisce ciò 

che sta dietro a quell‘immagine, i suoi presupposti, gli eventi che precedono. Il 

romanzo è, quindi, in rapporto all‘immagine iniziale come un lungo flashback che 

ripercorre le tappe dell‘esistenza di Cristo, dal suo concepimento alla morte, per poi 

ricomporre nuovamente la rappresentazione iniziale della morte in croce, 
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presupposto essenziale per intendere il testo come finzione, come prodotto 

dell‘immaginazione. L‘incisore non è, infatti, un testimone oculare della 

crocifissione di Cristo. Reinterpretandoli secondo la propria formazione e la propria 

sensibilità, l‘autore reinventa i racconti evangelici e la tradizione cristiana, anch‘essi 

frutto, in qualche modo, del già-detto, del già-rappresentato.  Così Il Vangelo è il 

già-detto e il già-rappresentato che borgesianamente riprende vita, risorge, per 

offrire una nuova versione delle infinite della vita di Gesù. Come il Don Quijote di 

Pierre Menard, o la Crocifissione di Dürer, Il Vangelo secondo Gesù Cristo di 

Saramago è il Vangelo, senza che vi sia un canone che pretenda di stabilire che quel 

testo sia verità, anzi la Verità rispetto ad altri. Per tale prospettiva, i Vangeli, 

canonici e non, sono solo letteratura; essi nascono dall‘immaginazione umana, come 

frutto di una fervida produzione mitica. Essi sono allegorie, metafore, come già 

affermava Strauss nella prima metà dell‘Ottocento, con le quali l‘uomo rappresenta 

sé stesso in rapporto al mondo e il mondo in rapporto a sé stesso. Il contenuto dei 

Vangeli, dunque, è veridico solo se concepito come verità sull‘uomo, e non su Dio.  

Il riconoscimento dei personaggi raffigurati da Dürer da parte del narratore dà, 

quindi, il via alla rappresentazione narrativa. Il narratore rilegge sulla xilografia 

l‘evento cruciale della crocifissione. Ad ogni figura egli associa un nome, 

riconoscendovi un personaggio evangelico, commentandone la personalità in base 

alla tradizione e in base alla rappresentazione figurativa offerta dall‘incisore. 

Descrive le pose e le espressioni dei volti delle donne, in particolar modo quelle di 

Maria madre di Gesù e di Maria di Magdala, due personaggi che all‘interno del testo 

hanno grande rilievo. Così il narratore commenta, con il sarcasmo del moralista, la 

tristezza di Maria di Magdala, ma anche la tenuta con cui si presenta alla tragica 

morte di Gesù sulla croce: 
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[Maddalena] é esta precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de 

dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um decote 

tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a 

redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo e retendo a 

mirada sôfrega dos homens que passam, com grave dano das almas, assim 

arrastadas à perdição pelo infame corpo. É, porém, de compungida tristeza a 

expressão do seu rosto, e o abandono do corpo não exprime senão a dor de uma 

alma, é certo que escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso dever ter 

em conta, falamos da alma, claro está, esta mulher poderia até estar 

inteiramente nua, se em tal preparo tivessem escolhido representá-la, que ainda 

assim haveríamos de demonstrarlhe respeito e homenagem. (pp. 14-15) 

[è proprio questa, giacché soltanto una come lei, con un passato dissoluto, 

avrebbe osato presentarsi, nel tragico momento, con una scollatura così 

profonda e con un bustino tanto ridotto da farle risaltare e sporgere le rotondità 

dei seni, ragion per cui, inevitabilmente, attira e fissa su di sé lo sguardo avido 

degli uomini che passano, pregiudicando seriamente le anime, trascinate così 

alla perdizione dal turpe corpo. E‘ tuttavia di compunta tristezza l'espressione 

del suo viso, e l'abbandono del corpo non esprime altro che il dolore di 

un'anima, sì magari nascosta da carni tentatrici, ma che dobbiamo pur tenere in 

conto, stiamo parlando dell'anima, è chiaro, questa donna potrebbe essere 

addirittura completamente nuda, se avessero scelto di raffigurarla in tale stato, 

eppure dovremmo dimostrarle comunque rispetto e considerazione.] (pp. 4-5) 

Questo passaggio dimostra l‘inattendibilità del narratore, e il divario che si 

stabilisce tra lui e l‘autore implicito. Solo un bigotto potrebbe, infatti, commentare 

cosí l‘atteggiamento di Maria Maddalena, non però un ateo.  

Ad una rilettura del primo capitolo, pertanto, possiamo affermare che nel 

racconto dell‘esperienza estetica del narratore posto di fronte all‘incisione di Dürer, 

emerge già l‘ottica in cui la storia di Jesus verrà riscritta e reintepretata. Non 
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mancano, infatti, note di critica e di moralismo
400

. La crocifissione, come nel 

componimento poetico del giovane Rilke Jahrmarkt
401

 [Fiera] diventa spettacolo, 

―festa‖ (p. 18). Nella parte centrale del riquadro, paradossalmente, si intravedono 

cavalieri intenti a sfidarsi in un torneo. Ma questa festa sembra, tuttavia, che stia per 

volgere al termine: in lontananza i gesti dei cavalieri ―sugerem que chegaram ao fim 

da exibição, estão saudando, por assim dizer, um público invisìvel‖ (ibid.) 

[―suggeriscono che sono ormai al termine dell'esibizione, stanno salutando, per così 

dire, un pubblico invisibile‖]. E‘ dunque la festa della croce quella a cui assiste il 

narratore, come il lettore, cosí simile nell‘effetto scenico alle sacre rappresentazioni 

della Passione di Cristo messe in scena per la festività della Pasqua. In realtà è la 

mors turpissima di un uomo che viene celebrata, il sacrificio dell‘agnello, qualcosa 

di ancestrale e primitivo, ma che è inscritto nella natura umana: ―tudo isto são coisas 

da terra, que vãoficar na terra, e delas se faz a única história possìvel‖ (p. 20) 

[―queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra, e con le quali si fa l'unica 

storia possibile‖] (p. 9). La narrazione e l‘immagine da cui essa prende vita dunque 

non sono che la macabra messa in scena dello spettacolo della morte dell‘innocente, 

nietzschianamente il supremo svilimento della condizione umana: ―il dolore, il 

―crocifisso in quanto innocente‖ valgono come obiezione contro questa vita, come 

formula della sua condanna‖
402

, scrive l‘ultimo Nietzsche.  
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Cosí l‘uomo che con un bastone dà da bere dell‘aceto a Gesù, viene compatito con sarcasmo 

dal narratore per ciò che lo aspetta in futuro, vale a dire odio e rancore da parte dei credenti: ―Este 

homem, um dia, e depois para sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, ter 

dado vinagre a Jesus ao pedir ele água‖ (p. 19) [―Quest‘uomo, un giorno, e poi per sempre, sarà 

vittima di una calunnia, quella di aver offerto, per malvagità o scherno, dell'aceto a Gesù che gli 

chiedeva acqua,‖ (p. 9)].  
401

R. M. Rilke, Jahrmarkt (1896-1898), im Sämtliche Werke, Bd. III, pp. 143-148. 
402
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2.2 Il Vangelo e il canone 

Il titolo del romanzo suggerisce al lettore implicitamente l‘idea che, in linea con i 

Vangeli canonici, sia lo stesso Cristo il narratore. In realtà, come abbiamo 

precedentemente rilevato, così non è, ma si può dire, anche se solo in parte, che il 

testo rappresenti l‘esistenza di Gesù dal suo punto di vista. Il termine ―segundo‖ ha 

qui piuttosto il senso ―dalla parte di‖. In tal modo il romanzo si configura come un 

vangelo dalla parte di Cristo, il quale, tuttavia, non è una figura storica, bensì un 

archetipo, attraverso il quale viene messa in scena l‘esistenza umana. Cristo è 

l‘allegoria dell‘umanità che si fa crocefiggere in nome di un Dio, che, se esistesse, 

non sarebbe certamente il Dio dell‘amore, bensí il Dio del male e della crudeltà. 

Pertanto, si verifica una rottura tra il romanzo e il modello letterario da cui esso trae 

spunto. Ciononostante gli eventi narrati nei quattro Vangeli canonici entrano tutti 

all‘interno della finzione romanzesca, e, vengono rielaborati e arricchiti.  

Come i Vangeli di Matteo e Luca, il romanzo narra la vita di Gesù sin dal suo 

concepimento, sviluppando, quindi, la parte relativa alla sua famiglia. Le prime 

cento pagine non hanno, infatti, Jesus come protagonista, bensì suo padre José. 

Viene così narrata la vita del falegname dal concepimento del suo primogenito fino 

alla sua morte, proprio perché essa prefigura in qualche modo quella del figlio. 

Come i cicli o le saghe della tragedia attica, così Il Vangelo secondo Gesù Cristo 

rappresenta due generazioni di un‘unica stirpe sulla quale cade la scure di un fato 

misteriosamente crudele. Come Antigone le colpe di Edipo, così Jesus pagherà con 

il sacrificio quelle del padre. Tuttavia, se, come afferma René Girard
403

, Edipo è un 
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capro espiatorio, allo stesso modo lo è il falegname di Betlemme. Egli è, infatti, 

l‘innocente che assume su di sé la colpa della strage di bambini ordinata da Erode, e 

ne paga le conseguenze sulla croce. Questa maledizione, come rileva Girard, 

tuttavia, non si placa con la morte di José, bensì ricade proprio su quel primogenito, 

scampato alla strage.  

All‘interno della vicenda di Cristo sono quindi inseriti e sviluppati dall‘autore 

motivi tipici del mito greco, come il concetto di hybris, e la conseguente condanna 

alla sofferenza per chi ne è preda e per la sua primogenitura.  

2.3  Prima generazione: José e le sue colpe 

La figura di José quindi è una sorta di prefigurazione di quella di Jesus. Tuttavia, 

rispetto alla rappresentazione del Cristo, l‘immagine del falegname di Betlemme 

richiama eminentemente quella di un personaggio del Vecchio Testamento, Giobbe, 

l‘innocente messo alla prova da Dio e punito, per poi essere santificato. Lo stesso 

José cita alcuni passi dal libro biblico di Giobbe. Ma a differenza dell‘antico 

patriarca, egli, sebbene innocente, non avrà modo di essere ricompensato. José, 

infatti, morirà ingiustamente sulla croce come uno schiavo, per una colpa non 

commessa. Attraverso la lettura offerta da René Girard di alcuni testi letterari, si 

potrebbe affermare che la narrazione miri a disvelare il meccanismo del capro 

espiatorio, a denunciarne l‘atrocità e la violenza. La fine di José rispetto alla 

conclusione del Libro di Giobbe ne è una testimonianza. Se Giobbe ―è un capro 

espiatorio mancato‖
404

, perché è cosciente della propria innocenza in un mondo in 

                                                 
404

 R. Girard, La route antique des hommes pervers, Grasset & Fasquelle, Paris 1985 [trad. it. di 

C. Giardino, L'antica via degli empi, Adelphi, Milano 1994; p. 52]. 



 383 

cui regna ―il Dio delle vittime‖
405

, al contrario il padre di Jesus è un capro espiatorio 

misconosciuto dallo stesso Dio di Giobbe, e perciò sacrificato.  

Alla vittima sacrificale generalmente, come nel caso di Edipo, vengono attribuiti 

misfatti orribili, come l‘incesto e il parricidio. Nel caso di José due sono le 

violazioni addebitate, il concepimento di Jesus con Maria, e la strage degli 

innocenti. Il rapporto tra Maria e José da cui ha origine il loro primogenito è, infatti, 

una trasgressione, come anche la narrazione dell‘evento. Il tabù violato è quello 

dell‘immacolata concezione, un elemento evidentemente extraletterario Non è un 

caso, infatti, che un angelo inviato da Dio farà visita a Maria rivendicando la 

paternità divina di quel primo figlio. Inoltre la rappresentazione dell‘evento lancia 

degli indizi che rimandano in qualche modo al sacro incesto: 

Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro 

espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne 

dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, 

provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de José se 

derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a 

taça da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as 

tivesse criado. Tendo pois saído para o pátio, Deus não pôde ouvir o som 

agónico, como um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e 

menos ainda o levíssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir. (pp. 

26-27) 

[Dio, che è dappertutto, era anche là, ma essendo ciò che è, puro spirito, non 

poteva accorgersi come la pelle dell'uno sfiorasse quella dell'altro, come la 

carne di lui penetrasse quella di lei, entrambe create apposta, e forse ormai non 

era più lì quando il seme sacro di Giuseppe si riversò nel sacro interno di 

Maria, entrambi sacri perchè fonte e coppa della vita, in realtà vi sono cose che 
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neppure Dio capisce, anche se le ha create. Uscito quindi nel cortile, Dio non 

poté udire il suono ansimante, quasi un rantolo, che uscì di bocca all'uomo nel 

momento cruciale, e tanto meno l'impercettibile gemito che lei non fu capace 

di reprimere.] (pp. 15-16) 

Il sacro è, quindi, la vita umana che prende forma, che viene creata, mentre Dio 

esce nel giardino, poiché è solo spirito, ed essendo solo spirito non può udire i 

gemiti, perché non dotato di sensi, come invece gli uomini. Si noti l‘ironia a tal 

proposito: Dio ―está em toda a parte‖ [―sta dappertutto‖], ma non è presente nel 

momento in cui la vita ha origine, anzi si trae in disparte. Se, dunque, Dio non 

partecipa alla creazione della vita, sembra implicitamente suggerire il testo, come 

può dunque esserne l‘autore? ―Em verdade‖ (ibid.) [―in realtà‖ (ibid.)], afferma il 

narratore inattendibile, ―há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse 

criado‖ (ibid.) [―vi sono cose che neppure Dio capisce, anche se le ha create‖ 

(ibid.)]. Il figlio che nascerà da quel rapporto costituirà il motivo del contendere tra 

José e Dio, in virtù di una paternità che è solamente umana e non divina. Dio, invece 

di mandare un angelo, invia Satana in persona vestito da mendicante per fare il lieto 

annuncio a Maria. La ciotola, in cui il finto mendicante mangia, sarà la stessa con 

cui un angelo ai piedi della croce raccoglierà il sangue di Jesus.  

La seconda violazione avviene in concomitanza della strage degli innocenti. José, 

venuto a conoscenza casualmente di ciò che i soldati stanno per compiere, non 

avverte gli altri genitori, bensì fugge con Maria e il piccolo Jesus, lasciando che altri 

innocenti paghino con la morte. Egli non riuscirà più a liberarsi di quel senso di 

colpa, che lo trasformerà in un morto vivente: 

o que há de realmente inquietante no rosto de José é a expressão do seu olhar, 

se não seria mais exacto dizer a falta de expressão, pois os seus olhos dão ideia 
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de estarem mortos, cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como 

uma brasa inextinguível, brilhasse um fulgor inflamado de insónia. (p. 123) 

[sul viso di Giuseppe la cosa davvero inquietante è l'espressione dello sguardo, 

a meno che non sia più esatto dire la mancanza di espressione, perchè i suoi 

occhi danno l'idea di essere morti, coperti di un pulviscolo cinereo sotto cui, 

come brace inestinguibile, brilli una fiamma incandescente d'insonnia.] 

L‘incubo che anima le sue notti lo vede alla volta di Betlemme in compagnia dei 

soldati di Erode, al solo scopo di uccidere gli innocenti, e in particolar modo suo 

figlio. ―Vou a Belém‖ (ibid.) [―Vado a Beltlemme‖ (ibid.)], dice José nel sogno, 

―matar lo meu filho‖  [―a uccidere mio figlio‖]. Quale è dunque il significato di 

questo sogno, se non che José desidera uccidere quel figlio, da lui stesso definito 

come il ―castigo derradeiro‖ (p. 164) [―ultimo castigo‖], per liberarsi dal senso di 

colpa? Per riparare al suo presunto misfatto, José decide di sostituire il primogenito 

con altri figli concepiti con Maria, tanti quanti i bambini uccisi dai soldati. La loro 

casa si riempie quindi di bambini, senza, tuttavia, mai raggiungere il numero 

agognato. Jesus, nonostante sia il primogenito, perde dunque di valore, e diventa una 

condanna per José, il cui destino corre inesorabilmente verso la morte. Mentre 

infuriano le rivolte degli Zeloti, giunto su un luogo di battaglia per cercare l‘amico 

Anania, arruolato nelle fila dei ribelli, José indugia troppo fino ad essere scambiato 

per un rivoluzionario e, quindi, giustiziato in croce. A quel punto egli comprende il 

grande inganno: ―de repente começou a tremer, a brutal evidência do seu destino 

tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, e vou morrer inocente‖ (ibid.) [―finalmente 

gli si era chiarito, e crudamente, il destino che lo aspettava, Morire, e morire 

innocente‖ (ibid.)]. Poco prima di essere definitivamente affisso alla croce, José 

avrebbe l‘opportunità di salvarsi, proclamandosi innocente, ma non lo fa. Così, 

mentre viene inchiodato al legno egli si rivolge a Dio come Giobbe: ―oh meu Deus, 
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este è o homem que criaste, louvando sejas, já que não  è lìcito maldizerte‖ (p. 165) 

[―o mio Dio, è questo l‘uomo che hai creato, lode a te, giacché non è lecito 

maledirti‖ (p. 144)]. 

Emerge dunque in questa prima parte l‘assurdità della vita, che rende colpevole 

chi non lo è e lo punisce. José è il capro espiatorio ―riuscito‖ in quanto partecipe 

della mentalità che origina quel rito violento. E‘ lui stesso, infatti, ad autoaccusarsi 

prima degli altri, convinto della propria colpevolezza. Nello stesso tempo, in una 

sorta di forma di vendetta contro il figlio ―castigo‖, con la sua morte José gli 

trasmette direttamente le sue presunte colpe, contagiandolo. In tal modo, si compie 

la profezia fatta dal mendicante a Maria: ―Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre 

cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu filho‖ (p. 

116) [―Sul capo dei figli dovrà sempre ricadere la colpa dei padri, l'ombra della 

colpa di Giuseppe sta giù oscurando la fronte di tuo figlio‖ (p. 100)].  

2.3 Seconda generazione: la Bildung di Jesus  

Come nell‘Ultima tentazione di Kazantzakis, anche qui il Cristo solo uomo è 

oggetto di una Bildung. Venuto a conoscenza del misfatto del padre dalla madre e 

dell‘incubo di cui era vittima, Jesus esterna la sua riprovazione nei confronti di José: 

―o meu pau matou os meninos de Belém […]. Os inocentes, os inocentes‖ (pp. 187-

188) [―Mio padre ha ucciso i bambini di Betlemme. Gli innocenti, gli innocenti‖ (p. 

166)]. ―Não me toques, a minha alma tem uma ferida‖ [―Non toccarmi, c‘è una 

ferita nella mia anima‖], dice Jesus amareggiato a Maria, ―[…] Não me chames teu 

filho, tu também tens culpa‖ (p. 188) [―Non chiamarmi figlio tuo, anche tu sei 

colpevole‖ (ibid.)]. Anche lui entra quindi nel circolo mimetico del meccanismo del 

capro espiatorio, perché consapevole del contagio ricevuto dal padre: ―Pai, meu pai, 
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por que me abbandonaste‖ (p. 189) [―Padre, padre mio perché mi ha abbandonato‖ 

(p. 167)]
406

. Jésus, a soli tredici anni, prende coscienza del destino al quale sta per 

andare incontro, proprio a causa della hybris paterna. Il contagio mimetico prevede 

anche che il figlio erediti dal padre l‘incubo che lo tormentava, ma se José sognava 

di recarsi a uccidere suo figlio a Betlemme, Jesus, al contrario, sogna di essere uno 

di quei bambini uccisi dai soldati di Erode e suo padre che l‘uccide. Il suo inconscio 

quindi opera una sostituzione proprio in virtù del senso di colpa che lo tormenta. 

Jesus desidera lo stesso destino degli innocenti uccisi, cosa che puntualmente si 

verificherà: il Dio che rivendicherà la paternità di Jesus, metterà il suo stesso figlio 

sulla croce. Da qui in avanti ha, quindi, inizio il lungo itinerario di formazione e 

apprendistato dell‘agnello innocente.  

Jesus si allontana dalla casa materna per affrontare un viaggio alla ricerca delle 

proprie origini, partendo dal luogo in cui José compì il suo misfatto, la stessa 

Betlemme. Qui ritrova la grotta dove è nato e la schiava Zelomi che lo aveva 

accudito, e, poiché deve capire e apprendere, si fa raccontare gli eventi successivi 

alla sua nascita, in particolar modo la strage degli innocenti. Anche nel colloquio 

con la schiava ritorna il tema della violenza sull‘innocente come momento 

espiatorio: ―Só Deus‖ [―solo Dio‖], afferma Zelomi, ―saberá por que morreram, o 

anjo da morte, tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu em Belém e 

condenou-os‖ (p. 219) [―sa perché sono morti, l‘angelo della morte, prendendo le 

sembianze dei soldati di Erode, scese su Betlemme e li condannò‖ (p. 195)]. 

L‘itinerario dell‘agnello di Dio prevede un periodo di pascolo insieme alle 

greggi. Chi, infatti, più di un pastore che, non a caso, si fa chiamare Pastor può 
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occuparsi della sua Bildung?  Egli è, in realtà, il misterioso mendicante che aveva 

annunciato la sua nascita a Maria, e che in seguito le aveva rivelato il destino di 

sofferenza di José e del loro primogenito. Per quattro anni il giovane vive a stretto 

contatto con questo misterioso personaggio, che conosce la vicenda di José e di 

Jesus, e la cui vera identità verrà svelata solo successivamente. Tuttavia, Jesus inizia 

a sospettare di trovarsi di fronte al diavolo. La crudeltà del pastore nei confronti del 

suo gregge e alcuni discorsi blasfemi su Dio gli disvelano così la vera identità del 

misterioso individuo. 

Il periodo di convivenza con Pastor si conclude con il primo dei due incontri che 

Jesus ha con Dio. Come il buon pastore della parabola evangelica egli rincorre una 

pecora smarrita nel deserto per ricondurla al suo gregge. Proprio in questa 

circostanza Dio appare in forma di colonna di fumo. L‘episodio è costruito su 

continui echi veterotestamentari, dalla colonna di fumo, al sacrificio richiesto da Dio 

per stipulare il patto con Jesus. Tuttavia a differenza del Dio di Abramo che 

impedisce il sacrificio di Giacobbe a opera del padre, questo Dio, chiesto il 

sacrificio della pecora, lascia che Jesus lo compia. Per quest‘ultimo l‘uccisione della 

pecora segna in qualche modo cambiamento: macchiato del sangue innocente 

dell‘animale a sua volta si rende, come José, colpevole.  

In questo episodio appare dunque un primo ritratto di Dio: egli è un violento, 

assetato di sangue animale e umano, spregiudicato, pronto a immolare schiere di 

uomini in nome dei propri disegni di dominio sul mondo. Dio annuncia al giovane 

Jesus che, in base al loro patto, egli avrà ―o poder e a glória‖ (p. 263) [―il potere e la 

gloria‖].  

Dopo essersi macchiato del sangue della pecora, Jesus, cacciato da Pastor per 

aver dato retta a Dio, all‘età di diciotto anni, entra finalmente nel mondo degli 
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adulti: conosce l‘amore, la sessualità e l‘amicizia, incontra la prostituta Maria di 

Magdala, con la quale intreccia una stabile relazione sentimentale. Da qui in avanti 

inizia il periodo della predicazione e dei miracoli. Come nei Vangeli Jesus raccoglie 

attorno a sé una schiera di discepoli, e percorre le strade della Galilea. Proprio 

durante l‘episodio dei demoni di Gerasa, l‘indemoniato Legione annuncia che egli è 

il Figlio di Dio (p. 356). Il miracolo di Gerasa segna, dunque, il conseguimento dello 

status di ―filho de Deus‖
407

, e lo stesso Jesus ne è cosciente. La sua Bildung sembra 

essersi ormai compiuta. Pertanto, non rimane che attendere le direttive di Dio per 

ottenere ―o poder e a glória‖ (p. 263) [―il potere e la gloria‖]. Jesus ha ormai 

dimenticato José e la sua colpa, poiché il suo vero padre è Dio.  

In realtà l‘apprendistato esistenziale del giovane si compie nella scoperta della 

verità su Dio e sui suoi piani di gloria. Durante il secondo incontro sulle acque del 

lago, Dio rivela la propria natura. Dio e il diavolo, Pastor, non sono che uno 

complementare all‘altro, anzi Satana è l‘aiutante di Dio. Anche nelle sembianze Dio 

e Satana tendono a confondersi: 

disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o Diabo, de quem falávamos há 

pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de 

Deus, eram como gémeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, menos 

enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido. (p. 

368) 

[disse Dio e, rivolgendosi a Gesù, Questo è il Diavolo, di cui stavamo parlando 

poco fa. Gesù guardò l'uno, poi l'altro, e vide che, tranne che per la barba di 

Dio, erano come gemelli, certo, il Diavolo sembrava più giovane, con meno 

rughe, ma doveva essere un'illusione ottica o un inganno da lui stesso 

perpetrato.] (p. 337) 
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Non c‘è alcuna distinzione tra il bene e il male, come già affermava Pastor negli 

anni di convivenza con Jesus. I disegni di Dio corrispondono, infatti, a quelli di 

Satana. Il sacrificio in croce di Gesù è lo strumento con cui entrambi possono 

allargare il loro dominio sul mondo. Jesus è quindi il capro espiatorio che darà modo 

a Dio di condannare gli Ebrei. L‘agnello è pronto per il sacrificio. Jesus da questo 

momento in poi tenterà di far fallire il piano di Dio. Ma Dio può tutto e, proprio nel 

momento in cui sta per morire in croce come Re dei Giudei, e non come ―filho de 

Deus‖, irrompe nuovamente in scena e lo riconosce come suo unico figlio, 

condannando in tal modo Jesus ad una divinità non voluta e l‘umanità ad una 

religione sanguinaria e sopraffattrice.  

La Bildung di Jesus rispetto a quella del Cristo di Kazantzakis è una formazione 

amara. Se il Cristo dell‘Ultima tentazione trionfava quale paradigma 

dell‘Übermensch nietzschiano, Jesus è un uomo prigioniero di un destino non 

voluto, incapace di liberarsi dalle catene in cui Dio lo ha costretto. Beffato da Dio, 

come il Cristo di Baudelaire, egli muore in croce senza il sorriso del Cristo 

dell‘Ultima tentazione, ma con l‘amarezza di aver fatto in qualche modo il gioco di 

Dio. Solo non facendosi crocifiggere, probabilmente egli avrebbe potuto sottrarsi al 

volere divino. Invece da sé, senza l‘aiuto di nessuno, si è consegnato nelle mani di 

Dio, senza ostentare la sua potenza divina, ma sacrificandosi umilmente in croce. 

 Così Jesus, a differenza del Cristo dei Vangeli, invece di rivolgere la preghiera 

―Padre perdonali perché non sanno quello che fanno‖ a Dio, la rivolge agli uomini: 

―Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez‖ (p. 444) [―Uomini, 

perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto‖ (p. 410)].  La quête di senso di Jesus 

si compie, quindi, proprio nel disvelamento della natura malvagia e perversa del Dio 

che lo chiama ―filho‖. La sconfitta di Jesus, in qualche modo, è la sconfitta di tutti 
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gli uomini che si lasciano ingannare da Dio, dalla religione e dall‘utopia di un 

mondo d‘amore. L‘amara conclusione del romanzo apre uno squarcio sul rapporto 

tra l‘uomo e Dio, tra l‘umanità e ogni religione, tra l‘immanenza e ogni presunta 

trascendenza. Nel ritratto di Dio si intravede in controluce il grande Inquisitore di 

Dostoevkij, pronto ad allearsi con Satana per sottomettere gli uomini. Ma in 

Dostoevkij il Cristo teandrico, con il suo silenzio e il bacio finale, vince la sua 

battaglia contro il vecchio vescovo, mentre Jesus non è che un uomo asservito ad un 

Dio-Satana. 

2.4 L’Uomo e Dio 

...Dunque tu chi sei? 

Una parte di quella forza che vuole 

costantemente il Male e opera 

costantemente il Bene. 

G. w. Goethe, Faust. 

Se Dio esistesse, allora non potrebbe che essere un‘entità crudele e vendicativa, 

che sacrifica il proprio unico figlio in nome del male, della morte per la morte. 

Saramago, in un articolo apparso all‘indomani dell‘attacco alle Twin Towers di New 

York, rileva che proprio in nome di Dio sono stati commessi i più efferati misfatti: 

―por causa e em nome de Deus é que se tem permitido e justificado tudo, 

principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e cruel‖
 408

 [―per causa e in 

nome di Dio è che si è permesso e giustificato tutto, principalmente il peggiore, 

principalmente il più orrendo e crudele‖]. Dio, allora, non è che un feticcio, una 

menzogna, dietro il quale si cela in realtà l‘uomo e la violenza di cui egli è capace. 

Nasce dunque ―o fator Deus‖ [―il fattore Dio‖] che gli uomini utilizzano per 
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giustificare le più atroci nefandezze. Dio, allora, è il male, la sofferenza, il dolore 

che affligge l‘esistenza umana. Gli uomini si sottometto a questo feticcio, per 

annullare l‘angoscia della loro condizione mortale. Come Feuerbach e Marx 

sostengono, Dio e la vita eterna da lui promessa non sono che un rifugio, una 

consolazione. ―La religione‖, scrive Marx, ―è la coscienza di sé e il sentimento di sé 

dell‘uomo che non ha ancora conquistato o ha già di nuovo perduto se stesso‖
409

. 

L‘uomo non accetta i propri limiti e si rende schiavo di una illusione: ―Deus não é 

mais que um nome, o nome que, por medo  de morrer, lhe pusemos um dia‖
410

 [―Dio 

non è che un nome, un nome che, per paura di morire, un giorno mettemmo‖] perché 

venisse ―a travar-nos o passo para uma humanização real‖ (ibid.) [―a bloccarci il 

passo verso un‘umanizzazione reale‖]. L‘uomo, quindi, secondo l‘ateo-marxista 

Saramago, non ha ancora acquisito il senso reale del proprio essere, poiché si 

nasconde ancora dietro al Dio feticcio. Si perviene ad una liberazione solo negando 

Dio, e perciò affermando che l‘esistenza umana è essenzialmente essere-per-la-

morte. Il Dio del Vangelo secondo Gesù Cristo è proprio quel Dio feticcio di cui 

parla Saramago. Il suo linguaggio non è che il linguaggio degli uomini, i suoi 

pensieri non sono che i pensieri degli uomini.  

Un ritratto simile di Dio non può che scandalizzare l‘ortodossia cristiana. Il Dio 

dell‘amore proclamato da Cristo non corrisponde, infatti, al Dio crudele di 

Saramago. L‘uomo teme Dio, e, nello stesso tempo, prova nei suoi confronti rabbia 

e rancore, come accade ai personaggi del Vangelo.Pertanto, egli non può che colpire 

gli uomini, i quali non sono liberi di agire, se non per essere puniti. Il Dio crudele e 

iroso di Saramago, come ha rilevato Harold Bloom, ricorda quello 
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veterotestamentario della fonte javista. Dopo aver promesso la terra agli Ebrei e 

averli resi eletti, ―deus de um povo pequenìssimo que vive numa parte diminuta do 

mundo‖ (p. 370) [―dio di un popolo piccolissimo che vive in una parte minuscola del 

mondo‖ (p. 338)], egli decide di estendere il proprio dominio.  

Come suo pastore Dio sceglie il diavolo, Pastor, a cui affida la formazione 

dell‘uomo eletto a diventare suo figlio Dio e, dunque, il capro espiatorio sul quale 

costruire un nuovo dominio. Analogamente non invia un angelo ad annunciare a 

Maria la nascita di Jesus, bensì proprio quel diavolo che sarà il Sileno del suo 

primogenito. ―O homem‖ (p. 372) [―L‘uomo‖ (p. 340)], dice Dio a Jesus, ―é pau 

para toda a colher, desde que nasce até que morre está sempre disposto a obedecer‖ 

[―è un pezzo di legno buono per ogni cucchiaio, da quando nasce fino al momento in 

cui muore è sempre pronto a obbedire‖]. Ma questo Dio cinico e crudele non è 

l‘unico che assoggetta il mondo. Egli lotta per la propria sopravvivenza contro altri 

dei, ai quali vorrebbe strappare nuovi credenti. Come il Satana dantesco anche 

questo Dio è antropofago: ―Serás a colher que eu mergulharei na humanidade‖ 

[―Sarai il cucchiaio che io immergerò nell'umanità‖], annuncia Dio a Jesus, ―para a 

retirar cheia dos homens que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia 

de homens, para os devorares‖ (p.372) [―per ritirarlo pieno di quegli individui che 

crederanno nel Dio nuovo in cui mi trasformerò, Pieno di uomini, per divorarli‖ (p. 

341)]. La divinità antropofaga è quella che fa uccidere l‘agnello per sancire un patto 

con l‘uomo, quella che immola il proprio figlio per vanità e sete di potere. Gli 

uomini non sono che schiavi gettati in una condizione di prigionia, dalla quale 

possono sentirsi sollevati solo credendo, e compiendo sacrifici. Così, l‘estenuante 

elenco dei primi martiri del cristianesimo sciorinato da Dio a Jesus, come le litanie 

di un rosario, suona brutalmente come il menu di un lauto banchetto. Della morte 
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degli uomini o della loro rinuncia alla vita attraverso l‘ascetismo si ciba, quindi, 

questo Dio crudele.  

Saramago con arguzia e sottigliezza traccia un quadro della storia cristiana e della 

violenza scaturita dalle guerre di religione, e da questo quadro prova a ricostruire il 

volto di Dio. Torniamo dunque alla tesi iniziale, se Dio esistesse, in un mondo di 

violenza e sopruso, non potrebbe che essere il male stesso in persona. Questo Dio di 

Saramago non è però soltanto il Dio della fonte javista, è qualcosa di più aberrante e 

di più sconvolgente. Alla violenza di questa divinità si oppone invece l‘immagine 

dell‘uomo Jesus, con il suo esempio e con la sua forza di volontà. In tal senso ha 

ragione Harold Bloom quando afferma che il Dio autentico del Vangelo secondo 

Gesù Cristo non è il Dio antropofago, bensí l‘uomo Jesus. Egli esprime valori 

antitetici rispetto a quelli divini. Ama gli uomini nonostante i loro peccati, come 

accade nel caso di Maria di Magdala. Jesus, tuttavia, non è puro come il Cristo di 

Kazantzakis, bensì come tutti gli uomini si lascia guidare dalle passioni e dagli 

istinti. Ama Maria di Magdala senza timore, senza il pensiero del peccato. Inoltre 

decide di non far risorgere Lazzaro perché le sue sorelle non soffrano per due volte 

la perdita del fratello
411

. Il vero Dio, se di divinità e divino si può ancora parlare, 

non è, quindi, colui che varca i limiti dell‘umano, come l‘Übermensch cristico di 

Kazantzakis, bensí l‘uomo che accetta i propri limiti e vive all‘interno di essi. La sua 

hybris non è sovvertimento, ma la vita stessa che fa dell‘uomo paradossalmente un 

essere fragile e forte, compassionevole e cinico, generoso e egoista, mite e 

peccatore.  
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malattia una prima volta, poi resuscitato da Gesù, e ucciso, in seeguito, per vendetta dagli Zeloti. 
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In conclusione Il Vangelo secondo Gesù Cristo non è, secondo il significato 

originario della parola Euangelion, ―lieto annuncio‖ o ―buona novella‖, bensí 

denuncia e disvelamento della falsità e dell‘inganno che si cela dietro ogni 

trascendenza, dietro ogni metafisica. Il romanzo di Saramago è, quindi, espressione 

di una cultura che si dichiara post-metafisica, nella quale la violenza di ogni verità 

che si dia come assoluta viene denunciata e, quindi, rigettata.  

Saramago associa ad una concezione post-metafisica la riflessione del cristiano 

René Girard sul rapporto tra violenza e sacro, ma a differenza dello studioso 

francese rigetta l‘idea che il Dio rappresentato nei Vangeli sia ―il Dio delle 

vittime‖
412

, il loro difensore, poiché, se esistesse, egli sarebbe il male, il gemello di 

Satana. Se Dio non esiste, allora è l‘uomo a compiere il male. Dio è, quindi, l‘Io 

umano che si eleva a rango di divinità per giustificare le proprie efferatezze.  

2.5 Il narratore inattendibile 

Sul piano della retorica narrativa, l‘autore non sceglie la parodia come mezzo per 

mettere in luce quelli che, a suo avviso, sono i limiti di ogni religione, anche di 

quella cristiana, come invece accade nel film Life of Brian (1979) di Terry Jones, ma 

preferisce uno strumento retorico che ha un impatto maggiore sul lettore, più di 

quanto non lo abbia la parodia, vale a dire il narratore inattendibile. L‘assurdità della 

voce narrante è all‘interno del romanzo fonte di straniamento rispetto al dramma 

rappresentato. In più punti della narrazione emerge il paradosso di un narratore che 

affermando di dire la verità, in realtà non fa che negarla. Interessante da questo 

punto di vista uno specifico passaggio del racconto in cui il narratore si sofferma sul 
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problema delle coincidenze a cui lo stesso Jesus sembra essere paradossalmente 

soggetto: 

Muito se tem falado das coincidências de que a vida é feita, tecida e composta, 

mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vão acontecendo nela, e isso 

não obstante serem os ditos encontros, quase sempre, os que a mesma vida 

orientam e determinam, embora, em defesa daquela percepção parcial das 

contingências vitais, fosse possível argumentar que um encontro é, no seu mais 

rigoroso sentido, uma coincidência, o que não significa, claro está, que todas as 

coincidências tenham de ser encontros. No geral dos casos deste evangelho 

tem havido coincidências avonde, e, quanto aos particulares da vida de Jesus 

propriamente dita, sobretudo desde que, tendo ele saído de casa, passámos a 

prestar-lhe uma atenção exclusiva, pode-se observar que não lhe têm faltado os 

encontros. (p. 221) 

[Tanto si è detto delle coincidenze di cui la vita è fatta, intessuta e composta, 

ma quasi nulla si è raccontato degli incontri che, giorno dopo giorno, si 

verificano, nonostante che, quasi sempre, siano proprio questi eventi a 

indirizzarla e a determinarla, benché a difesa di quella parziale percezione delle 

contingenze vitali, si possa ribattere che un incontro, a stretto rigor di termini, è 

una coincidenza, il che non significa, è chiaro, che tutte le coincidenze 

debbano essere incontri. Nella maggior parte dei casi di questo vangelo ci sono 

state coincidenze a iosa, e quanto ai particolari della vita di Gesù propriamente 

detta, soprattutto dal momento in cui, uscito da casa, abbiamo cominciato a 

dedicargli tutta la nostra attenzione, si può notare come gli incontri non siano 

mancati.] (p. 197) 

Il richiamo alla prosa ironica e umoristica del Tristram Shandy di Laurence 

Sterne è evidente. La digressione appena citata introduce il lettore all‘interno di una 

riflessione del narratore sull‘arte ―de bem contar contos‖ (p. 222) [―della buona 

narrazione‖ (p. 198)]. La ―verosimilhança‖ [―verosimiglianza‖] sembra essere stata 
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volutamente violata, come già preannunciava l‘incipit del romanzo
413

. In un discorso 

sulle modalità della narrazione, il narratore ironizza sul concetto di verosimiglianza 

e sulla sua trasgressione all‘interno del racconto, sminuendo, in tal modo, il proprio 

lavoro. ―[...] No relato presente‖ (p. 222) [―in questo nostro racconto‖ (p. 198)], 

afferma, ―[...] de modo tão manifesto se abusou da confiança do leitor [―si è abusato 

palesemente della fiducia del lettore‖]. In realtà egli sa benissimo che ―nenhuma 

destas coisas è real‖ [―nessuna di queste cose è reale‖], e che perciò è rimasto 

coerente ai presupposti con i quali ha iniziato il suo racconto. Interessante è 

l‘artificio retorico con il quale egli ironizza su un determinato modo di concepire 

l‘arte della narrazione, qui, soprattutto rivolto, nei confronti di quello che 

generalmente la tradizione asserisce a proposito dei Vangeli canonici. La citazione 

iniziale tratta dal prologo del Vangelo di Luca (Lc 1,1-4)
414

 in questo senso è 

emblematica. Il narratario del Vangelo secondo Gesù Cristo, come quello di Luca, è 

Teofilo, letteralmente ―caro a Dio‖ (Theophilos), al contrario del lettore che, come 

tutti gli uomini, non è certamente caro al Dio rappresentato nel romanzo, bensì solo 

inviso. Analogamente ―a solidez da doutrina‖ [―la verità della dottrina‖], che 

dovrebbe rafforzarsi nel narratario attraverso la lettura del Vangelo, al contrario nel 

lettore viene minata.  
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In un altro passaggio il narratore torna a soffermarsi sulle motivazioni che lo 

muovono a raccontare la storia di Jesus, ricollegandosi al prologo di Luca: 

Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propósito 

desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará 

dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não, 

sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil 

chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso que será a sua 

vida, milagres que darão de comer, outros que restituirão a saúde, um que 

vencerá a morte, mas não seria sensato fazê-lo, porque o moço, ainda que 

dotado para a religião e entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto 

cepticismo próprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. (p. 239) 

[Essendo, con ogni evidenza, Gesù l'eroe di questo vangelo, che non ha mai 

avuto il proposito di contrastare quello che hanno scritto altri e che, pertanto, 

non oserà certo sostenere che non è accaduto ciò che si è compiuto, mettendo 

al posto di un sì o un no, essendo Gesù questo eroe e conosciute le sue 

prodezze, ci sarebbe molto facile avvicinarci a lui e annunciargli il futuro, 

quanto sarà bella e meravigliosa la sua vita, miracoli che daranno da mangiare, 

altri che restituiranno la salute, uno che sconfiggerà la morte, ma non sarebbe 

assennato farlo, perché‚ il ragazzo, benché‚ versato per la religione ed esperto 

di patriarchi e profeti, gode del robusto scetticismo tipico della sua età e ci 

manderebbe a quel paese.] (pp. 215-216) 

Jesus non è, infatti, un eroe, né potrebbe contestare ―o que escreveram outros‖ 

[―quello che hanno scritto gli altri‖], poiché è morto. Dunque l‘ironia 

apparentemente maldestra del narratore e le contraddizioni in cui egli cade non sono 

che artifici retorici funzionali alla messa a punto del significato di questa riscrittura 

dei Vangeli, che nasce dall‘intenzione di riportare all‘interno della sfera 

dell‘immaginario e della produzione mitica una vicenda, come quella di Gesù, 

assurta invece a verità, verità storica e verità spirituale. Una porzione di verità, 
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tuttavia, viene preservata all‘interno del testo, la quale s‘identifica con il contenuto  

stesso di tutta l‘allegoria, vale a dire  la verità sulla violenza dell‘uomo dissimulata 

nella trascendenza. 
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3.  Il Cristo solo uomo nel post-moderno 

3.1  L’eterno ritorno della Passione: Golgothá di Ramón Hernández 

La crucifision de Dios no ha cesado, 

porque lo acontecido una sola vez en 

el tempo se repite sin tregua en la 

eternidad… Judas, ahora, sigue 

cobrandolas monedas de plata sigue 

besandoa Jesucristo. 

J. L. Borges, Tres versiones de Judas  

 

Mein Blut fließt ewig aus den 

Nagelnarben,/ und alle glauben es: 

mein Blut ist Wein,/ und trinken Gift 

und Glut. 

R. M. Rilke, Jahrmarkt 

Immaginiamo per un momento che Cristo non sia realmente morto, come invece 

raccontano i Vangeli, né resuscitato, ma che sopravviva prigioniero del labirinto del 

tempo, come l‘Omero di Borges, costretto ogni volta a essere crocifisso, a morire 

sacrificato. Immaginiamo che, non solo Cristo, ma anche Giuda non sia morto 

appeso ad un albero, bensì continui eternamente a tradire Gesù. Qualcosa del genere 

accade attraverso la lettura, come lo stesso Borges nel Vangelo secondo Marco cerca 

di dimostrare. La lettura è essenzialmente rappresentazione. Un tempo, osserva 

Barthes ―si leggeva con le labbra, la scrittura ripassava attraverso il corpo, e 

attraverso quella parte particolarmente sensibile del corpo che è l‘apparato orale 

[…]; d‘altra parte, la lettura era ‗teatrante‘: leggere significava recitare il testo con 

tutti i gesti dell‘attore‖
415

. La lettura riporta in vita il testo in ogni sua parola, e in 

ogni suo silenzio. I personaggi sono dunque in qualche modo prigionieri del testo, 
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costretti a ripetere gli stessi gesti, le stesse azioni, gli stessi dialoghi, ―sin tregua‖
416

 

[―senza tregua‖], eternamente.  

In questa prospettiva, leggere il Vangelo significa ridare vita alla 

rappresentazione della Passione, riprodurla. Ogni volta Giuda compie il tradimento e 

Gesù muore sulla croce. Il Cristo crocifisso di Rilke in Jahrmarkt
417

 [Fiera] si 

lamenta con il poeta per quell‘eterna condanna a sacrificarsi sulla croce. La 

ripetitività del rito della lettura e della rappresentazione costringe, a un eterno 

ritorno dell‘uguale, Gesù e gli altri personaggi del Vangelo, proprio come Ulisse o 

Omero borgesiano.  

Lo scrittore madrileno Ramón Hernández, in un romanzo pubblicato nel 1989, 

Golgothá, cerca di rappresentare questa coazione a ripetersi della Passione di Cristo, 

seguendo le indicazioni date da Borges nelle Tre versioni di Giuda. Cristo è qui Isaì 

Juda, un uomo imprigionato nelle maglie del tempo, e costretto ogni volta a 

sacrificarsi, poiché ―jamás podrás liberarse de su prisión‖
418

 [―mai potrà liberarsi 

dalla sua prigione‖]. Egli è paradossalmente condannato a un‘immortalità nella 

morte in croce, costretto a rivivere ogni volta, come il crocifisso del quadro della 

Passione della cattedrale di Santiago de Compostel, le proprie pene.  

Romanzo ai più sconosciuto, al contrario, Golgota, non solo è un testo ambizioso 

e complesso, ma raccoglie in sé un sapere enciclopedico su Cristo, sulle riscritture 

novecentesche dei Vangeli, e, in generale, sulla letteratura. Fanno la loro comparsa 

personaggi come Sherlock Holmes, Kazantzakis e la madre di Raskolnikov. Judas 

de Iscariot è ―el rojo‖ come i due Giuda di Kazantzakis, mentre il personaggio del 

cieco errante non è che lo stesso Borges e l‘arcivescovo di Compostela, Don Ribeiro 
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da Foz, la reincarnazione del grande Inquisitore di Dostoevkij. I rimandi letterari, 

tuttavia, non sono sempre espliciti, ma spesso si rivelano ad un lettore esperto. Così 

nel colloquio finale tra Isaí e il papa riecheggia, non solo l‘interrogatorio di Gesù 

così come è raccontato nei Vangeli, ma anche il discorso dell‘Inquisitore 

dostoevkijano.  

Hernández, dunque, gioca abilmente con l‘intertestualità, facendone il motore 

della stessa narrazione. La dimensione spazio-temporale all‘interno della quale si 

dispiegano gli eventi è quella della letteratura, dell‘immaginazione. Tutti i luoghi 

sono non-luoghi che si succedono casualmente. In questo senso è emblematico il 

viaggio in treno intrapreso da Isaí da Compostela verso Roma. Al succedersi dei 

luoghi corrisponde il succedersi confuso dei ricordi sfumati di Isaì, ricordi di luoghi 

e tempi lontani, il deserto, Betania, Gerusalemme. Il viaggio in treno
419

 è qui 

metafora del viaggio che Isaí compie nella memoria offuscata dall‘oblio di secoli, 

tra frammenti. Hernández riutilizza, quindi, il topos letterario moderno del viaggio 

come metafora di un itinerario intrapreso dall‘individuo nei sentieri sconnessi della 

propria memoria, un viaggio prevalentemente sentimentale attraverso flash di 

immagini e di sensazioni.  

Al caos dei non-luoghi visitati da Isaì corrisponde una dimensione temporale 

totalmente deflagrata. Il tempo non è qui quello lineare della tradizione ebraico-

cristiana, bensí l‘eterno ritorno  del mito. Ricordi irrompono come schegge 

impazzite all‘interno della narrazione, minando la consequenzialità degli eventi. 

Neppure lo stesso Isaì riesce più a distinguere tra passato e presente. Il ricordo 

dell‘arresto avvenuto a Times Square, dell‘interrogatorio di Ponzio Pilato, dei 
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―gendarmes del Sanhedrìn‖ (p. 199) [―gendarmi del Sinedrio‖], dei ―fariseos de 

Wall Street‖ (ibid.) [―farisei di Wall Street‖], risulta essere discordante con 

l‘immagine della morte in croce sul Golgota.  

Alla deflagrazione di questo mondo caotico contribuisce anche l‘intertestualità. 

Essa irrompe violando la legge della verosimiglianza. Personaggi di finzione e autori 

entrano nel testo come intrusi, per scardinare le poche certezze del lettore. 

Emblematico è l‘incontro con la madre del personaggio dostoevkijano di 

Raskolnikov, impegnata in un lungo viaggio verso Mosca, per chiedere allo zar ila 

grazia per il figlio. Non c‘è più alcuna distinzione tra ciò che è letteratura e la realtà 

rappresentata. Golgota è, dunque, un romanzo post-moderno, un grande viaggio 

all‘interno dell‘immaginario e della letteratura alla maniera di Borges, in cui solo un 

lettore esperto può effettivamente avventurarsi e riuscire a cogliere citazioni, 

ibridazioni e allusioni. Se già una riscrittura tradizionale come L’ultima tentazione si 

fondava sul già-detto e sul già-scritto, qui nulla è più scevro da echi di altri testi, di 

voci, di nomi, di presenze e di assenze. 

 

 

 

 

3.2 Live from Golgotha di Gore Vidal e lo spettacolo mediatico della croce 

Il Cristo post-moderno di Hernández è un Cristo tantum homo alla ricerca della 

propria identità perduta nelle maglie del tempo e della memoria, un Cristo svuotato 

del senso stesso del proprio esistere. Sacrificio, redenzione, incarnazione e 
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resurrezione sono ormai concetti obsoleti nei quali il Figlio dell‘uomo non trova più 

se stesso. Il secondo dei testi post-moderni proposti, Live from Golgotha (1992) [In 

diretta dal Golgota] di Gore Vidal, oppone al multiforme Cristo-Giuda di 

Hernández un Cristo astuto e crudele, pronto ad alterare una tradizione millenaria. 

E‘ il Cristo hacker, pirata informatico, che fa crocifiggere al proprio posto Giuda 

fuggendo nel XX secolo, e tornato dal futuro sotto false vesti tenta di alterare i dati 

originari delle fonti evangeliche. Anche lui finirà in croce, ma sarà solo uno 

spettacolo mediatico – Live from Golgotha – dietro il quale si cela un complotto 

mondiale.  

La complessa struttura temporale su cui l‘autore costruisce il testo, tale da 

rendere il tempo della storia come un eterno presente in cui personaggi evangelici e 

non, anche mascherati dietro fittizie identità, proliferano indiscriminatamente, fa di 

Live from Golgotha un testo ricco di richiami e riferimenti non solo alla tradizione 

evangelica, ma anche alla cultura contemporanea. La visione che scaturisce dalla 

lettura del romanzo è quella di un mondo in cui nulla è più vero, come tutto può 

esserlo. Non ci sono realtà oggettive dalle quali trarre principi assoluti, ma solo 

alterazioni di dati. E‘ dunque un romanzo in un certo senso nietzschiano, in cui nulla 

ha più un fondamento che possa dirsi oggettivo. Ogni evento narrato è offerto in 

molteplici versioni, nessuna delle quali può dirsi autenticamente realistica. 

Coerentemente con una visione quasi nichilista dell‘esistenza e della relazione tra 

realtà e suo significato, Vidal crea uno spazio virtuale, molto simile al cyber spazio, 

in cui Boston è una città della Spagna, in un tempo totalmente contaminato dal 

futuro, all‘interno del quale i dati e gli stessi personaggi vengono sistematicamente 

alterati e modificati in modo tale da rendere impossibile la fissazione di una realtà di 

fatto. In tal modo non c‘è più distinzione tra realtà propriamente detta, il Vangelo e 
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la sua tradizione, e realtà virtuale, nella quale tutti i personaggi, compreso Cristo, 

vengono risucchiati e manipolati.  

Gore Vidal affida la narrazione in prima persona al protagonista principale, il 

vescovo Timoteo, discepolo di Paolo di Tarso, figura storicamente attestata dalla 

tradizione
420

. La narrazione omodiegetica di eventi che sembrano accadere 

all‘interno di uno spazio del tutto virtuale in un tempo contaminato dal futuro fa sí 

che il romanzo appaia come un sogno, o, forse, un incubo vissuto dallo stesso 

narratore. In questo incubo è la memoria di Timoty a subire continue alterazioni, 

come fosse sottoposta a interventi che dall‘esterno vanno a modificarne i ricordi. 

Timoty non è un testimone diretto degli eventi della Passione, ma lo stesso Saint 

Paul gli affida l‘incarico di redigere un nuovo Vangelo per preservare la tradizione, 

poiché un hacker informatico venuto dal XX secolo sta alterando i dati originari: 

There has been – spiega Paolo apparso in sogno a Timoty – a systematic 

erasure of the Good News as recorded in the New Testament, which John Mark 

and the others so carefully assembled in order to record once and for all the 

Greatest Story Ever Told that was told but now is being untold thanks to this 
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 Nel Nuovo Testamento due delle lettere di Paolo sono rivolte a Timoteo (1Tm; 2Tm). 

Cristiano di Listra, ―vero figlio nella fede‖ di Paolo (1Cor 1,2), probabilmente fu convertito durante il 

primo viaggio missionario dell‘apostolo di Tarso (At 16, 1-4), insieme alla madre Eunice (2Tim 1,5). 

Timoteo era nato da un matrimonio misto, tra una giudea e un greco, pratica proibita dalla legge 

mosaica (Dt 7,3). Egli pertanto era figlio illegittimo di madre ebrea. Paolo, secondo quanto attesta il 

Nuovo Testamento, decise, quindi, di circonciderlo (At 16,4). Timoteo seguì Paolo nella maggior 

parte dei suoi viaggi apostolici, fino a diventare vescovo di Efeso, dove morì martire nel 97 d.C.. Le 

due Lettere a Timoteo sono rilevanti soprattutto dal punto di vista pastorale. In esse Paolo fa un 

ritratto del pastore ideale, e detta l‘ordinamento ecclesiale. Non manca tuttavia il messaggio 

teologico-spirituale: Paolo ritorna sul concetto di mediazione, sulla resurrezione come trionfo di 

Cristo sulla morte, sulla salvezza. Prodigo di consigli il maestro incita il discepolo a compiere la sua 

missione di pastore: ―Tu però rimani fermo, fedele alla verità che hai imparato e della quale dei 

pienamente convinto. Ricorda da chi l‘hai imparata. Tu conosci la sacra Bibbia già da quando eri 

bambino: essa può darti la saggezza che conduce alla salvezza per mezzo della fede in Gesù Cristo. 

[…] Predica la parola di Dio, insisti in ogni occasione, rimprovera, raccomanda e incoraggia, usando 

tutta la tua pazienza e la tua capacità di insegnare […]. Tu però stai sempre in guardia, sopporta le 

sofferenze, continua il tuo lavoro di predicatore del vangelo, porta a termine il tuo impegno e il tuo 

servizio‖ (2Tm 3, 14-15 – 4,2-5). 
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virus which has attacked the memory banks of every computer on earth as well 

as in Heaven and limbo, too.
421

 

[C‘è stata una sistematica cancellazione della Buona Novella registrata nel 

Nuovo Testamento, che Giovanni Marco e gli altri così attentamente raccolsero 

per fissare una volta per tutte la Più Grande Storia Mai Raccontata che era 

raccontata ma ora viene disraccontata grazie a questo virus che ha attaccato la 

banca dati di ogni computer sulla terra, come all‘Inferno e persino nel limbo.] 

Un pirata informatico, conosciuto come l‘Hacker, dal XX secolo sta tentando di 

cancellare i dati originari del cristianesimo intervenendo sui testi originali. Sin 

dall‘inizio del romanzo siamo gettati in questo spazio virtuale dalla temporalità 

indefinita e contaminata. Se, infatti, gli eventi sono ambientati alla fine del I secolo, 

al risveglio dal sogno premonitore Timoty riceve a casa un televisore Sony, dono 

della General Eletrics, azionista della rete televisiva NBC. Il piano temporale su cui 

si sviluppa il romanzo è, infatti, triplice: quello principale che vede Timoty 

impegnato nella lotta contro l‘hacker per la salvaguardia della tradizione cristiana e 

culminerà con la diretta televisiva della crocifissione, a cui lo stesso Timoty 

parteciperà in veste di ―anchorman‖; un secondo piano temporale costituito dai suoi 

ricordi, gli anni di discepolato al seguito di Paul, e le testimonianze di Paul a 

proposito di Gesù, che andranno a comporre il Vangelo secondo Timoty, e infine un 

terzo piano temporale, il futuro (XX secolo), che contamina sistematicamente gli 

altri due irrompendo di continuo al loro interno. La continua azione di disturbo da 

parte del futuro deforma e inquina la narrazione dei fatti e gli stessi ricordi di 

Timoty. Vediamo quindi il proliferare di personaggi che non hanno nulla a che 

vedere con il I secolo a. C., come la predicatrice bulimica Mary Baker Eddy, il 
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 G. Vidal, Live from Golgotha, Abacus, London 1992, p. 7 [trad. it. nostra]. 
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misterioso Marvin Wasserstein, l‘ambiguo scienziato Cutler, sdoppiato in Culter 

One e Cutler Two, inventore del metodo che permette di viaggiare a ritroso nel 

tempo, Chester W. Claypoole, vicepresidente della NBC, e infine il misterioso 

Yamamoto, l‘autentico demiurgo di tutta la vicenda, capo della compagnia 

informatica giapponese Gulf+Eastern. 

Il tentativo più evidente di alterazione dei dati originari è quello che riguarda 

appunto la stessa morte di Cristo. Il Cristo visto morire sulla croce dai discepoli non 

è, infatti, il vero Cristo bensí il suo traditore, Giuda. E‘ il confronto tra versioni 

differenti dell‘evento a rivelare, anche se solo in parte, l‘inganno: se Saint Paul e 

Timoty sono convinti che il vero Cristo sia ―enormously fat with this serious 

hormonal problem‖ (p.30) [―enormemente grasso con così gravi problemi 

ormonali‖], al contrario Mary Baker Eddy, ―pastor of the Church of Christ, Scientist, 

in Boston‖ (p. 31) [―pastore della Chiesa di Cristo, Scientista, in Boston‖], descrive 

il Cristo che riporta in vita Lazzaro come ―radiant […] slender but strong‖ (p. 40) 

[―radioso, smilzo ma robusto‖]. In tal modo il kerygma si configura come una 

grande menzogna, a cui i discepoli, in parte, sembrano essere totalmente estranei. 

Cristo, dunque, deve ancora morire in croce, e ciò si verificherà alla fine del 

romanzo in diretta televisiva.  

Il principale modello letterario a cui Vidal sembra evidentemente rifarsi è quello 

del Satyricon di Petronio
422

. Dal Satyricon Vidal prende soprattutto l‘atmosfera di 

una civiltà in piena decadenza, come quella romana della seconda metà del I secolo 

d.C.. Gli eventi narrati in Live from Golgotha sono, infatti, più o meno coevi a quelli 
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 Petronio è, infatti, citato da Gore Vidal.E‘ uno dei tanti personaggi, insieme a Nerone, 

conosciuti da Timoteo e Paolo durante il loro viaggio a Roma. Timoteo menziona anche la sua opera 

considerata licenziosa: ―Petronius [was] the most elegant man in the Roman empire […]. He was the 

emperor‘s best friend, and he also wrote dirty books […]‖ (p. 155) [―Petronio era l‘uomo più elegante 

dell‘impero romano. Era il miglior amico dell‘imperatore, e anche scrisse libri osceni‖]. 
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del Satyricon. L‘espressione della sessualità libera cosí ben rappresentata dal 

Satyricon
423

 ritorna nelle figure femminili di Vidal, prede di una sessualità bulimica, 

così come il controverso rapporto che i personaggi hanno con il cibo. La struttura 

narrativa del racconto di viaggio costituisce un ulteriore elemento che mette in 

relazione il romanzo con il testo di Petronio. Il continuo ripetersi di avventure e il 

proliferare di personaggi, elementi tipici del modo picaresco, riecheggiano 

evidentemente il ritratto tramandatoci da Petronio di un‘antichità decadente, priva di 

punti di riferimento, anche religiosi. Il ricorso al culto scintoista della dea 

Amaterasu, ―grande divinità che illumina il cielo‖ che il misterioso Yamamoto vuole 

imporre al posto del Dio cristiano al termine del romanzo, tentando di costringere 

Timoty ad affermare che Gesù è figlio di Amaterasu, riecheggia evidentemente i 

sincretismi religiosi presenti nel mondo antico nei primi anni di vita del 

cristianesimo, menzionati dallo stesso Petronio e, successivamente, da Apuleio.  

Il secondo modello a cui Gore Vidal sembrerebbe in qualche modo rifarsi è  Il 

Maestro e Margherita di Bulgakov, non solo nell‘elemento tematico che caratterizza 

tutto il racconto, il complotto, ma anche nella complessa struttura narrativa. Benché 

la profondità dei contenuti del Maestro e Margherita e l‘arte narrativa di Bulgakov 

rimangano mete irraggiungibili, tuttavia un lettore esperto, affrontando Live from 

Golgotha, non può non ripensare al capolavoro di Bulgakov. E‘ l‘idea che non esista 

una verità assoluta e che tutto venga manipolato dalla propaganda che Vidal eredita 

da Bulgakov. Tuttavia, non siamo più nella Mosca delle spie, in cui tutto è il 

contrario di tutto, in cui i delatori spadroneggiano, specchio della Mosca autoritaria 

e repressiva di Stalin, ma nel mondo delle tecnologie più avanzate, che può persino 

irrompere nel lontano passato e contaminarlo in ogni suo elemento. Inoltre, se in 

                                                 
423

 Gore Vidal ha in mente anche il Satyricon di Federico Fellini (1969).  



 409 

Bulgakov Jeshua è ancora distinto dal personaggio di Woland in Gore Vidal Gesù e 

Satana sono la stessa persona: Marvin Wasserstein. Marvin è Cristo che pone sulla 

croce al proprio posto Giuda, ma anche Satana che ordisce un complotto universale 

nei confronti degli uomini. Anzi, potremmo dire che in lui non c‘è nemmeno più 

l‘ombra del bene.  

3.2.1 The Gospel according to Timoty  

In the beginning was the 

nightmare, and the knife was with 

Saint Paul, and the circumcision 

was a Jewish notino and 

definitely not mine. 

Gore Vidal, Live from Golgotha 

Live from Golgotha comprende parte del Vangelo redatto da Timoty per ordine di 

Saint Paul. Pertanto il romanzo rappresenta nello stesso tempo sia il Vangelo 

secondo Timoty, sia il racconto della redazione, che faticosamente prende forma, 

continuamente minacciata dall‘azione inquinante del virus informatico e dalle 

incursioni nel passato di personaggi del futuro, tra cui i kibitzer
424

 [―curiosi‖]. Live 

from Golgotha è dunque il romanzo di un romanzo, o, per meglio dire di un 

Vangelo. Tuttavia, diversamente da quel che si potrebbe pensare trattandosi di un 

Vangelo, il personaggio principale della narrazione non è Gesù, bensì Saint Paul. 

Attraverso il racconto dei viaggi apostolici di Saint Paul, Timoty cerca di mettere in 

luce la dottrina del Cristo appresa attraverso i discorsi dell‘apostolo di Tarso. Lo 

stesso Timoty, inoltre, mette in guardia dal non credere alla veridicità del contenuto 

delle prediche paoline, poco aderenti all‘autentico messaggio di Cristo. Così Timmy 
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 Il termine kibitzer è un prestito linguistico dall’yiddish, derivato dal verbo tedesco kiebitzen 

―assistere‖ (Kiebitz ―curioso‖ dal medio alto tedesco gībitz). 
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ne commenta il contenuto: ―Anyway, the folks ate up the ye-olde stuff. They also 

liked the fact that Our Savior, at least according to Saint, never said anything that 

your Aunt Minerva wouldn‘t have said‖ (p. 33) [―Comunque, il popolo credeva a 

tutto. Gli piaceva anche il fatto che il Nostro Salvatore, almeno secondo Saint, mai 

aveva detto nulla che non avrebbe potuto dire vostra Zia Minerva‖]. E‘ dunque la 

banalità a caratterizzare il messaggio predicato da Saint Paul, costruito su frasi fatte, 

alcune nate dalla distorsione della tradizione evangelica, come ad esempio ―all 

things are contained within the single mind of the One True God in His three 

aspects‖ (p. 38) [―tutte le cose sono comprese nella singola mente dell‘unico vero 

Dio nelle sue tre apparenze‖], altre tratte da semplici luoghi comuni. Timoty, senza 

alcun timore reverenziale nei confronti del maestro, definisce quei discorsi una ―sort 

of smooth bullshit‖ (ibid.) [―sorta di affabile stupidaggine‖]. 

 E‘ quindi ormai evidente il modello a cui l‘autore si rifà nel tratteggiare 

parodicamente il personaggio di Saint Paul: la figura del predicatore televisivo. La 

falsa benevolenza e il finto ottimismo del modello nel Paolo di Vidal diventano 

buffonaggine e mistificazione. Saint è un autentico saltimbanco, che intrattiene il 

proprio uditorio con racconti ai limiti dell‘assurdo, pronto a osannarlo: 

Well, Saint had those Macedon yokels clapping their hands and tapping their 

toes as he gave out with the Message, Hallelujah!
425

 ―The form of this world is 

a-changin‘. It‘s all a-gonna end real soon. Them‘s who worship false gods is in 

for eternal torment. But us‘n‘ll be saved. And that‘s a promise. If’n you follow 

Him. Cause with Him – He-Hi-Ho! – the law of Moses got itself crossed out. 

Crossed out!
426

 

                                                 
425

 L‘invocazione continua dell‘Halleluja è anch‘essa tipica delle modalità espressive dei 

predicatori religiosi.  
426

 L‘uso del termine gergale ―a-changin‘‖ è un evidente riferimento da parte di Vidal ad una 

celebre canzone di Bob Dylan, The Times they are a-changin’ (1964) [I tempi stanno cambiando]. 
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[Insomma, Saint aveva incantato quei bifolchi di Macedoni, che battevano le 

mani e picchiavano a tempo, mentre lui annuncia con il Messaggio, Hallelujah! 

La forma di questo mondo sta cambiando. Presto finirà la pacchia. Quelli che 

adorano i falsi dei sono destinati al tormento eterno. Ma noi ci salvassimo. E 

questa è una promessa. Importa seguite Lui. Perché con Lui – He-Hi-Ho! – 

sulla legge di Mosé c‘è stata fatta una croce sopra. Una croce sopra!] 

Il linguaggio semplice ma accattivante e la struttura lineare del discorso dei 

predicatori televisivi subiscono qui un rovesciamento parodico: il linguaggio diventa 

gergale, di strada, e la volgarità delle espressioni ridicolizza l‘immagine del pastore 

di anime. Si noti ad esempio il cattivo gusto con cui Saint Paul spiega il 

superamento da parte di Gesù della dottrina mosaica. Saint Paul, come Timoty ben 

sa, è soprattutto un mistificatore.  

Dal Vangelo di Timoty non emerge certamente un‘immagine nobile degli 

apostoli, né della prima comunità cristiana. La cupidigia e l‘invidia animano la 

ristretta cerchia dei dodici, impegnati in una continua lotta interna per il potere. 

Saint Paul, ex spia del Mossad – si noti come la contaminazione del virus abbia 

ormai intaccato totalmente i dati originari, nonostante Timoty tenti di fermarne 

l‘azione -, ostracizzato dagli altri apostoli, in particolar modo da Giacomo, fratello 

di Gesù, e da Giovanni, tenta di far estendere la pratica della circoncisione anche ai 

pagani, in modo tale da arginare la contrapposizione in atto tra la componente 

ebraica del cristianesimo e quella di origine pagana, i goyim [―Gentili‖]. Come è 

evidente dall‘incipit del romanzo, Timoty stesso, non essendo un ebreo, subisce per 

mano di Saint Paul la circoncisione.  

                                                                                                                                         
Allo stesso modo il termine ―a-gonna‖ è preso sempre da un‘altra canzone di Dylan, A hard rain's a-

gonna fall (1963) [Una dura pioggia cadrà]. 
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L‘incubo della circoncisione è l‘immagine con cui il Vangelo si apre: ―In the 

beginning was the nightmare, and the knife was with Saint Paul, and the 

circumcision was a Jewish notion and definitely not mine‖ (p. 1) [―All‘inizio era 

l‘incubo, e il coltello era nelle mani di Saint Paul, e la circoncisione era un‘idea 

ebraica, e decisamente non mia‖]. Il prologo giovanneo è qui rovesciato 

parodicamente da Vidal e ridicolizzato: il Logos non è più il Verbo divino ma 

l‘incubo (nightmare), ma anche l‘immagine di Saint Paul che circoncide Timoty, e 

lo stesso coltello (knife). Molteplici sono i significati che la critica psicoanalitica 

potrebbe rinvenire all‘interno di questo nuovo prologo, e di cui Gore Vidal 

probabilmente se ne serve consapevolmente: il coltello che circoncide come il fallo 

castrante, il fallo circonciso come il fallo castrato, e via dicendo. Ma è soprattutto il 

significato che questo prologo assume alla luce di tutto il romanzo e che va oltre il 

semplice racconto di un incubo ricorrente, a dare il senso reale del Vangelo secondo 

Timoty e della vicenda che ruota attorno alla sua stesura: ―the nightmare‖ 

[―l‘incubo‖]. 

3.2.2 Il grande inganno mediatico 

Se il Vangelo di Timoty sembrerebbe non essere il racconto della vita di Gesù, 

bensì il resoconto della travagliata attività pastorale di Saint Paul e Timoty, tuttavia 

l‘ultima parte del romanzo offre finalmente un ritratto definito del presunto 

Redentore. Il mistero del Cristo ―radiant […] slender but strong‖ (p. 40) [―radioso, 

smilzo ma robusto‖] di Mary, cosí differente dal Cristo ―enormously fat with this 

serious hormonal problem‖ (p.30) [―enormemente grasso con cosí gravi problemi 

ormonali‖] di Saint Paul, finalmente viene chiarito: non è infatti Cristo ad esser stato 

crocifisso bensí Giuda, l‘apostolo traditore. Il Cristo che è apparso a Saint Paul sulla 
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via di Damasco è dunque Giuda: ―From his [di Paul] description, it was the 

overweight Judas that he glimpsed […]. Judas is Jesus since he was the one 

crucified and resurrected‖ (p. 197) [―dalla sua descrizione, era l‘obeso Giuda che gli 

apparve. Giuda è Gesù, dal momento che fu l‘unico a essere crocifisso e a 

risorgere‖]. L‘autentico Redentore o, borgesianamente, il segreto Redentore è, 

quindi, Giuda, il traditore tradito, non Cristo, il tradito traditore. Lo scambio è 

avvenuto nell‘orto del Getsemani, come dimostra un filmato girato da Cutler One, 

complice di Gesù, in modo rocambolesco. La scena dell‘arresto di Cristo cosí 

drammatica nei Vangeli acquista una verve comica e irriverente
427

: 

The disciple Judas is leading the Romans to Jesus in order to arrest Him, as 

Jesus had predicted he […] So far, the sacred story conforms to Mark. […] 

Next, a close shot of a mysterious black obelisk closet  where Jesus is lying on 

the round. Then a door to obelisk opens and there, in the moonlight, stands 

Culter One, smiling. […] On the screen, Jesus is stirring. He has heard the 

Romans. Slowly He gets to his feet, back to camera. Judas drops his cloak, and 

points his finger at Jesus. ―There he is...‖. At that moment, Jesus rushes Judas 

and kisses him full on the lips. ―Master, you have come at last! You, Jesus are 

the King of the Jews, and your kingdom is at hand!‖. Judas stands there, 

amazed, while Jesus turns fiercely on the Romans. ―To your knees, 

uncircumcised Gentil dogs. This is the messiah, come to judge the world‖. (pp. 

191-192) 

[Il discepolo Giuda conduce i Romani a Gesù perché Lo arrestino, come Gesù 

aveva predetto. Fin qui, la sacra storia è conforme al racconto di Marco. […] 

Successiva  sequenza, un‘inquadratura ravvicinata di un misterioso obelisco 

nero vicino al luogo in cui Gesù sta prono al suolo. Poi nell‘obelisco si apre 
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 La comicità applicata da Gore Vidal ai Vangeli ha molti tratti in comune con quella corrosiva e 

paradossale del film Life of Brian di Terry Jones (1979), una sorta di parodia della vita di un presunto 

Messia al tempo di Gesù. 
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uno sportello e qui, alla luce lunare, appare Cutler One sorridente. Sullo 

schermo Gesù si sta muovendo. Ha sentito i Romani. Lentamente si alza in 

piedi, dando le spalle alla telecamera. Giuda lascia cadere il mantello, e punta 

il dito su Gesù: ―Ecco egli è…‖. In quello stesso momento, Gesù corre 

precipitosamente verso Giuda, lo abbraccia, lo bacia sulla bocca. ―Maestro, sei 

venuto finalmente! Tu, Gesù sei il Re dei Giudei, e il tuo regno è prossimo!‖ 

Giuda stava lì, imbambolato, mentre Gesù si rivolgeva ai Romani con fierezza. 

―Sulle ginocchia, cani di Gentili incirconcisi. Questo è il messia, venuto per 

giudicare il mondo‖.] 

L‘azione concitata vede dunque Giuda passare involontariamente dal ruolo di 

traditore al ruolo di tradito, e i Romani cadere stupidamente nella trappola ordita da 

Gesù insieme a Cutler One, pronto a portare il maestro con sé nel futuro, dove 

assumerà le vesti di Marvin Wasserstein. I Romani catturano Giuda, mentre Gesù 

scompare nelle maglie del tempo insieme al suo complice. In un confronto 

successivo con Marvin-Gesù, Timoty apprende dunque la vera natura di questo 

Cristo, astuto e irriverente: 

Jesus laughed. ―Cutler‘s idea, actually. There was poor fat Judas, all set to 

betray me and then I turn him in and he‘s the who has to serve time up there on 

my cross – the look on his face! Don‘t you love it?‖ (p. 205) 

[Gesù rise. ―Effettivamente era un‘idea di Cutler. C‘era il povero grasso Giuda, 

tutto pronto per tradirmi e invece l‘ho consegnato io alle guardie ed era lui che 

doveva finire in croce al posto mio! Non ti piace?] 

Cinico e agguerrito, il Cristo di Vidal è ―a zealot […], a fanatic […], a 

revolutionary […], a Zionist first, last and always‖ (ibid.) [―uno zelota, un fanatico, 

un rivoluzionario, in primo ed in ultimo luogo e sempre un sionista‖]. Pertanto, 

Timoty non può che preferire il cristianesimo di Saint Paul, una dottrina seppur 

istrionesca e mistificante, alle teorie di un pazzo rivoluzionario pronto a tradire 
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chiunque in nome del proprio interesse: ―For the first time‖ [―Per la prima volta‖], 

commenta Timoty, ―I realized that Saint really and truly had been not only a saint 

but our savior from this world-destroyer‖ (p. 208) [―ho compreso che Saint 

veramente e sinceramente non era stato solo un santo ma il nostro salvatore da 

questo distruttore del mondo‖]. Gesù è, dunque, il diavolo in persona: ―he was 

indeed Lucifer incarnate, who had been transformed by Saint‘s faith and genius at 

marketing into a three-part god, highly suitable for everyone on earth to worship‖ 

(pp. 229-230) [―egli invece era Lucifero incarnato, trasformato dalla fede e dal genio 

commerciale di Saint Paul nel Dio tripartito, molto adatto alla venerazione di 

chiunque sulla terra‖], pronto, al contrario, ―to destroy Saint‘s great invention: 

Christ crucifided‖ (p. 230) [―pronto a distruggere la grande invenzione di Santo: il 

Cristo crocifisso‖]. L‘Antagonista è Gesù in persona, Marvin Wasserstein, 

l‘incrostazione calcarea [Wasserstein] che pervade e altera il mondo per portarlo alla 

rovina, l‘Hacker che dal futuro ritorna nel passato per distruggere il cristianesimo, 

vale a dire la religione di Saint Paul. Gesù non è Cristo, perché Cristo, il 

―Crocifisso‖, è un ideale nato dalla creatività dell‘apostolo di Tarso
428

. Da qui nasce 

la decisione di sacrificare Gesù e non Giuda durante la diretta televisiva della NBC. 

Gesù è un criminale, un delatore, un mistificatore, che si fa proiettare da Cultler One 

in forma di ologramma perché i suoi apostoli credano veramente che egli sia risorto, 

quando nemmeno è morto. Timoty fa, dunque, in modo che l‘inganno di Marvin e 

Culter One sia scoperto dalle guardie, e che Gesù sia catturato al posto di Giuda. E‘ 
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 Si noti come la rappresentazione offerta da Vidal del Cristo quale opera di Paolo coincida con 

le posizioni dell‘ultimo Nietzsche. Il Crocifisso non è, infatti, una realtà, bensí una costruzione a 

tavolino. Rispetto a Nietzsche, tuttavia, in Live from Golgotha il Cristo di Paolo sembra essere 

preferibile rispetto al Gesù cinico e anarchico di Marvin Wasserstein. 
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così che finalmente può compiersi ciò che Paolo aveva insegnato a Timoty, la morte 

di Gesù in croce. 

La diretta televisiva è costruita con vivo realismo da Vidal in un continuo 

passaggio dal backstage allo spettacolo, all‘interno del quale compaiono personaggi 

assurdi, come Shirley McLaine e Woody Allen, venuti dal passato per assistere alla 

crocifissione, o schiere di turisti giapponesi vestiti in kimono con macchine 

fotografiche al seguito, provenienti anch‘essi dal futuro. L‘affollarsi di pubblico 

attorno allo spettacolo della croce richiama alla memoria la crocifissione del Der 

Messias di Klopstock. Ma qui non sono presenti personaggi veterotestamentati, 

angeli e arcangeli a piangere e glorificare la morte del Redentore, bensì tecnici, 

cameraman, curiosi di ogni tempo venuti per assistere ad uno show epocale e 

irripetibile. Non manca nemmeno l‘annuncio pubblicitario fatto dallo stesso 

anchorman, proprio quel vescovo Timoty vissuto alla fine del I secolo d. C.. Timoty 

è a suo agio nelle vesti del presentatore televisivo semplicemente perché è un 

vescovo, un pastore: ―«It‘s like you‘ve been doing this all your life!»‖ said the 

director with awe. «Well, I am a bishop, » I said modestly‖ (p. 238) [―«E‘ come se 

lo stessi facendo da tutta una vita!» disse il regista con meraviglia. «Beh, sono un 

vescovo,» dissi modestamente‖]
429

. Timoty, tuttavia, non ha ancora dato il meglio di 

sé: il vescovo di Efeso assume ora il ruolo del delatore, del Giuda della situazione, 

denunciando al centurione Moronius il vero Gesù, Marvin Wasserstein: 

I made – scrive Timoty –  the greatest decision of my career since 

circumcision. ―I shall take you him [Jesus]‖. I led Moronius and his men to 

bushes where Jesus and Cutler One were hiding. ―Traitor!‖ shouted Cutler 

One, while Marvin tried to make a break for it. […] ―Who are you?‖ asked 
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 Come nel caso di Paolo precedentemente analizzato, anche per il vescovo Timoty la sua abilità 

è equiparata di pastore cristiano a quella di un anchorman, di un presentatore televisivo.  
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Moronius. ―I am who I am‖ said Marvin, trasforming himself into the messiah 

before our eyes. I bowed low and kissed the hem of his tunic. ―He is Christ,‖ I 

said. ―NO! He is the King of the Jews‖, shouted Cutler One. ―You have said 

it,‖ said Jesus, aware now that his fate was his fate and the escursion into the 

future in order to erase Paul‘s work and bring on a nuclear Judgment Day was 

simply not in the cards.  

[Presi la più grande decisione della mia carriera dal momento in cui ero stato 

circonciso. ―Ti consegnerò Lui‖. Ho guidato Moronius a i suoi uomini fino alla 

fratta dove Gesù e Cutler One si nascondevano. ―Traditore‖ gridò Cutler One, 

mentre Marvin cercava di svignarsela. […] ―Chi sei tu‖? gli chiese Moronius. 

―I sono colui che sono‖ disse Marvin, trasformandosi nel messia davanti ai 

nostri occhi. Mi inchinai e gli bacia l‘orlo della tunica. ―Egli è il Cristo, ― dissi. 

―NO! Egli è il re dei Giudei‖, gridò Cutler One. ―Tu lo hai detto,‖, disse Gesù, 

consapevole ora che il suo destino era il destino e che l‘escursione nel futuro 

per cancellare il lavoro di Paolo e allestire un Giudizio Universale nucleare 

semplicemente non era diventata una cosa impossibile.] 

Cristo, quello autentico, viene quindi crocifisso, come dimostra il filmato 

registrato durante la diretta televisiva: ―Then a long shot of the three crosses, with 

that of Jesus in the middle. My voice is heard over: «Our Lord is dead.» A close shot 

of Jesu‘s face looking very dead indeed‖ (p. 241) [―Poi una lunga inquadratura delle 

tre croci, con quella di Gesù nel mezzo. La mia voce è fuori campo: ―Nostro Signore 

è morto.‖ Un‘inquadratura ravvicinata del volto di Gesù che sembra veramente 

morto‖]. Ma non è finita, nuovamente assistiamo a un nuovo capovolgimento di 

fronte, anch‘esso comico, di fronte al quale lo stesso Timoty si dimostra 

impreparato. Una diavoleria tecnologica giapponese pensata da Cutler Two con 

l‘avallo di Mr. Yamamoto, presidente della Gulf &Eastern, inquina l‘evento, come il 

filmato dimostra: 
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Then there is a blaze of light all round the cross. […] A loud ―My God‖ from 

me. Hovering above the cross is a resplendent sun – a special effect worked out 

by Cutler Two […]. The camera pans up from the cross to the sun, at whose 

blazing center is seated the goddess Amaterasu – the Sun Goddess form whom 

descended Japan‘s holy emperors. To the consternation of the crowd at 

Golgotha, the Goddess opens her arms wide and embraces the cross. The light 

is now so brilliant that no one can see Jesu‘s body being transferred from the 

cross to the sun, which then slowly rises to reveal an empty cross. A voice-

over, not mine, needless to say. ―Thus, as foreseen and foretold by John the 

Baptist, Jesus returns to his ancetress, the Goddess of the Sun, the ultimate 

divinity Amaterasu. Banzai!‖ (pp. 241-241) 

[Poi c‘è un lampo di luce tutto attorno alla croce. Un sonoro ―Mio Dio‖ da me. 

Un sole splendente che si libra al di opra della croce – un effetto speciale 

inventato da Cutler Two. La telecamera fa una panoramica dalla croce fino al 

sole, al cui centro siede la dea Amaterasu – la divinità solare da cui discendono 

i sacri imperatori del Giappone. Tra la costernazione della folla presso il 

Golgota, la dea apre le sue ampie braccia e abbraccia la croce. La luce è così 

splendente che nessuno riesce a vedere il trasporto del corpo di Gesù dalla 

croce al sole, che poi lentamente si leva per rivelare una croce vuota. Una voce 

fuori campo, non mia, superflua per dire ―Cosí, come previsto e predetto da 

Giovanni il Battista, Gesù ritorna alla sua antenata, la dea del sole, la divinità 

suprema Amaterasu. Banzai!] 

Cutler Two tenterà di convincere Timoty ad avallare questa nuova versione della 

crocifissione di Cristo, ma il vescovo di Efeso da buon cristiano, ―intransigent‖ (p. 

242) [―intransigente‖], opporrà un netto rifiuto, credendo con ingenuità di porre cosí 

termine a quella truffa televisiva, grazie anche al suo Vangelo nascosto nel 

ripostiglio delle scope della cattedrale: ―With Marvin Wasserstein out of the picture, 

there is no longer a Hacker. We shall win, Saint and I, in the end‖ (p. 243) [―Con 

Marvin Wasserstein fuori dal gioco, non si sarà più un Hacker. Vinceremo noi, 
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Paolo ed io, alla fine‖]. Si tratta in realtà di una pura illusione: voltando pagina, 

infatti, il lettore si trova di fronte al Vangelo di Marco e al Vangelo di Timoty in una 

versione del tutto particolare, il primo contaminato da un virus informatico, che ne 

ha modificato tutti i caratteri rendendolo illeggibile, l‘altro, proprio quello di 

Timoty, contaminato da una serie di caratteri giapponesi. La battaglia, dunque, è 

perduta o forse perduta già in partenza. Non è chiaro se Marvin sia realmente morto 

in croce o se nuovamente, come la prima volta grazie a Cutler One, sia riuscito con 

l‘ausilio del secondo Cutler a sfuggire al martirio e ad ingannare un‘umanità 

destinata a sottomettersi al dominio della cultura del sol levante. 

3.2.3 Cristo e cristianesimo secondo Gore Vidal 

Il ritratto del cristianesimo offerto da Gore Vidal in Live from Golgotha è 

negativo. Se da una parte abbiamo un Cristo-Satana che vuole distruggere i Vangeli 

e il loro messaggio di amore e fratellanza per imporre l‘ideale sionista sul mondo, 

dall‘altra il cristianesimo rappresentato da Paolo e Timoty è un cristianesimo del 

tutto particolare. Il cristianesimo paolino è qui ritratto come il cristianesimo settario 

e fanatico tipico di una parte della cultura americana. Alla tradizione protestante e a 

quella cattolica si affianca, infatti, una molteplicità di confessioni cristiane 

eterodosse, che fanno del principio settario e di un certo integralismo biblico il 

nucleo fondamentale della dottrina di Cristo: metodisti, evangelici, swenckfeldiani, 

battisti, mennoniti, hutteriti, ma anche nuove confessioni nate dalla contaminazione 

delle stesse dottrine cristiane con elementi del tutto estranei alla tradizione, come la 

religione di Mormon o la setta di Scientology, entrambe citate da Vidal. L‘elemento 

religioso è fondamentale all‘interno della società e della cultura americana, tanto da 
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essere un principio fondamentale della costituzione degli Stati Uniti. ―In God we 

trust‖ [―In Dio crediamo‖] recita il motto inciso sulla banconota del dollaro.  

Un fenomeno che in Europa è, in buona parte, sconosciuto, ma che già 

nell‘ultimo decennio del XX secolo, come testimonia lo stesso Live from Golgotha 

(1992), ha caratterizzato la società americana è lo sfruttamento da parte di 

predicatori, nella maggior parte dei casi pastori nemmeno consacrati, dello 

strumento televisivo a scopo di proselitismo. Il rito domenicale della messa cristiana 

si trasforma in un lungo sermone intervallato da canti gospel, in cui il linguaggio 

evangelico si mescola al linguaggio pubblicitario dando vita ad una serie infinita di 

slogan che hanno nella maggior parte dei casi nelle espressioni ―Our Lord‖ [―Il 

nostro Signore‖], ―God‖ [―Dio‖], ―Our King‖ [―il nostro re‖], ―Good‖ [―bene‖], 

―Hell‖ [―inferno‖], ―Judgment Day‖ [―giorno del Giudizio‖], il loro più alto 

contenuto dottrinario. Universo sconosciuto alla vecchia Europa, esso si serve per 

proselitismo delle tecnologie più innovative. 

Il Paolo di Gore Vidal è il prototipo di questo genere di predicatori, ma un 

prototipo parodizzato: i suoi sermoni sono una ―sort of smooth bullshit‖ (ibid.) 

[―sorta di affabile stronzata‖], con cui l‘apostolo intrattiene come un anchorman 

televisivo il suo uditorio, pronto ad applaudire qualsiasi cosa egli dica, anche le 

banalità più sconcertanti. L‘autore, quindi, plasmando secondo lo stereotipo del 

predicatore televisivo americano il personaggio di Saint, riconosciuto come l‘unico 

ideatore del cristianesimo, e rovesciandone parodicamente i caratteri principali, 

colpisce nello stesso tempo il cristianesimo di tradizione paolina e il cristianesimo 

eterodosso delle sette religiose che popolano gli Stati Uniti. Vidal sembrerebbe, 
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quindi, suggerire l‘immagine che Marx dà della religione come oppio dei popoli
430

. 

Non è un caso, allora, che la religione in Live from Golgotha stabilisca un‘alleanza 

con la televisione e le nuove tecnologie, ritenute dai sociologi più critici un‘altra 

forma di oppio dei popoli. L‘assuefazione è, infatti, il tipico sintomo dei tele-

dipendenti. Su tale controindicazione i produttori televisivi astutamente lavorano, in 

modo da agire direttamente sulle coscienze di questi individui: così Yamamoto e 

Cutler Two attraverso la diretta televisiva dal Golgotha, alterata con effetti speciali, 

mirano a imporre una nuova divinità, Amaterasu, e una nuova spiritualità, 

totalmente aliena dalla cultura occidentale. L‘invasione culturale nipponica 

attraverso il progresso tecnologico è qui rappresentata come un‘apocalisse, in cui 

nulla è più certo e tutto è permesso.  

Simbolo di questa nuova realtà è il Cristo-Marvin, il Cristo-Satana di Gore Vidal, 

che come un virus abolisce ogni barriera e penetra nelle maglie del tempo e della 

memoria, cancellando ogni dato certo, ogni personalità, ogni individualità. Marvin è 

l‘Hacker
431

, diplomato al Massachussetts Institute of Technology, il celebre MIT, un 

essere amorale, che muta il proprio destino e quello della cristianità, in funzione di 

un interesse eminentemente politico. Egli è lo zelota,, il terrorista sionista che 

intende imporre l‘ideale ebraico sul mondo, escludendo da questo disegno coloro 

che non appartengono al popolo eletto. La purezza della razza ariana predicata dal 

nazismo qui è rovesciata nella purezza della razza ebraica. I goyim, i Gentili, sono 

esclusi dal suo Regno, che più che un Regno dei cieli è un Regno degli inferi. In 

Marvin Wasserstein s‘incarna il fanatismo e il radicalismo di ogni forma degenerata 
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 Ricordiamo che Vidal è membro onorario della National Secular Society, un‘associazione 

britannica che si occupa di problemi relativi all‘ingerenza della religione nello Stato, e si batte per 

una laicizzazione della monarchia britannica e per i diritti degli atei.  
431

 Si noti l‘assonanza tra la parola hacker e il nome di Acheron [―Acheronte‖] il fiume infernale 

che le anime dei morti attraversano portati dalla barca di Caronte.  
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di fede, che sia religiosa o politica, un cancro che viola la libertà dell‘individuo e ne 

calpesta la dignità.  

Nulla nell‘universo apocalittico costruito da Vidal sembra dunque salvarsi, né il 

cristianesimo paolino, né l‘ebraismo, né ogni forma di fede, perché non ci sono 

verità ma solo menzogne. Il linguaggio è essenzialmente ideologia, e la parola è lo 

strumento per eccellenza di manipolazione delle coscienze. Nessuna versione del 

cristianesimo può dirsi veridica, autentica, né quella di Paolo né quella alterata di 

Marvin, perché non vi sono più verità. Il moltiplicarsi dei principi e delle dottrine 

produce il caos, e mette in discussione ogni fatto e ogni dato oggettivo, se di 

oggettività si può ancora parlare. I personaggi rappresentati non sono più soggetti 

nel senso tradizionale del termine, sono esseri multiformi abili ad adattarsi ad ogni 

circostanza e ad ogni mutamento e a celarsi dietro nuove maschere. Emblematica è 

sicuramente la figura di Cutler [―coltellinaio‖] sdoppiatosi in Cutler One e Cutler 

Two. Cutler One è un Cutler più giovane, fervente sionista, che aiuta lo zelota Gesù 

a scappare dal Getsemani e ne fa un hacker; Cutler Two, invece, è un Cutler più 

vecchio, assoldato dai giapponesi della Gulf&Eastern per imporre al mondo il culto 

della dea scintoista Amaterasu. Cutler Two è un essere totalmente artificiale, non 

solo nella fisionomia, in quanto si è sottoposto ad una plastica facciale per assumere 

i tratti orientali, ma anche nella personalità, un mostro. Se Culter One mostrava di 

avere un proprio ideale, il sionismo, e lottava in nome di questo, Cutler Two è un 

individuo corrotto, privo di qualsiasi valore, venduto ai giapponesi. 

Live from Golgotha è, dunque, il ritratto cinico e spietato di un mondo totalmente 

immerso nel caos e nel nulla, in cui la religione non è che uno strumento di controllo 

delle coscienze. Il Cristo-Marvin è il Cristo impostore della letteratura libertina del 

XVII secolo, individuo profondamente astuto, capace di ingannare l‘umanità per 
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sottometterla alla propria legge. Egli sembrerebbe, dunque, il prototipo dell‘uomo 

che riesce a sopravvivere in questa giungla di non-senso, in questo incubo 

[nightmare] che è il mondo. Eppure anche Marvin, come il Cristo sulla croce, ha una 

fine, una morte. Nulla dunque può sopravvivere in un universo privo di senso, né 

può aspirare a qualsiasi forma di vita oltre la morte. 
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