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Legenda 

Le opere di Jürgen Moltmann citate nel testo riportano le sigle seguenti: 
 
TS = Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur Begründung und

zu den Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Chr. 
Kaiser Verlag (Kaiser-Taschenbücher), Gütersloh 1997 (1964) 
[Teologia della speranza, trad. it. a cura di Aldo Comba, Que-
riniana, Brescia 1970]. 
 

DC = Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund und Kritik
christlicher Theologie, Chr. Kaiser Verlag (Kaiser-
Taschenbücher), Gütersloh 1993 (1972) [Il Dio crocifisso. La 
croce di Cristo, fondamento e critica della teologia cristiana, 
trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1973]. 
 

FC = Zukunft der Schöpfung. Gesammelte Aufsätze, Chr. Kaiser Ver-
lag, München 1977 [Futuro della creazione, trad. it. a cura di 
Franco Camera, Queriniana, Brescia 1980].  
 

TR = Trinität und Reich Gottes. Zur Gotteslehre, Chr. Kaiser Verlag, 
München 1980 [Trinità e Regno di Dio. La dottrina su Dio,
trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1983]. 
 

DnC = Gott in der Schöpfung. Ökologische Schöpfungslehre, Chr. Kai-
ser Verlag, München 1985 [Dio nella creazione. Dottrina eco-
logica della creazione, trad. it a cura di Dino Pezzetta, Queri-
niana, Brescia 1986]. 
 

VGC = Der Weg Jesu Christi. Christologie in messianischen Dimeni-
sionen, Chr. Kaiser Verlag, München 1989 [La via di Gesù Cri-
sto. Cristologia in dimensioni messianiche, trad. it. a cura di 
Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1991]. 
 

GF = Gerechtigkeit schafft Zukunft. Friedenspolitik und Schöpfungs-
ethik in einer bedrohten Welt, Chr. Kaiser Verlag - Matthias 
Grünewald Verlag, München - Mainz 1989 [La giustizia crea 
futuro. Una politica ispirata alla pace e un’etica fondata sulla 
creazione in un mondo minacciato, trad. it. a cura di Dino Pez-
zetta, Queriniana, Brescia 1990]. 
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SDT = In der Geschichte des dreieinigen Gottes. Beiträge zur trinitari-
schen Theologie, Chr. Kaiser Verlag, München 1991 [Nella 
storia del Dio trinitario. Contributi per una teologia trinitaria, 
trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Queriniana 1993]. 
 

SV = Der Geist des Lebens. Eine ganzheitliche Pneumatologie, Chr. 
Kaiser Verlag, München 1991 [Lo Spirito della vita. Per una 
pneumatologia integrale, trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Que-
riniana, Brescia 1994]. 
 

AD = Das Kommen Gottes. Christliche eschatologie, Chr. Kaiser 
Verlag, Gütersloh 1995 [L'avvento di Dio. Escatologia cristia-
na, trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1998]. 
 

FV = Die Quelle des Lebens. Der Heilige Geist und die Theologie
des Lebens, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1997 [La fonte della 
vita. Lo Spirito Santo e la teologia della vita, trad. it. a cura di 
Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1998]. 
 

EPT = Erfahrungen theologischen Denkens. Wege und Formen christ-
licher Theologie, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1999 [Espe-
rienze di pensiero teologico. Vie e forme della teologia cristia-
na, trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 2001]. 
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Lascia tener conto delle spine 
a chi sa vedere il fiore 
come un tutto. 
 
                         Rabindranath Tagore   
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I 
 

Amore e dolore: la sofferenza in Dio 
 
 

Eros 

Masken! Masken! Dass man Eros blende. 
Wer erträgt sein strahlendes Gesicht, 
wenn er wie die Sommersonnenwende 
frühlingliches Vorspiel unterbricht. 

Wie es unversehens im Geplauder 
anders wird und ernsthaft... Etwas schrie... 
Und er wirft den namenlosen Schauder 
wie ein Tempelinnres über sie. 

Oh verloren, plötzlich, oh verloren! 
Göttliche umarmen schnell. 
Leben wand sich, Schicksal ward geboren. 
Und im Innern weint ein Quell. 

Rainer Maria Rilke 
 

Eros! Eros! Maschere, accecate 
Eros. Chi sostiene il suo fiammante 
viso? Come il soffio dell’estate 
alla primavera spegne i canti 

di preludio. E nelle voci ascolta 
ora l’ombra, e si fa cupo… Un grido… 
Egli getta il brivido indicibile 
su di loro come un’ampia volta. 

Oh, perduto, o subito perduto! 
Breve il bacio degli dei ci sfiora. 
Altro è il tempo, e il destino è cresciuto. 
Ma una fonte piange e ti accora.1 

 
 

La filosofia, amore per il sapere, ricerca della conoscenza, si nutre 
della stessa tensione che alimenta l’amore: l’aspirazione all’unione di 
ciò che è diviso, all’unità di ciò che è molteplice, all’eternità di ciò 
che è temporale. Quest’aspirazione, che sorge dalla fedeltà a ciò che 

  
1 Rainer Maria Rilke, Poesie, Tradotte da Giaime Pintor, Giulio Einaudi Editore, Torino 1993, 
pag. 73. 
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ha una fine, eppur si vorrebbe esistesse ancora e sempre, infinita-
mente, si espone però al rischio del tradimento, volendo trasformare 
ciò che ama (il finito) in ciò che non è (infinito ed eterno). La fedeltà 
estrema si rovescia nel suo contrario, e l’amore, che aspira all’unione 
assoluta, porta a tradire sia l’amato, che l’amore vorrebbe trasfor-
mare da molteplice in uno, sia l’amore stesso, poiché l’unione asso-
luta, una volta raggiunta, impedirebbe di continuare ad amare. 

 Questo è il conflitto in cui la filosofia si trova a combattere, e che 
vede sempre in gioco sia la sua essenza sia il suo oggetto, sia l’amore 
sia la conoscenza: la filosofia, infatti, cerca quella conoscenza che, 
una volta raggiunta, la porterebbe all’annullamento di sé, negandole 
la possibilità di cercare ancora, e ricerca la conoscenza come quel 
che di stabile ed eterno si lascia leggere attraverso il divenire del rea-
le, sempre esposto, quindi, al rischio di essere conosciuto solo a 
prezzo di essere tradito.  

Proprio il reale, oggetto d’amore della conoscenza, è esposto al 
dolore del tradimento, in quanto amato. Tradimento che svela quindi 
un volto inaspettato, una dimensione insolita, in ambito filosofico: 
esso non significa soltanto spezzare il vincolo di fedeltà assunto 
(poiché in questo caso si verrebbe immediatamente liberati dal vin-
colo), né soltanto usare questo vincolo a proprio vantaggio (poiché in 
tal caso si rinuncerebbe consapevolmente alla fedeltà), piuttosto, e 
primariamente, significa assumere il vincolo di fedeltà a un tale e-
stremo fino a capovolgerlo nel suo contrario. Tutta la tragicità e la 
profondità di significato del termine tradimento si raggiunge quand’è 
figlio della fedeltà più estrema, che stringe il vincolo fino a farlo di-
ventare un abbraccio mortale, come accade in quella che Heidegger 
ha chiamato «ontoteologia». Il dolore del tradimento acuisce il dolo-
re del reale, già dovuto alla precarietà che lo affligge e alla malattia 
che lo insidia, lo acuisce perché, stringendolo in un significato in cui 
esso non può più riconoscersi, lo priva sia di senso sia di consolazio-
ne. Lo lascia solo nella morte, lo priva di salvezza. 

Si può parlare di salvezza solo per un essere che diviene, che non 
ha senso in sé e per sé, ma il cui senso dipende da chi lo incontra, da 
chi lo conosce, da chi lo ama, anche se, amandolo, lo espone al ri-
schio di ricadere in quel divenire insensato in cui sempre esiste, al 
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rischio di soffrire ancora una volta per la possibilità del dolore, per 
l’esistenza del male che lo colpisce. 

Se la filosofia preferisce spesso non parlare di salvezza, teolo-
gicamente intesa come dono di vita da parte di Dio al di là della mor-
te, relegandola a questione di sola fede, la teologia si confronta con-
tinuamente con la speranza di salvezza che la fede rappresenta. Ep-
pure solo di fronte alla salvezza, dono d’amore divino oltre ogni 
morte, fedeltà non più a rischio di tradimento, sembra possibile sco-
prire l’ambiguità dell’amore umano, che vuol trasformare in infinito 
ed eterno quel che ama e diviene, e che vuol prolungare nel suo di-
venire e amare ciò che invece è destinato a morire. Su questo terreno 
filosofia e teologia s’incontrano, alla ricerca di un amore al di là di 
ogni rischio di tradimento che non perda però se stesso. 

In questo orizzonte teologico-filosofico si svolge uno dei temi più 
affascinanti del pensiero di Jürgen Moltmann, teologo che ha vissuto 
sulla propria pelle le asprezze del Novecento, il secolo durante il 
quale la ricerca della verità del mondo, che ancora animava le filoso-
fie della storia del secolo precedente, così come la grande riflessione 
teologica barthiana, scopre la propria inadeguatezza di fronte agli or-
rori della modernità. Davanti alla separazione sempre più radicale, 
nel pensiero scientifico come in quello filosofico, tra mondo e Dio, 
Moltmann ripensa la loro comunione nella reciproca differenza come 
fonte di un amore per la vita che ne sappia rispettare la finitezza, 
l’imperfezione, il dolore. Amore che, in questi termini, ha origine 
nella storia di Dio stesso, storia di amore e sofferenza aperta a un fu-
turo di salvezza. 

 
 

1. Cattiva maestra filosofia 
 

Lo stesso Jürgen Moltmann appare preoccupato del rischio di tra-
dimento insito nella natura stessa della filosofia. Seppur non intenda 
criticare la disciplina in toto, con cui anzi si confronta ripetutamente 
mostrando attenzione e condivisione di interessi, Moltmann ne criti-
ca però quell’attitudine che, sotto l’influsso del pensiero greco a par-
tire dal quale si è sviluppata, consiste nell’identificare la conoscenza 
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della verità con la conoscenza dell’essere stabile ed eterno che nel 
mondo si manifesta. La filosofia diventa dunque una cattiva maestra 
quando la conoscenza del vero non corrisponde al modo di essere del 
mondo, ma anzi gli si oppone e così facendo lo tradisce, negando la 
realtà del suo divenire e del suo patire.  

Questa preoccupazione diventa quasi un principio critico interno 
allo stesso pensiero di Moltmann, soprattutto nella prima fase del suo 
pensiero: il Crocifisso, simbolo teologico del dolore e della morte 
che affliggono il mondo, viene identificato, ne Il Dio crocifisso, con 
«il criterio intrinseco di tutte le parole che a lui si riferiscono» (DC 
77; it. 95), e quindi con il principio critico della teologia cristiana. È, 
infatti, nei tre libri che compongno la prima parte dell’ormai fitta 
produzione di Moltmann – una “trilogia escatologica”2 composta da 
Teologia della Speranza (1964), che si occupa della Pasqua e della 
speranza, da Il Dio crocifisso (1972), sul Venerdì Santo e la Passione, 
e da La Chiesa nella forza dello Spirito (1975), sulla Pentecoste e lo 
Spirito – che troviamo il maggior numero di citazioni contro la filoso-
fia come lógos, come discorso su una realtà sempre identica a sé. 

In Teologia della speranza in particolare, la filosofia greco-
ellenistica (altra locuzione per dire “metafisica”, in un senso affine a 
quello heideggeriano) rappresenta l’obiettivo critico dell’escatologia 
cristiana, che si occupa del futuro del Dio biblico piuttosto che 
dell’essere eterno. Se il futuro è portatore, alla fine dei tempi, di sal-
vezza, cioè di una resurrezione di tutte le cose che sia novità reale, 

  
2 È lo stesso Moltmann a riconoscere la correttezza del termine “trilogia” (SDT 233; it. 266), 
utlizzato da più parti. Richard Bauckham, ad esempio, afferma che «i tre volumi possono essere 
letti come prospettive complementari di un’unica visione teologica» in Id., The Theology of 
Jürgen Moltmann, T &T Clark, Edinburgh 1995, pag. 3. Cfr. inoltre Rosino Gibellini, La teo-
logia del XX secolo, Queriniana, Brescia 1996³ (1992), pag. 305; Ivan Karlic, Il Gesù della sto-
ria nella teologia di Jürgen Moltmann, Herder - EMF, Roma 1996, pag. 31, pag. 107; e già lo 
stesso Richard Bauckham in Id., Moltmann: Messianic Theology in the Making, Marshall Pi-
ckering, Basingstoke 1987, pag. 10. Nello stesso testo, però, Moltmann mette subito dopo in 
luce il cambio di metodo seguito alla prima trilogia: «mi sono però deciso a cambiar metodo, a 
non riassumere più la mia riflessione teologica in un unico punto focale, ma ad offrire dei con-
tributi, sempre limitati e frammentari, alla teologia nel suo insieme. E questa svolta non si giu-
stifica unicamente per delle ragioni precise, logiche, ma si spiega anche con circostanze storiche 
e biografiche» (SDT 233; it. 267). 
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novum autentico rispetto alla storia del mondo, allora un discorso fi-
losofico – logico – sul novum è impossibile. Per questo, scrive Mol-
tmann nell’introduzione a Teologia della Speranza, «l’espressione 
“escato-logia” è sbagliata. Una dottrina (Lehre) delle cose ultime è 
impossibile se si intende per “dottrina” un insieme di affermazioni 
che si possono comprendere sulla base di esperienze sempre ricor-
renti e accessibili a chiunque. Il termine greco lógos si riferisce a una 
realtà che c’è, c’è sempre, ed è espressa in modo veritiero dalla paro-
la che le corrisponde. In questo senso un lógos del futuro è impossi-
bile a meno che il futuro sia la prosecuzione o la regolare ripetizione 
del presente. Ma se il futuro dovesse portare qualche cosa di sor-
prendentemente nuovo non vi sarebbe nulla da dire al riguardo, né 
sarebbe possibile dir nulla di sensato, poiché una verità conforme al 
lógos può trovarsi soltanto in ciò che è permanente e si ripete con re-
golarità, ma non in cose imprevedibili e nuove. Aristotele ha un bel 
dire che la speranza è un “sogno a occhi aperti”, ma per i greci essa è 
pur sempre uno dei mali usciti dal vaso di Pandora» (TS 11-12; it. 
10-11).  

Alla conseguente domanda su come sarà dunque possibile per 
l’escatologia parlare del futuro senza diventare dottrina, Moltmann 
risponde ponendo uno dei capisaldi del suo discorso escatologico, 
che dev’essere cristologicamente fondato, dunque essere discorso su 
Cristo, sulla sua persona e sulla sua storia, per annunciarne il futuro. 
«Il fatto che ogni affermazione sul futuro sia fondata sulla persona e 
la storia di Gesù Cristo costituisce la pietra di paragone per distin-
guere gli spiriti dell’escatologia da quelli dell’utopia» (TS 12; it. 11). 
L’avversario filosofico non citato è in questo caso Ernst Bloch, auto-
re de Il principio speranza e teorico dell’utopia come forza rivolu-
zionaria che muove la storia, rivolta a quel futuro di identità con noi 
stessi che ricerchiamo senza mai possedere, la patria, e che tuttavia 
della storia è il fine. 

Moltmann intrattiene con Bloch un rapporto di confronto conti-
nuo, racconta più volte di essere stato così affascinato nel 1960 dalla 
lettura de Il principio speranza da non avere quasi visto le Alpi sviz-
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zere nonostante vi si trovasse in vacanza,3 dedica a lui molteplici 
studi,4 e concepisce la teologia della speranza come parallela alla sua 
filosofia della speranza, quando afferma: «Io non ho inteso ereditare 
Ernst Bloch. E neppure ho inteso entrare in concorrenza con lui. Ho 
pensato piuttosto a un’azione parallela alla filosofia della speranza 
nella linea delle tradizioni teologiche e cristiane».5  

  
3 Cfr. Jürgen Moltmann, Persönlicher Rückblick auf die letzen zehn Jahre, in Id., Umkehr zur 
Zukunft, Chr. Kaiser Verlag, München 1970, pagg. 7-14, qui pagg. 9-10 [Sguardo restrospetti-
vo personale sugli ultimi dieci anni, in Appendice a Rosino Gibellini, La teologia di Jürgen 
Moltmann, Queriniana, Brescia 1975, pagg. 328-335, qui pag. 331], ma anche Id. (hrsg.), Wie 
ich mich geändert habe, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1997, pag. 25 [in Biografia e teologia. 
Itinerari di teologi, trad. it. a cura di Gianluca Montaldi, Queriniana, Brescia 1998, pag. 23], in 
SDT 225; it. 258 e infine nella recente autobiografia Weiter Raum. Eine Lebensgeschichte, Gü-
tersloher Verlagshaus, Gütersloh 2006, pag. 84. 
4 Numerosi saggi non specificamente teologici sono raccolti in Jürgen Moltmann, Im Gespräch 
mit Ernst Bloch. Eine theologische Wegbegleitung, Chr. Kaiser Verlag, München 1976 [In dialo-
go con Ernst Bloch, trad. it. e postface di Gerardo Cunico, Queriniana, Brescia 1979]. I saggi di 
argomento teologico sono invece: Id., Das ‘Prinzip Hoffnung’ und die christliche Zuversicht, in 
Evangelische Theologie 23 (1963), pagg. 537-557 [‘Il principio speranza’ e la ‘teologia della spe-
ranza’, in TS, pagg. 349-373]; Id., Die Kategorie ‘Novum’ in der christlichen Theologie, in Ernst 
Bloch zu ehren, hrsg. von Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1965, pagg. 243-263 
[La categoria novità (novum) della teologia cristiana, in Prospettive della teologia, trad. it. a cura 
di Rosino Gibellini, Queriniana, Brescia 1973, pagg. 203-220]; Id., Hoffnung ohne Glaube? Zum 
eschatologischen Humanismus ohne Gott, in Concilium (D) 2 (1966), pagg. 416-421 [Speranza 
senza fede. Riflessioni sull’umanesimo escatologico ateo, in Concilium (I) 2 (1966), pagg. 53-68]. 
Ricordiamo inoltre Id., Einleitung: “Religion im Erbe”, in Ernst Bloch, Religion im Erbe. Eine 
Auswahl aus seinen religionsphilosophischen Schriften, hrsg. von Reiner Strunk, Siebenstern Ta-
schenbuch Verlag, München und Hamburg 1967, pagg. 7-18 [Religione in eredità. Antologia 
degli scritti di filosofia della religione, trad. it. a cura di Francesco Cappellotti, Queriniana, Brescia 
1979, pag. 53-66]; Id., Ernst Bloch und Georg Lukács im Gespräch mit Iring Fetscher, Johannes 
B. Metz und Jürgen Moltmann, in Neues Forum, Heft 167/168 (1967), pagg. 838-843; Id., Il prin-
cipio della speranza. La morte di Ernst Bloch, in Tribuna Tedesca 144, settembre 1977, pag. 10; 
Id., Un teologo ricorda Ernst Bloch, in L’Unità, 4 novembre 1977, pag. 3; Id., Ernst Bloch, in 
Hans Jürgen Schultz (hrsg.), Es ist ein Weinen in der Welt. Hommage für deutsche Juden unseres 
Jahrhunderts, Quell Verlag, Stuttgart 1990, pagg. 285-305; «Wo Hoffnung ist, ist Religion» (Ernst 
Bloch). Philosophie und Theologie der Hoffnung in SDT 196-220 [«Dove c’è speranza c’è religi-
one» (Ernst Bloch). Filosofia e teologia della speranza] in it. 221-250. 
5 Jürgen Moltmann, Persönlicher Rückblick auf die letzen zehn Jahre, in Id., Umkehr zur Zu-
kunft, ed. cit., pag. 10 [trad. it. cit., pag. 331]  
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E tuttavia la critica che Moltmann rivolge a Bloch e il punto su 
cui fonda la sua differenziazione dal filosofo risalgono alla stessa 
presa di distanza dalla filosofia cosmologica greca. Emerge, esem-
plarmente, nella distinzione che Moltmann fa tra extraterritorialità 
dalla morte, concetto blochiano, e resurrezione dei morti, concetto 
escatologico cristiano, nel saggio in appendice a Teologia della spe-
ranza, intitolato ‘Il principio speranza’ e la ‘Teologia della speran-
za’.6 Moltmann spiega così l’extraterritorialità dalla morte in Bloch: 
«Il fatto di essere, nell’istante vissuto, è oscuro, opaco, non è posto in 
nessun luogo né oggettivabile. È immediato. Il fatto che si è, fatto 
che spinge ad essere concretamente qui, è la molla del processo di 
divenire, è il fondamento del divenire e quindi anche il fondamento 
della transitorietà e del futuro. Se è il nocciolo oscuro stesso 
dell’esistenza che spinge in avanti e supera tutti i modi del proprio 
esserci, anche ciò che noi chiamiamo transitorietà e morte deve avere 
in esso il proprio fondamento. Questo nucleo propulsore e in fieri 
dell’esistenza non soggiace alla transitorietà poiché esso stesso muo-
ve il processo del “muori e trasformati”» (TS 326; it. 364).7 In questa 
argomentazione Moltmann già individua il punto di distinzione tra la 
filosofia di Bloch e la sua teologia, anche se non vi si contrappone 
ancora esplicitamente: è il nucleo propulsore, quale nocciolo stesso 
dell’esistenza, che non essendo mai totalmente presente non può ne-
anche mai essere completamente morto. È extraterritoriale alla mor-
te. Ciò però significa che anche Bloch, nella sua filosofia utopica di 
ispirazione marxista e orientamento messianico, non sfugge alla 
“tentazione filosofica” di individuare quel nocciolo eterno che sfugge 
alla morte, che esclude la caducità e la transitorietà, per negare anco-
ra una volta alla morte il suo potere.  

  
6 Cfr. Gerardo Cunico, L’itinerario del colloquio con Bloch, in Jürgen Moltmann, In dialogo 
con Ernst Bloch, ed. cit., pagg. 107 e 110; qui Cunico sostiene che lo scritto più acuto e convin-
cente su Bloch sia proprio quello del 1963, ‘Il principio speranza’ e la ‘Teologia della speran-
za’, nel quale Moltmann traccia la vera e propria alternativa tra il suo pensiero e quello blochia-
no. 
7 Cfr. anche Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1959, pagg. 
1385-1391 [Il principio speranza, trad. it. a cura di Enrico De Angelis e Tommaso Cavallo, 
Garzanti 1994, pagg. 1360-1365]. 
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Moltmann fa risalire l’argomentazione blochiana alla concezione 
dell’immortalità dell’anima e della trasmigrazione delle anime così 
come sono state rielaborate da Lessing, Kant e Fichte, quindi non più 
nella vecchia forma platonica, ma nella differenziazione tra l’io che 
acquisendo se stesso diventa immortale, e le sue apparenze fra le 
quali vi è anche la morte. Nonostante Bloch trasformi il soggetto tra-
scendentale da un soggetto che dà forma a se stesso attraverso una 
riflessione senza fine in un soggetto che supera infinitamente se stes-
so nella speranza, quella di Bloch rimane «una dottrina (Lehre, ma 
anche ‘-logia’) […] del nocciolo dell’esistenza, anche se questo noc-
ciolo dimostra il proprio esserci non nella contemplazione né nella 
riflessione, ma nella speranza» (TS 328; it. 366). Una dottrina quindi 
ancora insufficiente per comprendere il divenire del mondo e soprat-
tutto la realtà della morte, intesa come «un guscio» in cui non c’è più 
nulla o non c’è ancora nulla.  

Moltmann si chiede come dunque questa dottrina possa suscitare 
quella «passione d’amore che accetta la morte», quella kiekegaard-
iana «passione per il possibile» che nasce invece, secondo la sua in-
terpretazione teologica, dalla speranza cristiana in un futuro d’identi-
tà che va oltre la contraddizione tra vita e morte. Un simile futuro 
non dipende però dall’uomo, né dall’esistente in divenire, ma si fon-
da sulla promessa di salvezza fatta da Dio attraverso l’alleanza con 
Israele di cui testimonia l’Antico Testamento, poi rinnovata e con-
fermata con la resurrezione di Gesù Cristo dai morti di cui testimonia 
il Nuovo Testamento.  

Moltmann elaborava questi concetti già nell’introduzione a Teo-
logia della speranza, quando scriveva: «Soltanto la speranza deve 
essere detta “realistica” perché essa soltanto prende sul serio le pos-
sibilità che sottendono tutta la realtà» (TS 20; it. 18). Qualche pagina 
più avanti chiarisce qual è il Dio di questa speranza realistica, ancora 
una volta in contrapposizione al dio dei filosofi, al dio di Parmenide 
del frammento 8 (Diels) che viene infatti qui citato: «il suo Dio non è 
“colui che non è stato mai, né mai sarà perché è ora tutt’assieme un 
tutto unico”, ma Dio è “colui che fa rivivere i morti e chiama 
all’essere le cose che non sono” […]. Soltanto alla luce di questo Dio 
diventa possibile quell’amore che è più che philía (amore per ciò che 
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esiste e ci è simile), diventa cioè possibile l’agápe, l’amore per ciò 
che non è, l’amore per ciò che è diverso, che non ha valore, per ciò 
che è perduto, transitorio e morto; un amore che è capace di prendere 
su di sé l’effetto distruttivo del dolore e della rinuncia suprema per-
ché deriva la propria forza dalla speranza nella creatio ex nihilo. 
Quell’amore non distoglie lo sguardo dal non-essere per dire che non 
è nulla, ma diventa esso stesso la forza magica che lo chiama 
all’essere» (TS, 26-27; it. 25).  

In questo passo nodale emerge la direzione fondamentale del pen-
siero di Moltmann, quell’amore per ciò ch’è perduto, o debole, o sof-
ferente, che lo porta a criticare la philía, amore per ciò ch’è affine, 
insufficiente ad amare il reale con le sue “fessure e spaccature” (A-
dorno) e quindi inferiore all’agápe, amore per l’altro: l’amore 
dell’essere per l’essere porta inevitabilmente a trascurare il non-
essere, a trasformare l’umana aspirazione all’eternità in realtà che 
trascende il mondo, l’uomo e la storia fino a negarli e a renderli in-
comprensibili, amati al di là di se stessi e quindi, si può aggiungere 
nel senso sopra delineato, traditi.  

«Il dio di Parmenide è “pensabile” perché è l’essere nella sua to-
talità eterna e unica. Viceversa il non-essere, il passato e il futuro non 
sono “pensabili”. Nella contemplazione di questo dio, il non-essere, 
il movimento e il cambiamento, la storia e il futuro diventano impen-
sabili perché non “sono”. La contemplazione di questo dio rende im-
possibile una significativa comprensione della storia e possibile solo 
una sua significativa negazione. Il lógos dell’essere così inteso libera 
e sottrae l’uomo al potere della storia introducendolo nell’eterno pre-
sente» (TS 24; it. 22). Il pensiero cosmologico antico, che interpreta 
il mondo come cosmo ordinato e regolato da leggi divine, è dunque 
condannato, da Moltmann, a tradire necessariamente il reale, perché 
non ne comprende la processualità storica, peraltro introdotta dal 
pensiero moderno, che interpreta il mondo come storia in continuo 
divenire ad opera dell’uomo, principio regolatore ed interpretativo 
della storia stessa.  
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Eppure la stessa filosofia della storia del XIX e XX secolo8 cade a 
sua volta nella contraddizione di annullare la storia pur avendola a 
proprio oggetto, secondo Moltmann, poiché cerca di comprendere il 
cambiamento alla luce di un lógos immanente, che possa spiegare, 
alla luce della necessità, la contingenza storica. La filosofia moderna 
vorrebbe comprendere e risolvere l’enigma della storia, ma solo al 
prezzo di annullarla. Interessante ed emblematico (dopo il rimprove-
ro a Hegel di aver cancellato il tempo tramite il concetto)9 il confron-
to con Heidegger (TS 234-237; it. 262-265), il quale pur dichiarando 
la fine della metafisica ricade, secondo Moltmann, nello stesso pro-
cesso di “risoluzione dell’enigma della storia”: la storia, per Heideg-
ger, affonda le sue radici nella storicità del Dasein (esserci), la quale 
a sua volta però non è soggetta alla storia, ma nasce dal fatto che la 
morte conferisce al Dasein una problematicità eterna. «In nome della 
“storicità” e nel corso del lavoro di interpretare esistenzialmente la 
storia avviene, ancora una volta, l’annientamento della storia. 
L’enigma della storia è la storicità del Dasein, e l’uomo sa di essere, 
nella sua storicità, la soluzione. Nella sua “risoluzione” taglia il nodo 
gordiano. Ma chi supera lo storicismo in questo modo perde la sto-
ria» (TS 237; it. 265).  

A questa conoscenza “risolutiva e annichilente” oppone resistenza 
la croce, nella quale «si cela una realtà che non penetra tanto profon-
damente in nessun lógos fino al punto da venire da questi vanificata» 
(DC 77; it. 95), che «non è senz’altro “assorbita” nel lógos della ri-
flessione e della coscienza, ma è provvisoriamente assorbita nella 
promessa e nella speranza di un éschaton ancora da venire, ma reale, 
che è uno stimolo per la coscienza (Bewusstsein), ma non si risolve 
nella coscienza credente» (TS 155; it. 176).10 In polemica con 

  
8 Analizzata approfonditamente nel cap. IV, Eschatologie und Geschichte, in TS 210-279; it. 
237-309. 
9 «Hegel ha tentato di riconciliare fede e conoscenza ma a prezzo di eliminare la storicità 
dell’evento della rivelazione intendendolo come un evento eterno. “Infatti il concetto cancella il 
tempo”» (TS 155; it. 176). 
10 Come emerge anche dall’affiancamento di queste due citazioni, è chiaro che la teologia della 
croce sviluppata da Moltmann ne Il Dio Crocifisso approfondisce e sviluppa una prospettiva 
già presente in Teologia della speranza, ed evidente è anche la continuità dei due libri, messa 
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l’esistenzialismo di Bultmann, oltre che con quello di Heidegger, 
Moltmann propone un altro tipo di conoscenza rispetto a quello bul-
tmanniano secondo cui attraverso la fede nel kerygma – nel-
l’annuncio “Gesù è il Cristo di Dio” – l’uomo conosce se stesso e la 
propria storicità esistentiva, chiudendosi però in un angusto ambito 
d’incontro con la propria soggettività: di fronte alla croce, invece, 
l’uomo è costretto ad “autodistruggersi”, a rinunciare alla propria 
soggettività per mettersi in cerca di essa attraverso ciò che la nega. 
«La conoscenza della croce è la conoscenza di Dio nella sofferenza 
del non uomo, cioè nel contrario di tutto ciò che questi cerca come 
suo divino e mira a conseguirlo. Per cui questa conoscenza non lo 
conferma, ma lo distrugge. Essa distrugge quel dio infelice e superbo 
che noi vorremmo essere e ci riconduce alla nostra umanità abban-
donata e disprezzata» (DC 73; it. 91).  

Una conoscenza memore della croce che spera nella promessa di 
Dio si interroga sulla trasformabilità del mondo, si chiede come sia 
possibile anticipare qui ed ora il futuro di Dio che viene per liberarlo 
dalla sofferenza che lo opprime e lo distrugge. Solo quando si spera 
in un futuro migliore «dolgono le catene»,11 solo quando si ricercano 
nella storia le possibilità di cambiamento che essa racchiude, si com-
prende la storia nella sua trasformabilità e transitorietà. Ecco come 
quindi Moltmann reinterpreta teologicamente la nota Tesi 11 di Marx 
su Feuerbach: «Per il teologo non si tratta semplicemente di interpre-
tare in modo diverso il mondo, la storia e la natura umana, bensì di 
trasformarli nell’attesa di una trasformazione divina» (TS 74; it. 81). 
Compito del teologo che conosce la storia come tale, come portatrice 
di un orizzonte escatologico, e che riconosce nell’orizzonte escatolo-
gico la sorgente di possibilità reali e nuove per la storia, è quello di 
anticipare la trasformazione che da Dio verrà nella consapevolezza e 
nella pienezza di questa speranza e di quest’attesa. Contrariamente al 

  
peraltro in dubbio da alcuni suoi critici (difende invece la continuità dell’opera moltmanniana, 
oltre allo stesso autore, Rosino Gibellini in Id., La teologia di Jürgen Moltmann, ed. cit., pag. 
194). 
11 «Quando poi si comincia a ritrovare se stessi e si riguadagna coraggio di vivere, allora dol-
gono le catene», cfr. infra, Appendice. Un dialogo con Jürgen Moltmann, pag. 169. 
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marxista, il teologo non trasforma la storia in vista di un futuro im-
manente che porterebbe, se realizzato, alla fine della storia, alla sua 
negazione e distruzione definitiva, ma la trasforma nella speranza 
che il completamento, la perfezione, la pienezza e la salvezza del 
mondo, nella sua storicità, vengano da chi unicamente glieli può do-
nare, da Dio, che ha già promesso di farlo e che, nella Bibbia, ci in-
dica la via per anticipare questo futuro sin d’ora. La filosofia della 
storia, anche quella marxista, interpreta invece la storia come totalità, 
conoscibile nel suo senso astorico, e la comprende ancora una volta 
come storia di un cosmo che si esaurisce nel lógos greco astorico, ri-
velatore di un’eternità immanente e presente, e non di una storia in 
cammino e in attesa di redenzione.  

Questa grave accusa alla filosofia, che nella sua attitudine meta-
fisica continuamente nega, e dunque tradisce, ciò che indaga, non di-
venta però mai, da parte di Moltmann, una svalutazione del pensiero 
filosofico in quanto tale, cui il teologo riconosce invece un afflato 
escatologico. «Tutti i tentativi della filosofia della storia – scrive in-
fatti Moltmann – di fissare e definire un’“essenza della storia”, seb-
bene siano formulati nel senso della cosmologia greca, hanno tuttavia 
un carattere escatologico che riguarda la “fine della storia”. Tutte le 
“continuità generali” o le tendenze della storia, usate nel linguaggio 
storiografico, hanno quindi un sapore escatologico» (TS 243; it. 271).  

Su questo stesso terreno avviene l’incontro con Adorno, citato da 
Moltmann a conclusione di Teologia della speranza. Dopo aver 
spiegato come l’obbedienza a Dio che trasforma il mondo sia al ser-
vizio della riconciliazione del mondo con Dio, Moltmann riprende le 
parole conclusive dell’opera di T.W. Adorno, Minima Moralia, Re-
flexionen aus dem beschädigten Leben:  

 
«La filosofia, nell’unica forma in cui è possibile praticarla respon-

sabilmente di fronte alla disperazione, dovrebbe essere il tentativo di consi-
derare tutte le cose come esse si presentano dal punto di vista della reden-
zione. La conoscenza non possiede nessuna luce se non quella che, dalla 
redenzione, risplende sul mondo: tutto il resto si esaurisce nell’imitazione e 
rimane un frammento di tecnica. Bisogna creare delle prospettive nelle quali 
il mondo appaia cambiato, estraniato e riveli le sue fessure e spaccature, 
nello stesso modo in cui un giorno apparirà misero e sfigurato alla luce 
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messianica. Raggiungere queste prospettive senza arbitrio o violenza, ma 
soltanto in base alla sensibilità verso le cose, ecco l’unico scopo del pensie-
ro» (TS 267-268; it. 297). 

Di fronte alla violenza e al dolore del mondo, la filosofia non può 
rinunciare a cercare, nella conoscenza, la luce messianica della re-
denzione, se non al prezzo di tradire l’amore che la anima e il mondo 
che vorrebbe conoscere. 

 
 

2. Teismo, ateismo e teologia trinitaria della croce 
 

Eppur rimane una domanda aperta: di chi è cattiva maestra la filo-
sofia cosmologica greca o, detto con Heidegger, la metafisica? Certo 
non soltanto della filosofia stessa. L’aspirazione alla conoscenza 
dell’essere unico ed eterno non mette a rischio solo l’essenza e 
l’oggetto della filosofia, ma affligge e tormenta la stessa teologia. La 
ricerca dell’essere eterno s’incontra e s’intreccia con la ricerca di Dio 
e, nei primi secoli dopo Cristo in particolare, con la ricerca del Dio 
ebraico-cristiano. La filosofia incontra la religione proprio attraverso 
la metafisica: il termine stesso theologhía, che si trova in Aristotele 
col significato di conoscenza razionale dell’essere come causa prima, 
viene progressivamente ereditato dal linguaggio cristiano, prima da 
Giustino, Clemente Alessandrino ed Origene, poi soprattutto da Eu-
sebio di Cesarea e da Dionigi l’Aeropagita, con il significato di “co-
noscenza vera di Dio”, attinta però tramite le fede e la contemplazio-
ne mistica.  

Moltmann riassume così l’incontro tra metafisica e teologia e la 
loro fusione in “teologia filosofica”: «Per la metafisica, la natura 
(Wesen) dell’essere divino è determinata dalla sua unità e indivisibi-
lità, dalla mancanza di principio e di fine, di movimento e di muta-
mento. Siccome questa natura dell’essere divino è pensata sul fon-
damento dell’essere finito (um des endlichen Seins willen), deve in-
cludere tutte le determinazioni dell’essere finito ed escludere quelle 
che ad esso si oppongono, altrimenti l’essere finito non potrebbe tro-
vare nell’essere divino fondamento e consistenza contro il nulla che 
emerge minaccioso dalla morte, dalla sofferenza e dal caos. Dall’es-
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sere divino vanno quindi escluse morte, sofferenza e mortalità. La 
teologia cristiana ha recepito e riproposto fino ai nostri giorni questo 
concetto di Dio della teologia filosofica, perché praticamente fino ad 
oggi ha condiviso il bisogno religioso di un uomo che si sente finito, 
minacciato e mortale, e che quindi cerca protezione in una onnipo-
tenza e autorità superiori» (DC 199; it. 249).12  

Il modo di procedere che dall’essere finito deduce quello infinito 
per esclusione degli attributi negativi di quello finito è il procedi-
mento del teismo, che, in modo affine alla teologia naturale, deduce 
l’esistenza di Dio dall’armonia e regolarità del mondo. Dal teismo 
invece l’ateismo assume il procedimento analogo, ma contrario, tra-
mite il quale dall’imperfezione e dalla negatività presente nel mondo 
deduce l’impossibilità dell’esistenza di Dio come essere personale, 
Creatore buono, e quindi dall’essere finito deduce l’essere infinito 
per esclusione degli attributi positivi di quello finito, giungendo a 
pensare il nulla come fondamento e sfociando nel nichilismo. A que-
ste correnti di pensiero, a queste “teologie filosofiche” cui la filosofia 
ha fatto da cattiva maestra, si contrappone la teologia della croce, che 
invece assume la croce a suo criterio interno. È l’analisi che Mol-
tmann sviluppa nel capitolo centrale de Il Dio Crocifisso, intitolato 
come il libro stesso, vero cuore dell’opera e della stessa teologia 
moltmanniana. 

La critica da lui condotta al teismo segue le orme di quella di Lu-
tero,13 che critica la theologia naturalis nel Commento alle sentenze 

  
12 Moltmann eredita e reinterpreta qui la critica di Dietrich Bonhoeffer al “Dio tappabuchi”, 
deus ex-machina, della religione. Cfr. Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Chr. 
Kaiser Verlag, München 1977² (1970) [Resistenza e Resa. Lettere e scritti dal carcere, ed.it. a 
cura di Alberto Gallas, 2°ed.riv., Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1996² (1988)]. In par-
ticolare, Moltmann come Bonhoeffer trae dalla storia stessa il fondamento per il proprio giudi-
zio negativo su religione e metafisica. Cfr. Ugo Perone, Storia e ontologia. Saggi sulla teologia 
di Bonhoeffer, Nuova Universale Studium, Roma 1976, pag. 84.  
13 I testi di Lutero citati da Moltmann si trovano in Erich Vogelsang, Luthers Werken in Au-
swahl V, Berlin 1933, versione tedesca secondo la Münchener Luthersausgabe I; cfr. anche 
Walther Von Löwenich, Luthers Theologia crucis, Luther-Verlag, Witten 1967; Hans Joachim 
Iwand, Nachgelassene Werke II, Chr. Kaiser Verlag, München 1966, Theologia crucis, pag. 
281 ss.; Klaus Schwarzwäller, Theologia crucis. Luthers Lehre von der Prädestination nach 
‘De servo arbitrio’, Chr. Kaiser Verlag, München 1970. 
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di Pietro Lombardo. La teologia naturale di Pietro Lombardo si col-
loca nello sfondo della tradizione stoica, secondo la quale il cosmo è 
retto dal lógos divino e la razionalità della natura, in cui rientra quel-
la umana che può conoscere quella della natura per il principio se-
condo cui il simile è conosciuto dal suo simile, corrisponde alla natu-
ra divina stessa. Se è vero che Pietro Lombardo supera questo “pan-
teismo e panrazionalismo stoico” introducendo una differenza tra 
Creatore e creatura, è vero anche che questa differenza viene ridotta 
a un’analogia entis tra la creazione ed il suo Creatore, grazie alla 
quale l’uomo può, a partire dalla sua convenientia con tutte le creatu-
re, giungere all’excellentia della conoscenza di Dio che lo eleva so-
pra tutte le creature. 

L’ analogia entis viene poi, com’è noto, elaborata e sviluppata da 
Tommaso d’Aquino, che fonda le sue cinque prove dell’esistenza di 
Dio sulla percezione del movimento, dell’effetto, dell’essere pos-
sibile, dell’essere finito e dell’essere ordinato, e che segue una logica 
induttiva basata sulla premessa ontica che esista una analogicità 
d’essere tra movimento e motore, tra effetto e causa, tra possibile e 
necessario, tra finito e infinito, tra essere ordinato e ordinatore razio-
nale. Significa che è necessaria l’esistenza di una realtà accessibile 
all’esperienza dell’uomo e contemporaneamente affine a Dio, affin-
ché l’uomo giunga a conoscere Dio per via induttiva. Significa an-
che, però, che «Dio è in noi e al di sopra di noi», perché il fatto che 
la creazione esista e sia in divenire è impensabile senza la sua fonte 
nell’essere puro e assoluto.14 

  
14 Cfr. il par. Il principio dell’analogia in ETD, 143-148; it 146-151. In Erfahrungen theologi-
schen Denkens Moltmann approfondisce e sviluppa una gnoseologia teologica che si confronta 
con le acquisizioni teologiche del principio dell’analogia, tradizionalmente cattoliche, ma in una 
prospettiva dialettica ed ecumenica, nella quale la conoscenza analogica del divino è interpreta-
ta sia cattolicamente come dissomiglianza sempre più grande da Dio che relativizza tutte le 
somiglianze conosciute (Przywara), sia evangelicamente come somiglianza sempre più grande 
che identifica la dissomiglianza di Dio (Jüngel). Il rapporto tra somiglianza e dissomiglianza di 
Creatore e creatura, di Dio e mondo, è ricondotto poi al principio dialettico della loro unità nella 
separazione e della separazione nell’unità. Secondo questo principio «Dio è percepito come 
“Dio” solo nel campo dell’essenzialmente diverso da lui: nel campo del creaturale, del finito, 
del caduco e degli uomini che contrastano con lui» (ETD 159; it. 162). Apice teologico di que-



 

 

 

24 

Moltmann riconosce che «in se stesso considerato, questo proces-
so induttivo non è affatto problematico, ma stringente. Problematica 
invece è la sua premessa, cioè il presupposto che tutto ciò che esiste 
risponda alla realtà divina e, per l’analogia entis, si trovi nel proprio 
essere congiunto con Dio. La logica induttiva propriamente non fa 
altro che rendere queste rispondenze a livello d’essere rispondenze a 
livello di conoscere» (DC 195; it. 244-245). A Tommaso inoltre egli 
contesta di pensare «l’ultimo, il primo, l’assoluto, l’incondizionato, il 
definitivo al fine di poter concepire il mondo nella sua totalità. Dio 
non è quindi pensato per se stesso, ma per un altro, per l’essere finito 
(um des endlichen Seins willen). L’interesse dominante della cono-
scenza qui consiste nel “porre al sicuro” Dio nell’essere e per 
l’essere finito» (DC 196; it. 245). Ancora una volta, la critica di Mol-
tmann s’interseca con quella di Lutero, che riconosce la possibilità 
logica di una conoscenza naturale di Dio, ma ne nega la realtà, la 
quale invece implica l’inclusione di interessi esterni alla conoscenza 
di Dio, e cioè l’elevazione e la divinizzazione dell’uomo, tramite la 
divinizzazione dei suoi attributi positivi. 

Il problema della differenza tra una conoscenza naturale di Dio e 
la realtà del rapporto con Lui è accentuato dal fatto storico per cui la 
Chiesa acquista, con Costantino prima e poi con Giustiniano, potere 
temporale e interessi politici che la portano a formulare l’autorità di 
Dio secondo gli schemi dell’imperatore unico che domina e regola il 
mondo, cosicché il monoteismo religioso diventa fondamento del 
monarchismo politico. Secondo Moltmann infatti «il grande periodo 
della formazione della filosofia e teologia teistiche, che sostanzial-
mente condusse all’Islam, si articolò in tre direzioni, dove la realtà di 
Dio veniva espressa: 1. con l’immagine del signore imperiale; 2. con 
l’immagine dell’energia morale personificata; 3. con l’immagine del 
“principio filosofico ultimo”» (DC 237; it. 292). Moltmann, avva-
lendosi del contributo di Whitehead, non esita a definire idolatria 
questo teismo politico, morale e filosofico, e proprio per quanto ri-

  
sta sofferta conoscenza è proprio la teologia della croce del giovane Lutero, «secondo la quale 
Dio è nascosto sotto la croce e la sofferenza e viene percepito soltanto “e contrario”» (ETD 
160; it. 163) 
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guarda la critica di quest’idolatria riprende e rivendica le ragioni 
dell’“ateismo cristiano”. 

L’ateismo moderno, invece, fondato sulla critica alla religione di 
Feuerbach e Marx, secondo Moltmann non si libera del suo avversa-
rio, ma rimane «un teismo caratterizzato da connotazioni opposte. A 
spese di Dio penserà l’uomo come essere potente, perfetto, infinito e 
creatore. Esso rende l’uomo “essenza suprema per gli uomini” 
(Marx) e, per salvare l’incarnazione dell’uomo, applica a costui tutti i 
predicati che il teismo riconosceva a Dio: non è stato Dio a creare 
l’uomo a sua immagine, bensì l’uomo a crearsi gli dei secondo la 
propria immagine. L’uomo è fondamento e creatore di se stesso 
(causa sui)15» (DC 238; it. 293). Ciò comporta che questo ateismo 
antiteistico si trasformi in vero e proprio antropoteismo, «nella divi-
nizzazione dell’uomo, dell’umanità e di quei partiti che pretendono 
di rappresentare il quadro di una umanità non alienata, dell’umanità 
divina nel regno dell’estraniazione» (DC 238; it. 294). Rispetto a 
questa estrema caduta idolatrica, l’antico teismo sembra poter alme-
no salvaguardare dal pericolo di divinizzare l’umanità intera, poiché 
esso mira a mantenere la differenza tra l’uomo e Dio. 

Tuttavia Moltmann non incorre nell’ingenuità di liquidare così al-
la svelta l’ateismo, ma anzi si sofferma molto più a lungo sul-
l’ateismo di protesta, quello della “rivolta” di Camus e della “nostal-
gia del totalmente altro” di Horkheimer, che è tale “per amore di 
Dio” (um Gottes willen), come amava dire Bloch, e come Moltmann 
ama ricordare. È l’ateismo che non può oltrepassare lo scandalo della 
sofferenza cui il mondo è esposto, che lotta contro Dio perché tor-
mentato dall’impossibilità di parlare di teodicea di fronte 
all’ingiustizia tiranneggiante nel mondo. 

“Perché soffro? È questa la roccia dell’ateismo”, scriveva Georg 
Büchner. 

A questa roccia si àncora lo stesso Dostoevskij nelle parole di I-
van Karamazov, quando narra la storia di un ragazzino che colpisce, 
giocando, il cane da caccia del padrone, che lo arresta e lo fa sbrana-

  
15 Cfr. Martin Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, in Id., Holzwege, 1957³, pag. 69 ss. [Sentieri 
interrotti, a cura di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968]. 
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re il giorno dopo dalla muta dei suoi cani sotto gli occhi della madre. 
Riportiamo le sue parole così come citate da Moltmann, che ricono-
sce qui la figura classica dell’ateismo di protesta. 

 
Che razza di armonia è mai questa, dove esiste un simile inferno? Io vo-

glio perdonare, voglio dare un abbraccio, non voglio però che si patisca an-
cora di più. Non voglio in definitiva che la madre abbracci il carnefice dei 
suoi figli. Essa non deve osare il perdono. Non ne avrebbe il diritto. Ma se 
ci si comporta in tale modo e non si perdona, dove va a finire l’armonia? 
No, io non desidero questa armonia, non la desidero per amore del mondo. 
Preferisco una sofferenza che rimanga invendicata. Si è fissato un prezzo 
troppo elevato per questa armonia. La mia borsa non mi consente di pagare 
un prezzo d’ingresso così salato. Mi affretto dunque a restituire il biglietto. 
Non che io non approvi Dio, Alëša, ma con rispetto gli restituisco il bigliet-
to d’ingresso per un tale mondo. Accetto Dio, capiscimi, ma il mondo da lui 
creato, il mondo di Dio, questo non lo riconosco, non mi posso decidere ad 
accettarlo (DC 206; it. 257).  

 
La protesta dell’ateo non è contro Dio come tale, ma contro Dio 

come creatore di questo mondo malato e sofferente. Più di ogni altra 
cosa l’ateo teme l’indifferenza di Dio.16  

Moltmann ammette che «in se stesso considerato, il problema 
dell’esistenza di Dio è una piccolezza (Kleinigkeit), se lo si paragona 
alla questione della sua giustizia nel mondo. E questa difficoltà della 
sofferenza e della ribellione non viene risolta da nessuna prova co-
smologica dell’esistenza di Dio e da nessun teismo, ma da entrambi 
piuttosto provocata. Quando si risale dall’entità del mondo e dalla 
sua condizione alla causa, al fondamento e al principio, si potrà par-
lare egualmente bene sia di “Dio” come del diavolo, dell’essere co-
me del nulla, del senso del mondo come della sua assurdità. Per que-
sto motivo la storia dell’ateismo occidentale è stata anche la storia 
del nichilismo» (DC 206; it. 257, trad. mod.).  

  
16 A questo proposito Moltmann mi ricordava, nel colloquio privato concessomi, la battuta di 
Heinrich Böll sugli atei: «Non mi piacciono affatto gli atei: parlano sempre di Dio» (Ich mag 
die Atheisten nicht: sie reden immer von Gott). Cfr. infra, Appendice. Un dialogo con Jürgen 
Moltmann, pag. 172. 
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Ecco dove e come, quindi, l’ateismo si rivela ancora una volta 
“fratello del teismo”: esso si serve di quella stessa logica induttiva 
del teismo che vede il mondo come uno specchio in cui si riflette un 
altro essere, un essere superiore come può essere il nulla, che si fa 
conoscere attraverso tutte le esperienze di sofferenza e di dolore.  

Camus stesso, come Moltmann evidenzia, nella sua analisi del-
l’ateismo nichilista come “rivolta metafisica”, lo individua come 
movimento interno alla rivolta che rischia di rovesciarla nella nega-
zione di sé stessa (la rivoluzione), poiché la rende indifferente al ma-
le, giustificando il male o in nome del nulla o in nome dell’uomo to-
tale (Marx), dell’uomo divinizzato che a Dio si sostituisce. Estremo 
esito della rivolta metafisica contro Dio è il suicidio come morte li-
beramente scelta, che afferma la libertà assoluta dell’uomo, la sua 
indipendenza da Dio e la forza della sua volontà superiore persino a 
quella divina (esito incarnato emblematicamente da Kirillov, perso-
naggio cui Dostoevskij dà vita ne I Demoni). Qui è evidente come 
l’amore per il mondo, dichiarato da Ivan, rischi di trasformarsi in 
tradimento del mondo, trasformandosi in nichilismo, nell’ambito del 
quale omicidio e suicidio – forme esemplari di tradimento della vita 
– sono «due volti di uno stesso ordine, quello di un’intelligenza infe-
lice che preferisce alla sofferenza di una condizione limitata la fosca 
esaltazione in cui si annientano terra e cielo».17 

Alla rivolta metafisica contro il Dio onnipotente – ma incapace di 
arginare il male – del teismo, Moltmann affianca la critica del Dio 
apatico svolta dalla stessa teologia della croce. Mette infatti l’accento 
sulla povertà di un Dio incapace di soffrire, che nella sua pienezza, 
perfezione e onnipotenza non può sperimentare l’impotenza e la de-
bolezza nate dall’amore per le creature imperfette e mortali. «Ma che 
tipo d’essere sarebbe un Dio solo “onnipotente”? Un essere senza e-
sperienza, senza destino, un essere che non è amato da nessuno. Un 
uomo che sperimenta l’impotenza, un uomo che soffre perché ama, 
un uomo che può morire, è quindi un ente più ricco di un Dio onni-

  
17 Albert Camus, L’homme révolté, in Id., Essais, Gallimard, Paris 1965, pagg. 413-709, qui 
pag. 420 [L’uomo in rivolta. La ribellione come moralità, trad. it. a cura di Liliana Magrini, 
Bompiani Tascabili, Milano 1998, pagg. 9-10]. 
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potente, incapace di sofferenza e di amore» (DC 208; it. 259). In 
questa critica risiede la validità della protesta atea, che si rivolta con-
tro Dio “per amore di Dio”, come emerge dalla teoria critica di A-
dorno ed Horkheimer, e in particolare nell’opera di quest’ultimo La 
nostalgia del totalmente altro.18  

Ci si può e ci si deve ancora chiedere cos’è che anima la protesta 
di Ivan Karamazov, cosa spinge Camus a scrivere ancora contro il 
Dio indifferente del teismo e quello nullificante del nichilismo, cos’è 
che alimenta la rivolta e che tenta di impedirle di degenerare nel tra-
dimento di sé. La risposta di Horkheimer supera l’ormai troppo stret-
ta alternativa tra teismo e ateismo: è «la nostalgia che gli assassini 
possano trionfare sulla vittima innocente» a farci ancora e sempre 
protestare, è questa nostalgia l’essenza della teoria critica della scuo-
la di Francoforte. Oggi, nell’infinita parcellizzazione della colpa tipi-
ca della globalizzazione del terzo millennio, che rende spesso indi-
stinguibile l’assassino, coperto dai mille volti del “sistema”, 
all’interno del quale il carnefice è peraltro spesso a sua volta vittima 
– si pensi ai soldati americani in Iraq –, questa nostalgia è per il sem-
plice fatto che le vittime esistano, che siano così tante, che siano così 
impotenti. Che noi tutti siamo così impotenti.  

La ricerca della verità che il filosofo insegue diventa allora una 
strada per approfondire la nostalgia, per approfondire la critica, per 
continuare a vedere la sofferenza, per non rassegnarvisi e ancora 
combatterla, per poter essere felici non nel proprio cieco individua-
lismo (nell’angusto ambito del quale paradossalmente la felicità 
sembra sempre più irraggiungibile), ma nella condivisione del dolo-
re, senza il quale, senza la lotta contro il quale, non si dà felicità. 
Queste le parole di Horkheimer citate da Moltmann: «Se non pensas-
simo alla verità, e quindi nemmeno a ciò che essa garantisce, non e-
sisterebbe un sapere del suo contrario, cioè dello stato di abbandono 
dell’uomo, a motivo del quale la vera filosofia è critica e pessimista, 
e neanche il dolore, senza il quale non si dà felicità» (DC 209; it. 
261). 

  
18 Max Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, Furche Verlag, Hamburg 1970 
[La nostalgia del totalmente altro, Queriniana, Brescia 1972]. 
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Horkheimer eredita l’espressione “totalmente altro” dalla formula 
che la prima teologia dialettica usava per definire Dio, anche se non 
qualifica mai col nome di Dio il totalmente altro. Parte comunque dal 
presupposto che Dio è inconoscibile, tanto che Moltmann accomuna 
la sua teoria alla teologia negativa derivante dal divieto vetero-
testamentario di farsi delle immagini.19 Se non è possibile pensare un 
Dio giusto e buono, non è neanche lecito sostituirlo con dei surrogati 
immanenti, e il principio critico a ogni falsa immagine di Dio è pro-
prio la sofferenza ingiusta e insensata, di fronte alla quale ogni solu-
zione ottimistica pare azzardata, ma di fronte alla quale non si può 
peraltro «non sperare nella verità, nella giustizia e in ciò che queste 
garantiscono [...]. Se la sofferenza dell’innocente pone in questione 
l’idea di un Dio giusto, la nostalgia del totalmente altro pone in que-
stione la sofferenza, la rende dolore cosciente e trasforma la coscien-
za del dolore in protesta contro la sofferenza» (DC 211-212; it. 263).  

La sua teoria critica, la sua “teologia negativa”, è quindi una for-
ma di teologia critica, che trova ragion d’essere nell’interrogativo 
aperto del Crocifisso: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?» (Mt 27,46 e Mc 15,34). La croce assume nella teologia cri-
tica di Moltmann quella stessa funzione di principio critico che in 
Horkheimer ha la sofferenza con la sua istanza di verità. La croce è 
la negazione di ogni idolatria religiosa, è contraddizione suprema e 
scandalo, simbolo di ogni esperienza di dolore nella quale ci si scon-
tra con una realtà al di fuori di noi che non ci corrisponde, che ci tra-
scende e che ci interroga; essa non dà alcuna risposta teistica al pro-
blema del dolore, ma non può dare neppure una risposta atea. 

Teologia critica e teoria critica convergono negli interrogativi a-
perti sulla sofferenza e sul problema ineliminabile dell’ingiustizia, 
eppure la croce non può arrestarsi a questo, soprattutto se sulla croce 
noi vediamo Dio, e non solo un altro, l’ennesimo, uomo morto. So-
prattutto se su quella croce si vede rappresentata la morte di Dio, se 
si crede che quella morte significhi qualcosa per Dio stesso, ovvero 

  
19 DC 210; it. 262. In Erfahrungen theologischen Denkens (1999) Moltmann individuerà poi 
nella critica filosofica al parlare antropomorfico di Dio e nel divieto veterotestamentario delle 
immagini le due radici della teologia negativa, o apofatica. Cfr. ETD 154-156; it. 157-160. 
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la sua kénōsis (svuotamento), la sua incarnazione e umiliazione, allo-
ra anche dal punto di vista teologico si deve fare un passo oltre 
l’alternativa tra teismo e ateismo. Si deve riconoscere in Dio stesso la 
croce, in Dio stesso la morte, in Dio stesso la sofferenza, e compren-
dere la “morte di Dio” (la morte del Dio incarnato, la morte di Gesù, 
ma anche la morte del Dio indifferente) come “morte in Dio” (nel 
Dio biblico, nel Dio passionale e sofferente, nel Dio trinitario che in-
treccia la sua storia con quella del mondo).  

Con le incisive parole di Moltmann: «Oltre un ateismo di protesta 
ci conduce una teologia della croce, che nella passione di Cristo 
comprende il Dio sofferente e che col Dio abbandonato anch’essa 
grida: “Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Per essa infatti Dio e 
sofferenza non suonano più contraddittori, come invece per il teismo 
e l’ateismo, ma l’essere di Dio è nella sofferenza e la sofferenza è 
nell’essere stesso di Dio, perché Dio è amore. Questa teologia assu-
me in se stessa la “rivolta metafisica”, perché riconosce nella croce 
di Cristo una rivolta operatasi nella sfera della metafisica, o meglio 
una rivolta operatasi in Dio stesso: è Dio stesso che ama e soffre nel 
suo amore la morte di Cristo. Egli non è la “fredda potenza celeste” e 
non “aleggia sui cadaveri”, ma è conosciuto come Dio umano nel Fi-
glio di Dio crocifisso» (DC 214; it. 265-266). Se Dio è nella soffe-
renza e la sofferenza è in Dio, come ci racconta il Vangelo nella sto-
ria del Crocifisso, allora ciò significa che avviene una rivolta metafi-
sica nel concetto di Dio: egli non può essere quel Dio filosofico, im-
passibile, immutabile20 ed eterno, che anche i teologi cristiani hanno 
a lungo cercato, egli è invece il Dio che si espone alla sofferenza 
perché ama. La sofferenza di Cristo è la «passione del Dio appassio-
nato».21 

  
20 Interessante la critica di Moltmann al concetto di immutabilità del Dio salvatore: se la corrut-
tibilità, mortalità e mutabilità vengono pensate come perdizione e miseria si potrà concepire la 
salvezza solo in termini di negazione di negazione, di totaliter alter. Ma questa non sarà più la 
salvezza, perché il totaliter alter sarà il perdersi definitivo. «Quando si vuol parlare seriamente 
di salvezza, intesa come comunione con Dio, bisognerà andare oltre le distinzioni generali tra 
Dio e mondo e tra Dio e uomo, e approfondire invece le relazioni specifiche che esistono tra 
Dio e il mondo e tra Dio e l’uomo nella storia di Cristo» (DC 218; it. 270). 
21 Così Jürgen Moltmann ridefinisce la sofferenza di Cristo a trent’anni di distanza da Il Dio 
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Dopo essersi confrontato a lungo con la teologia della croce di 
Lutero, dalla quale ha attinto le argomentazioni sulla centralità della 
croce per la fede cristiana e sullo scandalo che essa rappresenta, Mol-
tmann si distacca da lui nell’elaborazione della sua dottrina trinitaria 
in chiave cristologica e staurocentrica. Si oppone, infatti, al pregiudi-
zio diffuso nello stesso ambito teologico secondo cui l’indagine sulla 
Trinità sarebbe speculazione su Dio fine a stessa. Invece il “luogo 
concreto” (der konkrete Ort) della dottrina trinitaria non è il “pensie-
ro di pensiero”, non è l’elaborazione astratta di una teoria su Dio, ma 
è la croce di Cristo, la nostra realtà nella sua dimensione di sofferen-
za. Se si riflette sulla croce per indagare la relazione tra Dio e Dio si 
può davvero giungere a una ristrutturazione globale della dottrina 
trinitaria, perché in questo modo l’essenza di Dio non è più una natu-
ra divina separata dall’uomo, ma la sua storia, anche umana, con Cri-
sto e con lo Spirito.  

Il punto centrale della dottrina trinitaria di Moltmann si trova nel-
la distinzione tra natura divina in genere e Cristo come seconda per-
sona della Trinità, distinzione che eredita da Lutero, e che gli per-
mette di interpretare la morte di Cristo come avvenimento interno a 
Dio stesso, fondante le relazioni tra le sue tre persone.  

Per spiegare questo avvenimento Moltmann analizza il significato 
della “consegna” e dell’“abbandono” di Cristo da parte di Dio alla 
luce della teologia paolina. Nella consegna del Figlio e nel suo ab-
bandono Dio s’incarna e si umilia per la giustificazione degli empi e 
per l’accettazione dei nemici, Dio consegna se stesso per la salvezza 
degli ultimi e degli oppressi. Eppure la consegna del Padre non è la 
stessa del Figlio. Gesù infatti soffre il dolore dell’abbandono di Dio, 
ma non soffre la morte, che è impossibilità di ogni esperire, mentre il 
Padre non soffre l’abbandono di Dio, ché il Padre non è abbandonato, 
ma soffre la morte del Figlio nel dolore senza fine dell’amore. «La sof-
ferenza e il morire del Figlio nell’abbandono del Padre sono una soffe-

  
Crocifisso, in un articolo raccolto per un testo composto insieme alla moglie Elisabeth Mol-
tmann Wendel, , in Elisabeth Moltmann-Wendel, Jürgen Moltmann, Passion for God, We-
stminster John Knox Press, Louisville (Kentucky) 2003 [Passione per Dio. Teologia a due 
voci, Claudiana, Torino 2005, pag. 65].  
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renza diversa da quella che il Padre prova per la morte del Figlio […]. 
Il Figlio soffre l’agonia, il Padre soffre la morte del Figlio» (DC 230; 
it. 284). Per questo la morte di Gesù non può essere intesa come “mor-
te di Dio”, ma solo come “morte in Dio”, nel suo amore.  

Importante è anche un altro aspetto dell’interpretazione paolina 
della “consegna”, che comprende anche Cristo, e non solo il Padre, 
in qualità di soggetto (cfr. Gal 2,20); ciò significa che è Gesù stesso 
a incamminarsi coscientemente e volontariamente sulla via della cro-
ce, senza subirla come destino avverso impostogli dal Padre contro 
cui avrebbe voluto ribellarsi. Padre e Figlio sono invece uniti in una 
profonda “consonanza di volontà” anche nel momento della loro se-
parazione più radicale, nell’agonia di Gesù e nella sofferenza 
d’amore del Padre. In questo avvenimento allora esiste tra Gesù ed il 
Padre «una comunione nell’essere-separati e un essere-separati nella 
comunione» (DC 230; it. 285), cioè una relazione tra le due persone 
che le lega nella loro identità e le distingue nella loro differenza. 
Moltmann enuclea qui quello che in Esperienze di pensiero teologico 
porrà come principio dialettico a fondamento della conoscenza teo-
logica di Dio. 

Infine il termine “consegna” assume un altro importante signifi-
cato, come emerge in Rom 8,32 e Gal 2,20: si tratta di un atto 
d’amore, l’amore incondizionato di Dio che assume su di sé il dolore 
della contraddizione, senza infrangerla nell’ira. Anche Giovanni ve-
de nell’avvenimento dell’amore sulla croce l’esistenza stessa di Dio, 
fino ad affermare, in 1 Gv 4,16, che “Dio è amore”, che egli esiste 
nell’amore. Quel che scaturisce dall’avvenimento della croce, infatti, 
in cui sono coinvolti Padre e Figlio nel loro amore reciproco, è lo Spi-
rito, che riempie d’amore gli abbandonati e vivifica i morti (tanto che 
negli sviluppi successivi della pneumatologia moltmanniana esso ver-
rà definito “fonte della vita”, Quelle des Lebens).22  

Si può leggere nella frase seguente un’efficace sintesi della dot-
trina trinitaria che Moltmann comincia ad elaborare ne Il Dio Croci-

  
22 È questo il titolo di uno dei suoi ultimi libri sullo Spirito: Jürgen Moltmann, Die Quelle des 
Lebens, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1997 [La fonte della vita, trad.it. a cura di Dino Pezzetta, 
Queriniana, Brescia 1998].  
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fisso, partendo dalla teologia della croce: «ciò che da questo avveni-
mento risulta dovrà essere allora compreso come il Figlio che il Pa-
dre consegna e come il Figlio che si consegna alla morte, quindi co-
me lo Spirito che produce l’amore nelle persone abbandonate, lo Spi-
rito che richiama i morti alla vita» (DC 232; it. 286).  

Questa comprensione però è possibile solo per una fede escato-
logica, per la quale l’avvenimento della croce è un avvenimento dia-
lettico di negazione (espiazione) di negazione (peccato), ma 
all’interno di quel positivo che è il reale come creazione (nel presen-
te) e regno (nel futuro). L’avvenimento trinitario di Dio sulla croce è 
allora comprensibile come storia divina che si apre e si apre al futu-
ro, per cui il presente significa conciliazione con il dolore nell’amore 
e il futuro escatologico significa compimento tramite lo Spirito di ciò 
che è incompleto e mortale, trasformazione in vita in tutto e per tutto 
compiuta.23  

«La “storia di Dio” (Hegel), concreta nella morte in croce di Gesù 
sul Golgota, contiene dunque tutte le profondità e gli abissi della storia 
umana e potrà essere compresa come la storia della storia» (DC 233; 
it. 288). Perciò, «compreso in termini trinitari, Dio è tanto trascendente 
il mondo quanto immanente alla storia» (DC 242; it. 299). 

 
  

3. Auschwitz: dov’era Dio? 
 

Si impone ora il silenzio nel mezzo del discorso. Secondo Mar-
quardt è decretato alla teologia da Dio stesso.24  

  
23 Moltmann rifiuta infatti a più riprese l’interpretazione della sua teologia della croce come 
“sadismo teologico”, avanzata da Dorothee Sölle nel suo testo Id., Leiden, Stuttgart 1973 [Sof-
ferenza, Queriniana, Brescia 1973]. Sölle legge il racconto della passione in senso morale e si 
rivolta contro il «Dio sadico» di Moltmann, che abbandona e sacrifica «il suo stesso figlio», 
paragonandolo addirittura ad Heinrich Himmler. Il cristianesimo, esposto già nell’illuminismo 
alla critica di essere una religione sacrificale, respinge invece secondo Moltmann ogni logica 
sacrificale, cui Dio pone fine «una volta per tutte» con la croce di Cristo, così come sul monte 
Moria aveva messo fine al sacrificio di neonati e bambini come prescrizione religiosa.  
24 Cfr. Wolfgang Raupach-Rudnick, Wo war Gott?, in Evangelische Zeitung, Christliche Onli-
ne Zeitung für das Internet, Theologische Profile vom EZ-Archiv, Teil 13: Theologie nach 
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È il silenzio della morte, il silenzio delle vittime. 
È anche il silenzio che segue il grido di Gesù, il silenzio 

dell’uomo abbandonato e perso. 
È il silenzio della colpa e del male compiuto: il silenzio di Au-

schwitz. 
 
La teologia trinitaria della croce non vuol perdere la memoria del-

la sofferenza, non vuole parlare di una Trinità che nel suo processo 
supera il male e lo rende ancora una volta inutile ed insensato. La te-
ologia trinitaria della croce, così come la teologia della speranza, è 
teologia in cammino, theologia viatorum, che vuole ricordare e rac-
contare. 

È infatti con un racconto che si apre uno degli ultimi articoli di 
Moltmann sulla domanda che ha tormentato la fede di ebrei e cristia-
ni dopo Auschwitz: e Dio, dov’era?25  

Si può pensare ancora a Dio dopo Auschwitz? Si deve proprio ad 
Auschwitz pensare a Dio? E ci si può fermare ad Auschwitz come 
simbolo del male e della sofferenza umana? Moltmann intreccia la 
propria personale esperienza del nazismo con quella che ne potrebbe 
aver fatto Gesù se fosse vissuto nella Germania di allora. Rileg-
giamolo insieme: 

 
Voglio raccontare un sogno realistico, che a volte mi tormenta.  
Supponiamo che Gesù, figlio di Giuseppe e Maria, abbia vissuto nella 

Germania della mia giovinezza. Immagino che avesse 16 anni più di me 
quando giunse l’anno 1933. A 23 anni, era insegnante in una scuola nazio-
nalpopolare tedesca ed era cristiano, dato che già i suoi nonni si erano fatti 
battezzare per diventare cristiani ed essere ammessi nella migliore società 
tedesca. Gesù insegnava a leggere e a scrivere ai bambini tedeschi, raccon-
tava loro storie bibliche con particolare amore, inventava anche proprie pa-
rabole sul Regno di Dio ed era un uomo molto felice. Che ne è stato di lui? 

  
Auschwitz, indirizzo pagina web: http://www.evlka.de/extern/ez/archiv/profile_13.html. Non 
più disponibile dal 2003, anno di rifacimento del sito.  
25 Jürgen Moltmann, Jesus in Auschwitz, in Jürgen Manemann, Johann Baptist Metz (hrsg.), 
Christologie nach Auschwitz: Stellungnahmen im Anschluß an Thesen von Tiemo Rainer Pe-
ters, Lit Verlag, Münster 1998, pagg. 104-109. 
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Immagino che, mentre io all’età di 10 anni ero mandato dai miei genitori a 
far parte della Gioventù Popolare Tedesca (Deutsches Jungvolk), i nazisti 
scoprissero che Gesù era ebreo e così lo licenziassero da scuola, per “epura-
re” (reinigen) il pubblico impiego tedesco. Anche la chiesa cristiana, in cui 
si sentiva a casa, fece di lui un “cristiano ebreo” (Judenchrist) e lo escluse, 
perché i suoi “fratelli e sorelle” volevano essere “cristiani tedeschi” (Deu-
tsche Christen) e così rigettarono l’Antico Testamento, che lui tanto amava, 
come sporco libro ebreo. Dopo la “notte dei cristalli” del 1938 anche Gesù, 
come sua madre Maria, dovette portare la stella gialla degli ebrei. Quando 
nel 1939 ebbe inizio la guerra venne “prelevato” (abgeholt) e portato in un 
campo di concentramento. Come Edith Stein con la sorella Rose, andò dal 
suo popolo insieme a sua madre. Quando io nel 1943 fui arruolato e divenni 
un soldato infelice, ad Auschwitz uccisero Gesù e sua madre Maria. Lei fu 
uccisa in una camera a gas, lui venne impiccato con altri due ebrei.26 

  
Questa storia nasce dal confronto che s’instaura, solo di recente, 

tra una “teologia dopo Auschwitz” ebraica e una “teologia dopo Au-
schwitz” cristiana, cui Moltmann aveva dedicato, l’anno precedente a 
questo racconto, il saggio La fossa – e Dio dov’era? Teologia ebrai-
ca e teologia cristiana dopo Auschwitz, comparso in due sue pubbli-
cazioni del 1997.27 Se le vittime, gli ebrei, possono a ragione interro-
garsi su dov’era Dio al momento del loro massacro, questa domanda 
ai carnefici, ai cristiani, non è consentita, almeno non prima di aver 
risposto a quest’altra: e i cristiani, dov’erano?28  

  
26Ibid., pag. 104. Trad. propria. 
27 Jürgen Moltmann, Die Grübe - wo war Gott? Jüdische und christliche Theologie nach 
Auschwitz, in Id., Gott im Projekt der modernen Welt. Beiträge zur öffentlichen Relevanz der 
Theologie, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1997, pagg. 155-173 [Dio nel progetto del mondo 
moderno. Contributi per una rilevanza pubblica della teologia, trad. it. a cura di Dino Pezzetta, 
Queriniana, Brescia 1999, pagg. 165-184] e in Manfred Gorg, Michael Langer (hrsg.), Als Gott 
weinte. Theologie nach Auschwitz, Verlag Friedrich Pustet, Regensburg 1997, pagg. 45-60. 
Risale in realtà al 1996, quando viene presentato come conferenza a Brema il 21 dicembre, in 
occasione della proiezione del film di Karl Fruchtmann Die Grübe [La fossa], ed è riprodotto 
anche nello scritto in onore di Milan Opocensky: Stand Firm and Take Action, Studies of the 
World Alliance of Reformed Churches 34, Genève 1996, pagg. 257-274. 
28 Cfr. Peter von der Osten-Sacken, Christliche Theologie nach Auschwitz, in Manfred Gorg, 
Michael Langer (hrsg.), Op. cit., pagg. 12-29. L’autore osserva a proposito del cosiddetto pro-
blema della teodicea, cioè della domanda su come Dio abbia potuto permettere quel male: 
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La domanda del “dove” è la domanda della responsabilità, nella 
quale ci viene chiesto di dare ragione del nostro qui ed ora, nella qua-
le chiediamo a Dio quale sia, se sia, il suo qui ed ora. Non solo: nella 
domanda del “dove” non si chiede ragione in astratto a un Dio apati-
co e distante, non ci si appella a leggi universali (come nella doman-
da “perché Dio, perché?”), ma ci si appella a un Dio che dovrebbe 
essere guida a fianco del suo popolo, chiedendo ragione della propria 
sofferenza o di quella dell’altro, sentita come prossima (dov’eri tu, 
quando io soffrivo? dov’eri tu, quando questi uomini soffrivano?). 
Quale qui e ora può avere un Dio che lascia avvenire uno sterminio 
insensato e crudele come quello ebraico? Come può essere il Dio della 
storia, che sceglie Israele come suo popolo? È forse quest’elezione 
una condanna? E così ai “cristiani tedeschi”29 si chiede quale qui e 
ora vivessero, quale Dio adorassero, se avrebbero potuto persino im-
piccare lo stesso Gesù in quanto ebreo. 

 La domanda «dov’è Dio?» è vissuta da Moltmann in prima per-
sona, quando a 17 anni assiste al bombardamento di Amburgo del 
1943 dal suo battaglione di contraerea, in cui era stato arruolato for-
zatamente insieme a tutti i suoi compagni di scuola, e quando so-
pravvive miracolosamente a un’esplosione che lacera invece il suo 
compagno e amico Gerhard Schopper. Fu così che l’ateo Moltmann 
diventò un Gottsucher e si mise alla ricerca di Dio. La sua domanda 
e la sua ricerca fu però per lungo tempo una ricerca personale, inti-

  
«Quella domanda viene di regola da un estremo turbamento della propria vita. E’ innegabile 
nella sua verità, quando proviene dalle vittime della violenza e da chi sta loro vicino. Se questa 
domanda in nesso con Auschwitz viene però posta da cristiani, o da teologi e teologhe cristiani, 
sta nell’immediato pericolo di diventare insincera. Perché la verità è che i delitti e le azioni che 
li precedettero furono in generale perpetrati, o tollerati, o rimossi da appartenenti alla Chiesa. La 
primissima e vera domanda deve perciò suonare: come e perché cristiani e cristiane del nostro 
paese, perché le Chiese hanno permesso tutto questo?» (Ibid., pag. 14, trad. propria). Nel conte-
sto italiano si è invece occupata del rapporto tra etica filosofica e tradizione ebraica rispetto al 
dramma di Auschwitz Silvia Benso in Id., Pensare dopo Auschwitz. Eitca filosofica e teodicea 
ebraica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992.  
29 Deutsche Christen era il nome del movimento evangelico più in linea con la politica nazista 
di emarginazione degli ebrei. 
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ma, che solo dopo molti anni trovò la forza di diventare riflessione 
pubblica. 

Allo stesso modo, la domanda su dove fosse Dio ad Auschwitz 
tacque a lungo, prima di essere posta per la prima volta da Elie Wie-
sel nel suo diario La notte, pubblicato in Francia nel 1958. Anche per 
lui la domanda trova voce solo dopo molti anni di silenzio da quelli 
della sua prigionia ad Auschwitz, e molti altri ancora ne passano 
prima che Richard Lowell Rubenstein, rabbino americano, ponga la 
stessa domanda alla teologia ebraica nel suo libro del 1966 After Au-
schwitz. Radical Theology and modern Judaism. È però quella la 
miccia che fa esplodere la discussione in ambito ebraico.  

Rubenstein si oppone, infatti, alla tradizionale teologia ebraica 
secondo la quale ogni male che Dio infligge al suo popolo è conse-
guenza dei suoi sbagli e dei suoi peccati e arriva ad affermare che 
dopo Auschwitz Dio non è più pensabile come “Signore della storia” 
senza incorrere nella giustificazione dell’Olocausto e senza essere 
costretti a pensare l’elezione di Israele come una maledizione. Egli 
scrive che «è meglio vivere in un cosmo senza senso e senza finalità, 
piuttosto che credere in un Dio che assegna il suo popolo ad Au-
schwitz»,30 e si riallaccia così alla teologia protestante che in quegli 
anni alimentava la corrente a sostegno della “morte di Dio”. Alla sua 
tesi si oppone con forza Emil Fackenheim, con il libro del 1970 
God’s Presence in History,31 nel quale difende la fedeltà all’ebra-
ismo che la stessa Auschwitz impone agli ebrei: se essi abbandonas-
sero il proprio Dio farebbero riportare post mortem a Hitler quella 
vittoria sul proprio popolo che non è riuscito a riportare da vivo. 

 Moltmann, nel saggio del 1997, si pone in dialogo con queste 
voci ebraiche, prima lasciandole parlare attraverso la sua interpre-
tazione del loro messaggio, poi mettendole a confronto con le voci 
dei cristiani, che con queste domande si sono confrontati solo più re-

  
30 Citato da Moltmann in Jürgen Moltmann, Die Grübe - wo war Gott? Jüdische und christliche 
Theologie nach Auschwitz, in Id., Gott im Projekt der modernen Welt. Beiträge zur öffentlichen 
Relevanz der Theologie, Chr. Kaiser Verlag, Gütersloh 1997, pag. 159 [trad.it. cit., pag.150]. 
31 Emil Fackenheim, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica, trad. it. a cura 
di Fausto Savoldi, Queriniana, Brescia 1977. 
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centemente. Una risposta ebraica che può mediare tra le due tradi-
zioni è quella di Eliezer Berkovits, che inquadra Auschwitz nella sto-
ria di passione di Israele, e che spiega la possibilità del male tramite 
l’autolimitazione di Dio, necessaria a “lasciar essere” gli uomini nel-
la loro libertà. Moltmann obietta che quest’interpretazione può forse 
andar bene per i colpevoli, non però per le vittime. 

Elie Wiesel, infatti, vittima superstite, testimone diretto di quella 
sofferenza, racconta quando si rese conto che Dio era ad Auschwitz. 
Fu quando si rese conto che Dio lì vi moriva, durante l’impiccagione 
di un bambino: 

 
Dov’è il buon Dio, dov’è? – domandò qualcuno dietro di me. 
A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio 

assoluto. All’orizzonte il sole tramontava. I due adulti non vivevano più. Ma 
la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva an-
cora…  

Più di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agoniz-
zando sotto i nostri occhi. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La 
lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. 

Dietro di me udii il solito uomo domandare: 
Dov’è dunque Dio? 
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 
Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca… 
Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.32 
 
La vittima è per Wiesel Dio stesso, che muore nel bambino inno-

cente dagli occhi tristi. «Mai dimenticherò quegli istanti che hanno as-
sassinato il mio Dio e la mia anima. Mai dimenticherò le fiamme che 
hanno divorato per sempre la mia fede», scrive ancora Wiesel.33 

Moltmann però non si arrende, e sottolinea come Wiesel stesso 
dia spazio in altri scritti a una diversa idea di Dio, di origine caba-
listica e rabbinica, quella della shekînah, secondo cui Dio abita in 
mezzo al suo popolo e condivide con lui la sua sofferenza, diven-
tando compagno di viaggio, ma anche di dolore.  

  
32 Elie Wiesel, La notte, La Giuntina, Firenze 1980, pag. 66. 
33 Ibid., pag. 39. 



 

 

 

39

La voce interiore che Wiesel ode rimane ambigua, poiché se Dio 
è appeso alla forca, ciò da un lato significa che quel bambino non è 
solo nella sua sofferenza, ma dall’altro questo evento spezza ogni fe-
de ingenua in Dio, ed anzi, ci chiede di portare un doppio peso, oltre 
alle nostre sofferenze umane ci chiede di farci carico anche del patire 
di Dio. E se l’idea di un Dio che accompagna nella sofferenza può 
andar bene per le vittime, è inaccettabile per i carnefici. 

Moltmann infatti, dopo aver ripercorso anche le critiche cristiane 
al Dio onnipotente in cui credeva Hitler, pone alla teologia cristiana, 
non solo tedesca, un’altra domanda all’ombra di Auschwitz, quella 
sulla responsabilità dei carnefici, che nella Genesi viene posta da Dio 
al primo assassino della storia: «Caino, dov’è tuo fratello Abele?». È 
di nuovo una domanda diretta, una domanda del “dove”, che interro-
ga sulla responsabilità in relazione a un altro, in relazione a un fratel-
lo. Ed è anche una domanda sulla giustificazione degli assassini, dei 
malfattori e di chi è costretto a vivere nella loro ombra. Possono ve-
nire giustificati? È possibile una riconciliazione per gli assassini e 
per i loro discendenti? Si può ancora sperare nel futuro, dopo Au-
schwitz, e convertirsi alla vita? 

Se è vero che al cospetto degli assassinati non può esserci alcuna 
“teodicea cristiana” che giustifichi quanto accaduto, Moltmann ri-
corda che non si può cancellare il passato se non al prezzo di di-
struggere se stessi, e che la domanda su Dio va posta proprio ad Au-
schwitz perché proprio lì non ci si può permettere di dimenticare 
Dio. Per questo non si può «rispondere all’interrogativo: “Dov’era 
Dio quel 23 agosto del 1941?”», quando novanta bambini vennero 
fucilati intorno a una fossa in modo che vi cadessero direttamente 
dentro. «E, tuttavia, non rispondervi non vorrebbe dire abbandonare 
all’oblio quei bambini uccisi?».34 

Se non si dimenticano i bambini uccisi non si devono dimenticare 
neanche i loro carnefici, che possono riconciliarsi con il proprio pas-

  
34 In Jürgen Moltmann, Die Grübe - wo war Gott? Jüdische und christliche Theologie nach 
Auschwitz, in Id., Op. cit., pag. 166 [trad. it. cit., pag. 177]. La tragedia cui Motlmann fa riferi-
mento in questo saggio è narrata nel film Die Grübe di Karl Fruchtmann, che racconta i fatti del 
giorno 23 agosto 1941. 
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sato solo espiandolo. Moltmann rievoca l’antico rituale di penitenza, 
articolato in confessio oris, la confessione verbale, attritio cordis, il 
pentimento del cuore, e satisfactio operum, la riparazione mediante 
opere buone, e lo ripropone al popolo tedesco e agli esseri umani 
come primo passo per tramutare l’espiazione in conversione. Ma in-
fine, nonostante tutto, rimane un segno su chi si è macchiato della 
colpa, segno che è di avvertimento (in quanto garantisce la memoria 
del passato) e di protezione al tempo stesso (in quanto richiede che 
l’assassino non venga ucciso): è il segno di Caino. «Il Signore impo-
se a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l’aveva incon-
trato» (Gen 4,9 – 13,15). 

Questo segno distingue le vittime dai carnefici, distinzione che 
Moltmann tiene ferma nel saggio del 1998, Gesù in Auschwitz, in cui 
compare la storia citata in apertura, incentrata sulla questione cristo-
logica. Mantenendo lo stile narrativo, dopo aver nuovamente citato le 
fiamme di Auschwitz che uccisero il Dio e l’anima di Elie Wiesel, vi 
affianca, mantenendo le debite differenze, la propria esperienza di do-
lore. 

 
Non mi paragonerò ad Elie Wiesel, raccontando che l’idealismo ateo 

della mia giovinezza crollò in quella notte dell’ultima settimana del luglio 
1943 e che io per la prima volta nella mia vita gridai a Dio, quando la RAF 
nell’“operazione Gomorra” distrusse Amburgo, la mia città natale, ed in 
quella notte 40.000 persone, principalmente donne e bambini, bruciarono 
nelle fiamme. Io ero nel centro città e l’amico vicino a me fu lacerato da una 
bomba, che inspiegabilmente mi risparmiò. Come un “sopravvissuto di 
Gomorra” diventai teologo ed abbandonai il sogno della matematica e delle 
scienze naturali.35 

 
E a chi, come Ignaz Maybaum, fa di Auschwitz il simbolo di tutte 

le vittime della “civilizzazione cristiana” e della croce il simbolo di 
questa civilizzazione, risponde:  

 
Egli ha ragione: quando la “civilizzazione cristiana” si presentò alla si-

  
35 Jürgen Moltmann, Jesus in Auschwitz in Jürgen Manemann, Johann Baptist Metz (hrsg.), 
Op. cit., pag. 107. 
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gnoria del mondo lasciò dietro di sé una sanguinosa traccia apocalittica. Il 
suo simbolo non era però la croce romana di Gesù Cristo sul Golgota, ma la 
croce della vittoria dell’imperatore romano Costantino: in hoc signo vinces. 
Quest’ultima si trova sulle bandiere delle nazioni cristiane, sugli scudi dei 
crociati, […] non è però quella del Dio sofferente. Io stesso non ho mai vi-
sto la morte della mia città natale Amburgo nel 1943 come “la mia Au-
schwitz”. Questo mi sembrerebbe arrogante ed irrispettoso. Io sono scampa-
to da “Gomorra”.36 

 
Come teologo cristiano, Moltmann tiene fermo alla croce, anche 

nella sofferenza di Auschwitz, e riconosce Auschwitz in Dio, la mor-
te di Cristo nelle morti degli ebrei, l’essere ripudiato e ucciso di Gesù 
dagli appartenenti alla “sua” stessa Chiesa in quello di tanti altri e-
brei cristiani. Tiene fermo, però, anche alla resurrezione, a Dio in 
Auschwitz, a Dio nella sofferenza, e perciò afferma che il ritorno di 
Gesù da Auschwitz alla sua Chiesa possa avvenire solo insieme al 
suo popolo assassinato di Israele.  

A questo punto Moltmann può riprendere quelle parole con cui 
conclude il capitolo centrale de Il Dio Crocifisso, parole di apertura e 
di speranza, ma anche di memoria del male che è stato: parole di sal-
vezza. Dopo aver spiegato che la teologia trinitaria della croce è pa-
nenteistica, perché comprende il negativo in Dio e Dio nel negativo, 
egli nel 1972 scrive: 

 
Bisogna ricordarsi dei martiri, per non diventare astratti. Per loro e per le 

mute vittime vale, in senso realmente figurato, che Dio stesso pendeva dalla 
forca, come Elie Wiesel ebbe a dire. Si prenda questo seriamente, e si dovrà 
allora dire che, come la croce di Cristo, così anche Auschwitz è in Dio stes-
so, assunto infatti nel dolore del Padre, nella consegna del Figlio e nella for-
za dello Spirito. Ciò non significa in nessun caso una giustificazione di Au-
schwitz né di simili orrendi luoghi, perché la croce è certo l’inizio della sto-
ria trinitaria di Dio. Soltanto però con la resurrezione dei morti, degli assas-
sinati e dei gassati, soltanto con la cura dei disperati e dei martoriati in vita, 
soltanto con la distruzione di ogni dominio e violenza, soltanto con 
l’annientamento della morte, il Figlio consegnerà il Regno al Padre, come 

  
36 Ibid., pag. 108. 
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dice Paolo in 1 Cor 15. Allora Dio trasformerà il suo dolore in gioia eterna. 
È in questi termini che si annunciano il compimento della storia trinitaria di 
Dio e la fine della storia del mondo, il superamento della sofferenza e 
l’adempimento della storia di speranza dell’umanità. Dio in Auschwitz e 
Auschwitz nel Dio Crocifisso – questo è il fondamento per una speranza 
reale, che abbraccia e che supera il mondo, e per un amore che è più forte 
della morte e che può tener fermo il mortuum (DC 266-267; trad. propria). 

 
Trent’anni dopo, Moltmann conviene con coloro che hanno de-

finito Il Dio crocifisso una teologia cristiana «dopo Auschwitz». 
Precisa però anche che quel che possiamo dire di Dio «dopo Au-
schwitz» dipende da ciò che possiamo dire di Dio dopo la crocifis-
sione di Cristo.37 Ciò significa considerare Auschwitz come una 
delle forme di sofferenza umana più gravi e più drammatiche inflit-
te dall’uomo sull’uomo, ma senza isolarla dagli altri contesti di do-
lore e oppressione, bensì comprendendola come evento interno alla 
storia di Dio stesso per ricondurre il cristianesimo al proprio cuore: 
la croce di Cristo, nel suo duplice significato di solidarietà con le 
vittime e di riconciliazione con i colpevoli. Cristo assume su di sé 
la passione e l’umiliazione della croce per diventare fratello degli 
umiliati e degli oppressi, per essere loro accanto con la sua «pre-
senza avvolgente», ma anche per concedere ai colpevoli la possibi-
lità di una riconciliazione, attraverso l’espiazione che consiste 
nell’imparare a guardarsi con gli occhi delle vittime, a confrontarsi 
con loro davanti a Dio. 

«Solo il Dio sofferente può aiutare», scriveva Bonhoeffer nella 
sua cella a Tegel, e con grande forza d’animo andava incontro al 
suo futuro.38 Più fragilmente, Paul Celan tenta, dopo Auschwitz, di 
ritessere in poesia la lingua dei colpevoli, debolmente persuaso di 
dare tenue e tenbrosa voce al silenzio dei vinti, e quando non si er-
ge ad accusare il Dio onnipotente, colpevole del dolore umano, rie-
sce a invocare l’avvento di un modesto messia, umano e balbuziente. 

  
37 Cfr. Elisabeth Moltmann-Wendel, Jürgen Moltmann, op. cit. [trad. it. cit., pag. 62]. 
38 Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Chr. Kaiser Verlag, München 1977² (1970) 
[Resistenza e Resa. Lettere e scritti dal carcere, ed.it. a cura di Alberto Gallas, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo 1996² (1988), pag. 440]. 
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Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
Spräch er von dieser 
Zeit, er 
Dürfte 
Nur lalllen und lallen, 
Immer-, immer- 
zuzu. 

Venisse, 
venisse un uomo, 
venisse al mondo un uomo, og-
gi, 
con la barba di luce che fu 
dei patriarchi: potrebbe, 
se parlasse di questo  
tempo, solamente  
bal- balbettare 
conti-, conti- 
nuamente, mente.39 

 

Proprio ad Auschwitz si erge il grido d’invocazione a Dio, con la 
forza della speranza o con quella della disperazione. Seguire l’inter-
rogazione teologica di Jürgen Moltmann sul significato di quel grido 
per la storia di Dio stesso, storia di amore per l’uomo e per il mondo, 
vuol dire aprire un varco alla speranza nel mezzo della disperazione. 
Di una luce non diversa si alimentano poesia e filosofia. 

 
 

4. Shekînah e Trinità: il mutamento in Dio 
 

Cosa significa, dunque, che la croce è «l’inizio della storia trinita-
ria di Dio»? Cosa significa che Dio è in Auschwitz e Auschwitz è nel 
Dio crocifisso?40 Affermare che la sofferenza è in Dio vuol dire che 
Dio soffre? Ma allora perché non ci risparmia dalla nostra e dalla sua 
sofferenza, Lui che potrebbe? Davvero “potrebbe”? 

Se prendiamo sul serio l’istanza di Moltmann e quella di Hor-
kheimer, secondo la quale non si può rinunciare a parlare di Dio (per 
Moltmann), di verità e di totalmente Altro (per Horkheimer), proprio 
là dove s’incontrano la morte, l’ingiustizia e la violenza più insensa-
ta, dobbiamo allora, dopo aver incontrato il silenzio della morte ad 

  
39 Paul Celan, Tübingen, Jänner / Tübingen, gennaio in Id., Poesie, a cura di Giuseppe Bevi-
lacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 380-381. 
40 E non, più simmetricamente, come viene tradotto da Dino Pezzetta: «Dio in Auschwitz ed 
Auschwitz in Dio». Cfr. DC 267 con it. 326. 
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Auschwitz, continuare a porci domande sul senso del nostro passato 
e sullo scopo del nostro futuro. 

Moltmann ha continuato ad approfondire, nei suoi Contributi di 
teologia sistematica, i problemi che già aveva affrontato nella sua 
trilogia escatologica, pur modificando il proprio approccio, a partire 
dal 1980 con Trinità e Regno di Dio. La dottrina su Dio. La propria 
teologia sistematica è ora da lui concepita come parte dell’intero, 
contributo parziale alla teologia nel suo insieme, mentre nei testi del-
la trilogia aveva inteso esplorare la disciplina in un suo punto foca-
le.41 Nell’ampia gamma di temi affrontati nei cinque corposi testi dei 
Contributi42, i luoghi teologici in cui sofferenza e mutamento in Dio 
assumono la rilevanza più pregnante per il mondo sono la trattazione 
della dottrina rabbinica e cabalistica della shekînah e quella cristiana 
della Trinità, da Moltmann stesso più volte affiancate in quanto dot-
trine dell’autolimitazione di Dio e della tensione presente in Dio 
stesso.43  

  
41 In Il mio itinerario teologico (SDT, pagg. 221-240, it. pagg. 251-274) l’autore distingue un 
suo terzo modo di intendere la teologia, come “teologia in movimento, dialogo e conflitto”. 
Esso trova espressione non tanto in una precisa serie di opere, ma, fedele alla sua essenza, attra-
versa la produzione moltmanniana, caricandosi di significato soprattutto nei saggi e nelle opere 
in cui l’’autore si occupa di teologia politica. I dialoghi che lo stimolano sono però diversi: quel-
lo cristiano-marxista, quello ecumenico e quello cristiano-ebraico, mentre i conflitti che attra-
versano la teologia vengono approfonditi soprattutto nei colloqui con i teologi di quelli che fino 
all’epoca della caduta del muro di Berlino e dei regimi comunisti si chiamavano Secondo e 
Terzo Mondo. 
42 Li ricordiamo qui in successione cronologica: Trinität und Reich Gottes. Zur Gotteslehre, 
Chr. Kaiser Verlag, München 1980 [Trinità e Regno di Dio. La dottrina su Dio, trad. it. a cura 
di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1983]; Gott in der Schöpfung. Ökologische 
Schöpfunglehre, Chr. Kaiser Verlag, München 1985 [Dio nella creazione. Dottrina ecologica 
della creazione, trad. it a cura di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1986]; Der Weg Jesu Chri-
sti. Christologie in messianischen Dimenisionen, Chr. Kaiser Verlag, München 1989 [La via di 
Gesù Cristo. Cristologia in dimensioni messianiche, trad. it. a cura di Dino Pezzetta, Querinia-
na, Brescia 1991]; Der Geist des Lebens. Eine ganzheitliche Pneumatologie, Chr. Kaiser Ver-
lag, München 1991 [Lo Spirito della vita. Per una pneumatologia integrale, trad. it. a cura di 
Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 1994]; Das Kommen Gottes. Christliche eschatologie, Chr. 
Kaiser Verlag, Gütersloh 1995 [L’avvento di Dio. Escatologia cristiana, trad. it. a cura di Dino 
Pezzetta, Queriniana, Brescia 1998]. 
43 Cfr. Jürgen Moltmann, Gott in der Schöpfung. Ökologische Schöpfungslehre, ed. cit., pag. 
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Lo sviluppo dell’indagine moltmanniana in direzione trinitaria, il-
lustrato chiaramente da Richard Bauckham44, mantiene la struttura 
della sua prima teologia: centro cristologico è la storia di Gesù e o-
rizzonte escatologico universale la venuta del Regno di Dio. Questa 
struttura, interpretata trinitariamente nei Contributi, assume però la 
forma di una storia, quella del coinvolgimento di Dio nel mondo at-
traverso la vita di Gesù e dello Spirito, per portare la creazione al suo 
compimento escatologico.  

Il punto di svolta e di passaggio a quest’interpretazione trinitaria è 
individuato giustamente da Bauckham nella teologia della croce ela-
borata ne Il Dio Crocifisso. Qui l’evento della divina sofferenza 
permette a Dio di superare la contraddizione tra se stesso ed il mondo 
abbandonato e senza Dio; infatti, attraverso il Figlio, Dio dona se 
stesso al mondo, ma poiché Dio è amore, il dono di sé avviene attra-
verso l’identificazione con l’abbandonato da parte del Padre e la sof-
ferenza per l’abbandono da parte del Figlio. Questo stesso amore 
permette a Padre e Figlio di essere uniti nel loro amore l’uno per 
l’altro e nell’amore per il mondo anche nel momento della separa-
zione estrema,45 quindi di superare la contraddizione nell’evento di 
resurrezione. Così Bauckham può scrivere: «sulla croce la relazione 
tra il Padre e il Figlio apre a includere l’intero mondo in essa».46  

Eppure se ci fermassimo qui il processo non sarebbe ancora trini-
tario: è lo Spirito a dare all’evento della croce la sua apertura e la sua 
direzione escatologica, a mediare tra centro e orizzonte, dando al 
primo la spinta verso il secondo. L’azione dello Spirito consiste 
quindi nel muovere la storia verso la sua trasformazione escatologica 
e nel riconciliare tutte le cose con Dio. In questo modo la Trinità as-
sume una struttura dialettica hegeliana, come evidenzia Bauckham e 
come ammette lo stesso Moltmann, citando la celebre frase di Hegel 
sulla peculiare attività dello Spirito:  

  
29, pag. 161 [Dio nella creazione. Dottrina ecologica della creazione, ed.cit., pag. 28, pagg. 
180-181]. 
44 Cfr. Richard Bauckham, The theology of Jürgen Moltmann, ed. cit., pagg. 151-157. 
45 Cfr. supra, pagg. 31-32. 
46 Cfr. Richard Bauckham, Op. cit., pag. 154, trad. nostra. 
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non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distru-
zione; anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita dello 
Spirito. Esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta 
devastazione. Esso è questa potenza, ma non alla maniera stessa del positi-
vo, che non si dà cura del negativo: come quando di alcunché noi diciamo 
che non è niente o che è falso, per passare molto sbrigativamente a qual-
cos’altro; anzi lo Spirito è questa forza solo perché sa guardare in faccia il 
negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la magica forza 
che volge il negativo nell’essere (DC 240-241; it. 296-297).47  

 
Se Moltmann stesso riconosce quest’eredità, la storia della Trinità 

non procede però hegelianamente, come sottolinea lo stesso Bauck-
ham, che precisa: «la croce è un evento dialettico in cui Dio si identi-
fica con ciò che lo contraddice per superare la contraddizione attra-
verso la sofferenza nell’amore».48 Il superamento della contrad-
dizione non avviene tramite una logica negazione di negazione, ma 
tramite la forza creatrice dell’amore, grazie alla quale l’identificazio-
ne con la negazione di sé che comporta sofferenza può essere supera-
ta. Inoltre lo Spirito, che di quell’amore creatore è fonte, nel suo es-
sere persona divina a sua volta, trascende i caratteri di comprensibili-
tà razionale dello spirito hegeliano e non si riduce mai a una forza in 
potere del soggetto: è qui che si riscontra, in realtà, la maggiore di-
stanza da Hegel.  

La Trinità è quindi un processo dialettico che ci descrive la ten-
sione interna a Dio stesso attraverso la quale il mondo entra nella sua 
storia e lo apre al futuro escatologico di redenzione: in questo modo 
lo scambio dialettico tra Dio e mondo, che si influenzano reciproca-
mente, non toglie la distinzione tra i due termini, i quali sono in rela-
zione l’uno con l’altro nel costituirsi della loro reciproca identità. 
«Ciò che realmente accade sulla croce, secondo Moltmann, è che le 
relazioni tra le persone della Trinità sono aperte a includere il mondo 

  
47 Tratto da Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phenomenologie des Geistes, in Id., Gesammelte 
Werke, hrsg. von Wolfgang Bonsiepen und Reinahrd Heede, Felix Meiner Verlag, Hamburg 
1980, vol. 9, pag. 30 [Fenomenologia dello Spirito, a cura di Enrico De Negri, La Nuova Italia, 
Firenze 1960, pag. 19]. 
48 Cfr. Richard Bauckham, Op. cit., pag. 155, trad. nostra. 



 

 

 

47

entro di loro, in modo tale che queste relazioni cambino e attraverso 
ciò cambino il mondo. È come Trinità che Dio non solo influenza, 
ma viene anche influenzato dal mondo».49  

Tutti i rapporti, che nel mondo hanno un’analogia con quelli che 
avvengono in Dio, rispecchiano l’inabitazione originaria e la recipro-
ca compenetrazione tra le persone divine definita da Moltmann col 
tradizionale termine pericoresi, a indicare l’unificazione della Trinità 
attraverso la comunione delle tre persone, distinte ma in comunica-
zione tra loro.  

La relazione che Dio ha con se stesso include la relazione col 
mondo, perché la croce è un evento di sofferenza in cui Dio fa diver-
sa esperienza di sé nell’atto di sperimentare il mondo. Grazie a que-
sto evento Dio può essere per il mondo quel che è per se stesso, cioè 
amore trasformante e creatore, che mira ad abitare dentro al mondo 
(inabitazione) così come avviene nella storia di Dio, ch’è sempre sto-
ria di Dio nel mondo e del mondo in Dio. Come sottolinea Richard 
Bauckham, ciò che Dio è per noi egli è per se stesso, nella sua auto-
relazione trinitaria. Per Moltmann, è questo il significato dell’affer-
mazione secondo la quale Dio è amore.50 

Parlare di Dio come amore significa poter comprendere il dolore 
che assume su di sé, nella propria divinità, per amore del mondo, per 
poterlo creare e potervisi donare, fino a ricrearlo, quando “Dio sarà 
tutto in tutti” (1 Cor 15,28). Parlare di Dio come amore significa an-
che attingere dalla nostra esperienza dell’amore per potervi attingere 
Dio, per coglierne la presenza e la trascendenza nel mondo. Parlare 
di Dio come amore significa, infine, soffermare la propria attenzione 
sulla terza persona della Trinità, lo Spirito, che più è vicina alla dot-
trina cabalistica della shekînah. Ecco come questi elementi si fondo-

  
49 Ibid., pag. 155, trad. nostra («What really happens on the cross, according to Moltmann, is 
that the relationship between the Persons of the Trinity are opened to include the world within 
them, in such a way that those relationships change and thereby change the world. It is as Trin-
ity that God not only affects but is affected by the world»). 
50 «What God is for us he is for himself, in his trinitarian self relation. For Moltmann, this is 
what it means to say that God is love» (Ciò che Dio è per noi egli è per se stesso, nella sua re-
lazione trinitaria. Per Moltmann, questo è quel che vuol dire che Dio è amore). Ibid., pag. 156. 
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no nella ricerca moltmanniana, in un passo in cui fede, filosofia e vi-
ta vissuta si intrecciano:  

 
L’amante comunica se stesso. Egli è il comunicante e il comunicato. È 

al tempo stesso l’uno e l’altro nell’amore. L’amore è la forza dell’auto-
distinzione e dell’autoidentificazione, e scaturisce da tale processo. Quanto 
più ampia è l’autodistinzione dell’amante, tanto più disinteressata diventa 
l’autocomunicazione. Dicendo “Dio ama il mondo” (Gv 3,16), intendiamo 
affermare l’autocomunicazione di Dio al mondo in forza della sua autodi-
stinzione e autoidentificazione. Se diciamo "Dio è amore" intendiamo dire 
che nell’eternità Lui è questo processo di autodifferenziazione e autoidenti-
ficazione, un processo che racchiude in sé tutto il dolore del negativo. Dio 
ama il mondo con lo stesso amore che Lui stesso è nell’eternità. Dio affer-
ma il mondo con la forza della propria autoaffermazione. Dio non ama sol-
tanto, ma Lui stesso è amore e quindi dev’essere compreso come Dio Uno e 
Trino. L’amore non può essere attuato in un soggetto solitario: un individuo 
non può comunicarsi, “Individuum est ineffabile”. Se Dio è amore, al tempo 
stesso è pure l’Amante, l’Amato e l’Amore. L’amore è la bontà che si co-
munica fin dall’eternità. La teologia dell’amore è una teologia della shekî-
nah, una teologia dello Spirito Santo, una teologia che potremmo qualifica-
re, più che patriarcalista, femminista, poiché la shekînah e lo Spirito Santo 
sono “il principio femminile della divinità” (TR 73; it. 68). 

Il nesso tra la dottrina ebraica della shekînah e la dottrina cristiana 
della Trinità si trova quindi nell’amore che abbraccia la sofferenza: la 
dottrina dell’inabitazione del Dio di Israele in mezzo al suo popolo an-
che nell’esilio, elaborata al tempo della cattività babilonese, assume 
una nuova, doppia, sfaccettatura nel confronto con lo Spirito Santo.  

Se, infatti, «la figura della shekînah comprende questi tre punti di 
vista: l’inabitazione (Einwohnung) attuale del Signore in Israele, la 
figura dell’abbassamento (Herablassung) dell’Eterno e l’anticipazio-
ne (Vorwegnahme) della gloria di Colui che viene» (TR 43; it. 37), 
come Moltmann scrive, ciò significa che essa è affine sia alla figura 
della Trinità, sia alla persona dello Spirito. È affine alla Trinità, in-
terpretando il Padre come colui che si abbassa incarnandosi nel Fi-
glio e costituendosi così come padre, il Figlio come colui che antici-
pa la gloria del Padre costituendosi così come figlio, lo Spirito come 
colui che inabita la creazione aprendola al suo futuro escatologico e 
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costituendosi così come spirito. È affine però anche allo Spirito nella 
peculiarità della sua persona, che inabita la creazione, che si abbassa 
incarnandosi e immedesimandosi nel mondo che inabita, e che antici-
pa il Regno di Dio che viene con il suo amore trasformante qui ed ora.  

Se l’affinità tra shekînah e Trinità emerge soprattutto in Trinità e 
Regno di Dio, primo volume dei Contributi dedicato alla dottrina so-
ciale della Trinità, quella tra shekînah e Spirito viene approfondita in 
Lo Spirito della vita, quarto volume dedicato alla pneumatologia cri-
stologica. Qui la dottrina della shekînah viene ripresentata nel suo 
doppio lato: quello immanente, in quanto significa presenza di Dio 
nella sofferenza del suo popolo, e quello trascendente, in quanto ri-
manda all’eternità di Dio che va distinta dalla sua presenza. Se lato 
trascendente e immanente convergeranno solo nella redenzione, 
quando la shekînah diventerà tutt’uno con l’Eterno, significa che essa 
presuppone un’autodistinzione in Dio (termine hegeliano ripreso poi 
da Franz Rosenzweig), in forza della quale Dio può scendere in mez-
zo al suo popolo e identificarsi col suo destino.  

L’apporto di questa dottrina a quella dello Spirito viene nuova-
mente ricondotta a tre punti: essa orienta verso il carattere personale 
dello Spirito come “empatia” di Dio (inabitazione), verso la “sensibi-
lità” di Dio Spirito che aspira a unificarsi con Dio (anticipazione) e 
verso la kénōsis dello Spirito che si espone alla sofferenza (abbassa-
mento).  

Anche nel rapporto tra Figlio e Spirito di Dio emergono questi 
aspetti di comunanza tra le due dottrine, poiché nell’interpretazione 
di Moltmann del testo biblico lo Spirito inabita in Cristo e lo accom-
pagna attraverso la sua passione. «Questa “discesa” dello Spirito su 
Gesù e il suo “riposare” su di lui indicano lo Spirito inteso come shekî-
nah di Dio. Ciò che si vuole dire è l’autolimitazione (Selbstein-
schränkung) e autoumiliazione (Selbsterniedrigung) dello Spirito e-
terno, il suo immedesimarsi (Einfühlung) nella persona di Gesù e nel-
la sua storia di vita e di passione, proprio come, secondo la visione 
rabbinica, lo Spirito di Dio si è legato alla storia di vita e di passione 
del popolo di Israele» (SV 74; it. 78). Avviene qui ancora una volta 
quel processo di autodistinzione che permette l’immedesimazione e 
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l’identificazione con l’altro da sé, per giungere a una comunione vera 
e profonda nella reciproca differenza.  

Altro da Dio è veramente Gesù che, oltre a essere Dio, rappresen-
ta il nesso con l’immanenza, anzi è la stessa immanenza presente in 
Dio. Nel momento in cui l’immedesimazione dello Spirito nel Figlio 
ha luogo, «l’itinerario di passione del Figlio è al tempo stesso 
l’itinerario di passione dello Spirito, la cui forza si manifesta nella 
debolezza di Gesù. Lo Spirito è il lato trascendente di questo cammi-
no immanente di passione di Gesù. Dall’accondiscendenza dello Spi-
rito verso Gesù segue la progressiva kénōsis dello Spirito insieme a 
lui» (SV 75; it. 79). La sofferenza e la kénōsis sono quindi necessaria 
premessa e necessaria conseguenza dell’identificazione di Dio con la 
passione della creatura, sono il “prezzo” della sua immanenza. Ciò 
non significa che Dio non sia anche gioia infinita e promessa di glo-
ria eterna, che egli può trasmettere a Gesù nella sua condizione di 
creatura, nella sua immanenza, senza per questo confondersi con es-
so. «Con la sua shekînah lo Spirito si lega al destino di Gesù, senza 
per questo confondersi con lui» (SV 75; it. 80).  

In queste analisi s’instaura, tra il destino di Cristo ed il suo rap-
porto con Dio, una similitudine sempre più stretta con quel che è il 
rapporto di Dio con il mondo: Cristo viene assunto infatti come tra-
mite della riconciliazione con Dio del mondo, da Lui amato, a cui 
viene da Lui promessa quella redenzione e quella resurrezione a Ge-
sù già donata.  

Cristo, come persona divina, è in Dio così come lo è il mondo, 
che viene però assunto in Dio attraverso la croce e la sofferenza trini-
taria di Dio. Infatti «se “Dio stesso era in Cristo”,51 allora, secondo il 
linguaggio paolino che con “Dio” si riferisce sempre al Padre di Ge-
sù Cristo, il Padre è coinvolto nella sofferenza del Figlio, e lo è – 
come aggiungiamo noi chiosando – in forza della sua inabitazione 
nel Figlio mediante lo Spirito Santo. Se lo Spirito è l’empatia di Dio, 
allora anche il Dio eterno è massimamente coinvolto in questa pas-
sione. Ma è proprio questa com-passione sofferta insieme al Figlio 

  
51 Cfr. 2 Cor 5,19. 
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fino alla morte di croce che rende intrinsecamente possibile la rina-
scita di Cristo dallo Spirito. Lo Spirito partecipa all’agonia del Figlio 
per infondergli la nuova “vita dai morti”. Avendo accompagnato Cri-
sto fino alla fine, ora potrà segnare anche il nuovo inizio» (SV 81; it. 
85-86). 

In queste parole emerge chiara la promessa di “nuovo inizio” per 
il mondo che viene dall’evento Cristo. Ed è proprio con questo paral-
lelismo che Moltmann instaura tra Gesù ed il mondo che il messag-
gio cristiano della trascendenza nell’immanenza e dell’immanenza 
nella trascendenza riceve una nuova ricchezza: Gesù, Figlio di Dio 
che si incarna nel mondo per vivere, amare, patire e risorgere, viene 
al mondo a portare la “lieta novella” per mezzo della sua stessa esi-
stenza, testimonianza dell’origine e del destino del mondo, da Dio 
creato per vivere, amare, patire e risorgere. 

 
 

5. Amore e morte 
 

Abbiamo voluto capire il male. Abbiamo cercato il dolore in Dio 
stesso. Con Moltmann abbiamo trovato Dio nella sofferenza e la sof-
ferenza in Dio: la trascendenza (Dio) nell’immanenza (il mondo) e 
l’immanenza (il mondo) nella trascendenza (Dio). Ci è sembrato così 
di toccare la ricchezza dell’amore, e di farla risalire all’esperienza e 
alla storia di Dio stesso. Dio è amore (1 Gv 4,16). 

Si aprono a questo punto altre domande: vuole forse Moltmann 
affermare che l’amore sia un’esperienza trascendente? Soltanto tra-
scendente? Deve la trascendenza privarci, ancora una volta, della no-
stra quotidiana esperienza immanente? Sarebbe l’amore tale solo nel-
la sua dimensione divina, mentre quella umana, esposta al tradimento 
e alla morte, non sarebbe vera esperienza d’amore? 

Non è questa la posizione del nostro autore, il quale, anzi, ne Lo 
Spirito della vita, supera la distinzione tra philía ed agápe proposta 
in Teologia della speranza (la quale peraltro già non era riconducibi-
le tout court all’alternativa tra amore umano e amore divino), sce-
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gliendo il termine éros per definire l’amore unificante e creatore, sia 
esso umano o divino.52 Moltmann parte ancora una volta dall’idea di 
una trascendenza immanente in tutti gli eventi, che permetta di com-
prenderli nella loro profondità, e si propone di scoprire «l’amore di 
Dio nell’amore tra gli uomini e nell’amore di Dio l’amore tra gli uo-
mini» (SV 260; it. 282).  

Se si prende sul serio la trascendenza di Dio rispetto al mondo, 
nel quale però Egli al tempo stesso dimora, non è consentita una 
stretta equazione fra i termini Dio – amore – vita, e mondo – soffe-
renza – morte, in modo da assimilare semplicisticamente ogni positi-
vità a Dio e da attribuire ogni negatività al mondo, e neppure si può 
affermare che ogni positività del mondo provenga da Dio. Piuttosto, 
tutto proviene da Dio, positività e negatività del mondo, le quali mai 
si identificano né si confondono con Lui, ma che si fanno portatrici, 
tramite la Sua inabitazione, di quell’orizzonte di speranza per il futu-
ro che Dio ci apre. 

«Trovare le esperienze di Dio nelle esperienze d’amore non signi-
fica divinizzare le esperienze d’amore che noi facciamo, quasi ad e-
levare l’amore al rango di culto. Sarebbe pretendere troppo da coloro 
che amano. E avrebbe, del resto, anche delle disillusioni distruttive. 
Cogliere l’uno nell’altro significa collegare e differenziare» (SV 273; 
it. 295-296).  

Collegare: dunque, éros. «Come i Padri greci noi ci serviamo 
dell’unico termine – éros – per esprimere l’unico amore, e non fac-
ciamo nostre le espressioni che indicano un amore superiore, distin-
to, da qualificare come agápe e caritas […]. Si tratta di un unico 
amore, dove le differenze vengono dalla diversità dei soggetti e dalle 
loro relazioni. Comunione d’amore è comunione erotica: la comu-
nione d’amore che Dio stabilisce con la sua creazione amata è eroti-
ca; la forza che distingue ed unifica tutte le sue creature è erotica. Ed 
è erotico anche il rapimento che gli amanti provano l’uno per l’altro» 
(SV 273; it. 296). L’éros è quindi forza unificante e creatrice, è fonte 
di unione e di vita, è la forza dello Spirito.  

  
52 Cfr. cap. IX, par. 3, Theologie der sozialen Gotteserfahrung in SV 260-280; it. 282-303. 
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Lo stesso Spirito creatore di Dio è éros, poiché dalle sue creazioni e nel-
le sue creature rifulge la sua bellezza, che a sua volta risveglia l’éros. Si 
ama sempre ciò che è bello e attrae, non il bene in se stesso, ma il bene che 
si presenta come bello e il bello come buono, come già Platone ben cono-
sceva […]. Le irradiazioni dello Spirito divino dalle creature risvegliano 
l’ éros che a sua volta santifica la vita creata, in quanto l’ama e l’afferma. 
Morale ed estetica vengono a coincidere. È quello che poi le persone speri-
mentano nei loro rapporti: l’amore è vita vitalizzante. Vita vivificans è un 
antico appellativo riservato allo Spirito di Dio, che porta a fioritura e rende 
fecondi (SV 273- 274; it. 296-297).  

 
Collegare, dunque èros, e differenziare: dunque, la morte? Così 

potrebbe sembrare. Di fatto è la morte a distinguerci assolutamente e 
senza appello dalla divinità. Eppure non è soltanto o innanzitutto lei 
a distinguere l’amore umano da quello divino. Anch’essa piuttosto li 
accomuna: éros è allo stesso tempo forza di distinzione,53 in quanto 
forza creatrice capace di assumersi la sofferenza della morte, di ri-
cordare e salvare il passato nel suo significato pur frammentario sen-
za fermarsi ad esso, infondendogli senso attraverso la propria ricerca 
anche disperata di unità. Éros è contrapposto alla morte, nel pensiero 
di Moltmann, perché è il solo a comprenderne la profonda negatività, 
ed è dunque il solo a combatterla, salvando però nella sua integrità e 
debolezza quella vita, oggetto del suo amore e della sua creazione, 
che è anche, nella sua finitezza, portatrice di morte.  

Una contrapposizione, questa, che può essere vissuta in senso 
profondamente umano: «ogni vita umana s’oppone alla propria mor-
te» (AD 70; it. 66). Moltmann parte dal presupposto che «vita e mor-
te non siano soltanto dati biologici, ma esperienze fondamentali tra 
loro profondamente collegate. Si tratta di esperienze che noi faccia-
mo in base a quell’interesse per la vita che chiamiamo “amore”, 
quell’accettazione del vivere che riceviamo e che siamo in grado di 
ridare. Una vita confermata, amata ed accolta è una vita felice. Una 
vita che conferma, che ama e che accoglie è una vita veramente u-
mana. Proprio in forza di questo amore noi diventiamo vitali, in forza 

  
53 Cfr. supra, pag. 48, in cui è citato Moltmann quando scrive: «L’amore è la forza 
dell’autodistinzione e dell’autoidentificazione». 
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di questo amore ci affidiamo alla vita, in forza dello stesso amore 
diamo la vita anche ad altri. Ma proprio in quel che noi amiamo ci 
rendiamo pure vulnerabili, perché affermando la vita ci disponiamo 
ad accettare anche le sue felicità e pene, vita e morte. L’essere uma-
no patisce e fa esperienza della letalità della morte appunto perché 
ama la vita: la propria e quella della persona amata […]. Il che signi-
fica che l’amore rende la nostra vita vitale e al tempo stesso consa-
pevole della sua mortalità» (AD 71; it. 67-68).  

È questa consapevolezza ad immetterci nella dialettica di autodi-
stinzione ed autocomunicazione propria dell’amore: più profonda è 
l’autodistinzione (che profonda può essere a partire dalla solitudine 
esperita nel proprio dolore e nella morte di chi si ama) più profonda è 
l’autocomunicazione di sé. Il rifiuto del dolore causato dall’esperienza 
d’amore, invece, porta a grandi impedimenti nel percepire la propra 
energia erotica e nel comunicarla agli altri. Specularmente, «l’incapa-
cità di piangere diventa incapacità di amare» (AD 73; it. 70).  

Questa contrapposizione di éros alla morte in forma di veemente 
protesta ha un significato per Dio stesso, per la sua storia e per il suo 
amore, che permette di arricchire e approfondire il senso dell’amore 
umano. «L’amore creatore di Dio non si rivolge a chi gli è uguale, 
bensì agli altri, ai tormentati e oppressi, agli umiliati e offesi, ai mo-
renti e sofferenti in lutto […]. Il suo locus theologicus è la miseria 
della disperazione e l’ingiustizia evidente, che ci portano a disperare; 
perché dove altrimenti dovrebbe mostrare la sua potenza creatrice, 
rinfrancante e restauratrice, se non presso il negativo? Il suo Sitz im 
Leben (contesto, luogo vitale) è la morte».54 

Dove allora troviamo l’amore di Dio? Ancora una volta, nella sof-
ferenza e nella mortalità del mondo, che pur sempre in Lui rinasce. 
Lo troviamo quindi anche nella bellezza della fecondità del mondo, 

  
54 «Die schöpferische Liebe Gottes richtet sich nicht auf die ihm Gleichen, sondern auf die An-
deren, die Mühseligen und Beladenen, die Erniedrigten und Beleidigten, die Sterbenden und 
Trauernden […]. Ihr locus theologicus ist das Elend der Verzweiflung und das offenkundige 
Unrecht, das uns verzweifeln läßt, denn wo sonst sollte sie ihre schöpferische, aufrichtende und 
zurechtbringende Macht zeigen, als am Negativen? Ihr “Sitz im Leben” ist der Tod» in ETD 
64; trad. propria. 
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che abbraccia l’esistente, il finito, lo vivifica e non lo dimentica. Gli 
dà speranza per il futuro senza togliergli memoria di sé.55 

Dove si colloca, allora, la differenza fra amore divino ed amore 
umano, se si tratta in entrambi i casi di éros, se in entrambi i casi si 
scontrano forze opposte di autodistinzione ed autocomunicazione, di 
separazione ed unione, di vita e di morte, essendo la croce in Dio 
stesso? La differenza è nel futuro, categoria della trascendenza di 
Dio, il quale promette di donare, nel giorno della sua venuta, reden-
zione e ricreazione a tutte le cose. Questa promessa e questa ricrea-
zione sono solo in mano a Dio.  

Se l’amore dell’uomo può sconfiggere la morte nel coraggio 
dell’affrontarla, del combatterla e del ricordarla, ma non può annien-
tarla, Dio invece può trasformarla, e lo farà nel giorno del suo av-
vento, come ha promesso. «Secondo la speranza dei primi cristiani la 
morte verrà “trasformata”, allo stesso modo in cui questa vita com-
promessa, mortale, sarà trasformata in vita eterna, immortale. La “ri-
surrezione dei morti” è prospettata come una grande “metamorfosi” 
della vita: quel Dio che fa nuove tutte le cose trasformerà la figura 
umile, fragile e mortale in cui si esprime la vita, in una “figura” glo-
riosa, “trasfigurata”, pienamente conforme al suo ideale (Fil  3,21). 
La negazione della vita e il negativo che con la morte entra nella vita 
vengono tramutati in positivo» (AD 103; it. 99). La trasformazione 
non è annientamento, dal quale potrebbe sorgere solo una vita eterna 
che non conosce la morte e che dimentica la vita vissuta nella morta-
lità. «Dalla trasformazione uscirà una vita eterna che porta le cicatri-
ci della mortalità, poiché quella che viene tramutata in vita eterna è 
proprio questa vita fragile, compromessa e mortale. Tutto ciò che ha 
connotato questa vita rimarrà in eterno. Se così non fosse, nella vita 
eterna non ci riconosceremmo più, non giungeremmo a noi stessi» 
(AD 103; it. 99). La vita eterna, per essere davvero tale, non può tra-
dirci, dev’essere pienezza e compimento di ciò che già adesso siamo.56 

  
55 Ha parlato di memoria che si produce «là dove la vita raggiunge una pienezza» Ugo Perone, 
in Id., Modernità e memoria, SEI, Torino 1987, pag. 80.  
56 Un efficace compendio di cosa significhi per Moltmann “nuova creazione di tutte le cose” è 
da lui fornito nel capitolo di Scienza e sapienza dal titolo La creazione come sistema aperto 
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Ora possiamo fare quindi un piccolo passo oltre Moltmann, e ri-
prendere la riflessione sul peculiare “tradimento” in cui l’amore u-
mano, che come l’amore divino è eros, forza unificante più potente 
della morte, rischia d’incorrere. Alla luce della sua ricerca, si può 
meglio comprendere l’origine di quel rischio. Se l’amore ha il suo 
Sitz im Leben nella morte, la sfida cui eros è continuamente sottopo-
sto è la resistenza al potere della morte in mezzo al deserto di cui es-
sa è la causa, per continuare a essere amore autentico e profondo, 
amore per l’essere nella sua finitezza, mortalità e debolezza, così 
come nella sua aspirazione alla pienezza.  

Quale maggiore tentazione può insorgere nell’amore umano, allo-
ra, se non quella di negare alla morte quel potere immenso che egli 
continuamente combatte, per giungere finalmente e pienamente al 
suo risultato? Eppure, negando la morte, l’amore impedirebbe a se 
stesso di continuare a esistere, a resistere e a combattere, avendo per-
so ciò di cui si alimenta: la distinzione, l’altro da sé. Solo attingendo 
alla forza dell’amore divino può, secondo Moltmann, compiere l’in-
tero suo percorso, può perdersi nell’altro, per poi comunicarsi e ri-
trovarsi, e in questo percorso farsi creatore di vita, Quelle des Lebens 
(fonte della vita), Spirito che è amore. La possibilità del tradimento, 
e della sofferenza da esso inflitta, che la filosofia scopre e fronteggia, 
spinge a interrogarsi sul mondo e su Dio, a conoscerli nella loro rela-
zione d’amore, di immanente trascendenza e di immanenza trascen-
dente. Spinge la filosofia a inoltrarsi nell’«ampio spazio» della cono-
scenza di Dio.57 

  
(WW 41-63; it. 37-56), al termine del quale risponde alle perplessità espresse da Celia Deane-
Drummond in Creation through Wisdom (Clark, Edinburgh 2000) in pochi punti molto chiari. 
A proposito della trasformazione di ciò che è mortale in immortale e di ciò che è corruttibile in 
incorruttibile nel “momento escatologico” scrive: «Il processo di trasformazione è universale e 
definitivo. Non una mera prosecuzione della storia universale e nemmeno la distruzione del 
mondo preesistente, ma lo stesso mondo che continua in modo nuovo» (WW 62; it. 55). 
57 Se il tema dello spazio compare trasversalmente in più opere di Moltmann, è in Esperienze di 
pensiero teologico (1999) che Jürgen Moltmann dà fondamento teorico al suo discorso sullo 
spazio di Dio, col capitolo intitolato Nel “vasto spazio” della Trinità (ETD 266-290; it. 278-
303), ampliato poi dal capitolo di Scienza e sapienza su Dio e spazio (WW 122-140; it. 115-
129). Weiter Raum, vasto spazio, è infine il titolo della sua autobiografia uscita nel 2006 in oc-



 

 

 

57

Und im Innern weint ein Quell:58 e nell’intimo piange una fonte, 
che sente lo strazio di ciò che non può accadere – che l’amore umano 
salvi l’uomo da se stesso -, strazio che non è né annullato, né attutito, 
semmai persino acuito dalla speranza nel futuro di Dio, proprio per-
ché questa trascendenza ci restituisce il reale in tutta la sua fragilità e 
grandezza. 

 

  
casione dei suoi ottant’anni. 
58 Rainer Maria Rilke, cfr. supra, pag. 9. 
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II 
 

Escatologia e storia: il tempo in Dio 
 
 
I miseri e i poveri cercano acqua  
ma non ce n’è, 
la loro lingua è riarsa per la sete; 
io, il Signore, li ascolterò; 
io, il Dio di Israele, non li abbandonerò. 
Farò scaturire fiumi su brulle colline, 
fontane in mezzo alle valli; 
cambierò il deserto in un lago d’acqua, 
la terra arida in sorgenti. 
Pianterò cedri nel deserto, 
acacie, mirti e ulivi; 
porrò nella steppa cipressi, 
olmi insieme con abeti; 
perché vedano e sappiano, 
considerino e comprendano a un tempo 
che questo ha fatto la mano del Signore, 
lo ha creato il Santo di Israele. 

Isaia 41, 17-20 
 
 

L’idea di riconoscere la realtà (storica) del male  
ma non la sua definitività (escatologica) 

 suppone l’idea che l’eternità non è intemporalità,  
ma anzi ci sia un tempo nell’eternità. 

Luigi Pareyson1 

 
 
Interpretare Dio come amore ci ha portati a scoprire come la soffe-
renza sia in Dio stesso, e a comprendere il significato che essa riveste 
nella sua storia trinitaria, nella storia di Dio con il mondo. È ora dun-
que necessario interrogarsi sul tempo di Dio, su quello del mondo e 
su quello delle loro relazioni. Ancora una volta, essendo il legame tra 
Dio e il mondo un legame d’amore, i due termini del rapporto non 

  
1 Luigi Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995, pag. 299. 
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vanno confusi né annullati l’uno nell’altro, ma approfonditi nella loro 
identità al fine di approfondire le loro relazioni. 

È questo il nucleo più profondo dell’assunzione da parte di Molt-
mann del modello panenteistico: Dio e mondo si compenetrano a vi-
cenda, come due amanti, senza però confondersi, perdersi o annullar-
si l’uno nell’altro, piuttosto ritrovando la propria identità arricchita e 
impreziosita dal rapporto con l’amato. 

Indagare trascendenza e immanenza di Dio alla luce del tempo si-
gnifica ancora una volta parlare di Dio non solo nell’orizzonte im-
personale di queste due categorie, ma fargli acquisire una soggettivi-
tà e una storia, così come ha significato fargli acquisire una soggetti-
vità e una storia parlare della sofferenza in Lui. 

Trascendenza e immanenza sono due concetti che si riferiscono 
reciprocamente l’uno all’altro, in quanto la comprensione di un ter-
mine non può avvenire senza quella dell’altro; sono dunque due ter-
mini tra i quali, secondo Moltmann, «non vi è alcuna dicotomia, ma 
soltanto distinzione e rapporto nell’esperienza “del limite”» (FC 9; it. 
7).2 La trascendenza, infatti, può essere pensata come in-finita ed il-
limitata solo a partire da ciò che viene sperimentato come finito e li-
mitato. Questa stessa esperienza del limite lega e distingue storia ed 
escatologia, tra le quali la seconda giunge al limite di ciò che viene 
esperito come limitato e finito nella prima, la storia, e se ne differen-
zia dunque qualitativamente. Tuttavia, trascendenza e immanenza 
sono due categorie impersonali: pensare Dio come trascendenza si-
gnifica pensarlo come predicato, a motivo di qualcos’altro, e non 
come soggetto, a motivo di se stesso. Significa pensarlo nelle sue re-
lazioni col mondo, non ancora nella sua soggettività rivelata, che pe-
raltro in questo rapporto si fonda e si costituisce: come non ci sareb-
be questo mondo senza Dio così non ci sarebbe questo Dio senza il 
mondo. Ciò che lega l’esperienza presente del “limite” e della tra-
scendenza con la soggettività di Dio, cioè con la sua rivelazione e 
con il suo “nome”, è il tempo.  

  
2 Cfr. Jürgen Moltmann, Die Zukunft als neues Paradigma der Traszendenz in FC 9-25; it. 7-24. 
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Il passaggio logico dalla trascendenza impersonale all’escatologia 
coinvolgente avviene in Moltmann grazie al futuro, proposto nella 
sua teologia come nuova categoria della trascendenza. «Se il “limite” 
dell’immanenza presente viene sperimentato nel fatto che l’uomo è 
estraniato dal suo mondo e viceversa il suo mondo lo è anche 
dall’uomo, la trascendenza viene sperimentata là dove si aprano pro-
spettive critiche per la disunione presente […], dove3 un futuro di ri-
conciliazione e di trasformazione acquisti il sopravvento su questa 
condizione» (FC 16-17; it. 16). 

La filosofia si addentra dunque ora nel segreto della trasforma-
zione del tempo in eternità, nel segreto dell’apertura alla salvezza, 
nel terreno che a lei maggiormente si nega: quel futuro della salvezza 
il quale, così come ci è stato promesso attraverso l’Antico e il Nuovo 
Testamento, è portatore di trasformazione eterna per questo mondo. 
L’escatologia ci permette di comprendere la storia in modo storico, 
di patirne la fragilità e di goderne la meraviglia, poiché oltre a essere 
suo destino ne è il principio trasformatore. 

Alla fine l’inizio! 4  
 
 

1. Adventus e futurum 
 

Il tema dei rapporti tra escatologia e storia attraversa tutta la pro-
duzione moltmanniana, a cominciare dai suoi primi scritti, che pre-
cedono la Teologia della speranza.5 È soprattutto in quel suo libro 

  
3 Interessante è notare come di nuovo la congiunzione “dove” compare a caratterizzare una 
trascendenza personalmente e responsabilmente coinvolta nel destino del mondo. 
4 Con questo motto si apre l’ultimo è più ampio libro di Moltmann sull’escatologia cristiana 
L’avvento di Dio, motto che il nostro autore riprende sia da T.S. Eliot («In my end is my begin-
ning») sia dalle ultime parole pronunciate da Bonhoeffer prima di essere ucciso («È la fine. Ma 
per me è l’inizio della vita»). Crf. AD 12; it. 6. 
5 Tra le sue prime pubblicazioni due sono le monografie più importanti che anticipano i nuclei 
centrali della sua teologia: Jürgen Moltmann, Herrschaft Christi und soziale Wirklichkeit nach 
Dietrich Bonhoeffer, Chr. Kaiser Verlag, München 1959 e Id., Prädestination und Perseve-
ranz. Geschichte und Bedeutung der reformierten Lehre «de perseverantia sanctorum», Neu-
kirchener Verlag, Neukirchen Kreis Moers 1961. In particolare, in Herrschaft Christi und so-
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fondamentale, però, che l’escatologia assume i tratti che manterrà poi 
in tutta la sua opera successiva.  

Hans Georg Geyer,6 ripreso poi da Rosino Gibellini,7 sintetizza la 
struttura dell’opera moltmanniana in tre intenzioni, che sono anche 
tre tesi sull’escatologia: essa è l’essenza del cristianesimo [«Il cri-
stianesimo è escatologia dal principio alla fine» (TS 12; it. 10)]; è 
fondata cristologicamente sulla resurrezione del Cristo crocifisso 
[«Infatti la fede cristiana vive della risurrezione del Cristo crocifisso 
e si protende verso le promesse del futuro universale di Cristo. 
L’escatologia è la sofferta passione suscitata dal Messia» (TS 12; it. 
10)]; essa, in quanto oggetto proprio della teologia, ne definisce il 
compito, che è quello di indagare il problema del futuro [«La teolo-
gia cristiana ha dunque un unico vero problema, che le viene imposto 
dal suo stesso oggetto e che, attraverso di lei, è posto all’umanità e al 
pensiero umano: il problema del futuro» (TS 12; it. 10)].  

  
ziale Wirklichkeit nach Dietrich Bonhoeffer per spiegare la trascendenza di Dio che è «al di là 
nel mezzo della nostra vita» (Bonhoeffer), Moltmann cita proprio un passo di Bonhoeffer 
sull’esperienza del “limite”: «Il confine dell’uomo è nel centro della sua esistenza, e non ai 
margini; il confine, che vien cercato ai margini dell’uomo, è […] il confine della sua possibilità. 
Il confine, che è al centro, è il confine della sua realtà, il confine della sua esistenza […]. Là, 
dove vi è il confine - l’albero della conoscenza - lì vi è anche l’albero della vita, il Signore stes-
so che dona vita» («Die Grenze des Menschen ist in der Mitte seines Daseins, nicht am Rand; 
die Grenze, die am Rand des Menschen gesucht wird, ist […] Grenze seiner Möglichkeit. Die 
Grenze, die in der Mitte ist, ist die Grenze seiner Wirklichkeit, seiner Daseins schlechthin [...]. 
Dort wo die Grenze ist – der Baum der Erkenntnis, dort ist nun auch der Baum des Lebens, 
d.h. der lebenspendende Gott selbst», in Dietrich Bonhoeffer, Schöpfung und Fall, hrsg. von 
Martin Rüter und Ilse Tödt, Chr. Kaiser Verlag, München 1989, pagg. 85-86). Il confine, al 
centro della realtà, è la via verso quel luogo dove la vita cresce, come un albero, o dove sgorga, 
come una fonte (Quelle). Cfr. anche Rosino Gibellini, La teologia di Jürgen Moltmann, Queri-
niana, Brescia 1975, pag. 29. 
6 Hans Georg Geyer, Ansichten zu Jürgen Moltmanns ‘Theologie der Hoffnung’, in Wolf-
Dieter Marsch (hrsg.), Diskussion über die ‘Theologie der Hoffnung’ von Jürgen Moltmann, 
Chr. Kaiser Verlag, München 1967, pagg. 40-80, qui pagg. 51-52 [Annotazioni alla ‘Teologia 
della speranza’ di Jürgen Moltmann, in Wolf-Dieter Marsch (ed.), Dibattito sulla ‘Teologia 
della speranza’ di Jürgen Moltmann, trad. it. a cura di Rosino Gibellini, Queriniana, Brescia 
1973, pagg. 56-109, qui pagg. 65-67]. 
7 Cfr. Rosino Gibellini, Op. cit., pagg. 79-80. 
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A questi tre punti è opportuno aggiungere il fondamento cristolo-
gico dell’escatologia, esplorando il significato che l’evento di resur-
rezione assume nella Teologia della speranza, poiché anch’esso ri-
marrà costante nel pensiero di Moltmann.8  

La resurrezione di Cristo è per Moltmann un evento escatologico, 
che convalida le promesse veterotestamentarie promettendo a sua 
volta la venuta del Regno di Dio, interpretato come quel futuro di 
salvezza universale già promesso nell’Antico Testamento e quindi 
futuro del mondo storico che viviamo nella nostra esperienza.9 La 
resurrezione è un evento escatologico in quanto accade in esso qual-
cosa di totalmente nuovo per la storia: la morte viene contraddetta e 
superata, il Cristo crocifisso risorge, e poiché la sua morte avviene 
per la salvezza dell’umanità, la sua resurrezione è promessa di sal-
vezza universale futura.  

L’escatologia si fonda così su una cristologia dialettica, che af-
ferma l’identità di Gesù nella contraddizione totale di croce e resur-
rezione: il Gesù crocifisso e il Gesù risorto sono la stessa persona, 
sebbene la croce significhi morte totale e la resurrezione totale trasfi-
gurazione. Anzi, proprio in ciò consiste la novità escatologica del-
l’evento: la morte totale è sconfitta. Questa sconfitta è però opera di 
Dio, che, solo, può affermare la continuità della vita senza negare al-
la morte il suo potere. La continuità della vita, garantita da Dio, che 
resuscita il Gesù totalmente morto e lo rende totalmente vivo in un 
atto di nuova creazione, diventa quindi promessa di continuità per 
questo mondo, il quale, una volta ricreato, sarà il nostro stesso mon-
do mortale, ma trasfigurato. Già in Teologia della speranza Molt-
mann parla di questa nuova creazione cosmica alla luce delle parole 
di Paolo in 1 Cor 15,28, affermando che essa si avrà quando Dio sarà 

  
8 Cfr. Richard Bauckham, The theology of Jürgen Moltmann, T&T Clark, Edinburgh 1995, 
pagg. 33-35. 
9 Moltmann interpreta l’Antico Testamento come promessa per il futuro di questo mondo se-
guendo la via indicata da Bonhoeffer, il quale si rifaceva all’AT sostenendo la rilevanza di Dio 
per l’al di qua (Diesseitigkeit); attinge inoltre all’opera di diversi studiosi dell’AT, tra i quali 
soprattutto Gerhard von Rad, dal quale acquisisce l’interpretazione della parola veterotestamen-
taria come parola di promessa. 
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“tutto in tutti”, una citazione che ricorre innumerevoli volte in tutta 
l’opera di Moltmann; quest’interpretazione escatologica del Regno di 
Dio come futuro di ricreazione di tutte le cose è, come abbiamo vi-
sto,10 il costante orizzonte della teologia di Moltmann, il cui centro è 
invece l’evento Cristo, che, nella sua identità di crocifisso e risorto, è 
promessa per il futuro. 

A partire dalla realtà della resurrezione, così escatologicamente 
interpretata, la teologia può, secondo Moltmann, costruire un proprio 
concetto di storia, la quale venga finalmente pensata come tale, cioè 
come un corso di eventi in cui sia possibile l’accadere del novum, 
della novità assoluta. Questo non significa che la storia acquisti valo-
re solo in quanto tramite in cui si esplica l’azione divina, ma che essa 
sia storia grazie all’azione divina, la quale ne fa un luogo di trasfor-
mazione reale.  

«La risurrezione di Gesù va dunque detta “storica”, non perché 
abbia avuto luogo nella storia […], ma va detta storica perché, indi-
cando la via di futuri eventi, fa storia (Geschichte stiftet), storia nella 
quale possiamo e dobbiamo vivere. È storica perché schiude un futu-
ro escatologico» (TS 163-164; it. 185-186). La resurrezione, in quan-
to evento escatologico, è evento propriamente storico, cioè fonte di 
storia. 

Alla luce di questa interpretazione della storia come luogo di tra-
sformazione reale, ma non immanente alla storia stessa, diventa più 
chiara la critica alla filosofia come lógos affrontata in precedenza. Il 
lógos, il discorso su ciò che nel divenire è eterno e immutabile, non 
può rendere conto della novità assoluta che trasforma la storia, né 
può parlare il linguaggio della promessa, che è invece quello adegua-
to all’annuncio della nuova creazione, poiché l’eterno immanente al 
divenire riduce ogni novità alla propria eternità.  

Diventa più chiaro anche perché la storia, se si ferma alla propria 
immanenza, possa superare la morte solo negandola: l’eternità im-
manente riduce ogni divenire all’affermazione di sé e delle sue leggi. 
Ciò accade sia nel caso in cui l’eternità immanente sia identificata 

  
10 Cfr. supra, pag. 45. 
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con la vita eternamente riproducentesi, poiché significherebbe che 
ogni morte sia solo apparente, sia nel caso in cui il nucleo eterno 
dell’immanenza sia identificato con la morte, intesa come unica leg-
ge certa, poiché significherebbe che essa sia un puro factum non in-
terpretabile, al riparo da ogni modificazione. Tanto l’affermazione 
della vita e delle sue leggi, quanto l’affermazione della morte come 
unico principio eterno nel divenire incessante, risultano però giustifi-
cazione di ogni morte, poiché ogni morte è necessaria, già prevista 
dalle leggi (di vita o di morte) interne al processo storico stesso. In 
quella che si delinea come una falsa alternativa, si scopre un esito 
analogo: la morte perde in entrambi i casi la sua tragicità, poiché le 
sue vittime vengono tutte egualmente sacrificate alle leggi eterne, e 
la sua definitività e fattualità si riducono o a un’apparenza o a un nu-
do fatto non interpretabile.  

Cosa significa allora il nostro resistere alla morte? Cosa sono 
quindi ricordo e memoria? Come mai la storia non è semplicemente 
un inequivocabile elenco di fatti, ormai morti e finiti, non più inter-
pretabili e quindi indiscutibili? Nell’esperienza del ricordo e della 
memoria il passato, e con esso tutto ciò che in esso muore, viene 
continuamente reinterpretato alla luce del presente. Anche la storia è 
quindi sempre aperta a nuove interpretazioni. Moltmann riprende a 
questo proposito la sesta delle Tesi di filosofia della storia di Benja-
min: «Il dono di accendere la scintilla della speranza nel passato ap-
partiene soltanto allo storico che è convinto che neppure i morti sono 
al sicuro dal nemico, se vince […]. Il Messia non viene soltanto co-
me redentore, viene anche come vincitore dell’Anticristo» (TS 246; 
it. 275).11 Questo significa, per Moltmann, che «soltanto la speranza 
della resurrezione dei morti e il timore dell’Anticristo, ovvero del 

  
11 La citazione tratta da Moltmann è invertita rispetto a quella che compare in Walter Benja-
min, Gesammelte Schriften, Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gerschom Scho-
lem herausgegeben von Rolf Tiedmann und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1978² (1974), tomo I, vol. 2, pag. 695. Infatti nell’opera di Benjamin la frase qui citata 
per prima segue quella che qui compare come seconda. La traduzione italiana rispetta l’ori-
ginale benjaminiano: cfr. Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Ei-
naudi, Torino 19999 (1962), pag. 78. 
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nulla annientatore, sono in grado di suscitare delle speranze nel campo 
della storia passata, e quindi di conservare la storia nel ricordo, e così, 
infine, di rendere possibile e viva la storia come scienza» (Ibid.). 

Tenere viva la storia come scienza significa però, come Molt-
mann chiarirà nella Risposta alla critica della “Teologia della spe-
ranza”,12 tener conto di quella distinzione interna al concetto di futu-
ro, che comporta anche una differenza nei metodi di accertamento 
del futuro. Nella Risposta egli infatti analizza le due traduzioni con-
cettuali coperte dalla parola tedesca Zukunft, cioè quelle di futurum e 
adventus. La prima è il participio futuro derivante da fuo, io sarò, e 
corrisponde al greco phyo, che ha la stessa radice della parola physis. 
Il futurum è quindi il futuro della natura (intesa come materia) eter-
namente procreante e generante, è «l’attualizzazione di una potenza 
originaria» (Antwort 211; it. 279), la quale peraltro può assumere un 
doppio senso, può apparire sia mater sia moloch. Essa infatti è sì co-
lei che genera, ma anche colei che divora i suoi figli, e questa ambi-
valenza si riflette nel futurum, il quale non può dar conto dei sogni di 
salvezza dell’uomo e della sua lotta contro la morte.13 Zukunft invece 
è la traduzione letterale di adventus e di parousía, entrambe parole 
che indicano l’attesa e l’arrivo (Ankunft) sia di persone e avvenimenti 
profani, sia di divinità ed eventi sacri. Il futuro come adventus indica 
quindi il sopraggiungere di qualcosa di nuovo e diverso, anche se 
non necessariamente inatteso, che irrompe dall’esterno a spezzare 
l’ordine naturale degli eventi. 

Questa distinzione nel concetto di Zukunft implica una distinzione 
anche nel metodo di accertamento del futuro: da un lato, il futurum 
viene estrapolato dai processi in atto nel passato e nel presente me-

  
12 Cfr. Jürgen Moltmann, Antwort auf die Kritik der ‘Theologie der Hoffnung’, in Wolf-Dieter 
Marsch (hrsg.), Op. cit., pagg. 201-238 [Risposta alla critica della ‘Teologia della speranza’, in 
Wolf-Dieter Marsch (ed.), Op. cit., pagg. 265-315]. Da questo punto in avanti la citiamo indi-
cando semplicemente Antwort nel corpo del testo. 
13 Il futurum è dunque esposto alla stessa ambiguità cui è esposta ogni storia che si fermi 
all’immanenza. Se ci si ferma all’ambiguità, però, essa rischia di ridursi a quella falsa alternati-
va tra eternità immanente della vita ed eternità immanente della morte che porta a negare la 
realtà della morte e la possibilità del novum. 
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diante l’estrapolazione,14 dall’altro l’adventus viene anticipato in 
quelle previsioni che costituiscono un annuncio o una promessa per il 
futuro, quindi suo metodo è l’anticipazione.15 «Nella prassi dell’agire 
storico tuttavia entrambi i modi di accertamento del futuro devono 
essere costantemente combinati […]. L’azione storica per il futuro 
sorge solo dall’unione di ciò che si sa con ciò che si spera, di ciò che 
si può con ciò che si vuole. Per questo ha le sue buone ragioni il fatto 
che la nostra parola Zukunft abbracci estrapolazione e anticipazione, 
futurum e adventus» (Antwort 212; it. 281). Distinguere due dimen-
sioni nel concetto di futuro non significa destinarne una (il futurum) 
a descrivere la storia e l’altra (l’adventus) l’escatologia, poiché anzi 
ciò che mette a rischio l’essenza stessa della storia è il ridurla alla 
sua dimensione materiale (quella della physis), negandole così quella 
novità portatrice di trasformazione reale. 

Distinguere due dimensioni del futuro significa invece conoscere 
la storia nella sua apertura alla novità, e quindi nella sua doppia dire-
zione: non solo quella che dal passato va verso il futuro, ma anche 
quella opposta che dal futuro va verso il passato, contro il passare, 
per salvarlo nel presente. «In un senso speciale e secondo l’etimo il 
“presente” come prae-sentia è l’essere-prima del futuro nella storia. 
Per questo il presente storico nel senso qualificato è qualcosa come 
la “oscurità dell’attimo vissuto” (E. Bloch), nel quale il definitivo del 
futuro guizza o appare. Infatti ciò che propriamente gli uomini cer-
cano come "presenticità", è di più. È il presente eterno, puro e totale. 

  
14 La parola estrapolazione, come Moltmann chiarisce in Metodi dell’escatologia (FC 51-58; it. 
52-59), è propria del linguaggio scientifico, in particolare matematico-statistico, ed indica 
l’estensione dello studio di funzioni analitiche dalle variabili empiriche a fenomeni non imme-
diatamente verificabili come possono essere i fatti esperibili. Si dice quindi che la funzione in-
terpola i valori empirici delle variabili dipendenti da quelle indipendenti, ma che estrapola i 
fatti dalle condizioni esperibili. In questo saggio del 1974 però Moltmann preciserà che tale tipo 
di previsione statistica del futuro non è una vera e propria conoscenza del futuro, piuttosto è la 
prosecuzione e la fissazione del presente nel futuro, poiché non contempla l’intervento del nuo-
vo nel futuro, uccidendo così “il carattere di futuro del futuro” (FC 53; it. 54).  
15 «Anticipazione è la speranza di coloro che sono diventati poveri ad opera dello Spirito di Cri-
sto e che sperano con i poveri nel nuovo e liberante futuro di Dio. L’anticipazione non si accon-
tenta del presente, ma non si sostituisce nemmeno al compimento. Essa è il “già ora” in mezzo 
al “non ancora”» (FC 56-57; it. 58). 
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Esso è l’éschaton stesso e la meta del futuro. Se si comprendono così 
le cose, allora muta la successione del tempo. La successione non si 
snoda più così: passato → presente → futuro, bensì: futuro → passa-
to → presente. Presente e presenticità sono resi possibili e determina-
ti dal futuro e possono essere intesi come inizio del futuro contro il 
passare. Ma il futuro tende ad un presente eterno. Questo sta alla fine 
e consumerà la storia del conflitto di entrambi i tempi. Da qui segue 
allora di nuovo la distinzione tra presente storico e presente escatolo-
gico. Il futuro di Dio è il nostro presente – ma il presente di Dio sarà 
il nostro futuro» (Antwort 218-219; it. 290). 

La distinzione tra due dimensioni del futuro si riflette anche sul 
presente, il quale ha sia una dimensione storica (il nostro presente) 
data dall’apertura alla trascendenza del futuro (il futuro di Dio), sia 
una dimensione escatologica di eternità e definitività (il presente di 
Dio), la quale, nella sua trascendenza, può trovarsi soltanto nel futuro 
(il nostro futuro). Il nostro presente è quindi speranza nel futuro Re-
gno di Dio, mentre il nostro futuro sarà il presente del Regno di Dio. 

L’inversione nell’ordine dei tempi, da passato → presente → fu-
turo (futurum) a futuro (adventus) → passato → presente, non signi-
fica che la prima successione sia quella solo storica, mentre la secon-
da sia quella escatologica, bensì che la complessità della storia risie-
da proprio nella possibilità di percorrere questi due ordini temporali 
contrapposti (essa infatti è "conflitto di entrambi i tempi"), possibilità 
data dall’azione trasformatrice di quel presente escatologico che è il 
futuro di Dio.16 

  
16 Benjamin chiamò quest’azione trasformatrice e salvifica “intensità messianica”, e la qualificò 
come forza contrappposta alla dynamis del profano, in un passo citato da Moltmann stesso nella 
Antwort 210; it. 278: «Se una freccia indica la direzione verso la meta, in cui si esplica la dyna-
mis del profano, e un’altra la direzione dell’intensità messianica, allora si dovrà dire che la ri-
cerca della felicità da parte dell’umanità libera non segue certo la direzione messianica, ma, 
come una forza lungo il suo tragitto può suscitare una forza di direzione contrapposta, così è 
anche dell’ordine profano del profano nei confronti della venuta del regno messianico. Il profa-
no, dunque, non è una categoria del regno, ma una categoria, e certo la più acconcia, del suo 
approssimarsi in gran silenzio» (Cfr. Walter Benjamin, Op. cit., tomo II, pagg. 203-204; Id., Il 
concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-22, a cura di Giorgio Agamben, Ei-
naudi, Torino 1982, pagg. 171-172). 
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In che senso la trasformazione reale renda conoscibile questa bi-
direzionalità della storia e ne sia il suo fondamento, è spiegato da 
Moltmann a partire dal principio aristotelico per cui ciò che è primo 
nel pensiero è ultimo nella realtà, ovvero il principio secondo cui or-
do cognoscendi e ordo essendi corrono in senso opposto.17 Presup-
ponendo che l’ordine dell’essere sia costituito dalla realtà creata da 
Dio, ciò significa che Dio guarda anzitutto alla meta (l’èschaton) e 
poi al cammino (la storia), mentre l’uomo viene a conoscere prima il 
cammino (la storia) e poi la meta (l’èschaton). Se, però, la storia non 
fosse realmente fondata e trasformata dall’èschaton (adventus → 
passato → presente), essa non potrebbe essere realmente pensata 
come fonte di futuro (passato → presente → futurum). 

Dal punto di vista dell’escatologia cristiana ciò significa che «so-
lo se il presente di Cristo è un’anticipazione del futuro di Dio, esso 
può venire inteso come germe e inizio del veniente. Solo se il futuro 
universale di Dio e del suo regno è il fondamento-reale dell’evento 
Cristo, l’evento Cristo può essere assunto come fondamento-di-
conoscenza per questo futuro […]. Il presente non ha futurum, se non 
è adventus del futuro. Solo in quanto in esso è arrivato qualcosa, 
qualcosa può da esso “divenire”» (Antwort 213; it. 282). Ciò signifi-
ca che solo se la novità è trascendenza (e per essere nuova non può 
che essere trascendente), l’immanenza può esplicarsi nel suo divenire 
reale. Tuttavia solo attraverso l’esperienza di novità reali nella storia 
possiamo conoscere gli eventi nuovi come anticipazioni del futuro 
nella storia. 

Inoltre il rapporto inverso tra ordo essendi e ordo cognoscendi 
chiarisce il rapporto di reciproca implicazione di centro cristologico 

  
17 È importante notare come questo principio venga riformulato da Carl Friedrich von Weizsä-
cker in seguito agli studi da lui compiuti alla scuola di Copenaghen con Bohr e Heisenberg: egli 
sostiene che l’essere è anteriore alla conoscenza, ma solo la conoscenza sa che cosa è l’essere, e 
che la natura viene prima dell’uomo, ma l’uomo viene prima della scienza naturale. Egli defini-
sce così l’inscindibile legame tra soggetto e oggetto, tesi tipica della scuola di Copenaghen (cfr. 
Enciclopedia Garzanti di filosofia, Garzanti, Milano 1993). Analogamente, Moltmann sostiene 
l’inscindibilità tra Dio e mondo a partire dall’inversione dell’ordine dell’essere rispetto a quello 
della conoscenza. 
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e orizzonte escatologico, che diventano a loro volta fondamento della 
bidirezionalità della storia. Scrive infatti Moltmann: «ontologica-
mente senza dubbio l’éschaton è l’orizzonte della dottrina dell’incar-
nazione. Ma per la conoscenza l’incarnazione è il fondamento 
dell’escatologia. Sul fondamento di questa opposizionalità ontologi-
co-noetica, è “unilaterale” qualificare la parusia di Cristo solo come 
svelamento della sua risurrezione, solo come consumazione, confer-
ma e coronamento dell’agire già avvenuto di Dio in Cristo, senza, 
viceversa, intendere il suo risuscitamento e la riconciliazione già av-
venuta nella croce come anticipazione reale della veniente redenzio-
ne» (Antwort 214; it. 284). 

L’inversione temporale che l’escatologia comporta nella storia 
permette di trasformare realmente anche il passato, redimendolo, co-
sicché dal futuro di Dio risulti una continuità storica attraverso la di-
scontinuità escatologica. «L’origine si spiega solo alla fine. Ma ciò 
che si spiega nella fine è la vera origine. Il novum fonda (stiftet) il 
continuum, se il futuro di Dio redime il passato» (Antwort 220; it. 
291). Il futuro della salvezza, che viene verso il mondo contro il suo 
passare, è portatore di salvezza sia per ciò che è presente sia per ciò 
che è passato. È questo ciò che esprime l’attesa della “risurrezione 
dei morti” e della “nuova creazione” di tutte le cose. «E in questo 
modo l’“eternità” di Dio non è più pensata in modo astratto-atempo-
rale, ma in modo escatologico. Dalla fine si spiega l’inizio, da ciò 
che viene si muta la storia» (Antwort 221; it. 292). 

 
 

2. Creazione dal nulla: il tempo di Dio 
 

Eppure come può l’eternità avere un tempo? Come può Dio con-
cepire di creare il mondo, se Dio è già in sé perfetto? Come può il 
futuro avere una doppia dimensione che rende possibile l’esperienza 
della storia? 

Centrali, per rispondere a queste domande, sono due capitoli del 
libro Dio nella creazione: Creazione dal nulla e Il tempo della crea-
zione. 
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Dio nella creazione è il secondo libro dei Contributi sistematici di 
teologia, che segue a Trinità e Regno di Dio. Come spiega l’autore 
stesso, il nesso tra i due libri è dato proprio dalla svolta che nella teo-
logia comporta il pensare Dio non più come Soggetto assoluto, ma 
come Dio Uno-Trino. Finché Dio viene concepito, come nell’idea-
lismo, quale Soggetto assoluto, il Mondo non può che essere consi-
derato oggetto della sua creazione, conservazione e redenzione. «Di 
conseguenza, l’Uomo, l’immagine di Dio in terra, andava compreso 
come Soggetto di conoscenza e di volontà, che si contrapponeva al 
Mondo come al proprio Oggetto. Infatti egli poteva conformarsi a 
Dio signore del mondo solo esercitando la propria signoria in terra» 
(DnC 16; it. 13). Comprendere Dio come comunione pericoretica di 
Padre, Figlio e Spirito Santo significa invece comprendere il suo 
rapporto col mondo non più come unilateralmente basato sulla signo-
ria, bensì come «rapporto, variegato e complesso, di comunione» 
(DnC 16; it. 13).  

La comunione di Dio con le sue creature avviene tramite la sua 
shekînah (inabitazione18 di Dio nelle creature), il cui fine è trasforma-
re l’intero creato in casa di Dio (in questo senso una dottrina della 
creazione può essere “ecologica”, cioè essere una “dottrina della ca-
sa”), come avverrà nel sabato della creazione.19 

Il primo e originario interrogativo sul rapporto di comunione tra 
Dio e le creature sorge però riguardo la creazione: perché Dio, eterno 
e perfetto, ha creato un mondo temporale ed imperfetto? 

Moltmann, nel paragrafo Il tempo della creazione, risale all’anali-
si di Agostino sulla creazione del tempo. Agostino parla di un Dio 
eterno, creatore del tempo e del mondo, che non crea il mondo nel 
tempo, sinonimo di transitorietà non adeguato a Dio, ma crea il mon-
do col tempo, che esiste quindi solo come qualità di ciò che è stato 

  
18 Sul rapporto tra shekînah e Spirito Santo e sul significato di inabitazione di Dio cfr. supra, 
pagg. 47-50. 
19 Moltmann affronta a partire da questo libro il tema biblico del riposo di Dio nel giorno di 
sabato, aggiungendo alla sua teologia un ulteriore elemento di comunione tra religione ebraica e 

cristiana. Cfr. infra, pagg. 92-95 (Sabato e shekînah) e pagg. 133-140 (Tra natura e storia: il 
sabato della terra). 
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creato. L’unità di tempo ed eternità si verifica per Agostino solo nel-
la parola creatrice di Dio, da cui esiste tutto ciò che esiste. Prima del-
la creatio cum tempore non esisteva tempo; esso infatti non può esse-
re una categoria dell’eternità,20 bensì è ciò che definisce la distanza 
della creatura da Dio. In questo modo il tempo, caratterizzato come 
tempo creaturale, diventa il tempo della morte e della transitorietà, 
cui la creazione sarebbe destinata. All’anima umana è sì concesso di 
partecipare allo Spirito creatore, tramite la sua possibilità di unificare 
in se stessa i tempi attraverso memoria (presente del passato), visione 
(presente del presente) e aspettativa (presente del futuro), come 
l’autore spiega nel noto passo del libro XI delle sue Confessioni,21 
ma questa eternità relativa che fa somigliare l’uomo a Dio (come sua 
immagine), non impedisce ad Agostino di qualificare il tempo della 
creazione come tempo della morte cui l’uomo può cercare di sfuggire 
solo aspirando a ricongiungersi all’eternità divina. 

Moltmann, non soddisfatto di questo esito, si sofferma a pensare 
l’inizio: come possono eternità e tempo essere pensati insieme all’at-
to della creazione senza che l’uno si annulli nell’altro, se essi vengo-
no definiti in opposizione reciproca? Se l’inizio del tempo cadesse 
nel tempo dovrebbe infatti esistere un tempo prima del tempo, se in-
vece cadesse nell’eternità il tempo stesso sarebbe eterno. È così che 
la domanda «cosa faceva dunque Dio prima di creare il mondo?», cui 
Agostino risponde celiando che «preparava la gehenna per coloro 
che si propongono di scrutare misteri tanto profondi», acquista 
un’importanza non così facilmente eludibile. Moltmann si rifà alla 

  
20 «In realtà, una sola vera ragione vi è per dire che il tempo è, se non in quanto tende a non 
essere», in Agostino, Le Confessioni, trad. it. a cura di Carlo Carma, per la traduzione Città 
Nuova Editrice, Roma 1965, per l’introduzione e le note Einaudi, Torino 1984, XI, 14, 17, cita-
to da Moltmann in DnC 126; it. 142. 
21 «Ciò che ormai appare chiaro ed evidente è che né il futuro né il passato sono e che non si 
può dire con proprietà: i tempi sono tre, passato, presente, futuro, ma v’è da ritenere che con 
proprietà si dovrebbe dire: i tre tempi sono il presente del passato, il presente del presente e il 
presente del futuro. Sono questi tre determinati momenti che io vedo nell’anima nostra, e altro-
ve non li vedo: presente delle cose passate è la memoria (memoria), presente delle cose presenti 
è quanto noi vediamo (contuitus), presente delle cose future è quanto attendiamo (expectatio)», 
in Agostino, Op. cit., XI, 20, 26, citato da Moltmann in DnC 126; it. 142. 
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soluzione proposta da Barth, radicalizzandone la portata. Barth scrive 
nel libro III della Kirkliche Dogmatik che l’eternità di Dio «si rivela, 
nell’atto della creazione, come la sua disponibilità al tempo, come 
pre-temporale, come (sovra- o) con-temporale, come post-temporale, 
e quindi come la fonte del tempo, il tempo assoluto, il tempo eminen-
te» (DnC 127; it. 143, corsivo nostro).22 Se quest’idea di una dispo-
nibilità al tempo da parte di Dio viene interpretata non soltanto come 
eternità rispetto al tempo, ma come proposito creativo di Dio, allora 
diventa pensabile un tempo della creazione non creaturale, ma divi-
no. L’eternità, infatti, non esclude l’automovimento divino, che ini-
zia proprio col proposito creativo di «riprendere in sé la propria eter-
nità, per dare alla creazione il suo tempo» (DnC 128; it. 144), per 
concederle tempo. 

Scrive Moltmann: «Tra l’eternità essenziale e la temporalità crea-
turale sta quindi il tempo di Dio determinato, per la sua creazione, 
dal proposito creativo, e quindi anche lo spazio temporale che si è 
aperto per la creazione. La proposizione agostiniana creatio cum 
tempore si riferisce esclusivamente all’essere temporale della creatu-
ra. La proposizione creatio in tempore, invece, non può riferirsi al 
tempo creato, ma unicamente a quel tempo di Dio posto e dischiuso 
dal proposito creatore. Fatta salva questa distinzione si può dire cor-
rettamente: creatio cum tempore – in tempore, intendendo che Dio 
creò il mondo con il suo tempo [tempo del mondo] – nel suo tempo 
[tempo di Dio]. Mundus factus cum tempore creato in tempore Dei» 
(DnC 128; it. 144). 

 Alla domanda su cosa facesse Dio prima di creare il mondo pos-
siamo quindi rispondere che prima di creare il mondo Dio prese la 
decisione di diventare Creatore per glorificarsi nel proprio regno, de-
cisione che avviene nel suo tempo. Interessante è analizzare la di-
mensione spaziale che ha per Moltmann questa decisione, come leg-
giamo nel passo appena citato («tra l’eternità essenziale e quella cre-
aturale sta quindi il tempo di Dio […] e quindi anche lo spazio tem-
porale che si è aperto per la creazione»), che svilupperà poi negli ul-

  
22 Moltmann fa riferimento qui a Karl Barth, Kirchliche Dogmatik, Evangelischer Verlag, Ag. 
Zollikon-Zürich 1957, tomo III, vol. 1, pagg. 75 ss. 
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timi anni della sua produzione, ma per la quale aveva già posto le ba-
si nel capitolo intitolato Creazione dal nulla. 

Qui Moltmann approfondisce l’idea dell’autodeterminazione di-
vina a creare ricorrendo alla dottrina giudaico-cabalistica dello Zim-
zum (“autocontrazione”) di Dio. Dapprima riprende la distinzione 
che nella teologia cristiana da Agostino in poi ricorre tra agire di Dio 
ad extra, come agire creatore di Dio nel mondo, ed agire di Dio ad 
intra, come agire che si svolge nelle relazioni intratrinitarie di Dio, 
per poi chiedersi come possa esistere un extra Deum che non ponga a 
Dio limiti alla sua onnipotenza e onnipresenza. Solo la supposizione 
di un’autocontrazione divina antecedente alla creazione pare conci-
liabile con l’esistenza di un tale extra Deum. 

«Per creare un mondo “al di fuori di Lui”, il Dio infinito deve a-
ver dato spazio, in se stesso, ad una finitudine. Solo questo racco-
gliersi di Dio in se stesso garantisce quello spazio in cui Egli può o-
perare in modo creativo. Solo se e nella misura in cui Dio onnipoten-
te ed onnipresente ritrae la propria presenza e limita la propria poten-
za, può avere origine il nihil della sua creatio ex nihilo» (DnC 99; it. 
110). Questa è l’idea che viene sviluppata da Isaak Luria nella sua 
dottrina dello Zimzum, che Moltmann attinge da Gerschom Scho-
lem,23 secondo la quale il Creatore non è un “motore immobile” 
dell’universo, bensì un essere che, grazie al suo automovimento, si 
ritrae in sé creando una specie di “mistico spazio primordiale” nel 
quale Dio può uscire da sé e rivelarsi. 24 

  
23 Moltmann si riferisce, a proposito della dottrina della creatio ex nihilo, a Gerschom Scholem, 
Schöpfung aus Nichts und Selbstverschränkung Gottes, in Id., Über einige Grundbegriffe des 
Judentums, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, e a Gerhard May, Schöpfung aus dem Nichts. 
Die Entstehung der Lehre von der Creatio ex nihilo, Walter De Gruyter, Berlin 1978. 
Quest’ultimo mostra come tale dottrina, recepita nel cristianesimo dalla tradizione giudaica, 
conosca la sua configurazione definitiva durante la controversia dei Padri della Chiesa con la 
teologia gnostica, e come da Ireneo in poi sia diventata una componente stabile della dottrina 
cristiana della creazione. 
24 In Dio e spazio, capitolo già citato di Scienza e sapienza, Moltmann afferma esplicitamente 
di voler fare un passo ulteriore rispetto a Dio nella creazione, ma in realtà porta a compimento 
le premesse già contenute in quel testo, quando afferma: «Ritraendosi in se stesso, Dio può cre-
are qualcosa che non è divino, cui concede di coesistere, cui dà spazio e redenzione». Lo spazio 
creato si qualifica però qui come «spazio vitale per le creature» e non come nulla. 
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Quest’idea viene recepita anche dalla teologia cristiana attraverso 
pensatori come Cusano, Hamann, Oetinger, Schelling, Brunner e al-
tri, che nella creazione dal nulla hanno visto il primo atto di quel-
l’ autoumiliazione divina che conosce poi il suo apice nella crocifis-
sione di Cristo. Da queste premesse Moltmann sviluppa poi il con-
cetto di autocontrazione su due binari: quello del nihil e quello 
dell’autoumiliazione. 

Se l’autocontrazione di Dio dà spazio alla creazione in quanto 
Dio ritrae la propria presenza, «sorge allora un nihil che non contiene 
la negazione dell’essere creaturale, dato che la creazione non esiste 
ancora, ma che esprime la negazione parziale dell’essere divino, in 
quanto Dio non è ancora creatore» (DnC 100; it. 111). Il nihil è 
quindi lo «spazio di abbandono di Dio» che si determina per 
l’autocontrazione di Dio stesso, è lo spazio nel quale Dio crea la sua 
creazione e la conserva all’esistenza contro qualsiasi minaccia, è 
l’inferno e la morte assoluta, è l’autoisolamento delle creature che va 
sotto il nome di peccato ed empietà. Il nihil viene concesso per ga-
rantire al creato un’autonomia extra Deum, ma questo spiega anche 
la possibilità di un “nulla nullificante”. «Per cui la creazione non è 
minacciata soltanto dal proprio non-essere, ma anche dal non-essere 
di Dio suo Creatore, cioè dallo stesso nulla […]. Una dottrina del 
nulla dovrà quindi distinguere tra il non-essere di una creatura, il 
non-essere della creazione e il non-essere del Creatore. Soltanto in 
quest’ultima prospettiva si potrà parlare di nulla» (DnC 101; it. 112).  

Se Dio stesso dà spazio a ciò che lo nega, però, significa che Egli 
stesso si autoumilia, si abbassa, si ritrae. «Dio “si ritrae da se stesso 
in sé” per rendere possibile la creazione. Quest’autoumiliazione divi-
na antecede il suo agire creatore ad extra. Ma allora l’autoumilia-
zione di Dio non ha inizio con la creazione, quando Dio si concede a 
questo mondo, ma ancor prima della creazione stessa, di cui rappre-
senta un presupposto. L’amore creatore di Dio è fondato sul suo a-
more che si umilia, si abbassa» (DnC 101; it. 112). Il tempo di Dio, 
quindi, nel quale nasce il suo proposito creativo dalla sua essenza 
d’amore, è il tempo della sua autoumiliazione nello spazio del nulla e 
lo spazio del nulla nel tempo della sua autoumiliazione. È quella 
stessa autoumiliazione che dà vita alla Trinità. 
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Da queste premesse Moltmann può concludere la sua interpreta-
zione panenteistica della creazione. Infatti, «se la creazione ad extra 
avviene nello spazio che Dio stesso si è preso, la realtà al di fuori di 
Dio rimane pur sempre in Dio, il quale ha assunto quell’“extra” in sé. 
La differenza tra Creatore e creature – senza la quale non è concepi-
bile la creazione stessa – rimane avvolta in una verità più ampia, 
quella verso cui tende la storia del creato, perché è anche la verità da 
cui essa ha avuto origine: che Dio è tutto in tutte le cose. E ciò non 
significa un dissolvimento panteistico del creato in Dio, ma piuttosto 
la figura definitiva che la creazione dovrà trovare in Lui» (DnC 101; 
it. 112-113). 

La differenza tra Creatore e creatura va compresa alla luce della 
compenetrazione di Dio in tutte le cose, quel destino escatologico del 
mondo da cui il mondo ha avuto origine. Non bisogna però incorrere 
nell’errore di credere che secondo Moltmann inizio e fine coincidano 
perfettamente tra loro, perché altrimenti la storia di Dio col mondo 
non aggiungerebbe nulla all’essenza divina e non sarebbe quindi una 
vera storia, una storia di trasformazione reale della divinità, poiché 
la fine rimarrebbe uguale all’inizio. Piuttosto tra inizio e fine c’è una 
corrispondenza di volontà, una uniformità dell’essenza divina, che è 
e rimane amore. Ciò emerge dal confronto che qui Moltmann svolge 
tra autocontrazione iniziale e autocontrazione escatologica, tra pro-
cesso della creazione e processo della ri-creazione. 

La creazione nella Parola, che avviene senza presupposti, dal nul-
la, è stata, secondo la tradizione sacerdotale, agevole per il Creatore, 
mentre la nuova creazione della salvezza «ha origine dalla “fatica e 
dal lavoro” di Dio» (DnC 102; it. 113), come emerge dal libro di I-
saia e dall’inno cristologico di Fil  2, nei quali il Messia è descritto 
come alienazione e autoumiliazione della divinità nella figura del 
“servo” di Dio. «Egli libera alienandosi, esalta umiliandosi e redime 
dai peccati soffrendo per gli altri» (DnC 102; it. 113). 

La creazione iniziale, che non suppone condizione alcuna (creatio 
ex nihilo), viene quindi distinta dalla creazione storica, che è la crea-
zione di una salvezza che comporta fatica, perché deve vincere la 
non-salvezza. Da questa si distingue infine il creare escatologico del 
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regno della gloria, il quale «è frutto del superamento del peccato e 
della morte, cioè del nulla distruttivo» (DnC 103; it. 114). 

Il creare escatologico della fine, che percorre quindi un processo 
diverso rispetto a quello creatore dell’inizio, scaturisce però da un 
proposito di salvezza che corrisponde al proposito creativo iniziale, 
garantendo così la fedeltà divina al proprio essere e alla propria crea-
tura. «Se il creare divino risale a una deliberazione creativa, già in 
essa osserviamo un Creatore che si apre alla sofferenza redentiva e 
che è disposto a umiliarsi. Se Dio mantiene il suo proposito creativo, 
di fronte alla chiusura che le creature dimostrano con il loro peccato 
e con la conseguenza del peccato, cioè con la morte, questo sarà un 
proposito di salvezza. La creatio ex nihilo degli inizi è preparazione 
e promessa della annihilatio nihili redentiva, quella da cui ha origine 
l’essere eterno della creazione. La stessa creazione del mondo è una 
promessa di risurrezione e di superamento della morte nella vittoria 
della vita eterna (1 Cor 15,26.55-57). La risurrezione e il regno della 
gloria saranno quindi il compimento della promessa che il creato 
stesso esprime» (DnC 103; it. 114).  

La fedeltà di Dio a se stesso alla fine dei tempi si verifica nel-
l’adempimento escatologico della promessa di resurrezione che lo 
stesso creato rappresenta, e di cui la resurrezione di Cristo è convali-
da, così come, a partire da Teologia della speranza, la resurrezione 
del Figlio di Dio è convalida della promessa fatta a Israele. Mol-
tmann giunge qui a una nuova interpretazione della croce di Cristo 
come «ingresso del Dio eterno in quel Nulla dal quale Egli ha creato 
il mondo. Dio entra in quello “spazio primordiale” che Egli stesso ha 
prodotto con l’autocontrazione delle origini. Egli permea della sua 
presenza lo spazio dell’abbandono di Dio» (DnC 103; it. 115). Con 
la crocifissione del proprio Figlio Dio rende l’abbandono di Dio, il 
nulla, parte della propria vita eterna, in quanto lo penetra e lo supera. 
Moltmann cita infatti il passo dei Salmi che recita: «Se scendo negli 
inferi, tu sei là» (Sal 139,8). 

Alla luce di questa rinnovata promessa di resurrezione e di nuova 
creazione, diventa possibile affrontare il nulla della storia del mondo 
e il nulla degli ultimi tempi con una rinnovata speranza.  
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Il nulla della storia del mondo è per Moltmann ogni esperienza 
annichilente di morte che si fa nel mondo, cui l’uomo con le sue sole 
forze non può dare un senso né quindi una speranza adeguata, ma 
contro cui può solo alzare la voce della protesta. Sono esempi di que-
sto nulla Auschwitz e Hiroshima, ma tutti gli oppressi e gli umiliati 
della terra lo rappresentano. 

Il nulla degli ultimi tempi è invece l’annientamento apocalittico 
del mondo alla fine dei tempi che si preannuncia nell’esperienza del 
nulla della storia universale, ma che è tuttora negato alla nostra espe-
rienza, in quanto la situazione apocalittica della “fine del mondo” 
non è ancora iniziata, nonostante il dilagare del terrorismo vorrebbe 
farcelo credere.25 

La fede nella resurrezione di Cristo e la speranza nella nuova cre-
azione di tutte le cose hanno conseguenze pratiche nell’affrontare en-
trambe le forme di nulla: da un lato, la protesta contro il nulla della 
storia del mondo diventa comunione di speranza con i morti e per i 
morti, dall’altro l’attesa del nulla degli ultimi tempi non deve mai es-
sere attesa dell’annihilatio mundi, ma quella dell’annihilatio nihili, 
per restare speranza nella transformatio mundi. L’apocalisse viene 
quindi interpretata da Moltmann nel senso più fedele al suo significa-
to originario, quello di rivelazione. L’annientamento che l’apocalisse 
finale implica è quello del nulla, che viene superato e sconfitto affin-
ché il mondo possa essere trasformato in eterna gloria del suo Crea-
tore, cioè rivelato nella sua essenza originaria.  

«Chi s’attende, quale che sia l’angoscia apocalittica che lo agita, 
l’annientamento del mondo, costui rinnega il Creatore del mondo». 
Invece «chi crede che Dio abbia creato l’essere dal Nulla, crede an-
che in un Dio che vivifica i morti. Ed allora crede pure nella nuova 
creazione di cieli e terra. La sua fede lo rende capace di resistere 
all’annientamento anche dove, dal punto di vista umano, non v’è più 
motivo per sperare. La sua speranza in Dio gli impone di essere fede-
le alla terra» (DnC 105; it. 117). 

  
25 Cfr. La globalizzazione, il terrorismo e l’inizio della vita in Elisabeth Moltmann-Wendel, 
Jürgen Moltmann, op. cit. [trad. it. cit. pagg 75-87].  
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Alla fine Dio mantiene la stessa fedeltà alla creazione che le ma-
nifesta fin dall’inizio, nel tempo dell’autoumiliazione e nello spazio 
del nulla. Anzi, proprio lo spazio del nulla si qualifica diversamente 
in Scienza e sapienza: Dio diventa la “madre-spazio”, «spazio acco-
gliente e onniricettivo» che accoglie e sostiene le sue creature. La 
speranza nella nuova creazione escatologica, nuova rispetto alla cre-
azione dal nulla e nuova rispetto alla creazione storica, significa cre-
dere nella fedeltà di Dio e attraversare il tempo con pari fedeltà a cie-
lo e terra, anticipandone qui e ora quella salvezza che li farà nuovi 
nel futuro. 

 
 

3. Storia ed evoluzione 
 

Nel tempo di Dio, nello spazio vitale che Dio crea per accogliere 
le sue creature, si svolge dunque la storia della creazione, che non è, 
per Moltmann, solo storia dell’uomo, ma anche storia della natura. 
Egli critica la concezione moderna per cui storia e natura vengono 
definite l’una in opposizione all’altra, rispettivamente come espe-
rienza di contingenza, mutamento, apertura alla possibilità e come 
esperienza di staticità, ripetitività, ciclicità. Si delinea così una con-
cezione astorica della natura cui corrisponde una concezione innatu-
rale della storia. 

I tempi della storia e quelli della natura vanno invece sincronizza-
ti, «il modo di concepire il tempo deve risultare compatibile con le 
leggi della vita e con i ritmi della natura nell’ambiente e nella propria 
corporeità (Leiblichkeit)» (DnC 148; it. 167). Non è solo una necessi-
tà per ogni singolo uomo, quella di essere in sincronia con l’ambiente 
che lo circonda, ma è anche un criterio fondamentale per equilibrare i 
progressi di singoli gruppi umani, i quali non dovrebbero avvenire a 
scapito di altri gruppi e a scapito della natura stessa. 

Ma quali sono i tempi della storia e quali i tempi della natura? At-
traverso quale elemento sono sincronizzabili? 

Entrambi gli argomenti vengono affrontati in profondità in Dio 
nella creazione (cfr. DnC 129-150 e 193-221; it. 145-169 e 218-
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252), e poi ripresi, con minore approfondimento, in numerosi saggi 
successivi.  

Moltmann conduce la sua indagine dei tempi storici alla luce di 
due criteri: differenziare il concetto di storia in se stesso e integrarlo 
con quello di natura. La storia viene infatti da Moltmann descritta, in 
continuità con la tradizione biblica, come esperienza qualitativa del 
tempo, che si qualifica per ciò che in esso accade. «Il tempo non è 
mai vuoto, ma sempre “tempo riempito”. Se si vuole capire il tempo, 
bisogna parlare dell’avvenimento» (DnC 129; it. 146). La storia si 
coglie dunque nella differenziazione temporale interna agli avveni-
menti stessi, ovvero viene percepita nella differenza tra presente e 
futuro, tra presente e passato e tra futuro e passato. Questa prospetti-
va si colloca in una «concezione pericoretica dei tempi», i quali si 
compenetrano qualitativamente tra loro. 

La linearizzazione moderna del tempo ha esposto le differenze fra 
i tempi solo sull’unica linea temporale di passato – presente – futuro, 
comprimendole nel rapporto “prima – dopo”, ma questa linea coglie 
solo il decorso degli eventi. Se essi però si trovano inseriti in una fit-
ta rete di interazioni e di effetti, bisognerà elaborare delle reti tempo-
rali in cui sia possibile combinare il concetto lineare e quello circola-
re di tempo.  

A questo proposito Moltmann elabora in Dio nella creazione un 
complesso schema di interazioni tra i tempi storici,26 all’interno del 
quale la differenza qualitativa tra i due tipi di futuro, tra futurum e 
adventus, fonda quella altrettanto fondamentale tra passato, già av-
venuto e quindi definito, e futuro, non ancora avvenuto e quindi solo 
parzialmente definito. «Se lo Zukunft è pensato teologicamente, as-
sume una continua trascendenza rispetto a qualsiasi presente e rende 

  
26 Questo sistema (che verrà semplificato e chiarito in AD 307-325; it. 308-325) mira a sottoli-
neare come in ogni tempo siano presenti anche gli altri due: così, ad esempio, le aspettative e le 
speranze del passato sono il futuro passato, mentre il passato che si conosce storicamente è 
sempre il presente passato, ovvero quel passato conosciuto alla luce del presente. Moltmann si 
rifà qui a diversi autori che si sono occupati delle interazioni tra modalità temporali, oltre al già 
citato Agostino: Georg Picht, A.M. Klaus Müller, Arthur Prior, Niklas Luhmann, Reinhard 
Koselleck (da cui ricava il concetto di “futuro passato”) e Erich Jantsch. 
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ogni presente provvisorio. Lo Zukunft diventa allora il paradigma 
della trascendenza. Passato e futuro non possono più essere ridotti al 
tempo lineare, ma si pongono in una differenza qualitativa, la diffe-
renza che c’è tra il “vecchio” e il “nuovo”» (DnC 144; it. 163).  

Questa interpretazione teologica della trascendenza come «futuro 
della storia» permette di considerare la creazione come un sistema 
aperto al futuro e alla redenzione, e quindi di dare una nuova inter-
pretazione della creatio continua talmente innovativa da essere in 
accordo non solo con le teorie scientifiche sull’evoluzione, ma anche 
con quelle più recenti della fisica quantistica. 

Nella polemica con l’evoluzionismo la dottrina cristiana della 
creazione viene progressivamente ridotta a quella della creatio ex 
nihilo originalis, e si trascurano invece la dottrina della creatio con-
tinua, e la dottrina della creatio nova e definitiva. «La creazione de-
gli inizi venne allora considerata come una creazione compiuta e 
perfetta, non più capace di storia e non bisognosa di ulteriori evolu-
zioni. Anche l’uomo, creato “a immagine di Dio”, fu visto come un 
essere creato una volta per tutte, quindi compiuto, non ordinato da 
una qualche evoluzione. Infine il rapporto di Dio con il creato fu ri-
dotto a causalità, mentre si dimenticò la ricca serie di altre sue rela-
zioni con il mondo e del mondo con Lui» (DnC 201; it. 228). 

Ciò che in questo modo si trascura è la differenza tra creare e agi-
re storico di Dio, differenza che emerge anche dall’uso nella Bibbia 
dei due diversi verbi ebraici bara e asah (cfr. DnC 86; it. 95). Il ver-
bo bara indica una creazione che porta all’esistenza ciò che prima 
non c’era, esprime il creare divino, assoluto ed incondizionato, che fa 
essere qualcosa di completamente nuovo, che non è presente né at-
tualmente né potenzialmente in un altro (Gn 1,1; Es 34,10; Nm 
16,30; Sal 51,12 e passim). Il verbo asah indica invece il “fare” di 
Dio, che incomincia dal v. 2 della Genesi e si conclude nel sabato: 
«Allora Dio nel settimo giorno portò a termine il lavoro che aveva 
fatto» (Gn 2,2); il fare, l’agire storico di Dio, è volto alla produzione 
di un’opera che corrisponda a una precisa attitudine, esso configura e 
produce a partire da qualcosa di già esistente: il fare divino può 
quindi costituire un modello per il lavoro umano, mentre il creare di-
vino e il fare umano sono tra loro incomparabili. 
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Questa distinzione permette a Moltmann di reintrodurre nella dot-
trina della creazione le dottrine della creatio continua e della creatio 
nova, integrandole con quella della creatio originalis. L’agire storico 
di Dio sul creato assume infatti nella tradizione profetica due dire-
zioni: quella della conservazione e del sostentamento continuo del 
creato contro tutte le potenze della distruzione (enunciato teologico 
che, secondo Moltmann, è rispecchiato dall’enunciato scientifico del-
la conservazione dell’energia, ovvero dal primo principio della ter-
modinamica) e quella dell’anticipazione della redenzione futura 
(creatio nova) nella novità inaspettata della liberazione e della sal-
vezza del creato.27 

«Una dottrina ben articolata della creatio continua deve cogliere 
l’operare storico di Dio sotto entrambe le prospettive: quella della 
conservazione del mondo creato e quella della preparazione del suo 
compimento. L’operare storico di Dio si svolge tra la creazione ini-
ziale e la creazione nuova» (DnC 217; it. 246). Ciò permette di per-
cepire l’attività creatrice continua di Dio nel suo duplice aspetto di 
agire innovativo e agire conservativo. «Nel primo modo d’interveni-
re ciò che si manifesta è la speranza, mentre nel secondo è la fedeltà. 
Fondamentalmente, però, ogni intervento di tipo conservativo è sem-
pre innovativo, e viceversa. Ma allora il creare storico di Dio è o-
rientato in modo escatologico: conserva la creazione iniziale antici-
pandone il compimento e preparando la via che essa deve seguire. Il 
creare storico di Dio presenta delle dimensioni cosmiche: portare il 

  
27 Sono le due direzioni del tempo: passato → presente → futurum e adventus → passato → 
presente. La prima è quella dell’eterno riprodursi della materia sempre esposta alla morte, la 
seconda è quella dell’irrompere della novità salvifica e redentrice che permette di andare davve-
ro verso un futuro (futurum), che non sia il semplice cumulo delle macerie di ciò che è passato, 
ma un vero sostentamento di cio che è e di ciò che è stato: «Il novum fonda il continuum». Cfr. 
supra, pagg. 68-70.  
Approfondita e interessante, come confermano le frequenti ed esplicite citazioni da parte di 
Moltmann di Ilya Prigogine, l’affinità di questo sistema con i più recenti sviluppi della fisica 
quantistica ed evolutiva, che si occupa dello studio di sistemi “stocastici”, ovvero di sistemi che 
combinano necessità e caso, leggi deterministiche e caos. Cfr. Enzo Tiezzi, Fermare il tempo. 
Un’interpretazione estetico-scientifica della natura, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, 
pagg. 8-9 sui sistemi stocastici, pagg. 132-135 su Prigogine.  
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cosmo intero in una situazione nuova. Il sistema aperto della crea-
zione prevede il creare storico di Dio. È appunto in esso che si realiz-
zano l’inclinazione e il futuro del creato» (DnC 217; it. 247). 

È proprio questa apertura al futuro della creazione a permettere a 
Moltmann di prospettare una teoria sintetica ed ermeneutica del-
l’evoluzione. Si tratta di una teoria sintetica, in quanto si propone di 
sintetizzare sia teorie evolutive natural-scientifiche sia teorie storiche 
umano-scientifiche, ed ermeneutica, in quanto, in base alle analogie 
tra il “circolo ermeneutico” e il processo “caso – selezione – necessi-
tà” dal quale hanno origine le evoluzioni naturali, l’evoluzione della 
materia e l’evoluzione della vita potrebbero essere considerate come 
“semplici processi ermeneutici”.  

La teoria dell’evoluzione che egli propone (cfr. DnC 205-214 ; it. 
233-243), però, non si limita a considerare le ormai classiche teorie 
darwiniste, bensì tiene conto delle teorie fisiche più recenti.28 Egli 
parte dall’evoluzione del cosmo, e prende atto di come la scienza ab-
bia modificato nei secoli la percezione del cosmo che ci circonda. Se 
per millenni le stelle, con le loro rotazioni regolari, furono considera-
te la prova di un cosmo ordinato e stabile, rispecchiante l’eternità di-
vina, le recenti acquisizioni astronomiche sulla formazione, evolu-
zione e scomparsa di stelle e galassie descrivono un “universo insta-
bile”. Moltmann cita, inoltre, l’interpretazione di E. Hubble dello 
spostamento infrarosso della luce che a noi perviene da galassie e-
stranee: esso starebbe a indicare un “movimento di fuga” e rendereb-
be probabile la teoria di un universo che esplode e si espande. Ciò 
porta a pensare a un universo che nel suo insieme, ma anche in ogni 
suo corpo, è interessato da un movimento singolare che si svolge 
all’interno di una storia irreversibile. In questo modo la natura stessa 
assume il tratto della singolarità, irreversibilità e irripetibilità, senza 
più essere contrapposta alla storia in quanto sede di processi regolari, 

  
28 Esperimento, secondo noi, assai interessante, che però viene per lo più trascurato dai suoi 
critici e recensori, i quali o si limitano, come fa Richard Bauckham, a riportare e discutere la sua 
soluzione teologica sul rapporto tra creazione ed evoluzione, senza ulteriori cenni alle teorie 
scientifiche, o tralasciano di affrontare l’argomento. 
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riproponibili e ripetibili.29 Le leggi di natura, reversibili e atemporali, 
diventano allora riferite a una «storia naturale singolare e irreversibi-
le», da cui però, astraendo, prescindono e di cui mostrano solo delle 
approssimazioni. 

«La visione meccanicistica del mondo, come proposta da New-
ton, è stata superata nella più ampia concezione dinamicistica elabo-
rata da Maxwell e Einstein. Analogamente anche il principio di cau-
salità è stato superato nel principio dell’ordine contingente flessibile. 
Un superamento che mantiene la verità, ma che fa esplodere i rigidi 
schemi della conoscenza precedente» (DnC 208; it. 236). La storia 
della natura ne relativizza dunque le leggi. 

Le leggi della fisica classica non sono state messe in discussione 
solo dalle teorie astronomiche, ma dalla fisica stessa, cui Moltmann 
attinge nello spiegare l’evoluzione della vita. Le leggi deterministi-
che, fondate sui tre noti principi della termodinamica, valgono per 
processi che avvengono in sistemi chiusi ed equilibrati. Nascono 
dall’obiettivo di conoscere esattamente la situazione presente, in mo-
do da poter calcolare con precisione quella futura, e innescano un si-
stema conoscitivo che porta a far coincidere il nesso causa-effetto 
con il nesso storico presente-futuro. Le leggi statistiche sono quindi 
considerate, in quel sistema, leggi imperfette. «Dopo la formulazione 
della teoria quantistica sappiamo però anche che il limite della cono-
scenza sta nella stessa realtà. Le leggi della probabilità non sono af-
fatto leggi deterministiche imperfette, ma rispondono esattamente 
all’indeterminatezza parziale che risiede nella stessa natura […]. In 
tal caso il futuro non è contenuto pienamente nel presente. Questo 
può contenere anche il caso, perché è capace di produrre novità» 
(DnC 208; it. 237). 

  
29 Moltmann cita qui Carl Friedrich von Weizsäcker, che in Die Geschichte der Natur scrive: 
«L’a-storicità (Geschichtlosigkeit) della natura è un’illusione ottica. Essa rappresenta un pro-
blema che riguarda la misura del tempo» (DnC 207; it. 235). 
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Heisenberg giunse a enunciare il principio di indeterminazione30 a 
partire dalla considerazione metodologica che ha un’esistenza ogget-
tiva solo ciò che è misurabile, ciò che può essere prodotto sperimen-
talmente. La fisica quantistica non studia quindi sistemi chiusi ed e-
quilibrati, che non rispondono alla realtà sperimentabile, bensì com-
plessi sistemi aperti che interagiscono con l’osservatore stesso, e che 
esistono nella differenza dei tempi. 

«In complessi sistemi di tipo materiale e vitale, il tempo viene 
sperimentato in modo più complesso di quanto potrebbe farci sup-
porre il semplice meccanismo di causa ed effetto. La complessità sta 
nell’esperienza della differenza tra passato e futuro. E tale esperienza 
non è un concetto pre-scientifico, ma proto-scientifico. Ogni sistema 
aperto “sperimenta” la differenza dei tempi e l’irreversibilità della 
direttrice temporale, poiché esso esiste proprio in tale differenza. I 
sistemi complessi esistono tra il passato definito e il futuro parzial-
mente aperto, e si organizzano tra questi tempi così qualificati. Si 
configurano appunto nella differenza dei tempi» (DnC 209; it. 237). 
L’irreversibilità della direttrice temporale è rappresentata dalla con-
cezione lineare del tempo, che lo raffigura come una freccia lanciata 
senza ritorno verso il futuro, ma una simile freccia non esaurisce il 
concetto di tempo, poiché non rende conto della differenza tra passa-
to e futuro; quest’ultimo infatti non potrebbe essere nient’altro che 
ripetizione del passato se non subentrasse nel tempo quella novità 
che ne inverte la rotta. 

 «Le leggi che determinano il movimento delle parti in un sistema 
chiuso sono simmetriche rispetto al passato e al futuro e non variano 
con l’inversione dei tempi. L’evoluzione dei sistemi materiali e vita-
li, invece, mostra la differenza qualitativa che corre tra passato e fu-

  
30 Riportiamo la formulazione del principio di indeterminazione riportata dall’Enciclopedia 
Garzanti di Filosofia, Milano 1993, alla voce Heisenberg, Werner Karl: esso è il principio «se-
condo cui è impossibile misurare contemporaneamente la posizione e la velocità (o l’impulso) 
di una particella. Poiché questo rendeva impossibile predire in modo assolutamente esatto la 
posizione di una particella, ne seguiva la necessità di servirsi a tal fine di previsioni di carattere 
statistico, nelle quali si tratta di prevedere non già la comparsa di un certo evento, bensì il grado 
di probabilità del fatto che esso abbia luogo». 
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turo: il passato, che determina il presente, è definito, il futuro invece, 
che si dischiude al presente, non è definito, ma rimane parzialmente 
indeterminato. Il presente sarà allora parzialmente determinato e par-
zialmente indeterminato, si troverà fra la necessità e il caso e si svi-
lupperà nella selezione dei casi» (DnC 209; it. 238). 

La selezione dei casi è il processo che dalle infinite possibilità re-
alizza le singole realtà. Queste realizzazioni si presentano come un 
intreccio, sempre più complesso, di particelle elementari e strutture. 
Ogni formazione complessa dischiude a sua volta nuovi spazi di pos-
sibilità: ciò significa che il realizzarsi delle possibilità non diminui-
sce, ma accresce le possibilità stesse. Con l’aumentare dei sistemi 
vitali, sempre più complessi, aumenta l’indeterminatezza del com-
portamento dei sistemi stessi, ma questo li rende anche più capaci di 
adattarsi all’ambiente e di trasformarsi in funzione della propria so-
pravvivenza.  

Le relazioni e le interazioni di questi sistemi aperti si realizzano 
per combinazione delle parti, che danno origine a un intero, cioè a 
una struttura di tipo nuovo e a un nuovo principio organizzativo. Dal-
la continuità della parte si compie quindi un salto di qualità a un 
nuovo intero, che è però a sua volta ancora una parte. Il salto di qua-
lità corrisponde all’irrompere della novità, alla nascita di un nuovo 
sistema con un suo nuovo principio organizzativo, quindi all’inver-
sione della freccia del tempo, seppur Moltmann non lo espliciti così 
chiaramente.  

Sarà dunque legittimo domandarsi come concepire l’universo nel 
suo insieme, la parte di tutte le parti. Secondo Moltmann è legittimo, 
anche da un punto di vista scientifico, immaginarlo come un sistema 
aperto a sua volta, che si autotrascende nell’ambiente con il quale 
comunica, e nel futuro verso il quale si sviluppa. «Intendiamo dun-
que l’“universo” (Weltall) come la totalità autotrascendentesi di tutta 
una serie di sistemi singoli, tra loro comunicanti ed aperti. Tutti i si-
stemi materiali e vitali, come tutti i loro nessi di comunicazione, ex-
sistono per una trascendenza e sussistono da essa. Se a tale trascen-
denza noi diamo il nome di “Dio”, sperimentalmente potremo anche 
dire che il mondo, nei suoi dettagli e nel suo insieme, è un sistema 
aperto a Dio. Dio è il suo ambiente extra-mondano, del quale e nel 
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quale esso vive. Dio è anche il suo atrio extra-mondano, quello verso 
il quale esso si sviluppa. Dio è l’origine di nuove possibilità, dalle 
quali esso assume le proprie realtà» (DnC 213; it. 242). 

Dio è l’origine di nuove possibilità: ciò significa che la vita 
dell’universo e dei suoi sistemi aperti si svolge secondo la vita divina 
stessa, che infatti inabita tramite lo Spirito la sua creazione. Questo 
corrispondersi di Creatore e creatura emerge soprattutto dalla vici-
nanza nella sofferenza: le creature capaci di resistere e integrare la 
sofferenza sono creature più flessibili e ricche, più disponibili ad ap-
prendere e più forti, che proprio in queste loro attitudini paiono esse-
re tramite e luogo dell’agire divino.31  

«L’operare storico di Dio consiste essenzialmente nel dischiudere certi siste-
mi di vita mediante una comunicazione sofferta. In forza di un’inesauribile ca-
pacità di soffrire e di una disponibilità alla sofferenza, Dio crea anche delle pos-
sibilità concrete di liberazione di sistemi vitali aperti che tendono a chiudersi e a 
bloccare qualsiasi processo evolutivo. L’“operare di Dio nella storia” fonda-
mentalmente è un creare improntato alla sofferenza e alla pazienza, per cui sarà 
pure avvolto dal silenzio. Dio porta il creato alla meta e favorisce il processo 
evolutivo non per interventi soprannaturali, ma con la propria passione e le pos-
sibilità che scaturiscono dalla propria sofferenza» (DnC 218; it. 248).32  

  
31 Moltmann cita a questo proposito Teilhard de Chardin, il quale concepiva l’evoluzione come 
forza trasformatrice di Dio, e dunque come agire liberatorio e perfezionante. Si discosta però 
dalla sua visione, da Moltmann definita panteista, dell’evoluzione come vera e propria storia 
della salvezza. Se nell’evoluzione è certamente presente l’agire divino come “forza trasforman-
te della sofferenza”, essa non è ancora la redenzione, né il compimento della storia, poiché non 
si compie con essa quell’annihilatio nihili che determina la trasformazione redentiva finale. Cfr. 
anche la nota seguente e la nota 36. 
32 Questa frase può aver contribuito a destare il timore che l’evoluzione fosse da Moltmann 
considerata un processo in se stesso redentivo, timore che Bauckham ritiene superato dalle po-
sizioni espresse da Moltmann in Der Weg Jesu Christi, opera nella quale il processo evolutivo 
stesso necessita della redenzione di Gesù Cristo (cfr. Richard Bauckham, Op. cit., pag. 194). In 
realtà è questo un timore infondato, in quanto Moltmann distingue continuamente e chiaramen-
te già in quest’opera tra creatio continua che si evolve, e creatio nova che porta redenzione e 
salvezza. La creatio continua può essere solo anticipazione della creatio nova, che viene nel 
mondo con movimento opposto a quello della creazione storica (in DnC 17, it. 222, scrive che 
«l’ordine della storia della redenzione è l’esatto rovescio dell’ordine della storia della creazio-
ne»). Inoltre la frase citata nel testo viene poco più avanti così completata: «Ma ricordare questo 
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L’apertura divina dell’amore, iniziata con la decisione di creare, 
di lasciare in Sé lo spazio del nulla, è apertura d’amore che dà vita a 
creature le quali, nella loro autonomia, possono decidere di aprirsi al 
mondo e di amarlo, ma che, nella loro chiusura, non si trovano mai 
abbandonate e sole, poiché l’amore divino non si lascia confinare dal 
nulla, il quale anzi risiede in Dio stesso. L’apertura inesauribile del 
Creatore verso il suo creato è la sua trascendenza, la quale dà sì al 
mondo la sua autonomia, ma ne riempie sia il centro tramite 
l’irrompere della novità (l’anticipazione dell’éschaton) sia l’orizzon-
te tramite la speranza nel futuro che viene (l’éschaton). 

«Non si può concepire dunque nessuna trascendenza del mondo a 
Dio se non congiunta con questa immanenza di Dio nel mondo, come 
viceversa non si dà un’immanenza evolutiva di Dio nel mondo che 
non sia accompagnata dalla sua trascendenza rispetto al mondo. Esi-
ste uno stretto e reciproco rapporto […]. Dal punto di vista teologico 
il mondo è concepito come sistema aperto, di tipo partecipativo ed 
anticipativo, quando la storia stessa della creazione viene compresa 
come interazione di trascendenza del mondo ed immanenza di Dio in 
esso» (DnC 214; it. 243). 

Come rileva anche Richard Bauckham,33 l’enfasi di Moltmann 
sull’inabitazione di Dio nel creato in una varietà di relazioni recipro-
che, facilita la sua interpretazione dell’immanenza creativa dello Spi-
rito come processo di evoluzione naturale.  

La sua posizione panenteista gli permette di mediare tra il teismo 
esasperato di alcune posizioni clericali, che radicalizzano la distin-
zione tra Dio e mondo a scapito di quest’ultimo, e il panteismo di-
namico verso cui propendono molti scienziati, secondo cui la materia 
si organizza e si autotrascende producendo la propria evoluzione. Per 
Moltmann, piuttosto, l’evoluzione è una teoria ermeneutica sul tem-
po della natura, che attraverso la sua apertura al futuro è sincroniz-
zabile col tempo dell’uomo; uomo e natura, con i loro ritmi e tempi, 

  
modo silenzioso e discreto di accompagnare la storia da parte di Dio, non significa escludere 
esperienze di “segni e miracoli”, esperienze che ci riescono comunque possibili soltanto se av-
vertiamo continuamente la presenza di questo Dio che ci accompagna» (DnC 219; it. 249). 
33 Cfr. Richard Bauckham, Op. cit., pag. 192. 
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sono dunque uniti dall’essere entrambi creazione divina che ha la sua 
storia nel tempo e nello spazio di Dio. 

Un rapporto tra immanenza e trascendenza così dinamico e aperto 
al futuro porta inoltre Moltmann a concepire ogni teoria ermeneutica 
e sintetica, sia scientifica sia teologica, come progetto provvisorio: 
«L’apertura a sintesi sempre nuove è giustificata dall’apertura che le 
stesse testimonianze bibliche mostrano rispetto al futuro. E questa 
apertura al futuro c’impone di considerare, naturalmente, ogni sintesi 
[sia teologica che scientifica, n.d.a.] come progetto provvisorio, e-
scludendo qualsiasi dogmatismo» (DnC 200; it. 228). Il rapporto 
d’amore di Dio col mondo esclude la fissità del dogma e abbraccia 
piuttosto la dinamicità e la relazionalità dell’ermeneutica.34 

4. Nuovi cieli e nuova terra 
 

La creatio ex nihilo, dunque, creata da Dio con il tempo storico 
nel tempo di Dio e nello spazio del nulla, si sviluppa storicamente 
come creatio continua, nella quale l’azione storica di Dio è duplice, 
innovativa e conservativa, nell’attesa della trasformazione escatolo-
gica che avverà con la creatio nova.  

Questa è la visione teocentrica del mondo che Moltmann ci pro-
pone: Dio è al centro della creazione come forza creatrice e rinnova-
trice. Si può perciò dire che egli reinterpreti così la trascendenza di 
Dio che secondo Bonhoeffer è «al di là nel mezzo della nostra vita»: 
l’escatologia è l’orizzonte della storia, quell’al di là che crea, innova 
e conserva, infine salva il centro della nostra vita, la storia. Dio è al 
centro poiché del centro è l’orizzonte futuro. 

Assistiamo qui a un rovesciamento tra centro e orizzonte ricco di 
significato non solo per la storia, ma anche per la terra, per lo spazio 
che la ospita: l’orizzonte ha infatti inizio nel punto in cui terra e cielo 

  
34 In Esperienze di pensiero teologico Moltmann si serve infatti proprio di un’«ermeneutica 
della speranza» (titolo della Parte II dell’opera) per chiarire alcuni concetti fondamentali della 
teologia della speranza e per spiegare la promessa di Dio che rende vivi gli uomini entro le pos-
sibilità della storia. Cfr. ETD 85-165; it. 84-169. 
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si toccano, nel punto in cui si congiungono su una linea tanto imma-
ginaria quanto visibile. Cielo e terra sono sempre stati, nella tradizio-
ne ebraico-cristiana, simboli dell’al di là e dell’al di qua, immagini 
della duplicità del creato, che racchiude in sé trascendenza e imma-
nenza. La linea lungo la quale si toccano è la linea che ci ricorda vi-
sivamente la nostra apertura al futuro e che dunque rimanda al centro 
di noi stessi. 

Il primo riferimento biblico è innanzitutto il primo verso della 
Genesi: «In principio Dio creò il cielo e la terra» (Gen 1,1). Qui il 
cielo si configura come parte del creato, insieme alla terra. Il cielo 
assume però nella Bibbia anche il significato simbolico di «spazio 
riservato agli angeli e al trono divino» (DnC 168; it. 190), indicando 
un ambito di realtà inaccessibile all’uomo. Nell’interpretazione di 
Moltmann i due significati biblici sono conciliati, poiché il cielo, per 
quanto rimandi alla trascendenza, non possiede natura divina, ma fa 
parte del creato. Il cielo è quindi simbolo dell’apertura del mondo a 
Dio (per cui Dio è l’orizzonte del mondo), ma anche dell’inabita-
zione di Dio nel mondo (per cui Dio è al centro del mondo).35 

 
Per “cielo” noi intendiamo il lato della creazione aperto a Dio. Dio opera in 

terra dal cielo e attraverso il cielo. Il cielo rappresenta l’al di là relativo della 
terra, la terra invece l’al di qua relativo del cielo. Nel cielo il creato ha la sua 
trascendenza relativa. Nella terra il creato trova la sua immanenza relativa. Lo 
stesso mondo eccentrico aperto a Dio presenta una struttura dialettica di tra-
scendenza e immanenza». Non bisogna quindi confondere la trascendenza rela-
tiva del cielo con la trascendenza assoluta di Dio, ma anzi riconoscere che «Dio 
stesso è la trascendenza di trascendenza e immanenza del mondo. E Dio stesso, 
Colui che riempirà della sua gloria cielo e terra, è pure l’immanenza di trascen-
denza e immanenza del mondo (DnC 190; it. 214-215).  

 
Se quindi cielo e terra sono rispettivamente orizzonte e centro 

l’uno per l’altra, ciò è reso possibile solo da una trascendenza assolu-

  
35 Scrive infatti Moltmann: «Per noi la creazione di Dio dev’essere affermata necessariamente 
come il duplice mondo di cielo e terra. Un mondo creato da Dio è anche un mondo aperto a 
Dio. In quanto mondo aperto a Dio il creato è una realtà eccentrica, che ha la propria unità e il 
proprio centro nel Creatore e non in se stessa» (DnC 190; it. 214). 
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ta che si costituisce originariamente come creazione della storia dal 
futuro, come inversione temporale che l’escatologia comporta nella 
storia, come rovesciamento tra ordine della creazione e ordine della 
redenzione. «Secondo l’ordine della storia della creazione, cielo e 
terra si trovano all’inizio, gli uomini invece alla fine, prima del saba-
to. Secondo l’ordine della storia della redenzione, invece, gli uomini 
nuovi stanno all’inizio e la nuova creazione di cielo e terra alla fine 
[…]. Senza approfondire ulteriormente queste prospettive della storia 
della redenzione, diremo che l’ordine della storia della redenzione è 
l’esatto rovescio dell’ordine della storia della creazione» (DnC 197; 
it. 222). 

Mediante questo rovesciamento escatologico creazione e reden-
zione, storia ed escatologia si toccano, si invertono e si contaminano, 
influenzandosi a vicenda, così come si distinguono, si distaccano e si 
separano sviluppandosi in direzioni opposte.36 Di queste opposte di-
rezioni la duplicità del creato reca traccia: la distinzione tra cielo e 
terra, infatti, è segno di quella tra adventus e futurum: «Con “cielo” 
si designa l’ambito delle possibilità e delle forze creative di Dio. Si 
tratta di possibilità create, ma anche creative, di Dio. Con “terra” si 
designa l’ambito della realtà creata e delle possibilità ad essa ine-
renti. Distinguendo le possibilità creative di Dio rispetto al mondo 
dalle possibilità mondane qualitativamente diverse da esse, noi di-
stinguiamo tra il futuro storico e il futuro escatologico del mondo» 
(DnC 190; it. 215), cioè proprio tra futurum e adventus nella storia. 

La duplicità del creato è quindi indice dell’autonomia del mondo, 
che ha in sé un ambito di possibilità proprie (il futurum della physis), 
indipendenti dal Creatore, seppur da Lui “aperte”, e qualitativamente 
differenti dalle possibilità che al mondo Dio riserva (l’adventus della 
salvezza). Tale duplicità tuttavia è anche segno del rovesciamento 
escatologico che dà origine alla storia, poiché proprio la continuità 
storica del futurum ha origine dal novum dell’adventus, il quale a sua 

  
36 La redenzione, come nota Richard Bauckham, corre in direzione opposta anche 
all’evoluzione («Eschatological redemption is therefore a movement running counter to evolu-
tion» in Richard Bauckham, Op. cit., pag. 196), evoluzione che appartiene quindi all’ordine 
della storia della creazione, come mostrato nel precedente paragrafo. 
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volta ha sempre un lato di anticipazione e un lato di promessa: così il 
cielo non è la trascendenza già totalmente presente, bensì anticipa-
zione e promessa del regno di Dio che verrà.  

Bisogna dunque distinguere fra cielo e regno di Dio. Il cielo è il 
luogo della presenza di Dio, ma non è ancora il regno della gloria.37 
Quest’ultimo indica infatti una presenza di Dio che è nuova rispetto 
alla presenza celeste: «il regno della gloria abbraccia, oltre che il cie-
lo, anche la terra e suppone la creazione di un “nuovo cielo” e di una 
“nuova terra”» (DnC 191; it. 215). Perché «di fronte ad una terra che 
gronda sangue e lacrime, anche “il cielo piange”» (DnC 191; it. 216): 
sia il cielo sia la terra sono creatio continua in attesa di redenzione.  

 
 

a) Sabato e shekînah 
 

Ne L’Avvento di Dio. Escatologia cristiana Moltmann riprende e 
sviluppa i temi di gran parte della sua produzione, in un’opera che 
porta magistralmente a compimento i suoi Contributi sistematici di 
teologia. Qui tratta di escatologia cristiana su quattro orizzonti, quel-
lo della salvezza e della vita eterna degli uomini, quello della reden-
zione del mondo con la sua storia, quello della pace della nuova cre-
azione e quello della glorificazione di Dio. Sono quattro speranze cui 
corrispondono quattro tipi di escatologia che viene: l’escatologia per-
sonale, quella storica, quella cosmica e quella divina. Nell’ambito 
dell’escatologia cosmica Moltmann affronta il destino del tempo nel-
la nuova creazione.38 

  
37 Nell’ultimo dei suoi Contributi sistematici di teologia, L’Avvento di Dio. Escatologia cristia-
na, Moltmann distinguerà tra regno di Dio e regno della gloria, intendendo con il primo la di-
mensione storica della signoria di Dio che giunge a compimento in quella escatologica, mentre 
con il secondo indicherà la dimensione cosmica del creato che giunge al suo compimento nella 
pace escatologica della nuova creazione. 
38 Non per questo ci allineiamo alla critica di Bertold Klappert in Id., Worauf wir hoffen. Das 
Kommen Gottes und der Weg Jesu Christi, Kaiser Taschenbücher, Gütersloh 1997, il quale conte-
sta a Moltmann di aver integrato tutte le dimensioni dell’escatologia in un’escatologia cosmica. A 
questo riguardo Moltmann scrive, nella Risposta al termine di questo stesso libro, che il “simbolo 
integrale” per l’escatologia nel suo libro non è l’escatologia cosmica, ma quella divina. 
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«La creazione temporale giunge al suo compimento pieno quan-
do, nell’escatologia personale, si passa dalla vita temporale a quella 
eterna, nell’escatologia storica dalla storia al regno eterno e, nel-
l’ escatologia cosmica, dalla creazione temporale alla ricreazione di 
un mondo eterno, “divinizzato”» (AD 291; it. 291). Solo allora Dio 
sarà pienamente glorificato, e condividerà la sua pienezza con 
l’eterno giubilo di tutte le creature, in una festa di eterna gioia. 

Una filosofia che non si concede di esplorare la realtà oltre i limiti 
del tempo non può che essere curiosa di sapere cosa ne sarà del tem-
po in questa festa eterna. Vogliamo dunque seguire Moltmann 
nell’illustrazione dell’escatologia cosmica attraverso due importanti 
figure della sua teologia: il sabato e la shekînah. Entrambe sono figure 
della presenza di Dio nel mondo, la prima della sua presenza tempo-
rale e la seconda di quella spaziale, ed entrambe anticipano la pre-
senza di Dio nella promessa della Sua imminente venuta. Ne L’Av-
vento di Dio Moltmann però ne dà una connotazione più specifica, 
quando si serve di queste due figure per distinguere ancora una volta 
tra creatio ex nihilo dell’inizio e creatio ex vetere della fine, distin-
zione che gli sta a cuore poiché solo se la fine non sarà una semplice 
restitutio in integrum dell’inizio la storia sofferta del creato e del suo 
Creatore non sarà stata invano. 

La differenza tra inizio e compimento della creazione, tra “il cielo 
e la terra di prima” e “un nuovo cielo e una nuova terra” risiede 
quindi, in questa sua opera, nel «modo diverso in cui il creatore si 
rende presente nella comunità delle sue creature. Il creato degli inizi 
ha il suo “compimento” (Gen 2,2) nel sabato di Dio. Dio benedice 
tutte le opere della sua creazione rendendosi semplicemente presente 
in mezzo ad esse […]. E la nuova creazione si apre ad accogliere la 
“nuova Gerusalemme”, diventa la casa della shekînah di Dio (Is 65; 
Ez 37; Ap 21). Il sabato nel tempo della prima creazione collega 
dunque il mondo presente con quello futuro, testimonia la presenza 
di Dio nel tempo delle sue creature, o meglio la presenza dinamica 
dell’eternità nel tempo, quella presenza che collega l’inizio con la 
fine e suscita memoria e speranza. L’abitazione escatologica di Dio 
nel nuovo cielo e nella nuova terra è la presenza di Dio nello spazio 
delle sue creature» (AD 292; it. 292-293). 
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Qui dunque il sabato è figura della presenza come anticipazione e 
promessa, mentre la shekînah è figura della presenza di Dio come 
compimento e adempimento. Questa distinzione è parallela a quella 
appena illustrata tra cielo e regno della gloria, per cui il sabato ri-
manda, come il cielo, a una trascendenza anticipatrice non ancora 
compiuta, mentre la shekînah, come il regno della gloria, è il raggiun-
gimento della pace nella patria. 

«Il sabato della settimana e dell’anno è la shekînah di Dio non an-
cora giunta in patria, nel tempo della lontananza da Gerusalemme e 
dell’estraneità di questo mondo alienato da Dio. La shekînah escato-
logica è il sabato giunto al compimento negli spazi del mondo. Sabato 
e shekînah tra loro si rapportano come promessa e adempimento, inizio 
e attuazione piena. Nel sabato il creato contiene in se stesso, fin 
dall’inizio, la promessa reale del proprio compimento. Nella shekînah 
escatologica la nuova creazione assume in se stessa, e porta a com-
pimento, l’intera prima creazione: quella che l’ha annunciata e prefi-
gurata. La creazione inizia con il tempo e si compie nello spazio» 
(AD 293; it. 293).  

Se non si tenesse conto di ciò che Moltmann scrive in Dio nella 
creazione, che egli peraltro dichiara esplicitamente essere suo pre-
supposto, si potrebbe interpretare erroneamente questo passo, attri-
buendo la finitezza al tempo e l’infinità allo spazio. Tenendo conto 
però del fatto che il tempo di Dio è il luogo in cui avviene la creazio-
ne dal nulla,39 sappiamo che l’escatologia moltmanniana è più com-
plessa. Il tempo di Dio è il tempo della sua autocontrazione nello 
spazio, all’interno del quale viene lasciato lo spazio del nulla, che ga-
rantisce alla creazione la sua autonomia. In questo passo Moltmann 
si riferisce da un lato a questo spazio del nulla, che alla fine dei tem-
pi verrà nuovamente pervaso dalla presenza di Dio, e dall’altro allo 
spazio vitale che Dio lascia alle sue creature e che è pronto a riacco-
glierle in Lui. Ciò non significa quindi che il tempo non possa trova-
re compimento, piuttosto significa che il compimento del tempo sta 
nella sua piena spazializzazione. 

  
39 Cfr supra, pagg. 74-75. 
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Questa interpretazione è in accordo con il concetto di pericoresi, 
cui Moltmann ricorre per spiegare il rapporto tra Dio e le creature nel 
tempo escatologico della presenza spaziale di Dio.40 Con pericoresi 
Moltmann intende la reciproca compenetrazione di Dio nelle creature 
e delle creature in Dio, quando Dio sarà “tutto in tutti”. «Il concetto 
di “compenetrazione reciproca” consente di affermare insieme unità 
e differenza tra i diversi: Dio e uomo, cielo e terra, persona e natura, 
spiritualità e sensibilità. L’idea che vi si associa di “inabitazione re-
ciproca” è la stessa teologia della shekînah» (AD 306; it. 306). Un 
modo migliore, in quanto meno unilaterale, per esprimere il compi-
mento del tempo nello spazio è quindi parlare di pericoresi tra spazio 
e tempo, poiché pericoresi è communicatio idiomatum, cioè «la mu-
tua condivisione degli attributi dell’altro» (AD 337; it. 337). La spa-
zializzazione del tempo implica anche una temporalizzazione dello 
spazio.41 

Alla fine si avrà una shekînah cosmica, che è «la presenza imme-
diata di un Dio che permea ogni cosa» (AD 348; it. 348). «Ora 
l’eternità inabitante dà alle creature un tempo eterno e la presenza 
inabitante di Dio concede alla creature per sempre quell’“ampio spa-
zio che non conosce più afflizione”» (AD 337; it. 337). Alla fine il 
presente escatologico. 
 
 
b) Kairós e tempo eonico 

 
Alla fine il presente. Dunque l’eterno.  
Non si ricade così in quella concezione circolare del tempo per 

cui alla fine si ripristina il paradiso perduto dell’inizio? È proprio ciò 

  
40 È lo stesso concetto cui ricorre per descrivere i rapporti fra le tre persone divine. Cfr. supra, 
pag. 47. 
41 Ciò emerge anche da quel che Moltmann scrive interpretando gli enunciati incarnatori del 
Nuovo Testamento nell’ambito della teologia della sh

e
kînah: «La dimora del Verbo eterno nel-

la nostra carne sta a significare il compimento dei tempi e, viceversa, i tempi si “compiono” 
quando la shekînah di Dio si afferma definitivamente» (AD 294; it. 294). Il termine “viceversa” 
indica qui proprio la mutua condivisione degli attributi di spazio e tempo nella nuova creazione. 
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che Moltmann non crede, perché non è questa l’esperienza di tempo 
di cui la Bibbia testimonia. Sia la storia di Israele sia la storia di Cri-
sto hanno un carattere singolare e unico, che non può essere rappre-
sentato dalla figura simmetrica dell’eterno ritorno, il cerchio. Eppure 
neanche la freccia del tempo pare essere adatta a raccontare la storia 
di rinnovamento cui il creato va incontro, come abbiamo già in parte 
visto a proposito del rapporto tra storia ed evoluzione. 

Moltmann non propone una terza figura geometrica. Innanzitutto 
risale alla dottrina di teologi della chiesa antica e medievale, quella 
del tempo come aiōn, aevum. È il tempo dell’eternità relativa, un 
tempo pieno che partecipa dell’eternità assoluta divina, è il tempo 
dell’istante originario (così ne L’Avvento di Dio Moltmann qualifica 
quello che in Dio nella creazione definiva il “tempo di Dio”) in cui 
Dio si decide e si autocontrae, ma è anche il tempo del momento esca-
tologico in cui Dio attua in se stesso l’autoespansione escatologica.  

Se il tempo eonico è il tempo dell’eternità relativa, non è però 
presente solo nell’inizio e nella fine, ma è anche il tempo del cielo, 
del rinvio alla trascendenza presente nel mondo. Ad esso si contrap-
pone il tempo della terra, transitorio e irreversibile, come la fisica 
quantistica ce lo descrive. 

«Mentre per il cielo “e coloro che vi abitano” c’è un tempo eoni-
co, per la terra “e coloro che vi abitano” c’è un tempo transitorio. La 
differenza è data dalla morte, che esiste solo in terra, non in cielo. 
Quel tempo eonico può essere concepito come un tempo in sintonia 
con l’eternità di Dio: un tempo senza principio e senza fine, senza un 
prima e un poi. La figura che risponde precisamente all’eternità sen-
za fine è quella del cerchio temporale infinito, cerchio che presenta il 
carattere temporale della reversibilità, simmetria, infinitudine, e 
quindi anche una figura priva di tempo. Se per Platone il “corpo del 
mondo” presenta una forma sferica, la figura del tempo del mondo, il 
quale è “figura mobile dell’eternità”, è quella del “circuito tempora-
le”, mentre la figura terrena del tempo è quella della freccia, dove il 
futuro diventa presente e il presente passato. In questo senso ogni 
avvenimento terreno è avvenimento temporale: irreversibile, irripeti-
bile e incontenibile. A differenza di quella celeste, la creazione terre-
na si muove entro l’’orizzonte di questa forma temporale del tempo» 
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(AD 311; it. 311). La terra dunque, come colei che si muove inces-
santemente verso quella linea dell’orizzonte che non le riesce mai di 
toccare, procede orientata verso il futuro e perde costantemente ciò 
che lascia indietro. Il cielo, invece, quell’orizzonte che l’abbraccia 
senza mai lasciarsi abbracciare, la circonda come una sfera “in sinto-
nia con l’eternità di Dio”. 

«E non sarà certo irrilevante tener conto della duplice figura di 
tempo presente nel creato. La creazione terrena esiste nell’orizzonte 
del tempo transeunte, dove il tempo terreno, a sua volta, si situa 
nell’orizzonte del tempo eonico del “mondo invisibile”: lo tocca di 
continuo e da esso viene continuamente toccato» (AD 311; it. 311). 
Se cielo e terra davvero non si toccassero mai, se la linea del-
l’orizzonte fosse davvero irraggiungibile alla terra, allora il tempo 
terreno sarebbe davvero soltanto irreversibile e il tempo eonico sol-
tanto un’eternità senza tempo. E sarebbe questa una duplicità incon-
ciliabile, o completamente squilibrata a favore dell’eternità, la quale 
potrebbe però soltanto essere senza mutamento come lo è il Dio sen-
za tempo di Parmenide.  

Invece cielo e terra, centro e orizzonte si toccano di continuo già 
ora, perché si compenetreranno in quel futuro che darà origine al loro 
rinnovamento. Ma in cosa consiste questo rinnovamento? Esso sarà il 
rovescio dell’inizio, l’inversione escatologica dei tempi che ci viene 
incontro fin d’ora, un moto contrario e opposto alla freccia del tempo 
che la mette fin d’ora in circolo, ma che alla fine non la renderà più 
distinguibile dallo spazio che attraversa. 

Qual è dunque la rappresentazione più adeguata a questo tempo 
della creazione teso tra tempo celeste circolare e tempo terreno linea-
re? È un tempo di ripetizione ed innovazione: il ritmo. Il tempo della 
creazione nel racconto biblico segue infatti il modello del tempo 
fluente non solo e non tanto nella sua irreversibilità, ma nel suo esse-
re ordinato e ritmicamente scandito in giorni e anni sabbatici. «Ritmo 
significa ripetizione e progresso al tempo stesso» (AD 312; it. 312). 
Ed infatti l’agire storico di Dio nella creatio continua è un agire con-
servativo e innovativo al tempo stesso, ma aperto al futuro, come ab-
biamo visto a proposito dello sviluppo evolutivo. Il tempo ritmico è 
quindi «il tempo che si rigenera dalla presenza dell’eternità nel ritmo 
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sabbatico dei giorni, degli anni, e delle settimane d’anni, per prepara-
re il sabato messianico degli ultimi tempi e attraverso esso, il sabato 
escatologico della creazione eterna» (AD 312; it. 312). 

Questa distinzione tra sabato messianico e sabato escatologico 
viene poco più avanti sviluppata da Moltmann come distinzione tra 
kairós della salvezza e momento escatologico. Si tratta ancora una 
volta della differenza tra anticipazione dell’escatologia nella storia e 
compimento della storia nell’escatologia. In questa forma tale distin-
zione è però molto importante, perché consente a Moltmann di muo-
vere una critica diretta e di notevole portata all’identificazione di i-
stante storico e di istante escatologico da lui riscontrata in Søren 
Kierkegaard, Karl Barth e Rudolf Bultmann.42 Moltmann ritiene er-
rato identificare la pienezza temporale sperimentata nell’istante sto-
rico della fede con la salvezza finale, la resurrezione dei morti, che 
invece è frutto esclusivo del momento escatologico. L’istante storico 
in cui si sperimenta l’incontro con Dio nella fede è piuttosto un’anti-
cipazione temporale del momento escatologico. «Ciò che avviene in 
questo kairós è dovuto alla risurrezione del Cristo morto ed è pro-
messa di risurrezione escatologica, ma non già esso stesso risurrezio-
ne dei morti e vita destinata a durare per sempre» (AD 323; it. 323). 
Altro è il momento escatologico, che non si trova già più nel tempo 
storico, bensì in quello eonico della nuova creazione. 

«Lo stesso momento escatologico andrà concepito oltre la fine e il 
compimento della storia, come attuazione piena della creazione degli 
inizi e quindi come uscita dal tempo e ingresso nell’eternità […]. La 

  
42 Secondo Moltmann è errore dell’escatologia presentica l’aver identificato il kairós presente 
con il momento escatologico senza coglierne la differenza. Il primo a incorrere in questo errore 
è Kierkegaard, che traspone l’istante escatologico nell’istante presente, interpretato come pie-
nezza del tempo che elimina la sua vuota successione, senza avvertire però la differenza tra 
istante storico in cui il tempo viene riempito dalla fede e istante escatologico in cui il tempo 
diventa quello della resurrezione dei morti. Lo segue Karl Barth, che identifica il momento e-
scatologico, eterno, come momento fra i tempi, ma non nel tempo, in cui passato e presente 
rimangono immobili. Anche Bultmann, infine, parla di “ora” escatologico, momento dell’an-
nuncio che può farsi momento salvifico, presente eterno, se quell’annuncio viene vissuto come 
decisione di fede in Cristo. Il presente viene così eternizzato in un momento che però non com-
porta la novità escatologica della resurrezione dei morti. 
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fine del tempo è il rovescio dell’inizio del tempo. Come il momento 
originario scaturisce dal proposito creativo e dall’autorestrizione di-
vina in esso implicita, allo stesso modo il momento escatologico sca-
turirà dal proposito redentivo e dall’autoespansione divina in esso 
implicita» (AD 323; it. 323). Solo allora verrà il tempo della resurre-
zione dei morti, la quale «comprende diacronicamente tutti i morti, 
dal primo all’ultimo essere umano, per cui il tempo irreversibile co-
nosce ora una sua reversibilità» (AD 324; it. 324). Quel che al-
l’esperienza del kairós è negato, la reversibilità del tempo, giunge a 
compimento nel momento escatologico.  

Solo alla fine della storia l’eternità entra pienamente nel tempo, 
cosicché l’ultimo giorno rappresenta anche l’inizio dell’eternità: un 
inizio senza fine. «È, appunto, il tempo pieno, il tempo eonico, il 
tempo riempito di eternità, il tempo eterno» (AD 324; it. 324). 

Il tempo storico, giunto alla sua fine, verrà trasformato come tutta 
la creazione. Ciò che davvero finirà sarà il nulla, lo spazio da Dio la-
sciato “vuoto”, che verrà allora inabitato. Sarà tolta così ogni possibi-
lità di peccato e di morte, sarà tolta la transitorietà del tempo, e na-
scerà una “temporale eternità” di pienezza, in cui movimento e ritmo 
si esprimeranno nella danza di tutte le creature. 

Alla fine l’inizio: l’ aiōn. 
 
 

5. Escatologia nella storia: inversione temporale 
 

L’ aiōn è, però, anche l’inizio del chrónos, nel quale soltanto è 
possibile l’esperienza dell’istante. Nel tempo della fine l’aiōn diven-
ta inizio invertito di segno. «La fine del tempo è il rovescio (Umkehr) 
dell’inizio del tempo», quindi un inizio nuovo, eppur fedele a ciò che 
è stato ed è, e a ciò che è stato e non è più, poiché lo rinnova e lo a-
pre a nuova vita.  

«La categoria del “novum” è la categoria storica che riteniamo 
adatta a qualificare l’escatologia nella storia» (AD 39; it. 34), scrive 
Moltmann ne L’avvento di Dio, quando vuole spiegare come storia 
ed escatologia non possano essere definite in antitesi tra loro se non a 
costo di tradire l’identità di entrambe. L’irrompere del novum viene 
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adeguatamente espresso, secondo Moltmann, non tanto dalla catego-
ria di “interruzione” proposta da J. B. Metz,43 quanto da quella di 
“inversione” (Umkehr).44 Moltmann condivide la critica svolta da 
Metz al concetto di tempo omogeneo e lineare, come proposto dalla 
logica contemporanea dell’evoluzione, ma ritiene che una cesura o 
un’interruzione non necessariamente descrivano un cambiamento 
nell’ordine delle cose, che può restare immutato nonostante venga 
interrotto. Egli preferisce invece descrivere l’irrompere dell’escatolo-
gia nella storia, del novum, come una inversione temporale che è fon-
te di nuova vita e che porta a una nuova esperienza del mondo. 

Non l’interruzione, ma l’inversione è la categoria dell’escatologi-
co. Infatti, quando è «l’escatologia a “interrompere” i corsi del tem-
po, questi subiscono una profonda modificazione. I profeti non “so-
spendono” per un momento, ma chiamano il popolo a “in-vertire” 
(um-kehren) il corso del tempo. Inversione e rinascita a nuova vita 
modificano il tempo, insieme all’esperienza che del tempo noi fac-
ciamo, perché attualizzano l’ultimo nel penultimo, il futuro del tem-
po in mezzo al tempo stesso» (AD 39; it. 34). 

L’attualizzazione del futuro nel tempo presente (che, secondo la 
tradizione veterotestamentaria, è sempre esercizio di memoria, ricor-
do del futuro che ci attende) apre l’orizzonte alla speranza messiani-
ca, dischiude al futuro «nuove condizioni di possibilità storiche» (AD 
40; it. 35) ed è dunque un processo di realizzazione (Verwirklichung) 
del futuro nel presente,45 dell’escatologia nella storia. Invertire il fu-

  
43 Moltmann fa qui esplicitamente riferimento a ciò che Johann Baptist Metz scrive in Id., 
Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen Fundamentaltheologie, 
Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1977, pag. 150 [trad it. Id., La fede nella storia e nella so-
cietà, Queriniana, Brescia 1985²]: «La definizione più sintetica di religione è: interruzione».  
44 Si segnala a questo proposito la nostra discordanza dalla traduzione di Dino Pezzetta, che 
traduce il termine Umkehr con “conversione”. La parola tedesca non ha, se non secondaria-
mente, la connotazione religiosa che assume invece la parola italiana “conversione”, ma signi-
fica piuttosto “inversione”, “ritorno” e “capovolgimento”. Qui scegliamo il termine inversione 
per indicare quel capovolgimento del tempo che torna indietro senza ripetere, ma anzi rinno-
vando ciò che è già stato.  
45 Come Moltmann già scriveva in Id., Umkehr zur Zukunft, Chr. Kaiser Verlag, München 
1970, pag. 119: «Die Zukunft verwirklicht sich in der Geschichte und als Geschichte und tras-
zendiert doch alle ihre geschichtlichen Verwirklichungen und wird wieder zur Zukunft» (Il fu-
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turo nel passato significa quindi realizzare quelle possibilità che ri-
siedono nella trascendenza relativa del cielo, realizzare il novum sto-
rico. Significa perciò anche fare l’esperienza di un tempo (il futuro) 
che trascende le sue realizzazioni storiche, e che nella sua trascen-
denza apre il tempo alla redenzione del futuro come a «una libera-
zione dalla “violenza della storia”, dalla violenza esercitata dai po-
tenti» (AD 64; it. 59), redenzione per la quale ci si impegna qui e ora 
poiché il futuro è vissuto come attuale. 

 
L’interpretazione messianica intende il “momento”, quello che inter-

rompe il tempo e lo conserva nel progresso, come forza della “inversione”. 
E qui il futuro assume dei lineamenti ben diversi. Ora le leggi e le potenze 
del passato non costringono più. Il futuro messianico di Dio esercita il suo 
potere anche sul presente. Si dischiudono prospettive nuove. Si riconosce la 
letalità che accompagna il progresso nelle sue catastrofi economiche, ecologi-
che, nucleari, genetiche e insieme a esse anche l’assenza di futuro che connota 
il mondo moderno. Ora la via è sgombra per degli sviluppi di tipo alternativo. 
È appunto quella che io qualifico come redenzione del futuro dalla violenza 
della storia: nel kairós dell’inversione. Ed è appunto questa a rendere di nuo-
vo possibile un’escatologia teologica, perché dalle macerie della ragione sto-
rica ripropone la speranza come categoria teologica (AD 64; it. 60). 

 
Il kairós dell’inversione non è ancora il momento escatologico 

della resurrezione dei morti, che avverrà solo alla fine della storia, e 
che, come abbiamo visto, donerà al tempo quella reversibilità che 
rinnova ciò che è passato e morto. Tale kairós è però già un’anti-
cipazione di quel momento finale, poiché è la sua trascendenza a in-
carnarsi qui e ora e a rendere possibile una liberazione dal potere op-
primente del tempo lineare e omogeneo che non ammette novità. 
L’inversione escatologica innesca dunque un processo di liberazione 
che verrà però portato a compimento solo alla fine dei tempi, con la 
liberazione dalla mortalità. 

Nel presente storico è bensì dato di sperimentare l’eternità nel 
tempo, e non solo nella fede. L’eternità nel tempo infatti «non è che 

  
turo si realizza nella storia e come storia e tuttavia trascende tutte le sue realizzazioni storiche e 
diventa di nuovo futuro). 
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l’altra faccia del presente», il quale viene esperito sia come simulta-
neità di tutti i tempi nel presente della nostra percezione del tempo 
(come scriveva Agostino nel già citato passo delle Confessioni), sia 
come presente-kairós del tempo favorevole, sia in modo peculiare 
nell’esperienza dell’istante. «Quale “atomo di eternità”, l’istante rea-
lizzato esce dalla successione del tempo, interrompe il flusso tempo-
rale, rende impossibile distinguere i tempi in passato e futuro, e pos-
sibile un’estasi che ci fa uscire dalla vita temporale e c’introduce nel-
la vita eterna» (AD 320; it. 320), scrive Moltmann parafrasando 
Kierkegaard. Nell’istante si fa dunque esperienza di un tempo pie-
namente realizzato in una vita pienamente vissuta: l’eternità non è 
solo simultaneità dei tempi, ma anche presenzialità assoluta della vita 
a se stessa. «Anche questa è un’eternità eonica, cioè l’eternità che si 
prospetta per la vita nuova del mondo futuro» (AD 320; it. 320). La 
vita eterna allora ha ben poco a che vedere con l’atemporalità della 
morte, è piuttosto «vita piena».  

Da questa esperienza storica di pienezza nasce quella brama di 
presenza eterna, quel desiderio di una pienezza prolungata che spinge 
il Faust di Goethe a cedere la propria anima a Mefistofele pur di vi-
vere un istante al quale poter dire: «Verweile doch! Du bist so 
schön!» (Fermati dunque! Sei così bello!).  

È però la fede, ribadisce Moltmann, a permetterci di vivere questi 
istanti come anticipazioni di quella pienezza futura che è stata pro-
messa da Dio. Il kairós della salvezza, così come viene inteso da Pa-
olo in Rm 13, 11.12, 2 Cor 6,2 e in 1 Cor 15,52, «non è il presente 
dell’eternità, dove il tempo resta bloccato, ed apre invece lo sguardo 
al passato […] e al futuro, per cui il giorno che inizia ad albeggiare 
diventerà il “giorno di Dio” in tutta la sua pienezza e scaccerà la not-
te che avvolge il mondo. È il presente illuminato dal chiaro ricordo 
del passato e dalla serena attesa del futuro» (AD 322-323; it. 323). In 
questo presente il tempo non viene annullato, ma vissuto nella pie-
nezza delle sue relazioni. «Ciò che in esso avviene è l’inizio della 
vittoria che la vita alla fine riporterà sulla morte. Nell’esperienza del 
presente, kairós della fede, il tempo ora incede a partire non dal pas-
sato, ma dal futuro» (AD 323; it. 323). Ciò significa quindi che solo 
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attraverso l’inversione escatologica del tempo vissuta nella fede 
l’esperienza dell’eternità nel tempo si fa esperienza di liberazione. 

L’inversione escatologica implica quindi un nuovo rapporto per-
sonale con il tempo: nell’istante storico, in cui l’escatologia irrompe 
nella storia, si ha una percezione più acuta dell’irreversibilità del 
tempo proprio perché si ha fede nel suo futuro di salvezza. La spe-
ranza nella redenzione, l’irrompere del novum nel continuum omo-
geneo e lineare del tempo, rende ancor più consapevoli della finitez-
za e fragilità di tale continuum, il quale va continuamente incontro 
alla morte, per essere poi da questa salvato. 

Il pensiero messianico di Moltmann è quindi intrinsecamente le-
gato al pensiero apocalittico; in ciò è influenzato, come analizza egli 
stesso in un lungo paragrafo sulla rinascita del pensiero messianico 
nell’ebraismo (cfr. AD 47-64; it. 42-60), da quella riflessione ebraica 
che nel Novecento riscopre il messianismo a partire dalle esperienze 
di catastrofe.  

Tra i pensatori cui Moltmann ascrive il merito della rinascita della 
speranza come categoria teologica (Martin Buber, Ernst Bloch e 
Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, Gershom 
Scholem e Margarete Susman, Karl Löwith e Jacob Taubes) Bloch e 
Benjamin sono sicuramente quelli che più hanno influito sul suo pen-
siero.  

Se Bloch gli insegna a comprendere il novum come fonte di nuo-
ve possibilità storiche, Benjamin (con Rosenzweig e Scholem) gli 
insegna a pensare la discontinuità del tempo attuale (Jetztzeit) come 
momento apocalittico: ciò che spezza il continuum della storia è il 
momento in cui il tempo si blocca e l’intero passato si fa presente, e 
questo momento è modello e anticipazione dell’ordine messianico, 
che, come in Rosenzweig,46 è orientato nella direzione inversa rispet-
to a quello profano. 

  
46 Nella sua analisi di Rosenzweig Moltmann fa emergere come il concetto di «inversione del 
rapporto oggettivo con il tempo» (che avviene quando si passa dal racconto del passato 
all’anticipazione del futuro) permette di concepire insieme eternità e tempo, escatologia e storia, 
senza che queste si eliminino a vicenda, e cita la seguente frase di Rosenzweig, tratta da La stel-
la della redenzione (1921): «L’eternità è un futuro che è presente senza cessare d’essere futuro. 



 

 

 

104 

«L’apocalittica preserva la dottrina cristiana della speranza da un 
ottimismo superficiale [...]. “Ermeneutica del pericolo” significa 
“impadronirsi della memoria com’essa balena nell’istante del perico-
lo” [VI delle Tesi di filosofia della storia di W. Benjamin, n.d.a.]. Di 
fronte ai pericoli mortali che incombono sul mondo, la memoria cri-
stiana attualizza la morte di Cristo nelle sue dimensioni apocalittiche, 
per ricavare dalla sua risurrezione dai morti speranza nella “vita del 
mondo futuro” e dalla sua rinascita alla vita eterna speranza nella 
“rigenerazione del cosmo”» (AD 261; it. 261). 

Ciò che quindi avviene nell’inversione salvifica e liberante è me-
moria resurrectionis Christi, ricordo di un evento di salvezza che di-
venta speranza per la salvezza futura, ma non è l’evento stesso. «La 
grande svolta della salvezza si è operata sul Golgota e non si deter-
mina soltanto nell’ora della nostra decisione di fede o di conversione. 
La fede è l’esperienza e ricezione personale di questa svolta, non la 
svolta stessa. Non è la mia fede a produrmi salvezza, ma la salvezza 
a procurarmi la fede» (AD 273; it. 272). La conversione, l’inversione 
temporale e la fede sono esperienze conoscitive fondate sul futuro di 
Dio che viene, il quale solo può essere fonte di quel novum conosciu-
to nella memoria di Cristo e atteso con speranza nel futuro di Dio. 

L’inversione temporale dunque, pur essendo novità storica, pur 
aprendo al futuro e alla trasformazione del mondo, non è ancora 
l’evento di salvezza e quindi non salva dal rischio di peccare né da 
quello di morire, né garantisce che le proprie azioni siano fedeli a 
quella creazione di Dio che pur si vorrebbe amare e salvare.  

Il ristabilimento di tutte le cose mediante la trasfigurazione della 
creazione giungerà invece alla fine del tempo. «La vera motivazione 
cristiana della speranza di riconciliazione universale sta nella teolo-
gia della croce, e la conseguenza davvero realistica che dalla teologia 
della croce deriva è il ristabilimento di tutte le cose» (AD 279; it. 
279). È la discesa di Cristo agli inferi, di quello stesso Cristo che è 
risorto, a motivare la fiducia e la speranza nella salvezza futura. È la 
continuità di questa promessa di redenzione con quella fatta a Israele 

  
L’eternità è un oggi, però ben consapevole di essere più che un oggi». 
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e con quella che la stessa creazione costituisce a garantire che il ri-
stabilimento avverrà mediante una trasfigurazione fedele alla crea-
zione iniziale. Dio è principio di continuità attraverso la sua fedeltà e 
principio trasformatore nella sua opera redentrice. «La fedeltà di Dio 
verso un mondo da lui creato non può limitare la sua libertà di porta-
re a compimento pieno l’opera delle sue mani, di fare della creazione 
temporale una creazione eterna, e modificare così le stesse condizio-
ni di esistenza del creato» (AD 299; it. 299). La fedeltà di Dio alla 
creazione non può limitare la sua libertà di portarla a compimento 
tramite la trasfigurazione finale, poiché tale libertà si esplica proprio 
nell’ambito di quella fedeltà. 

Giungiamo così nel cuore dell’escatologia cristiana elaborata da 
Moltmann: il pensiero messianico ebraico e la novità escatologica 
che apre la storia al futuro, ispirata al novum blochiano, vengono ori-
ginalmente interpretati alla luce dell’annuncio cristiano. L’escatolo-
gia si alimenta così dello scarto tra inizio della salvezza già avvenuto 
(con la resurrezione di Cristo) e compimento della salvezza da venire 
(nel futuro Regno di Dio). Questo scarto corrisponde a quello più o-
riginario tra l’inizio del mondo, che, come abbiamo visto, è già pro-
messa di redenzione, e la sua fine, che capovolgerà la creazione in 
redenzione. È lo scarto temporale che si sperimenta nell’inversione 
escatologica. Essa, dunque, aprendo alla speranza nella trasfigura-
zione futura di tutte le cose («Dio sarà tutto in tutti»), diventa quel-
l’attenzione e quell’amore (éros) per il reale nella sua mortalità, che 
resiste alla sua morte perché è fedele alla sua vita. L’inversione esca-
tologica, la novità storica, è dunque fedele all’inversione trasfiguran-
te della fine. 

Se risaliamo all’opposizione tra ordo essendi e ordo cognoscen-
di47 sarà interessante osservare come l’inversione (metodologica) tra 
questi due ordini ci permetta di approfondire l’inversione (reale) tra 
ordine profano e messianico. Entrambe le inversioni avvengono in-
fatti a livello di successione temporale: come nell’ordo cognoscendi 
ciò che è ultimo nell’ordine dell’essere diventa primo, così nell’or-

  
47 Illustrata nel primo paragrafo di questo capitolo, a pagg. 69-70. 
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dine messianico ciò che è ultimo in quello profano (il futuro) diventa 
primo, poiché dal futuro viene la salvezza. Forzando Moltmann oltre 
se stesso, si può osservare che nel suo pensiero l’ordine profano e 
quello messianico hanno entrambi un proprio ordo essendi e un pro-
prio ordo cognoscendi: ordo essendi di quello profano è la creazione 
(che si sviluppa dal passato verso il futuro) e il suo ordo cognoscen-
di, temporalmente inverso, è l’anticipazione del futuro, mentre ordo 
essendi di quello messianico è la redenzione (che viene dal futuro a 
salvare il passato) e il suo ordo cognoscendi è il racconto, il quale 
però sarebbe possibile, nella sua completezza, solo se la storia fosse 
già conclusa48 (esso infatti racconta lo svolgersi dei fatti dal loro ini-
zio alla loro fine, dal loro passato al loro futuro). 

L’anticipazione del futuro risulta dunque percorrere la stessa dire-
zione temporale dell’inversione escatologica compiuta dall’ordo es-
sendi messianico, quella della redenzione e della trasfigurazione che 
viene, e si rivela essere conoscenza fedele all’ordine messianico. In-
vece il racconto dovrebbe percorrere la stessa direzione temporale 
della creazione, l’ordo essendi profano, e questa forma di conoscen-
za si rivelerebbe fedele a quell’ordine. Tuttavia essa, nella sua com-
pletezza, è impossibile per l’uomo. Solo Dio, che guarda prima alla 
meta (l’éschaton) e poi al cammino, potrebbe compiere un simile 
racconto, poiché solo Dio è padrone di conoscere l’ordine messianico 
e, quindi, di conoscere l’intera storia della creazione. Inoltre solo Dio 

  
48 Scegliamo il termine “racconto” rifacendoci alla citazione che Moltmann trae da La stella 
della redenzione di Rosenzweig a proposito dell’inversione temporale: «Se ciò che è passato, 
questa realtà già conclusa, sta qui dall’inizio alla fine e può essere narrato – ed ogni racconto 
incomincia sempre dal principio –, ciò che è futuro può essere compreso per quel che esso è, 
cioè come futuro, soltanto attraverso lo strumento dell’anticipazione». Moltmann continua poi 
commentando: «Nel passato che si racconta la freccia temporale va dal passato al futuro, e il 
futuro rappresenta il progresso del passato. Nel futuro che si anticipa, invece, la freccia va dal 
futuro al presente e al passato, poiché dal futuro viene il passato e dalla possibilità la realtà: non 
viceversa» (AD, 53; it. 49). Se si pretende di raccontare l’intera storia, se si vuole ottenere un 
racconto esaustivo, non si può che estendere al futuro la storia passata, reduplicandone e ripe-
tendone i processi, negando l’esistenza del novum e chiudendo un processo che in realtà è tutto-
ra aperto. 
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può garantire la fedeltà dell’anticipazione al futuro che viene, noto 
solo a Lui. 

L’asimmetria che si riscontra tra i due ordo cognoscendi è segno 
dell’irrompere della trascendenza, quindi di un diverso rapporto on-
tologico (essendi) tra i due ordini del reale. L’ordine messianico tra-
scende quello profano, invertendone la direzione temporale. Questa 
inversione, trascendente come lo è il cielo alla terra, è segno dell’in-
versione futura, ed è garanzia di fedeltà del nuovo ordine a quello 
precedente, poiché il fatto che il tempo torni indietro significa che 
ciò che non è più torna a essere. Il tempo irreversibile della storia 
incontra nel futuro la sua reversibilità.  

Questa asimmetria ontologica è riscontrabile nell’esperienza sto-
rica che si fa del tempo. «Nell’esperienza che noi facciamo del tem-
po storico, i modi temporali non vengono orientati verso linee di 
tempo, ma piuttosto verso modalità d’essere: passato – presente – 
futuro corrispondono a quell’essere che noi riconosciamo necessario 
– reale – possibile» (AD 315; it. 315) scrive Moltmann rifacendosi 
agli studi di Georg Picht.49 Ciò non si discosta dall’idea di Ernst 
Bloch secondo la quale il futuro è la sfera del possibile, il passato la 
sfera del reale e il presente il fronte sul quale il possibile si realizza o 
non si realizza.50 In entrambe le prospettive si delinea la freccia tem-
porale dal carattere irreversibile: la realtà viene dalla possibilità co-
me il passato viene dal futuro. 

«I modi temporali non sono isomorfi. Ogni avvenimento tempora-
le si presenta come irreversibile, irripetibile e incontenibile. I modi 
temporali sono asimmetrici e diversamente riferiti a qualità ontologi-
che. Quelli della possibilità e della realtà sono differenti modi onto-
logici ed esprimono i nostri differenti approcci. Di conseguenza noi 
ci rapportiamo in modo diverso al passato e al futuro. Una cosa è il 
passato che si ricorda, un’altra il futuro che ci si attende. Se la realtà 
è la possibilità realizzata, la possibilità stessa dovrà essere considera-
ta ontologicamente superiore alla realtà. Il passato viene dal futuro, 

  
49 Cfr. Georg Picht, Hier und Jetzt. Philosophieren nach Auschwitz und Hiroshima, cap. V, par. 
17: Die Zeit und die Modalitäten, I, Stuttgart 1980, pagg. 362 ss. 
50 Cfr. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt 1959, pagg. 224 ss [trad.it. cit., pagg. 229 ss]. 
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ma dal passato non viene poi il futuro, che quindi tra i differenti mo-
di gode di una sua priorità» (AD 315; it. 315-316, corsivo nostro). 

Il futuro ha superiorità ontologica poiché è lo «spazio delle possi-
bilità reali della storia» (E. Bloch) e racchiude in sé il potere creativo 
del novum, mentre «di ciò che è passato niente può passare» (G. 
Picht). «Se il tempo è irreversibile, la fonte del tempo risiederà nel 
futuro. Esso non potrà coincidere con il tempo futurico, anch’esso 
destinato a passare. Insieme a Picht qui potremo distinguere tra futu-
ro come modo del tempo e futuro come fonte del tempo. In quanto 
modo temporale il futuro rientra nel tempo fenomenico, in quanto 
fonte del tempo esso è la possibilità trascendentale stessa del tempo. 
In senso trascendentale il futuro è presente a ogni tempo: a quello fu-
turico, a quello presente e a quello passato. In questo senso è anche 
unità del tempo e offre “il tutto del quale il passato è solo una parte” 
(Kierkegaard)» (AD 316; it. 316). 

Alla fine l’inizio: il futuro. 
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III 
 

La speranza reale 
 
 

Lang gezogen 

Warten macht gleichfalls öde. Aber es macht auch 
trunken. Wer lange auf die Tür starrt, durch die er 
eine, einen erwartet, kann berauscht werden. Wie 
von eintönigem Singen, das zieht und zieht. Dun-
kel, wohin es zieht; wahrscheinlich in nichts Gu-
tes. Kommt der Mann, die Frau nicht, die man er-
wartete, so hebt die klare Enttäuschung den 
Rausch nicht etwa auf. Sie mischt sich nur mit sei-
ner Folge, einem Kater eigener Art, den es auch 
hier gibt. Gegen das Warten hilft das Hoffen, an 
dem man nicht nur zu trinken, sondern auch etwas 
zu kochen hat. 

Ernst Bloch 
 

Tirato in lungo 

Aspettare rende altrettanto desolati. Ma rende an-
che ubriachi. Chi fissa a lungo la porta, attraverso 
la quale aspetta una, o uno, può venirne inebriato; 
come da un canto monotono, che attira (zieht) e at-
tira (zieht). Buio, ciò in cui attira (zieht); proba-
bilmente in nulla di buono. Se l’uomo, la donna at-
tesa, non arrivano, l’evidente delusione non aboli-
sce la sbornia; si mescola solo con la sua conse-
guenza, un malessere suo proprio, che si prova an-
che in questo caso. Contro l’aspettare è d’aiuto lo 
sperare, dal quale si ottiene non solo da bere, ma 
anche qualcosa da cucinare. 1 

 
 

La speranza è reale se offre non solo da bere, ma anche qualcosa da 
cucinare. 

Il peso di queste parole diventa maggiore in un contesto di pover-

  
1 Trad. propria. Tratto da Ernst Bloch, Spuren, Suhrkamp, Frankfurt am Main 19959(1969), 
pag. 11 [Tracce, trad. it. a cura di Laura Boella, Garzanti, Milano 1994, pag. 3]. 
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tà e fame, che resta sempre più occultato dalla minaccia terroristica e 
dall’ansia collettiva che essa ingenera. Se da un lato è vero che 
l’uomo in quanto tale, fragile e finito, è sempre povero e affamato di 
conoscenza, dall’altro questa fame metaforica può sembrare offensi-
va e inessenziale di fronte a chi ha reale fame di cibo ed è povero di 
beni materiali necessari alla sussistenza. In un tempo in cui le disu-
guaglianze economiche diventano sempre più abissali, sia tra Nord e 
Sud del mondo a causa dell’indiscriminato sfruttamento delle risorse 
dei paesi “in via di sviluppo” per garantire il benessere di quelli già 
“sviluppati”, sia tra le diverse fasce sociali nei paesi occidentali in 
cui l’economia liberista s’impone con forza sempre maggiore, la spe-
ranza per la salvezza di questo mondo vuole essere una reale speran-
za di vita nei contesti di morte che lo affliggono. E così pure la cono-
scenza, mossa da una simile speranza, vuole “cucinare” quello stesso 
reale, ovvero interpretarlo trasformandolo e trasformarlo interpretan-
dolo, e non solo assimilarlo mangiandolo, come il consumismo glo-
bale c’impone di giorno in giorno. 

“La questione di Dio vive della fame di giustizia”, scrive Mol-
tmann in un saggio del 1989, dal titolo La questione della teodicea e 
il dolore di Dio.2 La questione non è eludibile, come è emerso attra-
verso la teologia dopo Auschwitz,3 ma non è nemmeno risolvibile a 
livello teorico. Consapevole che non è sufficiente fermarsi a una teo-
logia teorica e dogmatica, che racchiuda nel suo sistema un’esaurien-
te spiegazione del rapporto tra Dio e il mondo, Moltmann propone 
una teologia in cammino, una theologia viatorum che affianchi gli 
uomini nel loro viaggio infondendo loro coraggio e speranza nella 
vita presente, sempre aperta al futuro di Dio. 

Moltmann percorre dunque una via teologica che non vuol essere 
esclusivamente teorica. Alla questione della teodicea egli trova una 
risposta da lui stesso definita mistica: «La questione di Dio che sca-
turisce dalla sofferenza non può e non deve ricevere una risposta teo-
rica, metafisica. Al pari di Giobbe, colui che soffre non può sentirsi 
spiegare religiosamente perché il dolore sarebbe necessario. C’è però 

  
2 Die Theodizeefrage und der Schmerz Gottes, inserito poi in SDT, pagg. 54-58; it. pagg. 59-64. 
3 Cfr. supra, pagg. 33-43. 



 

 

 

111

anche una risposta mistica, secondo la quale Dio è unito a noi nel do-
lore. La nostra vera sofferenza è anche la sua, la nostra afflizione è la 
sua afflizione, i nostri dolori sono anche i dolori del suo amore» 
(SDT 57; it. 63). Questa mistica non consiste in una fuga nell’irra-
zionale e non porta all’isolamento dal mondo, ma risponde a una 
domanda diversa da quella teorica tradizionale: non risponde al “per-
ché” del male, ma al “dove” di Dio. Se Dio è nel mondo, del quale 
condivide le afflizioni, ma sul quale riversa anche il suo amore crea-
tivo, chi spera in Dio non può non sperare anche nel mondo e nel suo 
futuro, e si apre alla critica e alla rivolta contro quei meccanismi, e-
conomici, politici, psicologici o anche religiosi, che opprimono gli 
uomini. 

«Incontriamo un mondo senza Dio, ingiusto ed estraneo, in en-
trambi questi modi: mistica e rivolta» (EPT 163; it. 167, trad. pro-
pria), proprio perché «il luogo in cui Dio ci viene incontro, il locus 
theologicus, è la miseria della croce abbandonata da Dio» (EPT 161; 
it. 163). In un contesto di morte ci si può ribellare se si crede ancora, 
nonostante tutto, nella possibilità di un cambiamento, dovuta alla 
presenza di un positivo percepito misticamente nel negativo. In mez-
zo alla sofferenza che il negativo comporta, il discorso logico è quin-
di, secondo Moltmann, inadeguato a esprimere la speranza che in 
questo contesto può nascere dal positivo. 

Più adeguato è invece il linguaggio della promessa, il linguaggio 
biblico, che ci racconta la storia di un Dio personale, il quale si umi-
lia, si limita e si espone alla sofferenza per creare il mondo e donargli 
un futuro. 

L’apertura al futuro da parte di Dio è dunque la sua sofferenza. È 
la sua storia con il mondo. Per questo il futuro escatologico non può 
che essere futuro per questo mondo: poiché nasce dalla sofferenza di 
Dio che si autoumilia per crearlo e amarlo. Il futuro escatologico tra-
sforma la sofferenza presente in vita aperta al futuro, fa sperimentare 
il momento presente come “forza dell’inversione”, dona speranza e 
realizza le possibilità future. 

Dio nel mondo e il mondo in Dio: la sofferenza in Dio dà origine 
alla loro differenza, il tempo in Dio apre alla loro futura unione. 
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Questo è l’amore di Dio, che crea, trasforma e unisce. L’unione pre-
sente, anticipazione di questa unione futura, è speranza reale.  
 
 
1. Speranza ed esperienza 
  

È nel rapporto intrattenuto con l’esperienza che la speranza mette 
alla prova la sua realtà. Se essa non è astratta utopia deve avere un le-
game di influenza reciproca con il presente e con il passato esperito. 

Nell’opera di Moltmann questo legame tra speranza ed esperienza, 
sempre stretto, ha una sua evoluzione. Se il suo pensiero è sempre per-
vaso da spirito critico contro i meccanismi di oppressione che afflig-
gono il mondo, così come è volto all’impegno personale per affermare 
la ricchezza di possibilità future, il suo afflato escatologico muta nel 
tempo, secondo il mutare delle condizioni personali4 e storiche. 

Così, leggendo Teologia della speranza, del 1964, incontriamo 
una speranza combattiva e rivoluzionaria, che, operando per anticipa-
re la venuta del futuro di salvezza del mondo, non può che essere in 
contraddizione con il presente di cui si fa esperienza, vissuto come 
ingiusto, imperfetto, sofferente e in attesa di redenzione. «Il presente 
e il futuro, l’esperienza e la speranza vengono a contraddirsi recipro-
camente nell’escatologia cristiana, la quale pertanto non conduce 
l’uomo a conformarsi e accordarsi alla realtà data, ma lo coinvolge 

  
4 La condizione personale sicuramente più influente sul suo pensiero, quella che si può chiama-
re condizione “aurorale” del suo percorso teologico, è stata l’esperienza di conversione vissuta 
a Norton Camp, campo di prigionia inglese nel quale Moltmann trascorse tre anni come prigio-
niero di guerra, dal ‘45 al ‘48. Egli vi fa spesso cenno, oltre ad esporla in modo dettagliato nella 
sua autobiografia, ma uno dei racconti più concisi e toccanti di quest’esperienza è nel saggio 
Ein Ringen mit Gott. Persönliche Meditation über Jakobs Kampf am Jabbok nach Gen 32, 25-
32, in FV 11-18 [Una lotta con Dio. Meditazione personale sulla lotta di Giacobbe allo Iabbok 
(Gen 32,25-32) in it. 7-17]. Così egli racconta: “Provai di nuovo il coraggio di vivere, mi sentii 
afferrare da una grande speranza […]. Questa sensazione di essere entrato in un rapporto di 
intimità con Gesù, il Fratello che soffre e il Salvatore che redime dalla colpa, non mi ha mai 
abbandonato. Non mi sono mai “deciso” per Cristo - come spesso si vorrebbe - ma ho la cer-
tezza che è stato lui, quella volta e in quel campo, a trovarmi nel buco nero della mia anima. 
L’abbandono di Dio sofferto da Gesù mi ha insegnato dove Dio è, dov’era e dove sempre sarà 
nella mia vita» (FV 14-15; it. 12). 
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nel conflitto tra speranza ed esperienza» (TS 14; it. 12). La speranza 
si alimenta di una condizione contraddittoria propriamente umana: il 
presente vissuto non coincide con il futuro sperato, e anche l’attimo 
più felice non esaurisce il desiderio di pienezza dell’uomo.5 «La spe-
ranza conduce l’uomo a contraddire la realtà attuale di se stesso e del 
mondo, ma questa è appunto la contraddizione da cui nasce la spe-
ranza stessa, è la contraddizione della risurrezione nei confronti della 
croce» (TS 14; it. 12). 

L’escatologia cristiana parla di Cristo e del suo futuro nel lin-
guaggio della promessa, la quale rende possibile l’esperienza della 
realtà come storia «sulla linea del fronte che divide il presente dal fu-
turo che è stato promesso» (TS 205; it. 229) e che fonda quindi la 
missione dell’amore per il mondo. «La promissio del futuro univer-
sale conduce necessariamente alla missio universale della comunità 
verso tutti i popoli. La promessa della giustizia di Dio, fatta nell’even-
to della giustificazione degli empi, conduce direttamente ad aver fame 
della giustizia divina per il mondo empio […]. La promessa della ri-
surrezione dei morti conduce direttamente ad amare la vera vita 
dell’intero creato minacciato e deteriorato» (TS 205; it. 229-230). 

In questo libro, e nei saggi degli anni Sessanta, la speranza reale 
si configura sì come missione6 («La missione è la speranza della fede 
in azione»7), ma essa è, a livello teorico, assimilata alla negazione 
del negativo, alla critica della realtà presente. «Il futuro è concepito 
realisticamente non tanto nei termini positivi di ciò che non è ancora 

  
5 Infatti il Faust di Goethe non riesce, nonostante i ripetuti tentativi di Mefistofele, a vivere un 
attimo al quale dire «Verweile doch! Du bist so schön»; proprio grazie a ciò il suo patto con il 
diavolo (per stringere il quale Faust ha offerto la propria anima in cambio di un attimo di pie-
nezza) verrà sciolto, e la sua anima salvata. È questo (della “oscurità dell’istante vissuto”) un 
tema molto caro a Bloch, autore con il quale Moltmann, come abbiamo visto, si è ripetutamen-
te confrontato soprattutto in questi anni. 
6 Cfr. Rosino Gibellini, La teologia di Jürgen Moltmann, cap. 3, par. 3 Conseguenze dell’esca-
tologia cristiana, Queriniana, Brescia 1975, pagg. 110-122, in particolare pag. 110: «… i capi-
toli seguenti e conclusivi dell’opera deducono le conseguenze dell’escatologia cristiana, e qui la 
categoria fondamentale è quella di “missione”». 
7 Cfr. Jürgen Moltmann, Das Ziel der Mission, in Evangelische Missions-Zeitschrift 1/1965, 
pagg. 1-14, qui pag.1. 
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quanto piuttosto in quelli negativi di una critica al presente […]. In 
termini teorici possiamo dire che il positivo, il nuovo, il futuro, cui 
noi aspiriamo, possono essere descritti storicamente come negazione 
del negativo».8 

La speranza racchiude in sé, dunque, la critica e l’utopia: se la 
prima rende passata la realtà presente, la seconda indaga le possibili-
tà e le tendenze di ciò che deve venire e le anticipa nella decisione 
attuale. Questa è una caratteristica costante nel pensiero di Mol-
tmann, che negli anni Sessanta tende a identificare la posizione del 
positivo con la negazione del negativo.9  

Nell’anno 1964, anno di pubblicazione della Teologia della spe-
ranza, «il tema della speranza, del rivolgimento, era per così dire 
nell’aria. La chiesa cattolica romana, con il Concilio Vaticano II, si 
apriva ai problemi del mondo moderno; negli Stati Uniti il Civil 
Right Movement aveva raggiunto l’acme; in Cecoslovacchia era nato 
“il socialismo dal volto umano”; il movimento ecumenico stava fa-
cendo grandi progressi» (SDT 227; it. 260). Poiché diventavano pos-
sibili molte cose precedentemente ritenute irrealizzabili si tendeva a 
pensare che le possibilità fossero infinite e illimitate.10 

Poi venne però la delusione del 1968 per la fine del socialismo 
dal volto umano e l’arresto, con la morte di Martin Luther King, del 
movimento americano per i diritti civili, così come per il ristagno 
delle riforme ecclesiastiche promosse dal movimento ecumenico, 
come Moltmann lamenta nella prefazione a Il Dio Crocifisso (1972). 

  
8 Cfr. Jürgen Moltmann, Religione, rivoluzione e futuro, in Id., Religione, rivoluzione e futuro, 
trad. it a cura di Giovanni Moretto, Queriniana, Brescia 1971, pagg. 18-41 [Conferenza tenuta 
alla California University di Santa Barbara in occasione del primo centenario di fondazione 
dell’Università, nel contesto di un simposio sul tema The Future of Hope, dal 1 al 3 aprile 1968; 
pubblicata per la prima volta in Id., Religion, Revolution and the Future, translated by M. Dou-
glas Meeks, Charles Scribner’s Sons, New York 1969]. 
9 «La speranza di risurrezione e di vita riconciliata e perfetta scopre come discrepanza e rivela 
come fatto negativo nella realtà presente e sperimentabile dell’uomo e del mondo, certe cose al 
cui confronto l’elemento positivo (costituito dal futuro che si spera per l’uomo e per il mondo, 
per lo spirito e per il corpo, per Israele e per i popoli) può essere espresso come negazione del 
negativo» (TS 196; it. 220).  
10 Cfr. infra, Appendice. Un dialogo con Jürgen Moltmann, pag. 165.  
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Negli anni Settanta la crisi petrolifera e il riarmo atomico delle gran-
di potenze, USA e URSS, oltre a confermare la consapevolezza rag-
giunta nel ‘68 riguardo alla limitatezza delle possibilità future, pose-
ro al centro dell’attenzione pubblica la questione ambientale e la ne-
cessità di ricercare la pace con ogni mezzo, per non rischiare la di-
struzione dell’umanità.11 In Germania nacquero infatti movimenti 
pacifisti e ambientalisti. 

Da questi mutamenti nella situazione storica nacquero opere come 
Il Dio Crocifisso o il saggio Critica teologica della religione politi-
ca,12 che appare nel libro Una nuova teologia politica e segna 
l’adesione di Moltmann al programma di teologia politica di Johann 
Baptist Metz. In questo periodo e in particolare nei lavori citati e-
merge con forza il lato critico della teologia della croce, concepita 
come il rovescio della teologia della speranza. La negazione del ne-
gativo è compresa come l’altra faccia, il rovescio, della posizione del 
positivo. Ciò significa che al centro della teologia critica non si trova 
soltanto la critica alla provvisorietà di un presente illusoriamente de-
finitivo, ma l’avvenimento stesso della crocifissione del portatore di 
promesse escatologiche.13 

  
11 Cfr. infra, pag. 166. 
12 Cfr. Jürgen Moltmann, Theologische Kritik der Politischen Religion, in Johann Baptist Metz, 
Jürgen Moltmann, Willi Oelmüller, Kirche im Prozess der Aufklärung, Kaiser-Grünenwald, 
München - Mainz 1970, pagg. 11-51 [trad. it., Una nuova teologia politica, trad. it. a cura di 
Filippo Gentiloni Silveri, Cittadella Editrice, Assisi 1971, pagg. 9-61]. 
13 Moltmann integra qui la figura della “riserva escatologica” con la teologia della croce, come 
già aveva fatto in Teologia della speranza parlando di eschatologia crucis. Il concetto di “riser-
va escatologica” risale a Ernst Käsemann, che fu maestro di Moltmann a Gottinga, il quale co-
niò quest’espressione nel suo studio sull’apocalittica cristiana primitiva: cfr. Ernst Käsemann, 
Zum Thema der urchristlichen Apokaliptik (1962), poi inserito in Id., Exegetische Versuche und 
Besinnungen, II, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 19703 (1964), pagg. 105-131. Käse-
mann mostra come Paolo faccia valere la “riserva escatologica” contro l’entusiasmo estatico 
ellenistico della chiesa di Corinto. Moltmann in TS, a pag. 164, riconduce invece la critica di 
Paolo a due punti fondamentali: la “riserva escatologica” da un lato e la teologia della croce 
(che si «oppone all’entusiasmo che abbandona la terra su cui quella croce è piantata») 
dall’altro: il termine eschatologia crucis esprime il doppio fondamento della critica paolina. 
Questa integrazione del concetto viene da Moltmann riproposta nel dibattito sulla teologia poli-
tica poiché lo stesso Metz fa della “riserva escatologica” una categoria centrale del suo progetto 
teologico. 



 

 

 

116 

«Il punto di differenza e di mediazione fra regno di Dio e mondo, 
fra avvenire escatologico e storia politica non si può evidenziare in 
termini metafisici: non si può evidenziare distinguendo fra transitorio 
e non transitorio, fra ultimo e penultimo, fra ciò che è dell’uomo e 
ciò che è di Dio; si può mettere in evidenza soltanto dal punto di vi-
sta della croce di Cristo, che insieme separa e unisce […]. Lo “scan-
dalo del salto qualitativo” non si trova nell’al di là della speranza cri-
stiana, ma nella forma crocefissa del suo essere al di qua (Diesseiti-
gkeit)».14 Se la critica del presente avviene solo alla luce di un futuro 
trascendente, essa rischia di sfociare nella fuga dal mondo come pas-
siva attesa della venuta dell’al di là; se essa invece si fonda sulla cro-
ce di Cristo, sull’eschatologia crucis,15 non può dimenticare la “ter-
restrità”, l’al di qua (Diesseitigkeit) della speranza. 

Negli anni Settanta Moltmann si impegna infatti personalmente in 
una teologia da lui stesso definita «in movimento, dialogo e conflit-
to» (SDT 224 e 233-238; it. 256 e 267-272), all’interno della quale si 
impegna in almeno tre importanti dialoghi: quello tra cristiani e mar-
xisti, dal quale nascerà il progetto della teologia politica, quello e-
cumenico, soprattutto tra Chiesa d’Occidente e Chiesa ortodossa, e 
quello tra ebrei e cristiani. Nella misura in cui la teologia politica di-
ventava teologia degli oppressi Moltmann si è confrontato con la 
teologia della liberazione di cui gli oppressi si facevano portatori. 
Ciò lo ha portato, nel 1977, a scontrarsi con la limitatezza delle pro-
prie possibilità, dopo che tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta si era scontrato con la limitatezza delle possibilità storiche. «È 
una conferenza nell’ottobre 1977 a Città del Messico con teologi della 
liberazione, teologi neri e teologhe femministe; improvvisamente feci 
una scoperta: ero un pesce fuor d’acqua perché non ero né un oppres-
so, né un nero, né una donna. Posso sostenere questi movimenti di li-
berazione, imparare da loro, ma la mia esistenza non è in essi».16 

  
14 Cfr. Jürgen Moltmann, Theologische Kritik der politischen Religion in Johann Baptist Metz, 
Jürgen Moltmann, Willi Oelmüller, Op. cit., pag. 19 [trad. it. cit., pag. 20]. 
15 Cfr. nota 13. 
16 Cfr. Jürgen Moltmann (hrsg.), Wie ich mich geändert habe, ed. cit., pagg. 22-30, qui pag. 29 
[trad. it. cit., pagg. 20-28, qui pag. 27]. 
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Moltmann comprende di non potersi identificare con gli altri dila-
tando la propria parte fino a farla coincidere con l’intero, e preferisce 
quindi prendere parte al dialogo teologico con la sua serie di Contri-
buti di teologia, in cui l’intero viene concepito come parte della più 
ampia comunione teologica. Per questo, se nelle opere precedenti il 
nesso tra posizione del positivo e negazione del negativo fondato 
sull’identità del Cristo crocifisso col Cristo risorto tendeva a diventa-
re il principio in base al quale affrontare ogni questione teologica, e 
rischiava di limitarsi a far valere la positività della speranza contro la 
negatività dell’esperienza, nei Contributi i concetti e le tematiche te-
ologiche sono affrontate sotto una molteplicità di prospettive che ne 
arricchiscono le relazioni reciproche, così che anche i rapporti tra 
speranza ed esperienza si fanno più complessi. 

A partire da Trinità e Regno di Dio (1980) la “storia della salvez-
za”, più spesso da Moltmann definita “storia di Dio con il mondo”, 
viene studiata e approfondita come storia trinitaria di Dio. Moltmann 
dichiara esplicitamente di voler sviluppare una dottrina trinitaria in 
chiave storico-salvifica e sociale. Ciò significa che la comprensione 
dell’unità unificante del Dio Uno e Trino come pericoresi eterna del 
Padre, del Figlio e dello Spirito modifica la comprensione, e quindi 
l’esperienza, della storia e della società. All’immagine di un Dio at-
traversato dalla sofferenza per amore, che realizza l’unione e la co-
municazione fra le sue tre Persone, corrisponde «una comunione per-
sonale tra uomini dove non si conoscono privilegi e dipendenze. Al-
l’unificazione pericoretica del Dio Uno e Trino corrisponde l’espe-
rienza della comunità di Cristo, che lo Spirito unifica mediante il ri-
spetto, dedizione e amore […]. Come nella comunità di Cristo 
l’ amore, così nella società la solidarietà rispecchia l’unificazione pe-
ricoretica del Dio Uno e Trino, quale ci è manifestata e ci è data a 
sperimentare nella storia della salvezza» (TR 174-175; it. 171-172). 
La speranza cristiana, nel Dio Padre, Figlio e Spirito, apre all’espe-
rienza della storia come storia della salvezza. 

Ciò consente a Moltmann di ampliare il suo discorso ad almeno 
due importanti temi: la positività sovrabbondante dell’esperienza e il 
legame della speranza con la memoria. Ne risulta arricchito lo stesso 
nesso tra posizione del positivo, non solo anticipato nella speranza, 
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ma anche esperito nell’anticipazione, e negazione del negativo, non 
solo esperito nella storia, ma anche ricordato nella speranza. 

Il tema della positività sovrabbondante dell’esperienza è sviluppa-
to in Lo Spirito della vita (1991), poiché, delle tre persone divine, è 
lo Spirito di Dio a inabitare la creazione e ad accompagnarla con 
amore nella sofferenza, rendendo così possibile fin d’ora un’espe-
rienza di rigenerazione. «Le forze carismatiche dello Spirito, quelle 
che nell’esperienza di lui investono anima e corpo, non sono doni 
“soprannaturali” ma le “energie del mondo futuro” (Eb 6,5). Così 
l’esperienza dello Spirito viene descritta come rinascita alla vita vera, 
una rigenerazione personale che anticipa la rigenerazione dell’intero 
cosmo» (SV 87; it. 92).  

I due termini speranza ed esperienza vengono così a intrecciarsi 
nell’anticipazione del futuro: l’esperienza dello Spirito è apertura alla 
speranza, la quale permette di riconoscere l’esperienza come antici-
pazione del futuro di Dio. Sono, infatti, queste «le immagini della 
speranza che servono a descrivere l’attuale esperienza dello Spirito 
come esperienza di una vita nuova che si apre: una primavera, una 
nuova nascita ed un nuovo inizio. Se l’esperienza attuale dello Spiri-
to è intesa come presenza della futura ri-creazione di tutte le cose, 
viceversa quella rigenerazione è vista come compimento di ciò che 
fin d’ora si sperimenta» (SV 87; it. 92-93).  

E ancora, la speranza non nasce dalla delusione per l’imperfezio-
ne e la limitatezza del presente, e non si configura quindi come fuga 
dal mondo, ma anzi sgorga dall’esperienza sovrabbondante del pre-
sente, che proietta la sua sovrabbondanza sul futuro. «Questa speran-
za in uno Spirito che ricrea ogni essere vivente non nasce da 
un’esperienza di deficit nel presente, ma dall’esperienza sovrabbon-
dante dello Spirito e dalla gioia incontenibile che si prova per Dio 
che viene nel suo mondo» (SV 87; it. 93). Piuttosto, come già in Teo-
logia della speranza, è a partire dalla speranza che il presente viene 
esperito come deficitario, ma ora l’accento è spostato sull’esperienza 
positiva che la precede e la suscita. 

Tale precedenza è però soltanto logica, non temporale, e così 
Moltmann può ampliare la sua escatologia rimanendo fedele alle o-
pere precedenti. «Realisticamente noi facciamo esperienza del posi-
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tivo soltanto nella negazione determinata del negativo sperimentato 
[…]. Poiché soltanto ciò che si sperimenta di positivo ci manifesta 
nel suo carattere di negazione ciò che di negativo noi subiamo, per 
ora noi riusciamo a descriverlo soltanto nella forma di negazioni de-
terminate del negativo. Ma la negazione del negativo presuppone a sua 
volta l’esperienza del positivo, in quanto dalla mera negazione del ne-
gativo non può derivare alcunché di positivo, se è vero che da premes-
se negative non si possono trarre conclusioni positive» (SV 88-89; it. 
94). Realisticamente, ovvero storicamente, l’esperienza del positivo 
avviene solo nella negazione del negativo, ma logicamente e ontologi-
camente quest’esperienza presuppone l’esperienza sovrabbondante del 
positivo. Speranza ed esperienza non si possono quindi assimilare ri-
spettivamente a posizione del positivo e negazione del negativo; piut-
tosto, la speranza porta a vivere l’attuale esperienza di negazione del 
negativo come ricordo o anticipazione della posizione del positivo, ma 
l’esperienza dà così un fondamento reale alla speranza. 

Ovvero, le dà una memoria. 
Il tema del legame tra speranza e memoria è sviluppato soprattut-

to nei libri La via di Gesù Cristo (1989) e L’avvento di Dio (1995). 
Se in Teologia della speranza l’esperienza della realtà come storia è 
fondata sulla promessa di Dio,17 che ingenera speranza, la quale a sua 
volta dà origine all’esperienza del tempo come differenza tra passato 
e futuro, in queste opere l’accento di Moltmann si sposta sulle due 
dimensioni della conoscenza che permettono di esperire questa diffe-
renza temporale: speranza e ricordo. Infatti «si sperimenta la realtà 
come storia soltanto finché si percepisce il tempo. Ma il tempo lo si 
percepisce soltanto finché sussiste una differenza tra passato e futuro, 
differenza determinata nella presenza di entrambi: la presenza del 
passato nelle esperienze e nei ricordi, la presenza del futuro nelle a-
spettative e speranze. La differenza tra “ambito d’esperienza” e “o-
rizzonte d’attesa” determina la percezione del tempo storico in modo 

  
17 Scrive infatti Moltmann in cap. II, par. 3: Die Erfahrung der Geschichte, TS 95 [L’esperienza 
della storia, it. 106]: «Sotto la stella della promessa di Dio diventa possibile vivere la realtà co-
me “storia”. Lo spazio di ciò che si può sperimentare, ricordare e aspettare come “storia” è di-
sposto e riempito, rivelato e formato dalla promessa».  
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storico.18 Ricordo e speranza sono le condizioni che consentono e-
sperienze di storia» (VGC 258-259; it. 269-270). L’esperienza della 
realtà come storia suppone dunque la speranza nel suo futuro, ma la 
speranza poggia a sua volta sui ricordi del passato. 

 Ne L’avvento di Dio speranza e ricordo sono assimilate a due di-
versi modi di conoscenza della storia: immaginazione e racconto. En-
trambi sono riferiti sia al passato sia al futuro: il racconto del passato 
è aperto al futuro quando ricerca “il futuro nel passato”, cioè quando 
immagina le possibilità e le aspettative racchiuse in un tempo già 
passato, mentre l’immaginazione del futuro è attenta al passato quan-
do scorge “il passato nel futuro”, cioè quando racconta ciò che in fu-
turo non sarà più, come, ad esempio, il tramonto del potere del-
l’ingiustizia. 

 
«E pure qui bisogna distinguere tra la negazione del negativo e la posi-

zione del positivo. La prima può essere raccontata: come una fine terrifican-
te che conclude ciò che si sperimenta come terrore senza fine. La seconda è 
il nuovo cielo e la nuova terra, la Gerusalemme celeste, che noi possiamo 
anticipare in base all’esperienza di un creato uscito buono dalle mani di Dio 
e della sua presenza benedicente a Gerusalemme, ma aprendoci anche al 
nuovo ed inimmaginabile» (AD 161; it. 158). 

 
L’avvenire escatologico, come la croce di Cristo, contemporane-

amente separa e unisce, nega il negativo e pone il positivo. Il punto 
di differenza e di mediazione tra speranza ed esperienza sta nel futu-
ro, che entrambe anticipano. Infatti, se la speranza, come abbiamo vi-
sto, porta a vivere l’esperienza come un’anticipazione del futuro che 
verrà, l’esperienza dà un fondamento reale alla speranza: così se da un 
lato l’immaginazione arricchisce l’esperienza e mantiene aperto il rac-
conto di ciò che è stato, dall’altro il racconto del passato (la memoria 
dell’esperienza) stimola a immaginare ciò che accadrà, sia in accordo 
col positivo sia in contrasto col negativo di quel che è stato.  

Speranza e memoria hanno un impatto creativo sull’esperienza reale. 

  
18 Moltmann segnala di utilizzare qui l’analisi condotta da Reinhard Koselleck in Id., Vegange-
ne Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, pagg. 
349 ss [Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986]. 
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2. Millenarismo vs apocalittica: i tempi ultimi della storia 
 

Se la differenza tra orizzonte di speranza e ambito di esperienza 
permette di esperire il tempo in modo storico, anticipare il futuro del-
la storia significa anche anticiparne la fine. E qui ne va del destino 
del mondo come dei suoi abitanti. 

Quale futuro è atteso nel nostro tempo? Quale fine richiede di es-
sere anticipata e quale invece respinta il più possibile in là nel tem-
po? Come influisce l’attesa e l’anticipazione della fine sul compor-
tamento dell’uomo rispetto al mondo in cui abita? Sono domande che 
assumono oggi una nuova rilevanza, nell’attuale contesto storico in 
cui dilaga la minaccia terroristica, così come il suo diffuso uso stru-
mentale a fini ideologico-politici.  

Moltmann contrappone la sua teologia della speranza a due visio-
ni unilaterali della fine, quella millenaristica19 e quella apocalittica. 
Se entrambe sono, come abbiamo visto, componenti della stessa e-
scatologia cristiana, nel momento in cui vengono isolate dal loro nes-
so, anticipate storicamente e secolarizzate, diventano pericolosi stru-
menti di dominio di uomini su altri uomini e sullo stesso reale. La 
teologia della speranza, invece, «non è una teoria della storia univer-
sale e nemmeno una prognosi a carattere apocalittico. È una teologia 
per gente impegnata a combattere, non per spettatori che si limitano a 
osservare» (AD 166; it. 164). 

Nell’ambito del millenarismo Moltmann distingue tra chiliasmo 
storico, il quale comprende il presente come “regno millenario” di 
Cristo e ultima età del genere umano, e chiliasmo escatologico, il 
quale attende il regno di Cristo come alternativo al presente e legato 
sia alla fine di “questo mondo” sia al rinnovamento di tutte le cose; 

  
19 Ne L’Avvento di Dio Moltmann chiarisce i motivi della sua scelta terminologica tra “chilia-
smo” e “millenarismo”. Se entrambi i termini indicano l’attesa del regno millenario di Cristo 
che precede la fine dei tempi, il primo è di origine greca e il suo uso è invalso nella letteratura 
europea, mentre il secondo è di origine latina e il suo uso è invalso nella letteratura inglese e 
americana. Moltmann sceglie di utilizzare prevalentemente il secondo termine non soltanto per 
ragioni internazionali, «ma perché oggi gli USA sono il paese del pensare e sperare millenari-
stico per eccellenza» (cfr. AD 169; it. 166). 
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così nell’ambito delle visioni apocalittiche distingue tra spiegazioni 
apocalittiche dei tempi ultimi della storia vissuta come tempo della 
distruzione e della fine, e smascheramento escatologico delle poten-
ze distruttive della storia nel giorno del giudizio, prima della ricrea-
zione di tutte le cose (cfr. AD 166-167; it. 164).  

Il chiliasmo storico, oltre a manifestarsi come millenarismo poli-
tico ed ecclesiale (cfr. AD 182-209; it. 179-207), acquista una conno-
tazione epocale nelle idee illuministiche che fondano l’evo moderno. 
Secondo Moltmann sono due i momenti più significativi che segnano 
l’inizio europeo della modernità: la conquista dell’America e la presa 
del potere sulla natura mediante la scienza e la tecnica.20 Con la pri-
ma l’Europa, a partire dal XVI secolo, dispone di risorse per alimen-
tare ed espandere il suo sistema economico già organizzato secondo 
principi capitalistici (sfruttamento delle risorse a fini produttivi – ac-
cumulo di capitale proveniente dalla vendita dei prodotti – investi-
mento del capitale in nuove produzioni), mentre il cristianesimo eu-
ropeo trova nuove popolazioni da convertire e nuovi territori in cui 
espandere la sua influenza, estendendo così il suo potere. Parallela-
mente, tra il XVI e il XVII secolo, nell’arco di tempo compreso tra 
Copernico e Newton, le nuove scienze della natura “svelano” le leggi 
del mondo, privandolo del mistero divino, e lo assoggettano all’uo-
mo, che lo sfrutta e lo domina grazie a quella “ragione strumentale” 
secondo la quale “sapere è potere”, come recita il detto di Francis 
Bacon.21  

  
20 Cfr. AD 210; it. 208, ma anche Theologie im Projekt der Moderne in Jürgen Moltmann, Gott 
im Projekt der modernen Welt. Beiträge zur öffentlichen Relevanz der Theologie, ed. cit., pagg. 
15-30, qui pag. 17 [Teologia e progetto della modernità, in trad. it. cit., pagg. 9-26, qui pag. 10]. 
21 Il principio proprio sia della fisica di Newton sia della filosofia di Cartesio, per cui in scienza 
contano solo le quantità misurabili, viene denunciato anche da Gregory Bateson come principio 
antiestetico, poiché porta a trascurare la qualità e la forma, ovvero la bellezza, che invece sono 
proprietà insite nella materia. La denuncia di Bateson viene ripresa e ampliata da Enzo Tiezzi, il 
quale propone una scienza fondata su una epistemologia del divenire, nella quale le categorie di 
qualità e tempo assumano un ruolo di primo piano nell’analisi dei fenomeni evolutivi. In questa 
direzione la ricerca per uno sviluppo sostenibile diventa un vero e proprio obiettivo scientifico. Cfr. 
Enzo Tiezzi, Op. cit., e Id., La bellezza nella scienza, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. 
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In entrambi i casi si scopre qualcosa di cui ci si appropria, a cui si 
impone il nome e di cui, imponendo il nome, si prende possesso.22 La 
conoscenza segna l’avvenuta presa di possesso e la capacità di domi-
nio sul mondo, dominio che viene sottratto a Dio. «Quello di domi-
nare le nazioni, acquisire un potere sulla natura e progettare una civi-
lizzazione che trasformi gli esseri umani in soggetti della storia, è il 
sogno chiliastico dell’evo moderno. E il sogno si è poi tradotto nella 
civilizzazione tecnico-scientifica della “modernità”, le cui contraddi-
zioni, interne ed esterne, noi stiamo oggi sperimentando e sopportan-
do con sempre maggior pena» (AD 215; it. 214). 

La cornice religiosa in cui nasce la modernità è dunque quella di 
una fede messianica, convinta che il regno millenario di Cristo, o “e-
tà cristiana”, sarà l’ultima età dell’umanità, quell’età dell’oro che 
precede la fine del mondo. L’illuminismo, allora, viene vissuto come 
età in cui la gloria riflette ancora una volta la sua luce: è l’età del ri-
schiaramento, l’età dei lumi (Aufklärung, enlightment, illuminismo), 
in cui l’uomo esce definitivamente dallo stato di «minorità che egli 
deve imputare a se stesso» per «fare pubblico uso della propria ra-
gione», come scrive Immanuel Kant nel breve saggio Risposta alla 
domanda: che cos’è l’Illuminismo?23 del 1784. Secondo Moltmann 
non si tratta qui, come proponevano Karl Löwith e Jacob Taubes, di 
una “escatologia secolarizzata”, «ma piuttosto di un chiliasmo realiz-
zato, poiché soltanto la speranza millenaristica può essere realizzata 
in modo storico, essendo soltanto essa speranza di futuro intrastori-
co» (AD 211; it. 209, corsivo nostro). 

  
22 Ne La sacra Bibbia, nell’edizione ufficiale della versione italiana approvata dalla C.E.I. nel 
1974, compare a questo proposito una inequivocabile nota al v. Gn 2, 19 («Allora il Signore 
Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse 
all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato 
ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome»), nota 19 che così spiega questo 
verso biblico: «Imporre il nome significava esercitare un dominio”. 
23 Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? in Kant’s Gesammelte 
Schriften, Herausgegeben von der Königlich Preußlichen Akademie der Wissenschaften, 
Druck und Verlag von Georg Reimer, Berlin 1912, vol. VIII, pagg. 35 e 36 [Risposta alla do-
manda: che cos’è l’Illuminismo? in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, 
UTET, Torino 1971, pag. 141 e 143]. 
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Se però si anticipa la realizzazione della speranza, e con essa la 
fine della storia, questo porta a una presunzione messianica, secondo 
la quale tutto può ancora cambiare, ma nulla di veramente nuovo e 
alternativo può accadere, poiché il “migliore dei mondi possibili” è 
già stato raggiunto. È questa la posizione di coloro che Moltmann 
definisce «i profeti della post-storia» (Posthistorie), secondo i quali 
il processo moderno della civiltà non conosce più alternative, ed è 
quindi iniziata l’età del progresso inarrestabile che interessa tutti gli 
ambiti della realtà.24 Se oggi tali “profeti” sono stati messi in que-
stione, quando non fattualmente smentiti, dallo sgomento causato 
dall’attacco terroristico dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di 
New York, non sembra però sostanzialmente cambiata la visione oc-
cidentale della propria civiltà come “orizzonte ultimo” dell’umano 
convivere. 

Ultimo profeta contemporaneo della post-storia, e importante o-
biettivo polemico per Moltmann, è stato Francis Fukuyama, del cen-
tro pianificazioni del dipartimento di Washington, già allievo di Ko-
jève e sostenitore della sua interpretazione del pensiero hegeliano. 
Nel suo libro più famoso25 Fukuyama ha sostenuto che il collasso del 

  
24 Cfr. Das “Ende der Geschichte”: Post-historie-Propheten (AD 244-253; it. 244-252) e 
Theologie im Projekt der Modernität in Jürgen Moltmann, Gott im Projekt der modernen Welt. 
Beiträge zur öffentliche Relevanz der Theologie, ed. cit., pag. 20 [Teologia e progetto della mo-
dernità, in trad. it. cit., pag. 14]. A partire da Marx, che vedeva nel comunismo la soluzione 
dell’enigma della storia, cioè la fine della lotta di classi che costituisce la storia stessa, sono tanti 
i contemporanei profeti della post-storia citati da Moltmann. Questa tradizione moderna ha ini-
zio, in Europa, con le Lezioni su Hegel tenute da Alexandre Kojève a Parigi nel 1933, ma in 
essa Moltmann inserisce anche Adorno e Horkheimer con la loro immagine di un “mondo 
amministrato”, sviluppata in Dialettica dell’illuminismo del 1969, nel quale la politica si ridur-
rebbe a una comune amministrazione dell’esistente, in cui il carattere individuale degli eventi si 
dissolve in una realtà universale sempre riproponentesi. In campo antropologico nel 1952 Ar-
nold Gehlen riprendeva da Hendrik de Man e da Cournot il concetto di post-storia per descrive-
re il mondo perfettamente organizzato del futuro nel quale stiamo ormai entrando. Anche Ro-
derick Seidenberg sviluppa una antropologia negativa a partire dalla quale l’uomo giunge a 
colmare le sue imperfezioni grazie all’organizzazione sociale, che si svilupperà fino alla sua 
definitiva cristallizzazione. Ciò che viene così cristallizzato è però infine la storia stessa, che 
giunge alla conclusione del tempo lineare nel raggiungimento di un ripetitivo tempo circolare.  
25 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History? In The National Interest 16 (1989), pagg. 3-18; 
Id., Reply to my Critics, in Ibid. 18 (1989/90), pagg. 21-28; Id., Das Ende der Geschichte. Wo 
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“socialismo realizzato” e la riunificazione della Germania abbiano 
segnato la “fine della storia”, nella quale il modello liberista occiden-
tale si impone poiché ad esso non esistono più alternative. Nel 1989 
non sarebbe terminata solo la guerra fredda, ma la storia (Historie) 
stessa, tanto che l’universalizzazione della democrazia liberale occi-
dentale quale forma definitiva di governo umano segna la fine dello 
sviluppo ideologico dell’umanità. Come per gli altri profeti della 
post-storia, questa fine non apre una stagione felice, ma un periodo 
piuttosto triste e noioso, in cui i conflitti storici vengono sostituiti da 
calcoli economici e soluzioni di problemi tecnici, e nel quale non ci 
saranno né arte né filosofia, ma solo «il perenne prendersi cura del 
museo della storia» (Fukuyama). Dopo l’11 settembre Fukuyama non 
smentisce questa prospettiva, ma anzi, analizza le questioni politico-
economiche proprio in quest’ottica spersonalizzata e tecnica: esportare 
la democrazia è allora soltanto una questione di “buon governo”.26 

Moltmann critica Fukuyama mediante quel che già Marx attinse 
da Hegel per capovolgerlo: tutte le civiltà finora hanno dato origine a 
nuovi sistemi di vita nel momento in cui le loro contraddizioni inter-
ne diventavano insostenibili ed inconciliabili. Così, invece che pre-
stare attenzione soltanto ad alternative esterne al liberismo, quali il 
fascismo, il nazismo e il socialismo, e osservare la “bella facciata 
messianica” della storia, salutata come suo termine e culmine, mi-
gliore dei mondi possibili, occorre tener conto delle contraddizioni 
interne al mercato universale:27 occorre tener conto della contraddi-
zione tra modernità e submodernità.28 «A ridar vita alla storia non 

  
stehen wir?, München 1992 [La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992]. 
26 Cfr. Francis Fukuyama, Esportare la democrazia. State-building e ordine mondiale nel XXI 
secolo, Lindau, Torino 2005. Cfr. anche Id., L’uomo oltre l’uomo. Le conseguenze della rivolu-
zione biotecnologica, Mondadori, Milano 2002 e Id., America al bivio. La democrazia, il pote-
re e l’eredità dei neoconservatori, Lindau, Torino 2006.  
27 Cfr. anche Jürgen Moltmann, Ist der Markt das Ende aller Dinge? in Id. (hrsg.), Die Flügel 
nicht stutzen: warum wir Utopien brauchen, Patmos Verlag, Düsseldorf 1994. 
28 Annota infatti Moltmann: «È sorprendente come nei profeti della post-storia simili prospetti-
ve incidano ben poco sul sistema, come è scarso il rilievo che ad esse attribuisce lo stesso Fu-
kuyama. Prima di speculare sulla post-storia bisognerebbe cogliere in tutto il realismo l’attuale 
condizione della sub-storia» (AD 252, nota 181; it. 251). 
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sarà certo la noia dei figli dei ricchi, ma la miseria reale delle masse 
affamate e la non meno reale miseria del Sistema-Terra compromes-
so» (AD 252; it. 251). 

La submodernità è il lato nascosto e apocalittico, oscuro e terribi-
le, della storia. «Il progresso trionfante delle popolazioni europee ha 
determinato sempre dei contraccolpi negativi su altri popoli, e 
l’inizio di una cultura ispirata alla ragione ha significato pure, per gli 
uomini moderni, l’inizio di un assoggettamento del corpo, dei senti-
menti e dei sensi. La storia dei successi registrati nel “Primo mondo” 
non è stata mai disgiunta dalla storia di sofferenza del “Terzo Mon-
do”».29 Submodernità significa però anche, oggi, terrorismo.  

Alla modernità, al tempo nuovo (die Neuzeit30) configurato come 
tempo ultimo della storia e come sua “fine”, si oppone dunque la su-
bmodernità, la visione apocalittica della storia, che è soltanto il suo 
volto più buio. «La paura di una fine catastrofica del mondo è molto 
spesso soltanto il rovescio della medaglia della speranza in un glorio-
so coronamento della storia. Quando quella speranza crolla, gene-
ralmente tutto ciò che rimane è questa paura».31  

Significa questo che l’“apocalisse nucleare” e quella “ecologica”, 
insieme alla “apocalisse silenziosa” di quei 50 milioni di persone che 
ogni anno muoiono a causa di denutrizione e pestilenza e al “terrori-
smo apocalittico”, rappresentano l’inizio della fine dell’umanità, si-
gnifica che la fine della storia porta alla fine dell’umanità? Il lin-
guaggio apocalittico diffuso è, secondo Moltmann, mistificatorio. 
Esso spiega in termini religiosi crimini di massa, «nel tentativo di 
addossare la responsabilità a Dio per ciò che sono gli uomini a fare» 
(AD 228; it. 227). Questo tentativo non solo non corrisponde a quello 
dell’escatologia apocalittica cristiana, e quindi non solo utilizza im-

  
29 Theologie im Projekt der Modernität in Jürgen Moltmann, Gott im Projekt der modernen 
Welt. Beiträge zur öffentliche Relevanz der Theologie, ed. cit., pag. 22 [Teologia e progetto 
della modernità, in trad. it. cit., pag. 16]. 
30 Ricordiamo che in tedesco la parola Neuzeit, letteralmente “nuovo tempo”, è sinonimo di 
Modernität, e significa ugualmente modernità. 
31 Jürgen Moltmann, La globalizzazione, il terrorismo e l’inizio della vita in Elisabeth Mol-
tmann-Wendel, Jürgen Moltmann, op. cit. [trad. it. cit. pag. 82]. 
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propriamente termini religiosi dal diverso ambito e significato, ma 
arriva «all’acme dell’empietà e dell’irresponsabilità» poiché in que-
sto modo i colpevoli sfuggono alle loro colpe e l’atteggiamento che 
viene incoraggiato è quello della scorata e passiva attesa della fine.32  

«Qui si contestano, comunque, gli atteggiamenti e comportamenti 
che possono determinarsi quando gli uomini avvertono prossima la 
fine: rabbia, aggressione, depressione e autodistruzione. L’apatia e il 
cinismo sono forme di irrigidimento e atrofizzazione della psiche che 
precedono la fine del mondo, l’anticipano e a loro modo anche la 
provocano. La vera apocalittica insegna ad “alzare la testa” e a ren-
dersi disponibili a riconoscere, nel sistema che crolla, l’inizio del 
mondo che nasce» (AD 257; it. 256). 

Per questo, Moltmann propone di descrivere le catastrofi della 
storia non in termini apocalittici, ma in termini di sterminismo (E-
xterminismus),33 «trattandosi di quell’annientamento di massa (Mas-
senvernichtung) che soltanto la violenza militare, economica o eco-
logica produce» (AD 228; it. 227). Egli distingue infatti tra fine nu-
cleare, fine ecologica e fine economica del mondo, e analizza la si-
tuazione reale per poter poi indicare perché le categorie apocalittiche 
non siano adatte a spiegarla e definire cosa invece esse esprimano 
ancora oggi. E quando si trova ad analizzare il terrorismo apocalitti-
co segue questa stessa impostazione.  

 
 

  
32 Moltmann osserva acutamente che la connotazione apocalittica spesso conferita al nostro 
tempo non produce alcuna conseguenza: «non compromette certo la programmazione delle 
nostre ferie […]. Ciò che si constata è soltanto un catastrofismo e allarmismo generalizzati, e 
quel che si favorisce è un’incertezza altrettanto generalizzata. Le persone sono come paralizza-
te, non certo spinte a “vegliare e pregare”, come dovrebbero solo se prendessero le cose sul 
serio» (AD 229; it. 227-228). 
33 Parlare delle catastrofi ecologiche ed economiche attualmente in corso come di sterminii, 
signfica che a queste catastrofi si possono ricondurre le stesse riflessioni condotte a proposito 
del più emblematico sterminio del Novecento, quello del popolo ebraico, qui riportate nel para-
grafo Auschwitz: dov’era Dio?, pagg. 33-43. 
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a) Fine dell’umanità e del mondo? 
 

La possibilità di una fine nucleare dell’intera umanità è diventata 
manifesta con la distruzione di Hiroshima e Nagasaki nel 1945 me-
diante la bomba atomica lanciata dall’aeronautica americana. Con 
questo evento il tempo moderno è diventato, in senso secolare e con-
creto, “tempo a termine”, poiché l’intera umanità può essere cancel-
lata in poche ore. In questo modo le diverse storie degli esseri umani 
confluiscono in un’unica storia dell’umanità, ma sotto il segno nega-
tivo del comune pericolo di distruzione. Inoltre il riarmo ha effetti 
negativi sull’economia e sull’ecologia: le spese per gli armamenti 
sono a carico delle popolazioni del terzo mondo, sia perché la ric-
chezza necessaria a produrre e comprare armamenti è possibile a 
causa dello sfruttamento delle risorse di questi paesi, sia perché que-
sti stessi paesi vengono poi costretti, una volta indebitati per far fron-
te alla povertà prodotta dallo sfruttamento delle loro risorse naturali 
ed umane, all’acquisto di armamenti occidentali, attraverso le cosid-
dette «politiche di aggiustamento strutturale». Tuttora irrisolti sono 
inoltre i problemi inerenti allo smaltimento delle scorie nucleari e al-
la demolizione delle bombe atomiche, ma anche quelli riguardanti la 
fallibilità di ogni tecnica umana: come sperimentato a Chernobyl, la 
possibilità di compiere errori nel caso della tecnica nucleare raggiun-
ge un livello di rischio così elevato da non essere sostenibile. 

La catastrofe ecologica, a differenza di quella nucleare, non av-
verrà “un giorno”, ma è tuttora in corso, lenta eppure irreversibile; se 
per ora essa affligge soprattutto le specie viventi più deboli, che 
scompaiono progressivamente dal nostro pianeta, nel corso del seco-
lo le condizioni ambientali potrebbero farsi difficili anche per l’uo-
mo.34 È una crisi prodotta innanzitutto dalla civiltà tecnologica occi-

  
34 Non si possono elencare gli innumerevoli studi e relazioni dei diversi istituti, nazionali e in-
ternazionali, che si occupano della problematica. Ci limitiamo qui a riportare alcune fonti citate 
da Moltmann e quelle da noi personalmente consultate. 
Moltmann richiama l’attenzione sui reports del Worldwatch Institute di Washington DC e sulle 
pubblicazioni del Club di Roma. Rimanda inoltre, oltre al suo Gott in der Schöpfung del 1985, 
a questi studi: G. Liedke, Im Bauch des Fisches. Ökologische Theologie, Stuttgart 1983; A. 
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dentale, come dimostra il fatto che il livello di consumi proprio dei 
paesi più ricchi non potrebbe essere esteso all’umanità intera se non 
a prezzo del collasso ambientale (un solo esempio: se in tutto il mon-
do si emettesse lo stesso tasso di gas di scarico emesso da USA e 
Germania l’umanità sarebbe già morta per asfissia). È però una crisi 
che investe anche i paesi del Sud del mondo, che non hanno la possi-
bilità economica di mettere in atto misure d’ordine tecnico e giuridi-
co per contenere i danni ambientali, misure spesso molto costose.  

Tuttavia la povertà rimane il peggiore inquinamento, «poverty is 
the worst pollution», sosteneva Indira Gandhi.  

La fine economica consiste per Moltmann nell’impoverimento pro-
gressivo dei paesi del Sud del mondo, iniziato con il commercio degli 
schiavi a partire dal secolo XVI35 (dal 1575 al 1591 52.000 persone 

  
Auer, Umweltethik. Ein theologischer Beitrag zur ökologischen Diskussion, Düsseldorf 1984 
[Etica dell’ambiente. Un contributo teologico al dibattito ecologico, Queriniana, Brescia 1988]; 
Kl. M. Meyer-Abich, Wege zum Frieden mit der Natur. Praktische Naturphilosphie für di 
Umweltpolitik, München 1984; B. McKibben, The End of Nature, New York 1989 [La fine 
della natura. Il manifesto dell’altra ecologia, Bompiani, Milano 1989]; E. von Weizsäcker, 
Erdpolitik. Ökologische Realpolitik an der Schwelle zum Jahrhudert der Umwelt, Darmstadt 
1992³; R. Arce Valentin, Die Schöpfung muß gerettet werden. Aber: Für wen? Die ökologische 
Krise aus der Perspektive lateinamerikanischer Theologie, in EvTh 51 (1991), pagg. 565-577; 
G. Fuller, Das Ende. Von der heiteren Hoffnunglosigkeit im Angesicht der ökologischen Ka-
tastrophe, Leipzig 1993. 
Tra le pubblicazioni italiane si può inoltre consultare: Enzo Tiezzi, Tempi storici, tempi biologi-
ci, Garzanti, Milano 1984; Gregory Bateson, Mente e natura, Adelphi, Milano 1984; Ilya Pri-
gogine, Isabelle Stengers, Tra il tempo e l’eternità, Garzanti, Milano 1992; Enzo Tiezzi, Il capi-
tombolo di Ulisse, Feltrinelli, Milano 1991; Edgar Morin, Anne Kern, Terra-Patria, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1994; Enzo Tiezzi, Fermare il tempo. Un’interpretazione estetico-
scientifica della natura, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996; Id., La bellezza nella scienza, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. 
35 Seguiamo l’impostazione della nota precedente, nell’impossibilità di fornire un’esauriente 
bibliografia sull’argomento. 
Gli studi citati da Moltmann in proposito sono i seguenti: E. Williams, Capitalism and slavery, 
Chapel Hill 1944; D. P. Mannix, M. Cowley, Black Cargo. A History of the Atlantic Slave 
Trade, New York 1962 [Carico nero. Una storia del commercio degli schiavi in Atlantico 
(1518-1865), Longanesi, Milano 1964]; E. Galeano, Die offenen Adern Lateinamerikas. Die 
Geschichte des kontinents von der Entdeckung bis zur Gegenwart, ed.ampliata, Wuppertal 
1981 [Il saccheggio dell’America Latina. Ieri e oggi, Einaudi, Torino 1976]; B. de las Casas, 
Kurzgefaßter Bericht von der Verwüstung der Westindischen Ländern, Frankfurt 1981 [Brevis-
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vengono trasportate dall’Angola in Brasile e le cifre si moltiplicano 
spaventosamente negli anni per raggiungere la cifra di 2.750.000 per-
sone che nel XVII secolo vengono forzatamente trasferite dalle di-
verse regioni della Guinea nel “nuovo mondo”, con una media di 
27.500 persone all’anno). Il circolo vizioso che si è instaurato tra il 
secolo XVIII e il XIX è quello del sempre più gigantesco commercio 
triangolare transcontinentale che ha permesso all’impero europeo di 
costituirsi e affermarsi: esso consisteva nella deportazione di schiavi 
dall’Africa in America, nell’importazione di oro e argento, zucchero, 
cotone, caffè, tabacco e caucciù dall’America in Europa e quindi 
nell’esportazione di prodotti industriali e armi in Africa. Oggi lo 
sfruttamento della forza lavoro avviene in maniera indiretta, attraver-
so lo sfruttamento dei lavoratori nei paesi più poveri, e quello delle 
risorse avviene attraverso il controllo dei prezzi delle materie prime, 
cui pian piano si è affiancato lo sfruttamento economico attraverso la 
speculazione sui debiti accumulati dai paesi definiti “in via di svilup-
po” (locuzione che maschera la realtà di sottosviluppo e difficoltà 
economico-sociali in cui spesso versano).  

A causa della restrizione dei beni disponibili e della sempre mag-
giore automazione dei processi produttivi, che, parallelamente alla 
rivoluzione microelettronica, riducono la richiesta di manodopera dei 
paesi poveri, si profila una fine economica nel senso di un “terzo” e 
“quarto” mondo ormai superfluo, nel quale, se ancora le sue risorse 

  
sima relazione sulla distruzione delle Indie, Mondadori, Milano 1992]; T. Todorov, Die Erobe-
rung Amerikas. Das Problem des Anderen, Frankfurt 1985; F. Mires, Im Namen des Kreuzes. 
Der Genozid an den Indianern während der spanischen Eroberung. Theologische und politi-
sche Diskussionen, Fribourg 1989 [In nome della croce. Dibattito teologico-politico sull’olo-
causto degli indios nel periodo della conquista, La Piccola, Celleno (Viterbo) 1991]; G. Gutier-
rez, Gott oder das Gold. Der befreiende Weg des B. de las Casas, Fribourg 1990 [Dio o l’oro. 
Il cammino di liberazione di B. de las Casas, Queriniana, Brescia 1991]; Herausgefordert 
durch die Armen. Dokumente der Ökumenischen Vereinigung von Dritte-Welt Theologen 
1976-1986, Freiburg 1990; H. Assman, Fr. J. Hinkelammert, Götze Markt, Düsseldorf 1992 
[Idolatria del mercato, Cittadella, Assisi 1993]. 
In italiano si possono consultare anche: Amin Samir, Lo sviluppo ineguale, PBE, Torino 1977; 
Yves Lacoste, Geografia del sottosviluppo, Il Saggiatore, Milano 1980; Jean Ziegler, La fame 
nel mondo spiegata a mio figlio, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999; Fanon Frantz, I danna-
ti della terra, Einaudi, Torino 2000. 
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ecologiche destano interesse poiché servono a coprire le necessità di 
produzione e consumo del primo mondo, questo non vale per i suoi 
abitanti. Le popolazioni del terzo mondo diventano surplus people, 
decimate dalla fame e dalle malattie, in fuga dai loro paesi per cercar 
fortuna nei nostri, dai quali peraltro sono spesso tenuti lontani con 
leggi restrittive e mezzi coercitivi. 

Di fronte a queste catastrofi, già in corso, ma che tuttavia possono 
sia degenerare sia essere arginate, Moltmann si trova a chiedersi, an-
cora una volta, dove sia Dio. In un saggio del 1989 sulla catastrofe 
atomica egli ripropone la stessa risposta teologica già formulata ri-
spetto alla domanda su dove fosse Dio ad Auschwitz: Egli è presente 
nel dolore, le catastrofi e le sofferenze degli uomini sono catastrofi e 
sofferenze in Dio stesso.  

«Se dovesse verificarsi una catastrofe atomica, Dio stesso piange-
rebbe su questa creazione perduta e proverebbe un dolore infinito, un 
dolore divino per gli uomini che si dissolvono nel nulla. Tuttavia, ac-
cettando su di sé la sofferenza indicibile di questa catastrofe del-
l’umanità e sopportandola egli stesso, Dio dimostra anche la fedeltà 
che lo mantiene legato alla creazione. Egli non la impedirà ma, sop-
portandola, condurrà questo mondo annichilito alla creazione di un 
mondo che farà nuovo» (GF 51; it. 53). Non è dunque corretto parla-
re di apocalisse, utilizzando il termine nel senso di distruzione e an-
nichilimento del mondo; apocalisse significa invece scoprimento, 
smascheramento, manifestazione, e l’escatologia apocalittica si pre-
figge come primo compito di smascherare l’uso mistificatorio e irre-
sponsabile del linguaggio apocalittico, che porta scoramento e apatia, 
ansia ed incertezza, invece di spronare alla protesta e all’impegno per 
invertire i meccanismi mortiferi del mondo.  

«Non esiste alcun significato apocalittico dell’annientamento del 
mondo per via atomica, ma soltanto la protesta di una speranza apo-
calittica in Dio diretta contro tutte le forze che rendono possibile e 
preparano questa fine» (GF 55; it. 58). Allo stesso modo non si deve 
trovare un significato che giustifichi la catastrofe economica ed eco-
logica in corso, bensì protestare e combattere contro di essa con spe-
ranza nel reale. 
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Invece sia l’atteggiamento millenaristico che descrive il presente 
come regno millenario realizzato, sia quello apocalittico-catastrofico 
che descrive il presente come segno e inizio di una fine totale e defi-
nitiva, negano l’esperienza della storia, o la dichiarano conclusa, e 
negano quindi la speranza reale. Nel primo caso non v’è più né spa-
zio né tempo per sperare, poiché il nuovo è già realizzato (“the future 
is now” è il motto pubblicitario più diffuso) e la storia, esaurita ogni 
alternativa, è giunta alla fine; nel secondo non v’è più motivo per 
sperare, poiché il destino del mondo è segnato, e la distruzione finale 
toglierà al mondo non solo la sua vita, ma anche il suo senso.  

Entrambi gli atteggiamenti sono figli di un’impostazione conser-
vatrice: danno vita a ideologie volte a conservare il potere e la ric-
chezza nelle mani di chi ce l’ha, nonostante intenzioni apparente-
mente opposte, come nel caso del terrorismo, che vorrebbe annienta-
re il nemico occidentale, e che invece contribuisce a inasprirne il po-
tere. Le coscienze dei cittadini si assopiscono così nell’apatia o si 
smarriscono nell’ansia, senza poter promuovere alcun cambiamento 
tanto radicale da invertire le attuali tendenze economiche e politiche. 

Culmine di questo processo sembra proprio essere il terrorismo 
apocalittico: «non sorprende che oggi l’interpretazione apocalittica 
dei crimini contro l’umanità che minacciano tutti noi stia producendo 
un nuovo terrorismo apocalittico. Il passo dall’attesa passiva della 
fine del mondo al contributo attivo della sua fine è breve».36 Esso 
non nasce dall’oppressione o dalla fame, ma dalla convinzione che il 
nemico, «il grande Satana», debba essere annientato e dall’amore per 
la morte.37 L’idea di combattere il nemico a fianco di Dio in una bat-
taglia finale contro i suoi nemici, questa visione apocalittica islamica 
finora sconosciuta e risalente a un’antica tradizione islamica dell’as-
sassinio risalente al X secolo, non può essere giustificata da nessun 
Dio e da nessuna religione. 

La speranza reale, invece, che interpreta l’apocalissi come rivela-
zione e smascheramento per alimentare il suo slancio messianico, 
protesta contro la distruzione e opera per invertire i processi di morte 

  
36 La globalizzazione, il terrorismo e l’inizio della vita in op. cit. [trad. it. cit. pag. 83]. 
37 Cfr. infra, pagg. 173-174. 
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e trasformarli in processi di vita, assumendosi il carico della soffe-
renza. È dunque speranza profetica, ovvero speranza in azione, e 
speranza apocalittica, cioè speranza in pericolo, capace di soffrire e 
di restare in attesa della salvezza.38 Come può esserlo?  

«La ragione che giustifica la speranza apocalittica, mentre il 
mondo conosce la sua fine, è la fede pura e semplice nella fedeltà di 
Dio, non un qualche ottimismo. Dio rimarrà fedele ai suoi propositi 
creativi, anche se il mondo da lui creato andrà in rovina, per colpa 
della sua stessa malvagità. La volontà di vita in Dio è più grande del-
la sua volontà di giudizio, il suo sì è più grande del suo no. “Dio ri-
mane fedele perché non può rinnegare se stesso” (2 Tm 2,13)» (AD 
256; it. 256). 

La fiducia in questa fedeltà conferisce alla fede, innanzitutto, e 
quindi alla teologia, forze che alla filosofia e al puro esercizio del 
pensiero sembrano precluse. Così, però, lo stimolano a superare se 
stesso. 

 
 

3. Tra natura e storia: il sabato della terra 
 

Quali vie percorre e apre la speranza reale con la sua protesta, la 
sua lotta e la sua azione? «Vivere in comunione con Cristo significa 
partecipare alla sua “battaglia”» (AD 220; it. 218), e quindi significa 
vivere una speranza partecipativa: da un lato, partecipando alla sua 
missione messianica come fecero i discepoli e gli apostoli, dall’altro, 
essendo introdotti alla passione di Cristo come accadde ai martiri. 

La tensione che attraversa la speranza è una tensione che deve at-
traversare la stessa conoscenza, non più da intendersi come strumen-
to di dominio del reale, che riconduce all’ordine logico del soggetto 
il caos solo apparente degli oggetti, ma intesa come relazione e par-
tecipazione con ciò che ci circonda, come interazione continua con il 
reale e con le novità che in esso sopraggiungono. Ciò significa aprire 
la strada a nuovi incontri tra pensiero scientifico (inteso come pensie-

  
38 Cfr. Jürgen Moltmann, cit., pag. 85. 
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ro sulla natura) e pensiero umanistico (inteso come pensiero sulla 
storia) verso un nuovo tipo di pensiero integrante: «se si vuol dunque 
capire il reale come reale e il vitale come vitale, bisognerà ricono-
scerli nella loro comunione originale e propria, nelle loro relazioni, 
rapporti ed ambienti. Bisognerà allora pensare anche al rovesciamen-
to che si determina, al fatto cioè che ogni reale e ogni vivente altro 
non sono che condensato e manifestazione delle loro relazioni, rap-
porti e ambienti. Seguendo questa direttrice sociale, il pensiero inte-
grante (integrierendes, ganzheitliches Denken) ha come fine la rica-
pitolazione complessiva e, in ultima istanza, universale. Muta allora 
l’interesse cui s’ispira la conoscenza: ciò che si vuole non è più co-
noscere per dominare, bensì conoscere per partecipare (erkennen 
um teilzunehmen) ed entrare nelle mutue relazioni del vivente» (DnC 
17-18; it. 15). 

Il pensiero integrante è conseguenza del rovesciamento che nel 
reale si determina quando esso viene colto nella sua relazionalità, è 
un’inversione nella conoscenza che nasce dall’esperienza di conver-
sione, dall’amore per il reale: «La conversione (Umkehr) che dob-
biamo operare se vogliamo far esperienza del nostro appartenere alla 
natura della terra e, insieme a tutti gli esseri viventi, alla “unica gran-
de famiglia”, deve iniziare dall’immagine di Dio […]. Si tratta di ri-
scoprire il Dio uno e trino» (GF39 75-76; it. 81).  

Secondo Moltmann, infatti, la religione della modernità, quel chi-
liasmo realizzato che non lascia spazio all’irrompere della novità, 
nasce dall’immagine di Dio che l’uomo moderno si è delineata e nel-
la quale si rispecchia quando si comprende, in senso biblico, quale 
immagine di Dio sulla terra. Moltmann sostiene che il rigido mono-
teismo del cristianesimo occidentale, il quale concepisce Dio come 
soggetto assoluto, onnipotente e onnisciente, dominatore del mondo, 
che invece è oggetto passivo del suo potere, è la spiegazione stessa 
del processo di secolarizzazione: l’uomo si comprende come signore 
e padrone della terra, soggetto di conoscenza e volontà, il quale sot-

  
39 Ci riferiamo in questo paragrafo esclusivamente al saggio Die ökologische Situation: Theo-
logie und Ethik der Schöpfung in GF 70-129 [La situazione ecologica: teologia e etica della 
creazione, it. 75-140].  
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tomette il mondo trasformandone la passiva materia col proprio lavo-
ro e secondo la propria ragione. Una volta che si è riappropriato di 
quei predicati prima impropriamente proiettati su un Dio fuori di sé 
(Feuerbach), il processo di secolarizzazione è compiuto, ma ora 
l’uomo ha quello stesso carattere dominatore di quel Dio da cui si 
voleva liberare. Lo testimonia il linguaggio maschilista con cui l’uo-
mo conosce (ovvero “possiede”) la natura: essa è infatti equiparata a 
una donna, i cui misteri le vengono “strappati dal seno”; le ricchezze 
del suo suolo vengono “sfruttate”, le montagne “domate”, i corsi 
d’acqua “regolati”, la foresta “vergine” è “penetrata”. 

Invece Dio non è un «padrone solitario e apatico», ma è un «Dio 
comunitario, ricco di relazioni e capace di rapporti: “Dio è amore”» 
(GF 76; it. 82). Dunque, «immagine di Dio in terra non è il singolo 
soggetto umano, bensì la vera comunione tra gli uomini. Ciò che ri-
flette la sapienza e la bellezza delle parti non sono le singole parti, 
bensì la comunione creaturale nel suo insieme» (Ibid.). 

È sorprendente, oltre che affascinante, notare la vicinanza e 
l’affinità, già segnalata,40 di questo pensiero con il più recente e in-
novativo pensiero scientifico, che coniuga i risultati della fisica quan-
tistica con le ricerche condotte da Ilya Prigogine sulle “strutture dis-
sipative”,41 il cui progetto viene portato avanti e divulgato in Italia da 
Enzo Tiezzi,42 professore di Chimica fisica a Siena. 

Scrive Moltmann sul rovesciamento dei principi della fisica classi-
ca: «Secondo la teoria meccanicistica “moderna”, le cose in primo 
luogo e le loro relazioni reciproche in secondo luogo risultano deter-
minate dalle leggi di natura. In questa nuova visione del mondo, inve-
ce, le relazioni vantano la stessa originarietà delle cose. “Cosa” e “rela-

  
40 Cfr. supra, nota 27 pag. 82 e pagg. 83-86. 
41 Le strutture dissipative sono sistemi aperti che consumano energia proveniente dall’esterno. 
Sono strutture nelle quali la lontananza dall’equilibrio termodinamico fa sì che le più piccole 
fluttuazioni casuali possano causare comportamenti completamente diversi del sistema, il quale 
tende comunque a creare forme d’ordine assenti nel sistema originario.  
42 Di lui facciamo già cenno nella nota 21 di pag. 122 e nella nota 34 di pagg. 128-29. Qui ri-
cordiamo inoltre Enzo Tiezzi, Claudio Rossi, Ecological Physical Chemistry, Elsevier, New 
York 1991; Enzo Tiezzi, Sergio Ulgiati, Entropia e dintorni, Giunti Marzocco, Firenze 1992; 
Enzo Tiezzi, L’equilibrio. I diversi aspetti di un unico concetto, Cuen, Napoli 1995. 
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zione” sono fenomeni complementari, come l’onda e la particella nel 
campo elettromagnetico. Se questo campo è inteso come campo energe-
tico, allora l’intreccio di relazioni vanta una priorità rispetto agli accu-
muli di energia e alle loro manifestazioni materiali» (GF 78; it. 84). 

Parallelamente leggiamo in Tiezzi:43 «Se “le origini del pensiero 
filosofico e scientifico moderno furono segnate dalla necessità di ri-
costruire un cosmo, di riscoprire un ordine”,44 oggi la presa di co-
scienza delle biodiversità, dell’esistenza di relazioni su questo parti-
colare Pianeta a rischio, del fatto che le coevoluzioni ne hanno se-
gnato la storia ci suggerisce una visione narrativa in un Universo in-
determinato come base di una fisica necessariamente evolutiva».45 

La narrazione ha in questa nuova fisica il compito di concentrare 
l’attenzione sul fondamentale ruolo del tempo nell’evoluzione, con-
cepito come qualità intrinseca della materia, che dà vita a organismi 
e strutture biologiche uniche e irripetibili, le quali si influenzano re-
ciprocamente in modo irreversibile. Ciò significa anche che la mate-
ria ha una memoria dei cambiamenti avvenuti. Analogamente, Mol-
tmann afferma che nella dottrina della Trinità si può solo narrare, e 
non astrarre, perché altrimenti si dissolverebbe il tempo e con esso la 
singolarità degli eventi in Dio.46 

  
43 Cfr. Enzo Tiezzi, Fermare il tempo. Un’interpretazione estetico-scientifica della natura, ed. 
cit., pag. 138. 
44 Tiezzi cita qui Mauro Ceruti, Evoluzione senza fondamenti, Laterza, Roma-Bari 1995. 
45 Il ruolo di Prigogine, e della sua idea di tempo, all’interno di questa nuova fisica evolutiva è 
da Tiezzi così spiegato: «Prigogine conclude che l’irreversibilità non è in relazione col tempo 
newtoniano o con la sua generalizzazione einsteiniana, ma con un “tempo interno” espresso in 
termini di relazioni tra le varie unità che compongono il sistema, così come sono le correlazioni 
fra le particelle. Noi non possiamo fermare il flusso delle correlazioni così come non possiamo 
impedire il decadimento degli stati atomici instabili. Siamo all’inizio di una “nuova fisica”, che 
incorpora dinamica, instabilità, caos e irreversibilità, una “fisica evolutiva” basata sugli assunti 
di Prigogine». 
46 «Nella vita della Trinità immanente tutto è singolare. Solo perché tutto è singolare è possibi-
le riconoscere, nelle vie che Egli segue e nelle opere che Egli compie, qualcosa di originario 
per altri. In definitiva nella dottrina della Trinità immanente si può soltanto narrare, non sus-
sumere. Dobbiamo rimanere sul terreno concreto, perché, come la storia insegna, nelle astra-
zioni si celano le eresie. Nella differenziazione che si narra sta invece il fondamento dell’orto-
dossia. Al centro della teologia cristiana si trova la storia eterna che il Dio Uno e Trino speri-
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Seppur estraneo a un’impostazione religiosa, Tiezzi si avvicina 
molto a Moltmann anche nelle conclusioni filosofico-teologiche: «la 
mia laicità fa sì che consideri la materia, l’energia e le loro interazio-
ni alla base del nascere e del perpetuarsi della vita, insomma il sacro 
è nella materia; ma proprio una constatazione siffatta consente di 
amare più profondamente la natura e di sognarla».47 La sua è dunque 
una concezione ugualmente panenteista, in quanto il sacro non è i-
dentificato con la materia bensì si trova in essa, ma egli la elabora a 
partire da un ambito di pensiero scientifico, e non ne trae, corretta-
mente, conseguenze teoriche in ambito teologico. Ci troviamo così di 
fronte a un interessante esempio di integrazione tra diversi ambiti di 
pensiero, che percorrono vie parallele arricchendosi reciprocamente 
senza per questo tentare di invadere i rispettivi campi. 

È infatti il teologo, e non lo scienziato, a dare un’interpretazione 
teologica dell’assunto da entrambi condiviso secondo il quale tutto, 
nel mondo, è legato a tutto:48 «non c’è nulla in realtà che esista di per 
sé e poggi su di sé. Tutto quel che è e vive, esiste e vive con l’altro, 
per l’altro e nell’altro nei più ampi nessi presenti nel cosmo. Questo 
vincolo connettivo e comune noi lo chiamiamo “Spirito cosmico” 
che, in quanto “Spirito divino”, è unico e agisce in modo unificante. 
Questo Spirito esiste di per sé e poggia su di sé, per cui lo chiamiamo 
Dio. Egli è la trascendenza immanente in tutte le cose, e quindi è il 
fondamento e la sorgente di tutto ciò che vive non di per sé ma da, 
per e con gli altri. In tal modo noi caratterizziamo non soltanto la 
contingenza del reale, ma anche il suo esistere privo di una sostanza 
propria, cioè il suo esistere da Dio» (GF 78; it. 84). 

  
menta in se stesso. Ogni racconto ha bisogno di tempo. E di tempo ha bisogno l’uomo per nar-
rare le meraviglie del Dio Uno e Trino. Per il presente eterno di Dio ciò è più adeguato di qual-
siasi astrazione che sempre dissolve il tempo» (TR 206; it. 203). 
47 Enzo Tiezzi, Op. cit., pag. 150. Qui egli specifica che sognare «non significa rincorrere irre-
sponsabilmente utopie a buon mercato, ma assumerci le nostre responsabilità di abitatori del 
tempo». Il sogno non è quindi una fuga dalla realtà, bensì, semmai, la sua dimensione tempora-
le, che ce lo fa amare.  
48 Cfr. Enzo Tiezzi, Op. cit., pag. 146: «La biodiversità è fondamentale per il mantenimento 
della vita, poiché tutto è legato a tutto in questo pianeta». 
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Se Moltmann dà una connotazione specificamente teologica e cri-
stiana al principio trascendente situato nel reale, interessante è co-
munque notare che anche in ambito scientifico è presupposta una 
“trascendenza immanente” (altrimenti detta novità evolutiva o crea-
tività della natura), la quale si presenta come principio vitale che ri-
sveglia l’amore dell’uomo e suscita il suo impegno responsabile nel 
mondo, attraverso una conoscenza che partecipa alla vita della terra 
come dei suoi abitanti, e opera per salvaguardarla.49  

È la via dello “sviluppo sostenibile” a fondare un nuovo paradig-
ma di economia ecologica fondata su tre parametri (invece che sui 
due classici, capitale e lavoro): il lavoro, il “capitale naturale” e il 
“capitale prodotto dall’uomo”. Poiché il secondo e il terzo fattore so-
no intercambiabili solo in misura marginale, il “capitale naturale” va 
considerato un fattore limitante della produzione com’è stato finora 
considerato il capitale prodotto dall’uomo.50 Lo sviluppo sostenibile 
richiede che il capitale naturale sia mantenuto il più possibile intatto. 
Questa nuova "eco-economia" si fonda su una nuova etica sociale: la 
comunità con il futuro, o solidarietà generazionale, la quale si prefig-
ge di lasciare alle generazioni future un pianeta ancora in grado di 
alimentare una vita in comunità. 

Le categorie “comunità” e “futuro” sono molto care a Moltmann: 
la comunità tra le creature è instaurata dallo Spirito cosmico e divino 
presente in tutte le cose, è comunione tra uomini e natura, intesa co-
me comunione degli uomini con il proprio corpo, con gli animali, le 
piante e la terra in genere. «Non dobbiamo vedere il creato come 
qualcosa di distante da Dio, soltanto quale “opera delle sue mani”, 
poiché esso è anche presenza di Dio: indiretta, mediata. Tutte le cose 
sono state create come “casa comune” delle creature, destinata a di-

  
49 Scrive ancora Tiezzi, Op. cit., pag. 124: «Credo che i tempi dello scienziato chiuso nella torre 
d’avorio e delle fughe nella pura razionalità siano finiti. Oggi è il momento della completa 
reimmersione nelle cose della vita, nella natura, nella nostra storia di coevoluzioni, nella storia 
irreversibile e incerta dei fenomeni biologici a cui apparteniamo, nella storia di questo nostro 
Pianeta, dato che “abbiamo avuto la fortuna di vivere in un Universo che ha permesso vita, arte 
e bellezza”» (Prigogine). 
50 Tiezzi attinge a questo proposito alle teorie dell’economia in stato stazionario di Hermann 
Daly. Cfr. Enzo Tiezzi, Op. cit., pagg. 139-148. 
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ventare la “casa di Dio”, quella in cui Dio potrà vivere eternamente 
con le sue creature e le sue creature con lui». Il futuro della terra è 
dunque essere trasformata nella “casa di Dio” quando verrà il sabato 
della terra, ma questo significa tener conto fin d’ora della presenza 
divina nella natura adottando politiche di “sviluppo sostenibile”  

«Se Dio ha creato questo mondo per abitarvi e riposare, allora il 
sabato, con il riposo di Dio, è davvero il fine verso cui tende l’intera 
opera del creato. Dio crea per giungere al riposo, non riposa per poi 
mettersi di nuovo a creare» (GF 109; it. 119). Il sabato è la “festa 
della creazione” , il coronamento in vista del quale il mondo è stato 
creato. Tutte le creature sono invitate a festeggiare e a danzare con 
Dio, a celebrare la bellezza di ciò che esiste. «Il sabato è quindi il 
compimento del creato, e, senza sabato, la creazione rimarrebbe in-
compiuta e priva di senso» (GF 110; it. 120). 

Riposandosi nel giorno di sabato, Dio benedice quel giorno, e im-
pone alla creazione un ritmo, poiché alla contrazione della creazione 
segue la distensione del distacco da ciò che è stato creato. In questo 
modo il creato può sviluppare una vita propria, indipendente e auto-
noma, nello spazio che Dio le ha concesso, col tempo che Dio le ha 
assegnato: il ritmo.  

Come abbiamo visto,51 il ritmo è il tempo che si rigenera combinando 
ripetizione e innovazione ed è il luogo in cui Dio manifesta la sua presen-
za come anticipazione e promessa: nel tempo del riposo le differenze in-
staurate dalla divisione del lavoro vengono sospese, tutti sono posti sul 
medesimo piano, impegnati a “non fare”, a “lasciar essere”. 

È questa la strategia ecologica divina: il riposo sabbatico non è in 
funzione dell’uomo, non ha tanto il significato di una “pausa” del-
l’uomo dal lavoro, quanto quello di un giorno di riposo per la natura 
dal lavoro dell’uomo. Per un giorno a settimana la creazione viene 
vissuta e lasciata vivere nella sua bellezza, così come essa è, così 
come da Dio è stata benedetta: «Dio vide quanto aveva fatto, ed ec-
co, era cosa molto buona» (Gn 1,31). 

  
51 Cfr. supra, pag. 97. 
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La speranza reale è dunque tale poiché non confida solo in se 
stessa, bensì nel reale: nel suo spazio e nel suo tempo Dio è presente, 
qui lo si può trovare se ad esso ci si avvicina con l’umiltà e la grazia 
del «giglio nel campo e dell’uccello nel cielo». È una speranza che 
dà spazio all’esperienza di pienezza e di sovrabbondanza che del 
mondo si può fare se si ascolta lo Spirito divino in lui e da esso ci si 
lascia pervadere. 

 
L’anno sabbatico, secondo la convinzione biblica, sta ad esprimere la sag-

gezza ecologica di quel Dio che è creatore del cielo e della terra e che viene 
qualificato anche come “amante della vita”. La storia, così ricca di speranza ma 
colma anche di tragedia, che Israele ha vissuto nella “terra elogiata”, potrebbe 
essere di monito anche a noi che trasgrediamo con tanta facilità il precetto del 
sabato. E invece la celebrazione del sabato potrebbe rappresentare, sia per noi 
che per la terra in cui viviamo, la salvezza (GF 87; it. 94).  

 
Nonostante gli sforzi né la scienza né l’economia sembrano riu-

scire a colmare la mancanza di sincronia tra tempi storici e tempi 
biologici, che consiste nella sfasatura traleccessiva velocità dei primi 
rispetto alla notevole lentezza dei secondi. La proposta teologica di 
Moltmann tenta di rallentare il corso affrettato della storia, che causa 
catastrofi, imprimendole un ritmo, che dia tempo alla vita della natu-
ra in mezzo alla sua storia: il ritmo del sabato della terra..  
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IV 
 

La lotta di Giacobbe  
tra filosofia e teologia 

 
 

 
Verità 
è fuoco e 
dire 
verità 
significa 
illuminare e 
bruciare 

 
Dio nel mondo e il mondo in Dio: si tratta infine di un rapporto paci-
fico, nel quale i due termini comunicano e si arricchiscono recipro-
camente senza contrasto?  

La speranza reale non acquieta ogni moto dell’anima, né porta ad ac-
cettare il mondo così come esso è. La speranza reale, nel ricordo 



 

 

 

142 

dell’esperienza, mette in questione il mondo. Interrogandosi però, nella 
sofferenza, su dove si trovi Dio, essa se lo trova accanto al proprio cam-
mino, fonte del tempo e della storia. Theologia viatorum è così figura 
dell’uomo che, in attesa di un futuro di redenzione, non si sente mai in 
patria e cammina sempre alla ricerca di quel che solo da Dio potrà rice-
vere. Theologia viatorum, però, è anche racconto della storia di Dio, che 
compie il suo cammino nel mondo, come shekînah anch’essa in sofferen-
te attesa di pervadere il mondo con la sua presenza. 

Non è questo un rapporto di pace, come testimoniano le stesse fi-
gure dei profeti che nella Bibbia più volte si trovano a lottare con 
Dio, a confrontarsi con lui su decisioni della più vitale importanza. 
Anche l’Alleanza tra Dio e Israele non nasce senza contesa. 

Il panenteismo di Moltmann vuole dar conto di questa tensione 
feconda e raccontarne il luogo e il tempo: mondo e Dio nella loro 
storia. La storia stessa non sarebbe senza conflitto; conflitto che in-
fatti è, come abbiamo visto,1 interno al tempo stesso nel suo doppio 
movimento, profano quando procede dal passato al futuro, rivolto al 
progresso e alla ricerca della felicità, messianico quando procede dal 
futuro al passato, rivolto al ritorno e alla salvezza di ciò che è passato. 

«Negli anni della mia prigionia di guerra (‘45-’48), la storia bibli-
ca della lotta di Giacobbe con l’angelo del Signore è stata sempre per 
me la storia di Dio nella quale ritrovare la mia piccola storia di uo-
mo. Eravamo sprofondati negli orrori della guerra ormai finita, nella 
miseria senza futuro della prigionia. Avevamo ingaggiato una lotta 
con Dio, per sopravvivere negli abissi dell’insensatezza e della colpa. 
Ed uscivamo da quegli anni “zoppicando all’anca”, ma benedetti» 
(FV 11; it. 7-8). Lotta con Dio è lotta con l’infinito, con ciò che ci 
nega eppure ci crea, con ciò che, più grande di noi, non riusciamo ad 
abbracciare neanche tramite quell’unica risorsa che ci rende sua im-
magine: il pensiero. 

Il pensiero, ri-configurazione2 di memorie e speranze, è il luogo 
privilegiato di questa lotta. Privilegiato in due sensi, il primo dei qua-

  
1 Cfr. supra, pagg. 68-69. 
2 Mutuo l’espressione da Enrico Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Jaca Book, To-
rino 2001. 
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li dipende direttamente dal secondo: esso è lo spazio di maggior li-
bertà dell’uomo, dal mondo come da Dio; al suo interno il tempo può 
infatti venire dilatato o ristretto a misura di quel che si racconta o si 
analizza. 

La libertà del pensiero, come ben ha insegnato Pareyson, è però 
ciò che ci pone di fronte all’alternativa tra fedeltà all’essere e suo tra-
dimento. La frattura tra essere e pensiero instaurata dalla libertà dei 
due termini è segno dello squilibrio tra i due: se l’essere, infinito, è 
sempre presente al pensiero quale appello di fedeltà (la conoscenza 
aspira infatti al vero e intero), il pensiero, finito, gravato dalla re-
sponsabilità del suo compito, per potervi adempiere aspira ad annul-
lare la frattura (solo la perfetta coincidenza di pensiero ed essere ga-
rantirebbe infatti alla conoscenza quella verità che cerca). Tuttavia 
l’adempimento di tale compito ricadrebbe nel caso, illustrato in aper-
tura,3 dell’assunzione di fedeltà così estrema che si capovolge nel suo 
contrario: il tradimento. Pensiero ed essere, infatti, annullata la loro 
frattura, perderebbero la propria identità e dunque la propria libertà. 
Per questo il pensiero non può arrendersi e deve continuare a lottare 
per ricevere la benedizione del nome, della parola giusta. Ciò che la 
filosofia apprende dal confronto con la teologia è che questa benedi-
zione può però essere al riparo dalla minaccia del tradimento solo se 
proviene da un essere infinito, concepito come pericoresi d’amore. 

In questa lotta in bilico tra fedeltà e tradimento la filosofia incon-
tra l’infinito. Anche per la filosofia, come per la teologia, la lotta di 
Giacobbe con l’angelo del Signore è simbolo della lotta attraverso la 
quale essa ricerca la benedizione: quella del nome fedele a ciò che 
designa. È Ugo Perone a raccontarlo.  

 
L’infinito è ciò che il finito non è, o meglio, ciò con cui il finito è in un 

diuturno corpo a corpo. La Bibbia ne serba in forma mitica una traccia, in 
un racconto che gli esegeti vogliono, senza riuscire, attribuire a sopravvi-
venze idolatriche, mentre è il frammento inattuale della presenza dell’in-
finito al finito. È una storia enigmatica e misteriosa, che nella notte del de-
serto, contrappone a Giacobbe uno Sconosciuto. Laggiù, nella terra di Ca-

  
3 Cfr. supra, pagg. 10-11. 
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naan, appena oltre lo Iabbok, Giacobbe, rimasto solo, viene affrontato da un 
uomo. Violando la sua solitudine, quell’uomo ingaggia una lotta, destinata a 
non finire mai. Essa, infatti, non avrebbe avuto né vincitori né vinti ma solo 
domande. Allo spuntar dell’aurora quel luogo aveva avuto un nome nuovo: 
"Fanuel", perché lì Giacobbe aveva visto Dio faccia a faccia e aveva avuto 
salva la vita. Quando Giacobbe ebbe oltrepassato Fanuel il sole spuntava. 
Egli aveva combattuto con Dio e non aveva perduto; solo ora, zoppicava a 
causa dell’anca. Ma quel Dio che l’aveva reso zoppo, lo aveva anche bene-
detto, dandogli un nome nuovo: "Israele". Perché egli era stato forte contro 
Dio e con gli uomini.4  

 
È questa lotta che accomuna filosofia e teologia. Eppure è questa 

stessa lotta che le divide. Se la teologia discute di fedeltà all’essere 
attraverso lo studio, l’ascolto e la protezione della Parola di Dio, co-
me sua benedizione già avvenuta che è anche promessa di redenzione 
futura, la filosofia di questa promessa non si può avvalere. Affine in 
questo a San Tommaso, non può credere senza vedere: ogni nome 
nasce dalla sua diretta esperienza, in essa cerca conferma o smentita. 

 
 

1. L’Angelo tra cielo e terra 
 
Eppure proprio nel confronto continuo con l’esperienza, con quel-

la vita che vuole conoscere nelle sue manifestazioni e nel suo senso, 
la filosofia incontra anche l’invisibile, il “non-dove” del nome (Cac-
ciari), e si trova, anch’essa, a lottare con Angeli che non vede.5 Lotta 
per scoprirli senza vanificarli, per distinguerli dai demoni loro fratel-
li, e poter perseguire la strada che va incontro ai primi sfuggendo ai 
secondi. 

L’Angelo ha tradizionalmente il ruolo del messaggero e del me-
diatore, se non di vero e proprio protettore, dal mandato divino. In-
termediario tra l’uomo e Colui il quale, visto faccia a faccia, provo-

  
4 Ugo Perone, Le passioni del finito, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 1994, pag. 30. 
5 Affascinante angeologia filosofica tratteggia Massimo Cacciari nel suo L’Angelo necessario, 
Adelphi, Milano 1994² (1986). A lui ci riferiamo parlando di dimensione ou-topica del-
l’Angelo, non-dove del nome in cui la cosa si manifesta nella sua verità come “monade”. 
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cherebbe la morte, è specchio di quella luce e quella verità che non 
disvela, ma riflette. Così il paradiso dantesco prende la forma di una 
concordia polifonica tra le sfere celesti, cui partecipano astri, cori 
angelici e cori dei beati, in cui tale musica polifonica compie il mira-
colo della trasformazione della necessità divina in beata libertà.6 Ep-
pure proprio in questa trasformazione si cela la radice della caduta 
dell’Angelo. 

Secondo l’interpretazione di San Bonaventura, Lucifero fu caccia-
to dal paradiso nel momento in cui, consapevole della sua splendente 
bellezza, maggiore di quella di tutti gli altri angeli del Paradiso (da 
qui il suo nome: Lucifero), peccò di superbia. Nella commedia dan-
tesca, viene cacciato nel centro della terra. La beata libertà del cielo, 
cadendo, si trasformò nella dannata necessità della terra.7 

L’Angelo è esposto, da allora, al pericolo della caduta e della se-
duzione da parte di quelle creature terrestri, eppure libere, quali sono 
gli esseri umani che lo invocano. A loro egli va incontro, con un 
messaggio o un mandato. 

Filosofia e teologia hanno dato, attraverso Benjamin e Moltmann, 
due diverse immagini di questo incontro, raccontando di due diversi 
angeli. Benjamin ha interpretato l’Angelus Novus (1920) disegnato 
da Paul Klee come angelo della storia, Moltmann ha interpretato 
l’ Angelo dell’Annunciazione (1333) di Simone Martini come angelo 
del futuro. Entrambi questi angeli sono figure intermedie tra cielo e 
terra, tra passato e futuro, tra morte e redenzione. Diverse, però, le 
condizioni del loro procedere. 

L’ angelo della storia «ha il viso rivolto al passato. Dove ci appa-
re una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorreb-
be ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irre-
sistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle 

  
6 Cfr. Ibid., pagg. 24-25. 
7 Sul nesso tra libertà e necessità in angeli e demoni, vedi il paragrafo Angeli e demoni, in Ibid., 
pagg. 39-70. 
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rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è 
questa tempesta».8 

L’ angelo del futuro «non guarda indietro, afflitto o adirato, verso 
le macerie della nostra storia umana. I suoi grandi occhi sono spalan-
cati sul futuro del Dio che viene, e annuncia la nascita del Bimbo di-
vino. Le sue ali e vesti sono agitate dal soffio possente dello Spirito 
divino, quasi che a portarlo nella nostra storia sia proprio il suo vento 
impetuoso. È l’angelo che segna la nascita del futuro dallo Spirito 
della promessa divina» (FV 44; it. 51-52).9 

Si potrebbe, almeno a prima vista, dire che l’angelo del futuro sia 
stato pensato in opposizione all’angelo della storia: se quest’ultimo 
procede infatti verso il futuro con lo sguardo rivolto al passato (alla 
catastrofe bisognosa di salvezza), sospinto da una tempesta che spira 
dal paradiso, il primo procede verso la storia (identificabile, se non 
con il passato, con l’incompiuto da salvare) con lo sguardo rivolto al 
futuro, sospinto dal soffio dello Spirito della promessa. 

Vi è però un’ambiguità, in entrambi i testi, che ci permette di ren-
dere più complesso il confronto. Come nel passo di Benjamin è inde-
terminata la posizione del paradiso, da cui spira la tempesta che tra-
scina l’Angelus Novus verso il futuro, così in quello di Moltmann è 
indeterminata la posizione dello Spirito che sospinge col suo soffio 
l’Angelo dell’annunciazione nella storia. 

Come ha messo in rilievo Guglielminetti,10 l’indeterminatezza 
della posizione del paradiso è responsabile dell’ambiguità del passo 
benjaminiano, in cui l’angelo è sia immagine di redenzione sia im-
magine della sua impossibilità. La tempesta, che spira verso il futuro, 
è il progresso: oltre alla critica allo storicismo, si cela qui il movi-

  
8 Walter Benjamin, Op. cit, tomo I, pag. 698 [Angelus Novus. Saggi e frammenti, ed. cit., pag. 80]. 
9 Se in questo brano Moltmann non cita l’opera di Simone Martini, è nella prefazione a 
L’Avvento di Dio che il riferimento viene esplicitato. Poiché tale prefazione è datata “Avvento 
1994”, mentre il saggio da cui è tratta la presente citazione, Meditazione sulla speranza, risale al 
febbraio 1995, possiamo con certezza affermare che anche qui Moltmann abbia presente 
l’opera del pittore senese. 
10 Enrico Guglielminetti, Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, equivocità, Mursia, Milano 
1990, pagg. 150-154. 
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mento di quell’ordine profano già citato,11 che dal passato ricerca fe-
licità nel futuro. Se il profano non è una categoria del regno, anzi 
sembra essere ciò che ne impedisce la venuta, è però «una categoria, 
e certo la più acconcia, del suo approssimarsi in gran silenzio». 

Moltmann pensa all’angelo del futuro avendo bene in mente 
l’ angelo della storia di Benjamin. Forse anche per questo, concepen-
do un’immagine alternativa ma parallela a quella benjaminiana, non 
chiarisce da dove soffi lo Spirito. Afferma inoltre che i due angeli so-
no «strettamente imparentati», ed infatti il primo arriverebbe gene-
ralmente proprio nei momenti in cui la nostra storia ci appare come 
un cumulo di macerie. 

Il teologo è dunque insoddisfatto dall’immagine inquietante di un 
angelo incapace di destare i morti e di ricomporre l’infranto, insoddi-
sfatto da un paradiso che instaura un’opposizione tra ricerca della fe-
licità e ricerca della salvezza, e riesce a dare conto di questa dimen-
sione di ambiguità solo se è poi possibile scioglierla, ovvero se 
l’angelo della storia può essere affiancato e sostenuto dal fratello an-
gelo del futuro: egli, con lo sguardo rivolto al futuro di Dio, viene 
sospinto nella storia dal soffio dello Spirito affinché quel futuro (il 
Bimbo) nasca nella storia stessa. Ciò significa che il suo sguardo 
possa contemplare sia dove va sia da dove viene, identificandosi me-
ta e provenienza nel futuro. Ed è per questo che non è determinabile 
la provenienza del soffio dello Spirito, che pervade l’intera storia. 
L’angelo non può fallire la sua missione, poiché contempla Dio e si 
fa annuncio della sua venuta. Si fa specchio che riflette la sua luce. A 
questa luce guarda il teologo. 

Il filosofo invece abita l’ambiguità senza poterla né volerla scio-
gliere. Guarda al passato come all’unico reale che ha potuto incontra-
re, come all’unico reale che vorrebbe ancora e sempre salvare, e co-
me all’unica via per risalire all’origine, al senso del tutto. Questa via 
gli è però preclusa, poiché anch’egli è sospinto verso il futuro dal 
tempo progressivo. E tuttavia il futuro si trova alle sue spalle, e si ri-
vela essere questo l’unico percorso, a ritroso, che porta a conguaglio 

  
11 Cfr. supra, nota 16 pag. 69 e pagg. 105-06. 
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passato e futuro: solo guardando il passato mentre si procede verso il 
futuro lo si attualizza nel presente (Jetztzeit), solo così passato e futu-
ro sono uniti in un istante salvifico. 

La stessa idea di “istante salvifico” resta peraltro ambigua, nella 
tensione che resta aperta tra caducità dell’istante ed eternità della sal-
vezza. «Che infatti il momento della citabilità sia transeunte, che 
cioè la produzione della salvezza sia questione di un attimo, Benja-
min lo dice esplicitamente; che però la salvezza medesima, che cioè 
l’immagine citata (dunque, non più citabile) sia anch’essa balenante 
e caduca, Benjamin non lo dice, e anzi non lo vuole dire».12 

La teologia si sbilancia ad annunciare la salvezza, la filosofia ten-
ta l’equilibrio dell’ambiguità. La prima vuole dunque farsi specchio 
trasparente della luce divina, la seconda cerca invece quel nome, 
quell’idea, che contenga sé e il suo contrario, il suo dove e il suo 
non-dove. Entrambe, però, si trovano a lottare con Dio e con i suoi 
angeli, per poter riflettere, attraverso uno specchio o un nome – nuo-
vo velo che ci impedisca di morire nel faccia a faccia con Dio – quel 
soffio o quella tempesta il cui luogo non ci appartiene. 

Il nome – la conoscenza – resta per entrambe la patria da cercare. 
 
 

2. Terre straniere 
 
«Chi ha cominciato a vivere messianicamente arriva sempre da 

qualche parte, ma mai a casa propria», scrive Moltmann in un saggio 
del 1975 dal titolo Filosofia nel fluttuare del messianismo.13  

Il messianismo filosofico qui in questione è quello di Bloch, at-
traversato dalla consapevolezza di una patria mai raggiunta, ma il 
tema della terra straniera è tema privilegiato della filosofia tout 
court e non solo di quella influenzata dal pensiero ebraico, il quale 
trova il suo momento fondante nell’esodo dalla terra straniera d’Egit-

  
12 Cfr. Enrico Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Trauben, Torino 1999, pag. 219-220. 
13 Philosophie in der Schwebe des Messianismus, in Jürgen Moltmann, Im Gespräch mit Ernst 
Bloch. Eine theologische Wegbegleitung, ed. cit., pagg. 73-89, qui pag. 80 [trad. it. cit., pagg. 
73-88, qui pag. 79]. 
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to. Lo riconosciamo ad esempio in quel pensiero filosofico di svolta 
che è il pensiero nietzschiano, nella figura del viandante, altro nome 
del filosofo: 

 
Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione, 

non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante – per quanto non 
un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa non esiste. Ben vorrà 
invece guardare e tenere gli occhi aperti, per rendersi conto di come vera-
mente procedano tutte le cose nel mondo; perciò non potrà legare il suo 
cuore troppo saldamente ad alcuna cosa particolare: deve esserci in lui stes-
so qualcosa di errante, che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transito-
rietà. Certo, per un tal uomo verranno cattive nottate, in cui sarà stanco e 
troverà chiusa la porta della città che doveva offrirgli riposo; forse, ancora, 
come in oriente, il deserto arriverà fino alla porta, e gli animali da preda gli 
ululeranno ora da lungi ora da presso, e si leverà un forte vento, e i predoni 
gli porteranno via gli animali da tiro. Allora la terribile notte calerà vera-
mente per lui come un secondo deserto sul deserto, e il suo cuore sarà stan-
co di errare. Ma quando poi sorgerà per lui il sole del mattino, rutilante co-
me una divinità della collera, quando la città si aprirà, vedrà sulle facce dei 
suoi abitanti forse ancor più deserto, sozzura, inganno e incertezza che fuori 
le porte – e il giorno sarà quasi peggiore della notte. Così potrà ben accade-
re un giorno al viandante; ma poi verranno, come ricompensa, i deliziosi 
mattini di altre contrade e altre giornate, in cui, già nel grigiore della luce, si 
vedrà passare accanto danzando nella nebbia dei monti i cori delle Muse; in 
cui poi, quando silenziosamente, nell’equilibrio dell’anima mattinale, egli 
passeggerà sotto gli alberi, gli cadranno intorno dalle cime e dai recessi del 
fogliame solo cose buone e chiare, i doni di tutti quegli spiriti liberi che abi-
tano sul monte, nel bosco e nella solitudine e che, simili a lui, nella loro 
maniera ora gioiosa e ora meditabonda sono viandanti e filosofi. Nati dai 
misteri del mattino, essi meditano come mai il giorno, fra il decimo e il do-
dicesimo rintocco di campana, possa avere un volto così puro, così lumino-
so, così trasfiguratamente sereno: essi cercano la filosofia del mattino.14 

  

  
14 Friedrich Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches, I, in Giorgio Colli, Mazzino Montina-
ri (hrsg.), Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, vol. IV, tomo II, Walter De Gruyter and 
Co., Berlin 1967, pag. 374-375 [Umano troppo umano, I, a cura di Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, versioni di Sossio Giametta e Mazzino Montinari, Oscar Mondadori su licenza di 
Adelphi Edizioni, Milano 1995, pagg. 288-289]. 
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Questo splendido racconto del vagabondare filosofico in terra 
straniera trova, forse inaspettatamente, un suo corrispettivo in un al-
tro racconto fondante del pensiero, che risale agli albori della filoso-
fia: il noto mito della caverna, raccontato da Platone nel libro VII 
della Repubblica. Il filosofo è qui doppiamente straniero, e dunque 
doppiamente esposto alla sofferenza: è straniero nella caverna dei 
“prigionieri” in cui vive in un mondo di ombre, ma è straniero anche 
nel mondo reale, che infatti è costretto ad abbandonare per liberare 
quei prigionieri che sono stati suoi compagni. La sua sofferenza se-
gue dunque due percorsi diversi: dapprima, è sofferenza del prigio-
niero che viene liberato, il quale soffre innanzitutto per l’improvvisa 
esposizione alla luce del fuoco che stava alle sue spalle, poi perché si 
rifiuta di riconoscere l’apparenza delle ombre che ancora vorrebbe 
credere vere, poi a causa della scoscesa salita lungo la quale deve 
venir condotto per giungere all’uscita della caverna, infine, una volta 
uscito «i suoi occhi, abbagliati dallo splendore, nulla potrebbero di-
stinguere delle cose che ora noi giudichiamo vere»,15 e dovrebbero 
venire ancora sottoposti a un lungo processo di adattamento prima di 
poter contemplare la luce diretta del sole; in un secondo tempo, il 
prigioniero liberato ben vorrebbe trattenersi in un posto tanto solare, 
a lui finalmente familiare seppur finora ignoto, eppure non può di-
menticare i suoi compagni prigionieri, e deve tornare nella caverna 
per mostrare loro la via della liberazione. Inizia così un nuovo per-
corso di sofferenza, poiché gli occhi ormai abituati alla luce devono 
adattarsi al buio, e l’uomo ormai libero, ancora abbagliato dalla luce 
vista, non riuscirebbe a farsi capire dai prigionieri che, prima, ride-
rebbero di lui e poi, non capendolo, lo ucciderebbero. 

 
Anzi, se uno avesse senno, – ripresi – ricorderebbe che gli occhi posso-

no essere turbati in due modi e per due cause opposte, cioè quando passano 
dalla luce alle tenebre o, viceversa, dalle tenebre alla luce. Allora, rifletten-
do che lo stesso accade per l’anima, quando ne vedesse una frastornata e 
incapace di distinguere alcunché, non riderebbe stoltamente ma guarderebbe 

  
15 Platone, Repubblica, a cura di Nino Marziano e Giorgio Verdi, Mursia, Milano 1990, libro 
VII, cap. II, 516a, pag. 224. 



 

 

 

151

se, venendo da una vita più luminosa, essa sia, per mancanza di abitudine, 
offuscata dalle tenebre o se, passando dall’ignoranza alla luce, essa sia ab-
bagliata da uno splendore troppo intenso. In questo caso si rallegrerebbe 
della sua situazione e della sua nuova vita, nell’altro la compiangerebbe e, 
se poi volesse riderci sopra, la derisione sarebbe meno ridicola di quella ri-
volta all’anima che viene dall’alto, dalla luce.16 

 
Non è dunque soltanto condizione del pensiero messianico quella 

di arrivare sì da qualche parte, ma sempre in terra straniera, piuttosto 
parrebbe invece essere condizione originaria del pensiero, il quale, 
conoscendo attraverso nomi e rappresentazioni, è sempre esposto al-
lo spazio di non corrispondenza tra nomi e cose. Forse, capovolgen-
do la questione, il pensiero non può non trovarsi in terra straniera 
poiché la stessa condizione messianica gli è essenziale. Filosofia nel 
fluttuare del messianismo è titolo adatto a indicare la sola filosofia 
blochiana o la filosofia in genere? 

Certo, pare arduo attribuire una tale categoria ad esempio all’ap-
pena citato pensiero di Nietzsche, il quale medita la purezza della lu-
ce mattutina tra le dieci e le dodici. Eppure, anch’egli cerca una filo-
sofia del mattino, e attraverso il paragrafo del Crepuscolo degli idoli 
intitolato Come il «mondo vero» finì per diventare favola, sapremo 
che la cerca per scoprire finalmente il mezzogiorno, il momento 
dell’ombra più corta, in cui finisce il “lunghissimo errore” e insieme 
al mondo vero (l’idea divenuta inutile e perciò confutata, tanto che 
Platone diventa "rosso di vergogna") viene eliminato anche il mondo 
apparente. Non è questo un percorso di liberazione? Dagli idoli, che 
infatti Nietzsche vuole rovesciare, e dai valori, che vuole trasvaluta-
re, per riconquistare alla terra la sua realtà, e all’uomo la sua fedeltà 
alla terra.  

La verità non è se non è liberante: se non ha cioè quel carattere 
discriminatorio che ci permette di distinguere tra bene e male, e di 
iniziare un percorso di liberazione dal secondo che tuttavia ne pre-
servi il carattere di realtà, la quale viene illuminata dal senso nella 
sua totalità, nel suo essere buona e malvagia. Anche in Platone la ve-

  
16 Ibid., cap. III, 518a-b, pag. 227. 
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rità ha questo carattere: il male non è l’apparenza, ma la prigionia 
nell’apparenza, la cui realtà diventa evidente solo alla luce del vero, 
il quale rende così possibile la liberazione grazie alla raggiunta con-
sapevolezza della prigionia. Prigionia e liberazione avvengono nella 
caverna, ma la fonte del loro riconoscimento, dunque il fondamento 
della loro realtà, è fuori di essa. 

 
Voi, dunque, ciascuno a turno, dovete scendere nella comune dimora 

degli altri e abituarvi a contemplare le ombre; poiché, una volta abituati 
all’oscurità, voi vedrete mille volte meglio di quelli laggiù e riconoscerete la 
natura di ciascuna immagine e quello che rappresenta perché avrete con-
templato i veri esemplari del bello, del giusto e del bene. E così per voi e 
per noi, il governo dello Stato sarà una realtà e non un sogno.17 

 
Se il filosofo rimanesse all’aperto a contemplare il vero, la libera-

zione non avverrebbe mai nella realtà, e rimarrebbe solo un sogno. 
Qual è dunque in questo caso la patria? La caverna dei prigionieri o 
il mondo vero? Entrambe sono terre straniere che vanno abbandona-
te, la prima in quanto luogo di inganno e di prigionia, la seconda in 
quanto luogo di immobilità in cui la liberazione mai può avvenire; 
piuttosto, la patria è ciò che si può realizzare nella terra delle ombre 
dopo aver contemplato la luce del Bene. Anche qui, sebbene Bloch 
non sarebbe d’accordo con quest’interpretazione di Platone, la patria 
ha una dimensione futura. 

Bloch interpreta invece Platone a partire dalla sua teoria della co-
noscenza come anamnesi, e ne fa la figura del pensiero contemplati-
vo18 che non si occupa del reale in trasformazione, ma solo del reale 
già stato, e che perde così la sua carica trasformatrice. Bloch instaura 
questa differenza interpretando la nota tesi 11 di Marx su Feuerbach, 
che non conterrebbe a suo parere una opposizione tra interpretazione 
e trasformazione, ma piuttosto tra conoscenza contemplativa e cono-
scenza trasformante. Ciò impedisce di ridurla a una tesi pragmatista, 

  
17 Ibid., cap. III, 520c, pag. 229. 
18 L’anamnesi viene da Bloch definita «barriera statico-contemplativa del sapere contro ciò che 
effettivamente si avvicina e sta sorgendo», in Das Prinzip Hoffnung, ed.cit., pag. 331 [trad. it. 
cit., pag. 335]. 
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la quale porterebbe a una negazione della filosofia (che, realizzando-
si, si sopprimerebbe), e permette invece di considerarla nella sua por-
tata filosofica: «solo l’orizzonte del futuro, come vi si installa il mar-
xismo, con quello del passato come atrio, conferisce alla realtà la 
sua dimensione reale».19 

L’alternativa tra interpretazione e trasformazione, o tra conoscen-
za contemplativa e non-contemplativa, sembra però essere una falsa 
alternativa, che nasce da una perduta consapevolezza da parte della 
filosofia del proprio percorso. Il lógos (il nome – la conoscenza) non 
può stare per qualcos’altro senza trasformarlo, altrimenti sarebbe o la 
cosa stessa o un mero duplicato di ciò che dovrebbe rappresentare. 
Se il lógos venisse però scambiato con la cosa stessa, cadrebbe nel 
peccato dell’idolatria – o del tradimento, peccato in cui la cattiva 
maestra filosofia sembra cadere così spesso –, poiché sarebbe credu-
to eterno ciò che è mortale; se invece il lógos venisse assimilato a un 
mero duplicato della cosa non costituirebbe conoscenza e si rivele-
rebbe perciò inutile e fallimentare. In entrambi i casi il mondo vero 
diventerebbe favola. Non può dunque esistere una contemplazione 
del vero, un’idea del vero, che non trasformi il reale. 

È proprio la distanza tra terra straniera e patria a indicarci in quale 
senso. L’interpretazione è sì una riconfigurazione del reale che, lavo-
rando con il già stato come con il già presente, ovvero con l’unico 
materiale che abbia a disposizione, attende a ricomporre un vero che 
sia intero; essa è però una riconfigurazione che, avvenendo in una 
terra sempre straniera, vuole fare di questa terra una patria, trasfor-
marla in quell’intero che, da lei configurato, le è proprio. Ed è quindi 
una riconfigurazione che non si accontenta di quell’intero che già è, 
ma, affine in questo a San Tommaso, vuole trovare rispondenza del 
vero nel reale. Vuole mettere la mano nelle piaghe, per poter essere 
certa che il suo intero le possa guarire. Ed è così che trasforma il rea-
le, facendone la propria casa. Il pensiero non è dunque solo riconfi-
gurazione di ciò che è stato, ma anche anticipazione di una trasfor-
mazione reale. 

  
19 Ernst Bloch, Op. cit., pag. 332 [trad. it. cit., pag. 336]. 
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Riscopriamo qui l’importanza del “dove”: è l’estraneità del luogo 
a metterci sulla strada della liberazione, poiché l’idea, intera nel dar 
conto dei “perché” (congiunzioni logiche), tende a riempire di sé 
quel dove (congiunzione spazio-temporale) che è invece per lei sem-
pre un altrove: lo spazio del vivere e dell’abitare. 

Se il pensiero teologico messianico attende che Dio faccia del 
mondo la propria casa anticipando questa trasformazione futura, il 
pensiero filosofico, nel fluttuare tra memoria e speranza, attende a 
riconfigurare un intero, un’idea, che non sia mai solo senso del pas-
sato, ma sempre anche speranza per il futuro. 

 
 

3. Stupore e timor di Dio 
 
In questa prospettiva, dunque, né il teologo né il filosofo sono 

passivi spettatori del mondo: il loro stesso percorso di conoscenza è 
piuttosto percorso di attiva trasformazione. 

Proprio in uno dei suoi ultimi libri, Esperienze di pensiero teolo-
gico (1999), Moltmann delinea un’“ermeneutica della speranza” che 
va in questa direzione. Egli chiarisce fin da principio che con essa 
non intende spiegare (deuten) la realtà data, né la realtà temporale, 
storica e aperta al futuro, bensì si prefigge di interpretare (auslegen) 
la promessa di Dio, dalla quale viene risvegliata quella speranza che 
rende vivi e creatori nelle possibilità della storia.20 Non un compito 
filosofico, dunque, ma strettamente teologico. Sia il verbo deuten sia 
il verbo auslegen significano interpretare, ma mentre il verbo deuten 
indica un’interpretazione che spiega i fenomeni e li chiarisce, il ver-
bo auslegen indica un’interpretazione che es-pone ciò che interpreta, 
raccontandolo di nuovo (come emerge dal significato letterale del ver-
bo: aus-legen significa infatti “mettere fuori”, “es-porre”). Così, se 
l’ermeneutica della speranza, non volendo interpretare la realtà data, 

  
20 «Con questa ermeneutica della speranza non voglio spiegare la realtà data, e nemmeno la 
realtà temporale, storica e aperta al futuro, bensì interpretare la promessa di Dio, la speranza 
risvegliata dalla quale rende gli uomini creativamente vivi nelle possibilità della storia» (ETD 
85, corsivo nostro). 
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ma la promessa di Dio, da un lato si distanzia dall’ermeneutica filoso-
fica, dall’altro procedendo attraverso un’interpretazione che non chia-
risce, ma espone e racconta l’oggetto e il testo, le si fa molto vicina. 

L’ermeneutica della speranza è un’ermeneutica storica, che unisce 
passato e presente nello sguardo al futuro, e che non si occupa soltanto 
di interpretare il passato, ma anche di imprimergli una direzione di tra-
sformazione. Per questo include in sé anche una sfera politica. Con 
ermeneutica Moltmann non intende soltanto, come Dilthey, la «Kun-
stlehre des Verstehens schriftlich fixiertes Lebensäußerungen» (l’arte 
della comprensione di manifestazioni di vita conservate dallo scritto), 
ma anche l’esperienza e la prassi che comprendono la storia presente. 
«Noi “comprendiamo” (verstehen) non solo attraverso l’osservazione, 
bensì anche partecipando, e non solo partecipando, bensì agendo in 
prima persona in modo responsabile nella storia» (EPT 113, it. 114).21 

Per questo la precomprensione (das “Vorverständnis”) con cui 
inizia il “circolo ermeneutico” descritto da Heidegger e Bultmann, è 
solo un lato di questa partecipazione alla storia della vita, che per-
mette di comprendere il presente a partire dalla tradizione condivisa 
del passato, mentre l’altro lato è quello dell’ermeneutica politica, la 
quale comprende il passato a partire dal presente storico di cui fa par-
te, ed è rivolto alla liberazione dalle oppressioni per aprire alla vita.  

L’interpretazione esistenziale del testo storico in Heidegger e Bul-
tmann si fonda sull’ontologia della “storicità dell’esserci” (Geschicht-
lichkeit des Daseins), all’interno della quale l’umano esserci è inte-
ressato alla storicità di ciò che già è stato come possibilità di autoin-
terpretazione dell’esistenza, ma non come sviluppo di una storia 
mondiale politica o sociale. La decisione che avviene in ciascun “es-
serci” è dunque, per Bultmann, fine e inizio della storia nell’attimo, e 
questo attimo è un “atomo di eternità”, come lo definì Kierkegaard, 
escatologicamente determinato. Per la storia e per il mondo, però, 
non si dà alcuna escatologia. La stessa questione della teodicea, del 
grido di sofferenza delle vittime della storia, viene soppiantata da 
quest’interpretazione esistenziale del testo storico. 

  
21 «Wir “verstehen” nicht nur durch Beobachtung, sondern auch durch Teilnahme, und nicht nur 
durch Teilnahme, sondern auch durch eigenes verantwortliches Handeln in der Geschichte». 
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Per Moltmann invece «esserci storico è un esserci nella storia, e 
non solo la storicità dell’esserci. Noi viviamo nella storia, in quanto 
partecipiamo ad essa soffrendo o agendo, non solo in quanto la po-
niamo in relazione a noi, bensì anche in quanto noi ci riferiamo a lei» 
(EPT 116, it. 117). La partecipazione alla storia non si esaurisce dun-
que nell’osservazione, ma anzi unisce teoria e prassi nell’esperienza 
della storia, nella «gemeinschaftliche Erfahrung der Geschichte», 
nell’esperienza comunitaria della storia. Così come il subire e soffri-
re storico porta dalla prassi alla teoria, l’agire storico conduce dalla 
teoria alla prassi. «Il nesso teoria-prassi è un nesso dialettico e non 
può essere dissolto unilateralmente in modo idealistico o materiali-
stico. Non esiste né la “teoria di una determinata prassi” né la “prassi 
di una determinata teoria”. La teoria non può infatti presupporre al-
cuna cieca prassi, perché una prassi del genere non esiste tra gli uo-
mini, né la prassi può presupporre una pura teoria, perché non esiste 
alcuna visuale (Anschauung) senza soggetto» (EPT 116; it. 117). 

Supporre un nesso dialettico tra teoria e prassi significa compren-
dere l’interpretazione nella sua dimensione non solo teoretica, ma 
anche pratica, senza per questo identificare e confondere le due di-
mensioni. «L’ermeneutica non interpreta solo, ma trasforma anche» 
(EPT 119; it. 120), in un doppio significato: l’interprete che rispetta 
la particolarità del testo e la diversa soggettività del passato ne viene 
a sua volta trasformato, così come il testo che viene ascoltato e capi-
to instaura un dialogo sull’oggetto di cui esso narra, dialogo che por-
ta a una trasformazione del testo da parte dell’interprete che lo e-
sprime a partire da una visione critica sull’oggetto esaminato.22 «Il 
processo adeguato di traduzione non interpreta allora solo una forma 
storicamente prodottasi, ma la trasforma anche» (EPT 120; it. 121).23 

  
22 La stessa Bibbia va interpretata alla luce del presente, e dunque in parte anche trasformata: 
due esempi sono le espressioni antigiudaiche in essa contenute, e le espressioni androcentriche 
e patriarcaliste che giustificano la sottomissione femminile, che vanno reinterpretate e superate 
alla luce di ciò che oggi significa “liberazione in Cristo”. 
23 «Der sachgemäße Übersetzungsprozeß interpretiert dann nicht nur eine historische Form, 
sondern transformiert sie auch». 
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Ben si vede che una tale ermeneutica, seppur orientata a interpre-
tare il testo biblico e la storia nel più ampio orizzonte del futuro di 
Dio, mette in gioco analisi strettamente filosofiche. Filosofia e teolo-
gia si trovano dunque a essere compagne di strada nella partecipa-
zione alla storia. 

Una tale ermeneutica, tanto più se teologicamente orientata, pone 
però un grosso interrogativo: pensare di poter trasformare il mondo, 
magari addirittura di renderlo migliore, non diventa un atto di traco-
tanza, hybris dell’uomo che crede di avere potere su quel mondo che 
in realtà non giace sotto il suo dominio? Filosoficamente detto: pen-
sare il reale per cambiarlo non significa tradirlo? 

Moltmann propone una risposta che ha approfondito proprio in 
questi ultimi anni. L’epilogo di Esperienze di pensiero teologico è 
intitolato «Principio della sapienza è temere il Signore». Scienza e 
sapienza, tema cui poi Moltmann dedicherà la raccolta di saggi così 
intitolata: Scienza e sapienza. Scienza e teologia in dialogo (2002). Se 
lo stupore era considerato dai primi filosofi greci la fonte della cono-
scenza, il timor di Dio è secondo la tradizione biblica l’inizio della sa-
pienza. Queste due tradizioni sono in contrasto o possono convergere 
nella sapienza? Sarà infine la saggezza a preservare l’uomo dalla tra-
cotanza senza per questo frenare il processo di conoscenza? 

Lo stupore è la condizione nella quale viene percepito il nuovo, 
l’ignoto, il dissimile da ciò che si era finora conosciuto, per il quale 
ancora non si hanno categorie di comprensione. È dunque la dimen-
sione originaria del bambino, che tutto scopre per la prima volta, sen-
za possedere alcuna rappresentazione attraverso la quale comprende-
re le mille impressioni che lo colpiscono, finché, col ripetersi delle 
esperienze, le intuizioni percettive diventano rappresentabili nei con-
cetti. Allora gradualmente il bambino si abitua alla percezione senza 
stupirsi più.  

Lo stupore non è però circoscrivibile all’infanzia, appartiene in-
vece a ogni prima volta (Erstmaligkeit) della percezione di un feno-
meno. In ogni nuova percezione, che scientificamente si chiama sco-
perta, c’è sempre un accordo tra il fattore oggettivo, che si è mostra-
to, e il fattore soggettivo, il quale ha scoperto. In ogni percezione, 
dunque avviene una rivelazione («re-velatio»), attraverso la quale il 
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mondo ci si presenta come conoscibile, disponibile al nostro com-
prendere, e dunque appare essere determinato da una razionalità na-
scosta. Allora lo stupore acquista un significato più originario: «Lo 
stupore non è provocato solo dalle conoscenze fatte per la prima vol-
ta. Pure quando abbiamo già conosciuto qualcosa e abbiamo dimesti-
chezza con esso, un elemento di stupore deve accompagnare tutta la 
nostra conoscenza, perché nulla “si ripete”, nello stretto senso del 
termine, nel mondo e nella nostra vita, dal momento che il tempo è 
irreversibile. Ciò che è passato non torna. Perciò ogni attimo nel 
tempo è unico» (EPT 292; it. 306, trad. mod.).  

Tale stupore risveglia allora l’attenzione per le possibilità che ci si 
presentano nella vita, e che non torneranno mai più. Questa attenzione 
alla vita nella sua novità e irripetibilità è dunque non a caso detta an-
che presenza di spirito (Geistesgegenwart) e consiste nel saper coglie-
re quell’attimo opportuno, il kairós, accettando di esporsi in esso a ciò 
che non si conosce e che contraddice sé e il proprio sapere. 

Se lo stupore può venire ascritto ai bambini e a quell’infanzia ori-
ginaria presente in ogni adulto, la sapienza, intesa come saggezza (la 
parola tedesca che indica la sapienza è infatti Weisheit, la saggezza), 
invece è tradizionalmente attribuita alle persone anziane. Essa però 
non sorge, come lo stupore, attraverso le esperienze stesse, per quan-
to molteplici e intense possano essere state. «La sapienza non nasce 
da esperienze dirette, ma dalla riflessione sulle esperienze fatte. Non 
la conoscenza spontanea ci rende saggi, ma la conoscenza della co-
noscenza (das Erkennen des Erkennens). La sapienza è l’etica del 
sapere […]. La sapineza è un contromovimento riflessivo rispetto al-
lo stupore spontaneo» (EPT 293; it. 306-07).  

La riflessione su di sé, sul proprio sapere e sul proprio esperire ed 
agire, contromovimento del sapere, non può quindi sorgere, secondo 
Moltmann, da una particolare forma di sapere, bensì da quel che tra-
scende tutte le esperienze possibili e perciò anche lo stesso mondo 
conoscibile: biblicamente, il timor di Dio. Esso non è inteso come 
paura e sgomento di fronte al totalmente Altro, ma piuttosto come 
«la sublimità di Dio (Erhabenheit Gottes), l’incommensurabilità del-
la sua sapienza e l’insondabile complessità del suo Spirito creatore» 
(EPT 294; it. 307), che riconduce l’uomo a se stesso. Non lo rende 
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servo di un Signore-padrone non amato, bensì è l’altro lato dell’amo-
re di Dio, che gli dà misura dei suoi limiti: timore e amore di Dio so-
no le due facce della sua presenza, della sua distanza e vicinanza, 
della sua superiorità e intimità. 

La sapienza non nasce quindi dalla paura della morte, che invece 
rivela solo l’irreversibilità del tempo e dunque la stupefacente unicità 
della vita. La paura della morte può certo far approdare a un cono-
scere che stupisce, ma non ancora alla sapienza, nella quale invece la 
morte e la transitorietà non sono più da temere, poiché sono percepite 
entro un senso trascendente, che Moltmann identifica con quello dato 
dalle «condizioni generali del mondo conoscibile» (Rahmenbedin-
gungen der erkennbaren Welt) che giacciono nella sua preponderante 
conoscibilità. In termini biblici, ciò significa che in tutte le cose gia-
ce una sapienza divina, la cui conoscenza rende gli uomini saggi. A 
questa sapienza divina ci si affida originariamente con un atto prera-
zionale. «Questa fiducia originaria (Urvertrauen) nella sapienza di 
Dio a noi antecedente e posta prima di noi nel cosmo e nella vita può 
essere concepita come postulato prerazionale della ragione pura. O-
gni scoperta scientifica s-copre (ent-deckt) qualcosa da questa saggia 
razionalità del mondo» (EPT 294; it. 308). Perciò la saggezza è degli 
umili: ogni umano sapere è possibile solo nel più ampio spazio della 
sublime saggezza divina, e dunque ogni ampliamento del sapere non 
fa che mostrare quanto poco noi sappiamo.  

Le «condizioni generali della conoscenza umana del mondo» ri-
siedono dunque nell’amore e nel timore di Dio: attraverso il timore 
di Dio si presta attenzione al Dasein delle cose nella loro peculiarità, 
e non ci si rende padroni del loro essere o del loro nonessere, della 
loro vita o della loro morte, mentre attraverso l’amore di Dio si ama 
la saggezza nascosta in tutte le cose. «Vediamo le cose non soltanto 
con i nostri occhi, bensì anche con gli occhi di Dio, così come esse 
sono davanti a lui, e prestiamo attenzione al loro lato interiore, alla 
loro essenza in sé, che ci è nascosta. L’amore di Dio ci rende saggi, 
perché ci insegna che conosciamo le cose nella loro verità solo nella 
misura in cui le amiamo per se stesse (um ihrer selbst willen)» (EPT 
295; it. 308, trad. mod.). 
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È questa la via che Moltmann tratteggia per non ricadere nella 
condizione dell’apprendista stregone di Goethe, che nella sua hybris 
aveva imparato la formula per far muovere le scope senza conoscere 
quella per fermarle e rimetterle in un angolo. È solo attraverso il ti-
mor di Dio che gli uomini si possono liberare da quel complesso di 
onnipotenza (Gotteskomplex), che nella sua «sbornia di potere e fol-
lia di fattibilità li ha portati alla presa di potere sulla natura. Dal ti-
mor di Dio può sorgere quella sapienza, che conferisce agli uomini 
potere sulla loro potenza. Non si deve fare tutto ciò che si può fare 
[…]. Dal timor di Dio può finalmente nascere quella sapienza capa-
ce di guidare la conoscenza, che non vuole dominare l’oggetto e im-
possessarsene, bensì comunicare e vivere con esso in una comunione 
utile alla vita» (EPT 297; it. 310, trad. mod.).  

La sublimità del Dio che abita il mondo riconduce la conoscenza 
su strade che filosofia e scienza, negli ultimi secoli, sembrano aver 
dimenticato. 

 
 

4. Filosofia: eros e conoscenza 
 
La filosofia, tuttavia, è davvero sbilanciata dalla parte di un cono-

scere che sorge dallo stupore come dalla paura della morte per cerca-
re di dominare il mondo, o non tenta invece di raggiungere una sag-
gezza affine alla sapienza appena descritta? Lascia libero corso alla 
hybris o ne argina e direziona, con saggezza, il flusso? 

La filosofia è pensiero autoriflessivo per eccellenza. Essa, nel suo 
percorso di conoscenza del mondo, s’interroga costantemente su 
quelle che Moltmann chiama le “condizioni di conoscibilità”. Con-
tiene dunque in se stessa quel doppio movimento appena descritto 
come stupore e timor di Dio: la curiosità e il desiderio d’amore la 
spingono a indagare, conoscere e scoprire il mondo, mentre la rifles-
sione e il rigore le chiedono di tornare indietro a verificare il percor-
so fatto, e di mettersi così in rapporto con le sue condizioni (l’inizio) 
e con il suo senso (la fine), ovvero con l’infinito che la oltrepassa. 

Filosofia: eros e conoscenza. Eros è il flusso che, perennemente 
innamorato del reale, vuole fondersi con esso, conoscerlo per identi-
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ficarvisi, delimitarlo per divinizzarlo, distinguerlo per unirvisi. È la 
vena panteista e calda della filosofia, che, stupita di fronte alla mera-
viglia del mondo, ma atterrita dalla sua transitorietà, si fa attenta al 
suo trascorrere, al suo irrompere come al suo scomparire. Conoscen-
za è l’argine, o, schellinghianamente il vortice, di questo flusso, 
quand’esso subisce un arresto, che è insieme un freno, un’inversione 
e una rimessa in circolo del flusso stesso. È la vena teista e fredda, 
ma luminosa, della filosofia, che si interroga sul proprio sapere, sulla 
propria origine e fine, e si trova, alle prese con queste domande ori-
ginarie, sempre a confronto con una trascendenza che non può com-
prendere e dalla quale dunque deve distinguersi, facendosi consape-
vole dei propri limiti. 

Non può dunque esservi hybris nell’eros se, più o meno armoni-
camente arginato, diventa un processo di conoscenza. Certo, se la-
sciato a se stesso può farsi facilmente atterrire dalla paura della mor-
te, e, pur di salvare quella caducità meravigliosa che vede svanire, 
può abbandonarsi alla divinizzazione, all’eternizzazione e all’unifi-
cazione di ciò che invece è mortale, temporale e molteplice. Di qui, il 
tradimento del reale che non viene più conosciuto per quel che è, 
perché smarrito nella fusione erotica. Diventerebbe così il filosofo 
più simile a un artista che, soggetto al fascino di ogni forma e ogni 
colore, assume di volta in volta una diversa espressione artistica a 
misura e norma dell’assoluto, tanto che esso è ora qua ora là senza 
un’identità propria. Se invece la conoscenza non avvenisse a partire 
da eros potrebbe farsi facilmente abbagliare da quell’assoluto con cui 
si confronta e di cui percepisce l’immensa grandezza. Diventerebbe 
così il filosofo più simile a un asceta che, sovrastato dalla potenza 
sublime di quel mistero che contempla, ne fa unico senso della mol-
teplicità del reale, il quale verrebbe ridotto a pallido riflesso del-
l’assoluto.  

Nella scissione di questo nesso risiede dunque la radice del tradi-
mento, e lo spazio per la hybris. Eros e conoscenza non sono però 
mai causa di tradimento, nemmeno nella loro singolarità, ma, se se-
parati, sono esposti a quel rischio. La filosofia è esposta al rischio di 
tradimento del reale perché l’unione di eros e conoscenza non è mai 
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garantita, anzi, è sempre minacciata dalla debolezza e dalla finitezza 
umana.  

La teologia, come abbiamo visto, ingaggia anch’essa una lotta per 
preservare i due termini che le stanno a cuore, Dio e mondo, ma può 
farlo compiendo un atto prerazionale, può anticipare il nesso tra as-
soluto e reale nella fede, e affidarsi originariamente alla razionalità di 
Dio, a noi antecedente, già presente nel mondo. Il suo panenteismo è 
anticipato nella fede. È sì anch’esso esposto al tradimento, in quanto 
è aperto al futuro e partecipa della storia, ma a un tradimento umano, 
anch’esso originariamente affidato al futuro di Dio, certo dunque di 
essere un giorno salvato dalla fedeltà di Dio al mondo. La filosofia, 
invece, non si concede questo affidamento: essa vuole mantenere sal-
do il nesso tra mondo e Dio, tra esistente ed essere, tra reale ed asso-
luto, con le sue sole forze: non perché tale nesso dipenda esclusiva-
mente da lei, ma perché, dalla parte dell’esistente, vi si trova immer-
sa e se ne fa carico. 

Il filosofo non può dunque essere né asceta né artista, né Narciso 
né Boccadoro (Herman Hesse), ché nello spazio di mondo da costoro 
lasciato libero eros e conoscenza possono venire separati e quindi as-
serviti ai fini più svariati. Così la hybris, tracotanza che nasce e si a-
limenta della dimenticanza della morte, trova il terreno propizio per 
crescere e svilupparsi. Il filosofo, invece, sulla soglia tra deserto e 
città, luoghi nei quali si sente ugualmente straniero, ma animato da 
amore autentico per il reale che lo circonda, non può dimenticare né 
la morte né l’ingiustizia. La speranza escatologica di liberazione dal 
male e di ricomposizione dell’infranto in un mondo trasformato e 
salvato è per lui una luce troppo intensa, che pur non può e non vuole 
fare a meno di guardare, perché capisce che lì è preservato il nucleo 
più profondo del suo stesso desiderio. Per questo ama sostare a lungo 
nei giardini della teologia, in cui peraltro si sente, ancora una volta, 
straniero.  

 
Il desiderio naturale di conoscenza vorrebbe intuire il tutto e si impadro-

nisce avidamente di teorie seducenti, che sembrano metterlo immediata-
mente in possesso del tutto. La conoscenza critica, al contrario, vuole con-
temporaneamente limiti e vastità: da un lato chiara conoscenza dei limiti 
dell’importanza di ogni singolo punto di vista particolare e di ogni fatto, 
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dall’altro una vastità, penosamente acquisita, perfezionata nel corso della 
vita mediante l’ausilio di ogni mezzo di conoscenza.24 

 
Fuori da quei giardini, la filosofia s’immerge nel mondo per co-

noscerlo e lo conosce per potervisi immergere, consapevole che non 
scenderà due volte nello stesso fiume: conoscenza significa infatti 
per lei partecipazione e trasformazione, così come creazione di vorti-
ci e argini. Di fronte alla morte e alla sofferenza, il suo desiderio di 
dare al mondo forma di bellezza si scioglie in un abbraccio. 

 

  
24 Karl Jaspers, Allgemeine Psichopathologie, Springer Verlag 1959 [Psicopatologia generale, 
ed. it. a cura di Romolo Priori, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 2000 (I ed. it. 1964)p. 46]. 
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Appendice 
 
 

In dialogo con Jürgen Moltmann 
 
 
 
 
 
 
 
Il seguente colloquio è avvenuto in occasione del mio soggiorno a 
Tubinga nel gennaio 2000, durante la preparazione della tesi di lau-
rea, ma è stato rivisto e integrato con alcune domande poste al pro-
fessore nel maggio 2007. 

Ringrazio con sentito affetto il Prof. Moltmann per la disponibili-
tà generosa e la preziosa attenzione che mi ha riservato in questi an-
ni di studi e ricerche. Non solo il rapporto con il suo pensiero, ma 
anche quello con la sua persona è un’esperienza vivificante per lo 
spirito.  

 
 

Speranza e rivoluzione 
 
D: Camus scriveva che la rivolta può rimanere tale se le si è fede-

li, fino a farla diventare una norma dell’anima. Nella premessa alla 
Teologia della speranza apparsa nel 1997 come prima edizione ta-
scabile lei scrive: «Più vecchi e autocritici si diventa, più si impara 
ad apprezzare il radicalismo della propria gioventù […]. Mentre scri-
vo questa premessa, sono di nuovo un cuore e un’anima con le visio-
ni della Teologia della speranza».  

Come ha vissuto e mantenuto la propria fedeltà alla speranza, an-
che intesa come rivolta, come teoria critica? Come possono convive-
re nel pensiero un “principio di continuità” come la fedeltà e un 
“principio di discontinuità” come l’impeto rivoluzionario? 
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M: La storia della continuità è sempre costituita da fedeltà e inno-
vazione. Se si ha solo fedeltà si diventa conservatori, se si vuol fare 
solo innovazione si perde poi il nesso tra le due. Dunque devono 
sempre esserci contemporaneamente tradizione e innovazione. Ci so-
no però situazioni in cui la tradizione è così forte che l’innovazione 
può affermarsi solo attraverso la rivoluzione e non attraverso l’evolu-
zione. Negli anni Sessanta in Germania avevamo una situazione di 
questo tipo, e quando io scrissi la Teologia della speranza tutti si 
concentravano sulla rivoluzione. Allora aveva avuto successo la rivo-
luzione a Cuba e si parlava di quelle che sarebbero seguite, per spez-
zare finalmente le strutture opprimenti e distruttive per la vita umana. 

Dopodiché sorsero, però, due questioni critiche. Allora avevamo 
creduto di avere infinite possibilità e che il futuro fosse aperto, ma 
dopo la prima crisi petrolifera nel 1973 comprendemmo che le possi-
bilità non sono infinite, che non viviamo nella terra delle possibilità 
illimitate, come in America – anzi, neanche in America -, ma che le 
possibilità sono limitate e che entro questi limiti bisogna concentrarsi 
su cose determinate, e non si può fare tutto contemporaneamente. 

Il secondo punto era che sotto la pressione del riarmo nucleare la 
questione della violenza in una rivoluzione diventò sempre più rile-
vante, perché la violenza può scappare di mano molto in fretta, fino a 
far scoppiare una guerra, grande e pericolosa, e la guerra atomica si-
gnificherebbe la fine dell’umanità. Così ci si è resi conto che la rivo-
luzione della speranza può essere solo non-violenta, o tutt’al più con 
un certo diritto di resistenza in situazioni particolari, ma non può 
permettersi di essere una “rivoluzione della disperazione”, con atti di 
violenza, attentati, omicidi, come sono state a loro tempo le Brigate 
Rosse in Italia. Quel che hanno messo in atto è stata una rivoluzione 
della disperazione e non della speranza. Era distruzione. Anche quel 
che Mao sostenne in occasione della rivoluzione culturale era dispe-
razione e non speranza. Egli disse: «Senza distruzione non si può co-
struire nulla di nuovo» e poi i rivoluzionari distrussero tutto senza 
costruire niente. Pol Pot in Cambogia ha ripreso quest’idea e ha ucci-
so due milioni di persone, ma cos’ha costruito? Niente. Dunque l’ele-
mento anarchico della distruzione non c’entra in nessun caso con una 
rivoluzione della speranza. 
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Erano queste le nostre discussioni di allora; tanto che abbiamo 
creduto che con la rivoluzione non-violenta per la pace in un mondo 
diviso saremmo andati avanti nel modo migliore ed effettivamente ha 
funzionato, persino molto bene. Abbiamo avuto, alla fine degli anni 
Settanta, il movimento per la pace contro il posizionamento di altri 
missili atomici nella Germania dell’Ovest e dell’Est; ricordo che ab-
biamo protestato pensando: «Noi siamo così pochi e lì ci sono solda-
ti, carri armati, missili…», ma ora non ci sono più né carri armati né 
missili, mentre noi siamo ancora qui. 

Da questo movimento per la pace sono nate anche le preghiere di 
pace nella Nikolaikirche di Lipsia. Dal 1981 al 1989 ogni lunedì sera 
si trovava in quella chiesa un piccolo gruppo di persone a pregare per 
la pace, e nel 1989 fu quella la scintilla delle grandi manifestazioni a 
Lipsia, la scintilla della prima rivoluzione tedesca non violenta, 
anch’essa riuscita. 

Dunque si può tener fermo sia alla radicalità che alla rivoluzione 
della speranza, ma si deve definire nuovamente il termine “rivolu-
zione”, senza intenderlo nel senso in cui fu inteso nel XIX secolo, 
come un’azione che crea barricate e attentati, perché quest’uso non è 
più possibile, e non è nemmeno giusto. 

 
D: Oggi ha ancora senso parlare di rivoluzione? Dal punto di vista 

politico, la parola “riforma” gode oggi certamente di un apprezza-
mento e gioca un ruolo politico che il termine “rivoluzione” ha perso 
da tempo. Quali nuove vie può aprirci oggi un riformismo non più 
ideologicamente connotato? 

 
M: La parola “rivoluzione” dopo la rivoluzione russa del 1917 

aveva un suono terribile. Molti pensavano ad attentati, violenze e 
saccheggi. Dalla “svolta” del 1989/90 sono sopravvissute le rivolu-
zioni non violente: in Germania, Polonia, paesi baltici, infine la “ri-
voluzione arancione” in Ucraina. Perché dobbiamo smettere di usare 
questa parola? Con “riforma” intendiamo miglioramenti necessari in 
un dato sistema economico, politico e culturale; con “rivoluzione” 
intendiamo un rivolgimento del sistema stesso. Oggi lo chiamiamo 
“cambio di paradigmi”. È necessario oggi un cambio di paradigmi? 
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Io credo di sì: quel che oggi chiamiamo “globalizzazione” è corpora-
tive globalisation, globalizzazione corporativa, cioè la globalizzazio-
ne dei gruppi finanziari ed economici. Influenzano con vigore sem-
pre maggiore la politica nazionale dei singoli paesi. Sono innanzutut-
to asociali e poi dannosi per l’ambiente. Questo processo può avere 
effetti mortali per la terra e per l’umanità. Perciò io credo, insieme ad 
Attac, che “un altro mondo sia possibile” e penso a una comunità dei 
popoli sulla terra e a una democrazia partecipata. Siccome il vecchio 
paradigma è costruito sulla violenza, quello nuovo deve affermarsi 
senz’alcuna violenza. Esiste soltanto una globalizzazione con la ter-
ra, non contro di lei. La terra può vivere anche senza noi esseri uma-
ni e lo ha fatto per milioni di anni, ma noi uomini non possiamo vi-
vere senza la terra. Perciò dobbiamo adeguare la nostra cultura alle 
condizioni naturali della terra e non, viceversa, sottomettere la terra 
alle nostre leggi. 

 
D: La fedeltà è dunque secondo lei un’importante categoria della 

rivoluzione? 
 
M: Sì. «Non disprezzare i sogni della tua gioventù» (Schiller), 

questa è fedeltà. 
La speranza del tempo passato, la speranza della rivoluzione fran-

cese, la speranza di Garibaldi, la speranza che ha tenuto in vita gli 
uomini, a questa speranza bisogna rimanere fedeli. E ciò significa, in 
senso teologico, rimanere fedeli alla promessa di Dio di cui parlano 
l’Antico e il Nuovo Testamento. Non vuol certo dire fermarsi a sem-
plici fatti, a facili slogan o al gusto del possesso, quella non è fedeltà; 
per me la fedeltà è dovuta alla speranza, alla promessa. Così la inten-
do io. 

 
D: Lei ha scritto: «Le utopie vanno e vengono, la speranza resta. 

La speranza resta finché ci sono vittime della storia»1. Crede che sia 
sufficiente vedere la sofferenza per combattere le strutture che l’ali-

  
1 Ist der Markt das Ende aller Dinge?, in Die Flügel nicht stutzen: warum wir Utopie brau-
chen, Patmos Verlag, Düsseldorf 1994, pag. 88. 
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mentano, affinché la speranza operi come principio rivoluzionario, 
portando all’azione contro il sacrificio delle vittime? 

 
M: Sì, però non si può dimenticare che c’è un soggetto. Non esi-

ste solo un “oggetto” che soffre, così che si analizzano le cause della 
sofferenza e le strutture che la causano, cercando una possibilità di 
superarle. Dov’è qui il soggetto che agisce? Si devono liberare gli 
uomini da questi nessi, affinché possano vederli oggettivamente, al-
trimenti quando si è dentro un meccanismo non si vede proprio nien-
te. Solo quando si esce dal meccanismo lo si può vedere. Il “fattore 
soggettivo” è stato tenuto troppo poco in considerazione nella teolo-
gia della liberazione; in America Latina è stato fondato il movimento 
pentecostale, per far uscire gli uomini da quello stato di apatia e di 
letargia, nel quale si entra quando si vive in un barrio o in uno slum e 
non si vedono possibilità di uscita. Allora ci si arrende. Anch’io l’ho 
un po’ sperimentato, personalmente, quando ero prigioniero di guer-
ra. Il grande pericolo, per coloro che sono rinchiusi e soffrono, è 
l’apatia, quando all’improvviso tutto diventa indifferente, e ci si per-
de d’animo. Quando poi si comincia a ritrovare se stessi e si riguada-
gna il coraggio di vivere, allora dolgono le catene. Altrimenti succe-
de come ai neri e agli schiavi, che in Nord America dicevano: «Bend 
down so low ‘til don’t bother you no more» (piegati così in basso 
finché non te ne importa più). Questa è rinuncia. Gli ostaggi, per e-
sempio in aereo, si arrendono molto presto, accettano la situazione e 
non protestano più. Trovo sia questa, al momento, la grossa malattia 
delle nostre terre: l’apatia, l’indifferenza. 

 
D: Una dimensione importante della rivoluzione, importante an-

che nel messaggio cristiano, è la liberazione, categoria profondamen-
te legata al novum. Ritiene che la liberazione dell’uomo possa essere 
un buon luogo d’incontro, dove gli atei che lottano nel mondo per gli 
uomini e i credenti si possono confrontare? E cosa ne sarebbe della 
liberazione (almeno di quella mondana), se gli uomini fossero troppo 
deboli, per essere liberati? Essere liberi significa assumersi la re-
sponsabilità di ogni proprio atto, considerare tutto seriamente e pro-
fondamente, dare sempre il meglio di sé e non sentirsi mai alla fine, 
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tanto che Nietzsche ha chiamato questo uomo liberato “oltreuomo”. 
E se la completa liberazione non fosse di questo mondo, come può la 
speranza portarci a combattere qui ed ora? 

 
M: Non ritengo Nietzsche un buon consigliere, perché in realtà 

disprezzava gli uomini, e odiava anche le donne. A questo proposito 
sono meglio i gruppi di donne femministe di Milano, che dicono 
«basta col patriarcato!». 

Non credo che gli uomini siano per principio troppo deboli; a cia-
scuno secondo le sue possibilità e le sue capacità. Non si deve realiz-
zare tutto in una volta. È però importante come viene visto l’ultimo 
orizzonte della storia, se scuro oppure chiaro. Quando si pensa che 
alla fine ci sia solo la morte, e quel che noi possiamo tentare non ab-
bia alcun senso, che tutto sia insensato, e non si conclude niente. Se 
invece la fine significa resurrezione, allora io posso esercitare già qui 
ed ora la rivolta. 

 
D: La filosofia però non si può permettere qualcosa di simile… 
 
M: Ma anche Bloch aveva questo come fine ultimo, la patria 

dell’identità, in cui le contraddizioni verranno tutte annullate. Per lui 
la fine non era negazione e nulla, ma anzi il tutto. Solo a partire da 
ciò si può poi avere una limitata, piccola speranza e compiere azioni 
che ottengano un senso nel loro grande nesso. Ma quando si dice: 
«Non so cosa ci sia alla fine», si dice anche: «Non so se io adesso 
debba fare qualcosa». 

 
D: Quando però noi cerchiamo il “totalmente Altro”, una verità 

mai del tutto compresa eppur sempre desiderata, possiamo trovare il 
senso della nostra esistenza in questa stessa ricerca... 

M: Sì, esiste sempre una speranza ultima e una speranza penulti-
ma, come ha indicato Bonhoeffer, ma quando si dispera nell’ultimo 
non si può avere alcuna speranza nel penultimo. Questo concetto si 
può formulare anche filosoficamente, in modo che non sia legato alla 
fede cristiana come sua condizione, e pensare che alla fine arrivere-
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mo in una tale situazione in cui diremo, come il Faust di Goethe: 
«Verweile doch! Du bist so schön!» (fermati dunque! sei così bello!). 

 
 

Speranza e ateismo 
 
D: Nel suo libro Il Dio crocifisso Gesù viene descritto come il li-

beratore dagli schemi legalisti (nel capitolo Il processo storico di Ge-
sù), e come colui il quale rivela al mondo che Dio porta la misericor-
diosa giustificazione ai peccatori. Non si cela il rischio di introdurre 
un principio (la grazia, riconoscibile attraverso la fede) ancor più di-
scriminante della Legge? Non diventa troppo facilmente questo prin-
cipio il fondamento dell’inferno? 

 
M: Ma non c’è nessun inferno, lo ha detto anche il Papa Giovanni 

Paolo II: non c’è nessun inferno. L’idea dell’inferno si riferisce piut-
tosto a un’esperienza, non a un luogo nel sottosuolo, dove si trova 
una stanza delle torture, e questa è l’interpretazione degli stessi Lute-
ro e Calvino. Cristo ha sperimentato l’inferno nell’abbandono di Dio, 
tra il Getsemani e il Golgota, e quindi non abbiamo bisogno di pen-
sare ancora l’inferno come un luogo nel quale i dannati vengono 
tormentati per l’eternità. Nell’abbandono di Dio, così come se ne fa 
esperienza, possiamo anche esperire che Dio è con noi, perché egli 
stesso una volta ha conosciuto personalmente l’abbandono di Dio. 

 
D: Non trova che la fede possa essere un principio discriminato-

rio, ad esempio contro gli atei? 
 
M: Sì, naturalmente, tutto può essere trasformato in discrimina-

zione, anche la filosofia. Inoltre ci sono diverse forme di ateismo. 
C’è un agnosticismo scientifico, che in realtà non è affatto ateismo, e 
c’è un anti-teismo, che è in realtà l’ateismo di protesta, il quale è così 
vicino ad ogni teologo, che egli lo può capire molto bene. 

Dostoevskij lo ha descritto ne I fratelli Karamazov, nel dialogo 
tra Ivan e Alëša. Ivan racconta quella terribile storia, nella quale un 
giovane viene catturato da un proprietario terriero e i suoi cani dila-
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niano il giovane davanti alla vecchia mamma. E Ivan dice: «Se c’è 
sulla terra un tale inferno, allora io non posso credere in Dio. Allora 
voglio restituire il mio biglietto d’ingresso per questo mondo». E A-
lëša gli risponde: «Tu hai dimenticato colui sul quale il mondo è sta-
to creato, egli ha sofferto tutto. Egli è il Cristo crocifisso». 

Dostoevskij descrive in realtà solo questi due tipi, come le due a-
nime che si trovano nel suo intimo, ma esse si trovano anche in quel-
lo di ogni cristiano, che crede e che ha letto la Bibbia. Cristo muore 
col grido: «Mio Dio, perché mi hai abbandonato?». In queste parole 
è contenuto l’intero ateismo di protesta. 

Poi esiste anche l’ateismo che ha semplicemente dimenticato Dio 
e dunque c’è chi vive anche senza andare in chiesa e senza credere. 
Ma qui non esiste discriminazione, e l’ateismo di protesta è sempre 
molto vicino alla teologia. 

Avevamo un grande poeta cattolico, Heinrich Böll, che una volta 
disse: «Non mi piacciono affatto gli atei, parlano sempre di Dio». 

 
 

La speranza reale 
 
D: La speranza reale è una speranza che opera nel mondo, che è 

legata alla terra e alla sua sofferenza. Quali nessi trova tra questa 
“mondanità” della speranza e la “mondanità” frutto della secolariz-
zazione? Quali differenze? 

 
M: Si tratta di una lunga discussione. La secolarizzazione può esse-

re descritta come mondanizzazione della fede. Può anche essere de-
scritta come realizzazione della fede, nel caso in cui la fede diventi se-
colare, effettiva, reale, e qui risiede l’ambiguità: il movimento di seco-
larizzazione dal XVII al XX secolo è stato in realtà la realizzazione di 
una determinata forma di fede cristiana, ovvero del chiliasmo, 
dell’attesa della venuta di un’età dell’oro del regno millenario di Cristo 
nella storia, prima della fine della storia stessa. Esistono due simboli 
per il chiliasmo secolare: da un lato il nuovo ordine mondiale, e questa 
è l’America (sulle banconote dei dollari sta infatti scritto novus ordus 
seculorum, e ogni presidente annuncia che l’America inaugura ora il 
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nuovo ordine mondiale). D’altro lato in Europa prende il nome, in te-
desco, di “Neuzeit” (letteralemente “tempo nuovo”, significa “moder-
nità”), perché il tempo nuovo è il tempo finale. Cosa può venire ancora 
dopo il “tempo nuovo”? Il concetto risale a Gioacchino da Fiore. È sta-
to ripreso da Lessing, da Kant, e poi l’espressione “tempo nuovo” è 
entrata in voga. In altre lingue non compare l’espressione tedesca, si par-
la piuttosto del “moderno”. Ma anche il “mondo moderno” è in realtà 
l’ultimo mondo, poi c’è il mondo post-moderno, e il post-post-
moderno, ma queste sono tutte nuove forme di modernizzazione del 
moderno. In America si chiama “renew of the new”, rinnovamento del 
nuovo, cioè la modernizzazione, che bisogna continuamente portare 
avanti. Si tratta di forme di chiliasmo secolarizzato e qui ci sono alcu-
ne riflessioni da fare. Il secolo XIX lo ha padroneggiato, ma nel XX 
secolo è poi arritvato l’abisso, la catastrofe delle guerre mondiali, e 
quindi il processo non ha più potuto essere interpretato in senso così 
esplicitamente chiliastico. 

 
D: In opposizione alla visione escatologica e chiliastica, lei ha a-

nalizzato il terrorismo come una forma di visione apocalittica del 
mondo e del rapporto con Dio. Il processo da cui il terrorismo sorge 
e che lo mette in moto sembra infatti senza via d’uscita, come accade 
per ogni via distruttiva, e cresce dall’assenza di speranza. Vede la 
possibilità di un risveglio della speranza in un dialogo non ancora ve-
ramente iniziato tra il mondo cristiano e quello musulmano? Come 
mai, secondo lei, questo dialogo ha così grandi difficoltà ad aver 
luogo? 

 
M: Il moderno terrorismo islamico ha molte ragioni. Una delle 

più importanti è un amore per la morte ideologico-religioso. Uccide-
re ed essere uccisi sono in questo senso due facce della stessa meda-
glia. «I vostri giovani amano la vita» ha detto una volta il Mullah 
Omar dei talibani, «i nostri giovani amano la morte». Gli attentatori 
suicidi non possono essere puniti con la morte, loro stessi vogliono e 
amano la propria morte. Nella guerra civile spagnola un generale fa-
scista gridò una volta: «Viva la muerte!». Le SS tedesche volevano 
dare e ricevere la morte, il teschio era il loro simbolo. Non si può 



 

 

 

174 

trattare con persone possedute dalla pulsione di morte, li si deve con-
vertire all’amore per la vita. Anche il trattato per non diffondere le 
armi atomiche presuppone che tutti i popoli e le persone abbiano in-
teresse a sopravvivere. Cosa accade se alcuni popoli, o gruppi di per-
sone, perdono questo interesse? Con gli islamisti affamati di morte 
devono entrare in dialogo i musulmani pacifisti. Con i combattenti 
apocalittici dell’Armagheddon devono entrare in dialogo i cristiani 
che seguono il discorso della montagna di Gesù. 

Nel dialogo diretto su questioni religiose e teologiche vedo pochi 
progressi. Ci si deve conoscere a vicenda per poter vivere insieme. Il 
dialogo indiretto tra comunità religiose diverse sulla giustizia sociale, 
la pace sulla terra e la riconciliazione con la natura è sommamente 
importante nell’epoca dell’ingiustizia crescente, del riarmo militare e 
delle crisi ecologiche. Le religioni mondiali devono ridurre il poten-
ziale di aggressione delle loro tradizioni e diventare portatrici di pa-
ce, così diventeranno fari della speranza nella vita comune. 

 
D: In uno scritto giovanile, Prädestination und Perseveranz, ha 

interpretato la dottrina della predestinazione come un modo di pensa-
re la perseveranza dei credenti nelle contrarietà e nelle persecuzioni. 
Come si differenzia una simile perseveranza dei credenti dalla difesa 
della vita a qualsiasi prezzo, a favore della quale la Chiesa cattolica 
prende posizione sempre più spesso contro i progressi biogenetici? 

 
M: Nel mio scritto giovanile ho individuato il senso della dottrina 

della predestinazione non nella distinzione tra eletti e dannati, ma 
nella conservazione della fede nelle contrarietà e nelle persecuzioni 
Su quella posizione rimango fermo anche oggi. Con la Chiesa roma-
no-cattolica mi trovo d’accordo su una “teologia della vita”. I cristia-
ni amano la vita, non la morte. Io non seguo però le contradditorie 
dichiarazioni vaticane: si può essere contrari all’aborto soltanto 
quando si ammettono controlli delle nascite in qualsiasi forma soste-
nibile, addirittura li si raccomanda. Di fronte all’AIDS e all’esplosio-
ne della popolazione in Africa il controllo delle nascite è l’impera-
tivo del momento, un imperativo della vita. Sono d’accordo con altre 
Chiese sul rifiuto della pena di morte e anche sul rifiuto della guerra 
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e dei massacri per motivi militari. Sono per la vita nella sua forma 
naturale e perciò contrario a esperimenti con gli embrioni. Il progres-
so scientifico è buono quando serve la vita, ogni singola vita in parti-
colare. Il progresso in sé può portare entrambe le cose, il bene e il 
male. Per questo il progresso ad ogni costo in sé non è auspicabile. 

 
 

Speranza e filosofia 
 
D: La teologia e la filosofia si confrontano entrambe con un mi-

stero: la teologia con Dio e la filosofia con la verità, ed entrambe 
cercano la conoscenza del mistero attraverso un metodo logico-
razionale. Ma esse hanno rapporti diversi con i loro oggetti: il filoso-
fo può conoscerlo solo attraverso interpretazioni personali e storiche, 
mentre il teologo, come credente, ha la fede nella parola di Dio, fede 
che assicura la corrispondenza tra il nome e il suo oggetto, garanzia 
che per la filosofia è sempre irraggiungibile… 

 
M: Anche il teologo dubita. «Non devi farti raffigurazioni secon-

do somiglianze», cioè non devi farti degli idoli. Di queste immagini 
idolatriche bisogna continuamente dubitare ed essere critici. I profeti 
erano uomini molto critici, che hanno non solo dubitato, ma anche 
combattuto e criticato, quando nasceva un’idolatria politica o eco-
nomica. Così che la teologia, che crede in Dio, oggi deve ampliare il 
dubbio sull’idolo Mammona. 

Ma è giusto… si può dire così: un teologo deve pensare anche fi-
losoficamente, mentre un filosofo non deve pensare anche teologi-
camente. Ci sono molti teologi che erano buoni filosofi: Tommaso 
d’Aquino, Kierkegaard, Hegel, Heidegger, ma inversamente non ci si 
può aspettare che un filosofo diventi teologo. 

 
D: Cosa ha significato per lei il rapporto con la filosofia? 
 
M: Quando ho iniziato a studiare teologia ho studiato anche filo-

sofia. In realtà non sapevo se dovessi fare filosofia piuttosto che teo-
logia, ma poi mi ha affascinato di più la teologia. Il primo ad attrarmi 
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fu Kierkegaard, che era contemporaneamente teologo e filosofo. Poi 
venne Hegel, il quale era a sua volta una sintesi tra teologia e filoso-
fia, e poi Bloch, che era una sintesi tra messianismo ebraico e filoso-
fia hegelo-marxista. Ho sempre avuto a che fare con pensatori che si 
occupavano di entrambe le discipline ed erano contemporaneamente 
filosofi e teologi, forse sono anch’io una mescolanza di quel genere... 

Filosofia e teologia non sono due grandezze diverse, ma c’è un 
intreccio piuttosto fitto, che mi ha sempre massimamente interessato. 
Trovo appassionante un filosofo che fonda e spiega il suo ateismo. 

Anche Nietzsche è una simile mescolanza di teologia e filosofia, 
proviene dalla casa di un pastore evangelico e ha lottato per tutta la 
vita con suo padre. La filosofia tedesca è sempre stata fortemente in-
fluenzata dalla teologia. 

 
D: Ritiene che la speranza sia una categoria importante per far 

acquisire maggiore rilevanza politica anche alla filosofia? 
 
M: Sì, se la filosofia si occupa dei cambiamenti reali nella storia. 

Ma non tutti i filosofi lo fanno. Fino al 1989 avevamo un mondo di-
viso, da un lato c’era il blocco orientale, dall’altro quello occidentale. 
Così noi eravamo continuamente sfidati dal marxismo. La teologia 
politica iniziò in segreto, negli anni Sessanta, un dialogo cristiano-
marxista. Ci furono tre grandi dialoghi, l’ultimo fu a Marienbad, nel-
la ex-Cecoslovacchia, e terminò quando le truppe del patto di Varsa-
via marciarono su Praga e deposero Dubček, così non poté più esser-
ci nessun socialismo dal volto umano. Prima si era però sempre stati 
sfidati dall’utopia e dalla critica marxista. Dal 1989 non c’è più stato 
il marxismo da noi, e quindi nemmeno più la sfida, ma abbiamo i 
cambiamenti della vita attraverso le tecnologie genetiche, e nuove 
sfide per le quali peraltro non siamo ancora affatto preparati, questo è 
il problema. E quale filosofo è davvero in grado di pensare a cosa ciò 
significhi?
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