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INTRODUZIONE

Lo scrupolo e l'ossessione, definizione provvisoria. - Estrema frequenza della
malattia. - Necessita del suo studio. - Divisione di questo lavoro.

Lo scrupolo - dal latino scrupulus, piccolo ciottolo - ha designato, da una prima
derivazione molto prossima alla sua etimologia, un minuscolo peso sotto il quale
non potevano inclinarsi che le piu sensibili bilance; esattamente era la
ventiquattresima parte dell'oncia. Trasposto in senso morale, lo scrupolo sara
dunque una ragione minuziosa, una sfumatura appena percettibile di cui possono
preoccuparsi solo le coscienze piu delicate. E in questo senso che si dira: «Questo
scrupolo vi fa onore»; o inversamente: «E un uomo senza scrupoli». E infine, con
un modo abituale del linguaggio, passando dalla causa all'effetto e riservando il
termine per il grado estremo, si intende per scrupolo - ed € oggi il senso ordinario -
un'inquietudine, un tormento della coscienza per motivi futili, irragionevoli, una
paura esagerata, malata, di male morale.

Ma anche il male fisico, reale o presunto o immaginario, un male qualsivoglia puo
far paura e nutrire, in certe circostanze, delle irragionevoli inquietudini. Ora queste
inquietudini presentano gli stessi caratteri, provengono dalle stesse cause, si
sciolgono con
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lo stesso trattamento, sia ch' esse affliggano la coscienza morale, sia ch'esse
affliggano la coscienza semplicemente detta, cioe la coscienza psicologica (che
comprende la prima ma & pitt ampia). E opportuno, per conseguenza, riunirli in uno
stesso studio e trovare un termine che li esprima tutti. Adottiamo quello che
comincia ad esser consacrato dall'uso, almeno nella letteratura medica, e che
d'altronde ci pare scelto abbastanza convenientemente: 1'ossessione.

E vero che questo termine si usa sovente per designare un fenomeno semplicissimo
che non presenta se non una lontana analogia con lo scrupolo: se per esempio
un’aria musicale ci ritorna nostro malgrado ad ogni istante, noi diremo che ne
siamo ossessionati. Si tratta, in questo caso, di un'ossessione senza angoscia,
sgradevole ma non dolorosa. Nella pienezza del suo senso etimologico - dal latino
obsessio, obsidere, porre 1'assedio - 'ossessione comprende questo primo carattere,
ma non solo; essa esprime al tempo stesso 1'angoscia che ci coglie nostro malgrado e
ci travaglia, quelle idee folli e dolorose, quanto tenaci, che ci tormentano e di cui
non sappiamo pil sbarazzarci. E in questo senso pieno che prendiamo il termine ed
intendiamo designare con questo il fenomeno dello scrupolo che si estende ad un
qualsiasi punto della coscienza psicologica; mentre lo scrupolo propriamente detto
sara un caso particolare dell'ossessione cosi intesa, un’ossessione in riferimento alla
coscienza morale.



Dopo un lungo andar tentoni, la medicina comincia a riconoscere, sotto le diverse
forme dell'ossessione (intesa nel senso ora chiarito), una malattia di cui ci si sforza
di fissare i caratteri e intravvedere i rimedi. Ma gli psicologi non sembrano sin qui
aver prestato grande attenzione a questa discussione, e
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quello che si chiama gran pubblico vi resta completamente estraneo.

Si tratta tuttavia di una malattia estremamente dolorosa che affonda il suo aculeo al
di la della carne, nell'intimo dell'essere; d'una malattia estremamente frequente che
non risparmia, € il caso di dirlo, «né il sesso né I'eta», né poveri né ricchi, né
ignoranti né intellettuali. Dal complesso delle osservazioni raccolte sino ad oggi
pare che le alte classi vi siano piu soggette che le povere (1), le persone intelligenti
piu che le intelligenze comuni (2), le donne pit che gli uomini (3), e che, se i primi
sintomi si manifestano generalmente nella giovinezza, la malattia raggiunge
ordinariamente la sua massima intensita nella pienezza dell'eta, tra 20 e 40 anni
(4). La nostra epoca infine vi pare piu soggetta che quelle precedenti. Se, attraverso
gli scritti biografici, ascetici e morali, veniamo a conoscenza dell'antichita della
malattia, questa ci € presentata come un fenomeno accidentale (5); mentre fra noi
essa € estremamente frequente. «In un periodo di circa 10 anni, rivelano Pitres e
Régis (6), abbiamo potuto raccogliere per parte nostra almeno 400 osservazioni».
Janet offre una testimonianza analoga: «In pochissimi anni ho potuto molto
facilmente riunire trecentoventicinque osservazioni di

(1) Cullerre, Les frontieres de la folie, Paris, 1888, p. 64.
(2) Pierre Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, Alcan, Paris, 1903, I, p. 604.

(3) Janet (op. cit., pref. XI e p. 613) ha incontrato, nelle sue osservazioni, 230 donne
contro 95 uomini. A. Pitres e E. Régis (Les Obsessions et les Impulsions, Doin,
Paris. 19°2, p. 216): 154 donne contro 96 uomini.

(4) Janet, 605 e sgg.; Pitres e Régis, loco citato.

(5) Vedasi qualche indicazione a questo riguardo in Faber, Progressi dell'anima
nella vita spirituale, Torino, 1918, p. 269 e sgg.

(6) Op. cit., 215.
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casi notevoli. Sotto la sua forma piu volgare, la malattia deve essere enormemente
diffusa e molto sovente e essa che si dissimula in quegli innumerevoli casi che si
battezzano coi benigni nomi di nervosismo, di neurastenia» (7). I confessori,
almeno nelle citta, pur senza avere, forse, in cosi poco tempo una esperienza
talmente ricca, non avranno troppa difficolta, crediamo, a sottoscrivere questa
valutazione.



Rincresce che un fenomeno cosi frequente e cosi doloroso, lasci indifferente «il gran
pubblico». I malati, almeno quando non sono troppo avanzati, e quelli che sono in
pericolo di divenirlo, hanno ogni interesse a conoscere le manifestazioni e le cause
di questa malattia per difendersene. I direttori di anime e i medici soprattutto
rischiano di battere delle piste false e di fare ai loro assistiti un irreparabile male, se
non pongono mente a degli indizi che non sono sempre molto evidenti ma che
possono capovolgere la loro diagnosi. E facile al contrario - almeno relativamente
facile - ispirare una grande confidenza e portare un miglioramento notevole e
rapido, talvolta la radicale guarigione, appoggiandosi sulla teoria che noi stiamo per
esporTe.

Questa teoria ci € stata ispirata soprattutto dall'opera di Pierre Janet (8).

Anche se ci prendiamo abbastanza liberta con le sue dottrine, in maniera da
salvaguardare la respon-

(7) Op. cit., 606.

(8) Op. cit., 2 voll. in 8 di 764 e di 543 pagine. Il secondo volume ¢ scritto in
collaborazione col prof. F. Raimond. I riferimenti al primo volume saranno indicati
ormai come segue: J., I; i riferimenti al secondo volume: R. e J., II. - Noi
indicheremo pure abbreviato (P. e R.) I'opera gia citata di Pitres e Régis.

Uno studio recente, la cui lettura riuscira molto utile, € quello di J. Jerome, Lo
scrupolo, 2 ed., Edizioni Paoline, Roma, 1956.
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sabilita del nostro lavoro, pure € innegabile che noi attingiamo sovente da lui, come
si vedra dalle citazioni, per cui € doveroso riconoscere la sua parte che e
considerevole. Se abbiamo utilizzato le nostre osservazioni o le nostre spiegazioni
personali, cio € stato molto spesso per confermare le sue piuttosto che per
smentirle; e anche sui punti in cui ci scostiamo da lui, resta al suo attivo che gli
dobbiamo l'idea direttrice di questo studio, quella che ha orientato le nostre
riflessioni e senza la quale i dati raccolti dalla nostra esperienza sarebbero senza
dubbio rimasti allo stato di caos (9).

Divideremo questo lavoro in quattro parti: studieremo successivamente l'idea
ossessiva, l'ossessionato, la teoria che pare coordinare e spiegare i fatti ed infine il
trattamento che la malattia esige

(9) Questa idea direttrice consiste nell'esigenza di cercare la spiegazione della
malattia in una insufficienza della tensione vitale. Siamo stati tuttavia portati a
concepire questa insufficienza in modo relativo, come si vedra nella terza parte.

9



PARTE PRIMA
L'IDEA OSSESSIVA

L'idea ossessiva € una causa od un risultato della malattia? Ne € essa il fenomeno
primo e fondamentale o, al contrario, 1'ultimo sviluppo? Gli autori discutono su
questo problema senza riuscire ad accordarsi. Ma, per il momento, poco ci importa:
questa idea € un fatto che noi dobbiamo costatare e descrivere, prima di pensare
alla teoria che lo spieghera.

CAPITOLO I
I CARATTERI ESSENZIALI DELL'IDEA OSSESSIVA

La funzione dell'idea nell'ossessione. - Questa idea € complessa. - Essa si amplifica
in una spec1e di sillogismo. - Minaccia le tendenze preferite appoggland051 sui forse
pit futili. - E folle ma di una follia lucida. - Dissocia la coscienza. - E estranea al vero
io, ove essa vive come parassita. - E irresistibile, ed al tempo stesso volontaria, -
permanente - e soprattutto dolorosa. - Problemi da risolvere.

L'idea ossessiva pare talvolta che non abbia, al principio dell'ossessione, che una
funzione appena percettibile.

Essa si riduce ad una vaga sensazione di malessere, di inquieto disagio, di un non so
che di oscuro e minaccioso. Ma lo stadio €, in genere, presto superato, la paura si
precisa, I'angoscia aumenta e 1'idea pare rivelarsi come il suo fattore principale.

Dovremo discutere questa apparenza, ma € un fatto che l'idea riveste allora, nella
convinzione del malato, una funzione preponderante.

E essa che assorbe la sua attenzione, che s'impone malgrado gli sforzi per scacciarla,
che pesa su tutte le decisioni, su tutta la vita affettiva, su tutti i suoi atti; in una
parola che lo ossessiona.

Questa idea non € un'idea semplice, una pura
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rappresentazione mentale; ma, al contrario, un fenomeno che si rivela all'analisi
come un insieme assai complesso. Vi si scopre subito, pitt 0 meno cosciente, un'idea
generale, ma d'ordine pratico (1), sfociante in un giudizio, in una massima
imperativa: «Bisogna far questo. Bisogna evitare quello»,

Per esempio: «Non bisogna arrossii e di fronte al pubblico; non bisogna ingrassare;
non bisogna derubare i clienti; bisogna conservare la propria posizione sino alla
pensione; bisogna esser sicuro d'esser amato; bisogna esser fedele al marito; non
bisogna suicidarsi; bisogna esser puro ed evitare i cattivi pensieri; bisogna esser in
stato di grazia; bisogna esser digiuno per comunicarsi; bisogna far bene le proprie
confessioni; bisogna esser caritatevole nelle proprie conversazioni; bisogna



compiere il proprio dovere; bisogna salvarsi, bisogna tendere alla perfezione, ecc.,
ecc.». Tutto puo esservi compreso, essendo I'uomo capace di amare tutto o di odiare
tutto.

All'inizio, generalmente, molte di queste massime sembra che operino insieme,
senza coesione, molestando 1'ossessionato coi loro ordini bruschi e spesso bizzarri,
nelle piu disparate azioni: egli deve verificare senza fine se ha pagato i suoi fornitori
o se gli € stato consegnato il resto esatto, se il suo colletto o il suo cappello € ben
diritto, se non sbaglia I'ora del treno, se la lettera imbucata € ben caduta nella
cassetta della posta, se la serratura e scattata, se la chiavetta del gas € ben chiusa, e
cosl di seguito.

Ma quasi sempre queste diverse preoccupazioni, o almeno le massime d'ordine
pratico che le coman-

(1) Non rientra nel nostro disegno insistere su questo carattere, poiché esso puo
facilmente dedursi dalla concezione che ora esporremo; ma si potra vederlo stabilito
direttamente in Janet, I. 55 sgg.
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dano, si racchiudono abbastanza rapidamente in una sola o due o tre al massimo,
che divengono il costante punto centrale di tutta la vita psichica. Cio accade per
generalizzazione: per esempio tutte le preoccupazioni che si riferiscono alla vita
morale potranno riassumersi in questa formula generale che tutte le sintetizza:
«Bisogna mirare al piu perfetto» o: «Bisogna compiere il proprio dovere». Oppure
per sostituzione: per esempio «bisogna credere» potra sostituirsi alla
preoccupazione di comunicarsi bene, di confessarsi ben, ecc.; poiché questo
presuppone quello. O ancora per derivazione, quando l'attenzione, a forza di
concentrarsi su un punto considerato principale, abbandona a poco a poco il resto

Ora, qualunque sia la formula che definitivamente prevale, essa ha di notevole che
esprime sempre la preoccupazione dominante dell'ossessionato.

«Bisogna far questo». Questo ¢ cio cui egli tiene di piu, il desiderio piu radicato, non
sempre nei suoi istinti, ma nella sua coscienza riflessa. - «Bisogna evitare quello».
Quello ¢ cio che vi e per lui di piu odiabile, di pit mostruoso, il male dal quale egli si
preoccupa di difendersi maggiormente (2).

Quando, anziché una formula imperativa, ve ne sono due o tre - il che capita come
abbiam detto piuttosto raramente - puo farsi la stessa costatazione: esse esprimono
sempre, in due o tre ordini differenti, la preoccupazione dominante. Per esempio,
I'una riassume le preoccupazioni di santita, I'altra le tendenze sentimentali, la terza
le tendenze morali, sotto forma di desiderio o di paura, di odio o di amore.

E se questo odio o questo amore, per una causa qualsiasi, si sposta, aumenta o
diminuisce, 1'osses-



(2) Vedasi J., I, 59, 60, 64, 584, ecc.
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sione fa lo stesso: «La mia vita, ci dice Zo (3), € sempre oscillata fra questi due poli:
il cuore e 1'orgoglio. Quando il cuore € pieno e preoccupato, non ambisco piu la
soddisfazione dell'amor proprio», e le ossessioni che si raggruppavano attorno a lui
si trovano soppresse. «Quando soffro nelle mie affezioni, al punto di desiderare di
liberarmene, 1'orgoglio riprende il sopravvento e rimprovera il cuore delle sue
debolezze; e non ho pit un solo scrupolo che colpisca I'oggetto delle mie affezioni e
la mia sensibilita», Analogamente, tante fanciulle assai desiderose di purezza
costatano con dolore che cio che esse chiamano le loro tentazioni - e che &
semplicemente una raffica di idee ossessive - si scatena piu impetuosamente il
mattino della loro comunione. Questo avviene perché il loro desiderio di assoluta
purezza e divenuto piu vivo.

Una massima imperativa, basata su cio che si ama o si odia di piu, ecco cio che si
trova al fondo dell'idea ossessiva.

Ma, nella maggior parte dei casi, questo odio o questo amore € ben collocato, questa
massima € saggia o anzi necessaria. Dove sara dunque il carattere irragionevole,
malato, che abbiamo segnalato, definendo lo scrupolo e I'ossessione?

In seguito ne parleremo, poiché noi abbiamo finora solo un elemento dell'idea
ossessiva, Ma questo elemento ben presto richiamera gli altri; questa mas-

(3) Come la maggior parte degli autori, indicheremo i soggetti delle nostre personali
osservazioni con lettere dell'alfabeto, ma senza farle seguire da puntini, per
distinguerle a prima vista dalle citazioni riferentisi agli autori. Il testo ci sara fornito
da memorie che abbiamo chiesto ai nostri «soggetti» (gli uni guariti, gli altri ancora
ammalati) o da lettere ricevute durante la preparazione di questo lavoro e di cui
siamo autorizzati a servirci, almeno per tutte le testimonianze a riprodurre le quali
vi sarebbe stata, senza cio, una certa indiscrezione.
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sima, una volta posta nella coscienza, serve da punto di partenza ad un
ragionamento, da maggiore a un sillogismo la cui minore € irragionevole. «Bisogna
confessare tutti i propri peccati», ci si dice. E va bene; ma si aggiunge: «Forse non
ho detto tutto». Questo forse non si fonda su nulla. Si € detto tutto cio che
bisognava dire; si € fatta, si e rifatta molte volte la propria confessione con la
preoccupazione di esser sinceri. Un uomo normale avrebbe la convinzione che egli
ha fatto, in questo senso, molto piu del suo dovere. Lo scrupoloso non puo
sbarazzarsi di questo forse. «Bisogna rispettare le ostie consacrate», si dice F.
Benissimo; ma aggiunge: «Ecco, nella strada, qualche cosa di bianco; e forse



un'ostia: devo forse andare a cercare un sacerdote ed avvertire i passanti di fare
attenzione». «Non bisogna esporsi al pericolo di peccare, si dice Z. E questo &
giusto; ma a proposito di tutto, d'uno sguardo, d'un gesto, d'un passo da compiere,
d'un morso da dare in un pezzo di pane, d'una parola da dire, d'un respiro da tirare,
essa si arresta ansiosa: «Vi e forse un peccato, o un pericolo di peccare», «Non
bisogna inghiottire spilli, dice una malata di Pitres e Régis, e devo impedire a mia
figlia di inghiottirne». Ma aggiunge: «Io ne ho forse inghiottiti; mia figlia ne ha
forse inghiottiti»; e verifica il numero degli spilli impiegati nel suo vestire. ed
obbliga sua figlia a fare altrettanto (4). «Non bisogna uccidere i propri figli», dice
una madre che li ama d'altronde con passione; ma aggiunge: «Io ho forse voluto
ucciderli; se guardo questo coltello e forse perché ho voglia di ucciderli» (5).

(4) 51.
(5) R.eJ., II, 436-437. ecc. Un caso analogo, citato da P. e R., 110. ecc.
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E gli esempi potrebbero venire a centinaia mostrando, negli ossessionati, il
sillogismo fatale, piti 0 meno in forma (6), ma sempre giustapponendo ad una
ragionevole maggiore una minore assurda, mettendo di fronte ad una massima
generalmente perfetta, un angoscioso ed insignificante forse pratico. E in questo
insieme, in questo sillogismo che sembra scattare automaticamente, che consiste
I'essenza dell'idea ossessiva. Per uno strano fenomeno, la cui spiegazione ci dovra
essere fornita dalla psicologia, 1'ossessionato si trova assalito da dubbi, condannato
a non essere mai sicuro, e per di piu nelle questioni che piu gli stanno a cuore. E puo
arrivare al punto in cui tutte le sue preferenze, tutti i suoi voleri partecipino dello
stesso triste privilegio. Bastera che desideri una cosa perché, nel contempo, i forse
piu fantastici intervengano per rendergliela ripugnante o mostrargliela vietata (7).

(6) «Io ho idee mostruose, scrive G, che mi passano per il capo, concernenti la virtu
che io amo sopra ogni cosa, e tutto il mio terrore ¢ di consentirvi». E cosi, in
generale, che 1'ossessionato si esprime; ma si vedono, in questa testimonianza, gli
elementi che noi abbiamo sin qui esaminato, e non sarebbe difficile mettere il
sillogismo «in forma».

(7) «Io tengo alla tal cosa, dice A: € innocente, € ottima, e perfetta». Si, ma il
secondo io entra in gioco: «Che cosa potrebbe mettersi a intralciare il mio
desiderio? - Ed ecco una rievocazione di cose mostruose, atroci, di combinazioni
d'idee o di sentimenti spaventosamente complicati, ecc.». B ha molta ripugnanza a
confessarsi a un sacerdote che non e il confessore abituale e che conosce tutta la
famiglia: «Immediatamente I'immaginazione decuplica queste ripugnanze, mi
mostra le peggiori conseguenze per il mio amor proprio, investiga il passato per
farmi vedere cio che vi sarebbe di pit sgradevole non precedentemente accusato. In



particolare, essa mi ricorda un vecchio fallo anteriore alla mia prima comunione,
che forse non ho saputo confessare bene allora; mai mi sono sognato di ritornarvi.
Perché mi ritorna? Unicamente perché devo confessarmi a questo sacerdote e che
mi e terribilmente penoso dirglielo». E quanti, per la stessa ragione, al momento in
cui si confessano, sono invasi da pensieri malevoli verso il loro confessore e si
credono obbligati di dirglielo, o sentono la loro confidenza scossa a proposito di
tutto o anche a proposito di nulla, precisamente perché essi ci tengono e vogliono
appoggiare sui suoi consigli tutta la loro condotta! Rispondendo a K, io termino un
giorno una mia lettera con queste parole: «Addio, mio caro amico», ecc.
Immediatamente, egli mi risponde con una lettera afflitta supplicandomi di non
abbandonarlo ancora. Gli era parso che questo addio poteva essere un modo di
prender definitivamente commiato.
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Ma quand'anche i suoi desideri secondari sfuggano a questa prova, il desiderio
dominante, la tendenza preferita scatenano sempre, nella sua coscienza, il turbine
dei dubbi e delle folli paure. Gli pare di aver tradito questa tendenza nel passato, di
comprometterla nel presente, che I'avvenire la minacci, che forse s'impongano
riparazioni, precauzioni, condizioni; e sono ben presto, almeno nei casi gravi, gli atti
piu bizzarri, i piu paventati, i piu ripugnanti che appaiono, forse, come
indispensabili.

Ma vi € sempre un forse, che passa dalla minore alla conclusione pratica, un forse
assurdo, angoscioso e tenace. Esso pure ¢ essenziale. Se esso manca, vi € errore o
veritd, secondo il caso; non vi € idea ossessiva (8). Se esso non € assurdo, vi &
delicatezza di cuore o di coscienza a tenerne conto (9). Se esso non € angoscioso, se
si passa oltre senza difficolta, e ra-

(8) «Quando con un fermo giudizio, si vede un peccato ove non vi € punto, per
esempio, quando qualcuno che ha calpestato per caso due pagliuzze in croce giudica
aver commesso un peccato e non ne dubita: vi € 1a un errore di giudizio, non vi ¢, a
vero dire, uno scrupolo» (Sant'Ignazio, Exercitia Spiritualia, Ad sentiendos et
dignoscendos scrupolos, prima nota).

(9) «Non dicesi rettamente scrupoloso chi teme ed ama Dio con una precisione
anche minuta, cioe chi studiasi di evitare ogni peccato veniale ed ogni imperfezione.
I sentimenti filiali di tali persone e la tranquillita della loro sollecitudine per la
perfezione dimostrano che esse non sono scrupolose nel cattivo senso», Faber, op.

cit., p. 277.
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gione o indifferenza. Se non € tenace, se svanisce alla prima riflessione o su una
testimonianza autorevole, € un errore che si dissipa (10). In tutti questi casi, non vi



e idea ossessiva. Il dubbio essenziale all'ossessione € contemporaneamente tenace,
angoscioso e assurdo.

Assurdo al punto che non affiorerebbe in una coscienza normale; o che se, per caso,
esso l'impressionasse un istante, non potrebbe impiantarvisi. Sarebbe
immediatamente respinto dall'insieme delle altre costatazioni, dalle altre idee
registrate dalla coscienza ed organizzate in questa sintesi larga e solida che
costituisce il buon senso. La sintesi non sara scossa dall'urto di questo fatto nuovo
senza valore, da questo forse immediatamente riconosciuto come assurdo, ed essa
non lascerebbe alcuna fessura per cui esso possa introdursi e prendervi dimora.

Presso l'ossessionato, al contrario, il forse s'impone; per futile che sia, il fatto nuovo
scuote l'organizzazione della coscienza, la turba, la disgrega pit o meno per farvisi
posto, e vi resta, malgrado gli sforzi per espellerlo, agitando dinanzi allo spirito per
ore, o giorni, o mesi, o anni, questo assurdo ed inesorabile forse.

Ecco dunque dove il ragionamento dello scrupoloso riveste un carattere malato,
anormale, irragionevole. Non ¢ affatto, in generale, a causa della convinzione con
cui accetta la maggiore, ma per l'importanza che egli annette alla minore; non ¢ il
principio che e pazzo, ma l'applicazione che ne viene fatta; e, in tutti i casi, anche se
gli spiriti piu sani possono

(10) «La coscienza scrupolosa € quella che, per futili motivi, senza ragionevole causa
o fondamento. € sovente angosciata (formidat) dalla paura del peccato la ove non
c'e affatto» (S. Alfonso de Liguori. 1. I, n. 11).
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esser traversati da idee folli, cio che distingue I'ossessionato dal normale, € che
questi, alla luce del suo buon senso, fa svanire il fantasma o lo disprezza, mentre
I'altro ne subisce 1'assillo e se ne tormenta.

Non e che egli manchi di buon senso e che sia realmente pazzo. «La mia coscienza,
ci scrive K, all'infuori delle ossessioni contro le quali lotta disperatamente, mantiene
il suo normale funzionamento». E lo dimostra con le sue lettere e le sue opere,
infatti € uno scrittore. L'insieme di questi malati da una impressione analoga.
«Dopo averli molto frequentati, ho I'impressione che essi siano superiori alla media
intellettuale delle persone normali prese a caso» (11). Essi giudicano con molto
buon senso, quando la loro ossessione non € in gioco, e danno agli altri eccellenti
consigli.

Ma, si dira, cio si riscontra anche presso i pazzi maniaci, all'infuori della loro idea
fissa. Questo ¢ possibile, ma il pazzo crede alla sua idea fissa, ed il suo buon senso,
quando lo conserva, non si estende sino ad essa. L'ossessionato conosce la sua follia,
& un pazzo lucido (12).



«Egli ha piena coscienza del proprio stato» (13), e ne ha vergogna, per cui si
preoccupa di nasconderlo agli altri. Ostenta talora, per riuscirvi, uno spirito molto
disinvolto, al punto di scandalizzare coloro che si lasciano prendere dal suo gioco e
si prende gioco persino dei casi simili al suo. Avendo esposto la nostra teoria,
illustrata da numerosi aneddoti di fronte ad un uditorio i n cui si trovava un certo
numero dei

(11) 1. 1. 356.

(12) Certi autori definiscono appunto questa malattia la «follia lucida». E, per
esempio, il titolo dell'opera di Trélat, 1861.

(13) Cullerre, op. cit., 65, 71. sgg.
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«nostri malati», abbiamo osservato che nessuno rideva con piu vivacita, o almeno
con piu ostentazione di loro. Nel fare le loro confidenze verificano se le porte sono
ben chiuse, domandando se qualcuno possa udirli. Se si alza il tono di voce,
ripetendo loro, per la centesima volta, di stare tranquilli, supplicano di far
attenzione a parlare piu piano. In societa essi simuleranno, se occorre, ignoranza
per spiegare il mutismo imposto dalla loro ossessione, o un'agitazione nervosa per
spiegare i loro gesti incontrollati. In breve, essi non vogliono che si possa
immaginare la loro preoccupazione. «Io voglio, ci dice 0, che nessuno ne sospetti.
Mi domino nell'esteriorita, e spesso, quando ho 1'aria piu briosa, ¢ allora che soffro
di piu all'interno». T, una ragazza gravemente colpita, ci ripete sempre, dopo
I'esposizione delle sue angosce: «Ho almeno una gioia, una sola: che nessuno
sospetta nulla».

Peraltro spesso ripetono, frammezzo alle loro confidenze, e talvolta torcendosi le
mani, e contraendosi dalla disperazione; «E pazzesco! & pazzesco! ma non posso
disfarmene». Quegli stessi che insistono di piu per essere presi sul serio; che con
piu perseveranza affermano la loro colpevolezza, quando sono stati rassicurati, con
I'aggiunta che la loro confessione non puo piu influenzare la soluzione del loro caso,
vi dicono come H: «In fondo, non mi avrebbe stupito e desolato colui che mi avesse
detto che ero colpevole?». Altri che si accusano di ogni specie di colpe, se
domandate loro: «Ma siete sicuri di tutto questo?», risponderanno con
un'esclamazione che non hanno fatto in tempo a trattenere: «Ma no, e spero bene
che non vi crediate una parola».

La prova infine che essi si rendono conto, € che i pitt malati, coloro che, a corto
d'espedienti, si decidono a rivolgersi al medico, non si rivolgono, come
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sottolinea Janet, che al medico alienista (14).



Questa lucidita permanente, attraverso l'idea pazza, € caratteristica dell'ossessione.
Essa vi si ritrova sempre, pitt 0 meno latente, piu 0 meno dissimulata, soprattutto
dal linguaggio dell'ossessionato che, esponendo il proprio caso, vi si scaglia contro;
ma essa esiste e, per poco che la si cerchi, la si trova.

Presso il pazzo, al contrario, I'idea assurda € pienamente accettata, senza reticenze.
Essa € assimilata, per cosi dire, dall'io e ne & assorbita, come il nutrimento
assimilato s'assorbe nel sangue e diviene parte integrante dell'organismo; o anche,
quando si tratta dell'idea fissa delirante, e essa che assorbe e confisca l'io e presiede
alla sua ulteriore evoluzione, accogliendo ed assimilando tutto cio che la favorisce,
respingendo e negando come falso tutto cio che la contraddice. In tal modo essa si
infigge sempre piu sotto la spinta di ogni esperienza, il «chiodo» si affonda e non si
muove piu. Esso e fisso veramente, e la coscienza, armonizzata a modo suo, resta in
pace.

Anche presso l'isterico, l'idea assurda, quando la suggestione riesce, si stabilisce
senza resistenza, senza scosse, senza frattura, in piena pace, assimilata dall'io o
confiscandolo a suo profitto. La sola differenza col pazzo consiste nel fatto che
questo io resta fragile e mutevole.

L'ossessionato, al contrario, reagisce. L'idea assurda penetra piu 0 meno nel suo io
scosso dall'emozione di angoscia; ma egli la respinge, tende ad organizzarsi
all'infuori di essa, insorge e trepida sotto la scossa. E impotente a difendersi, e per
cio si distingue dall'uomo normale, conserva, a malincuore, la sua follia. Ma egli
lotta, e per cio si distingue dall'isterico e dal pazzo. E un pazzo lucido.

(14) 1, 86.
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Da questo doppio fenomeno derivano due altri: la dissociazione di coscienza e il
parassitismo.

La dissociazione deriva dalla necessita in cui si trova il malato, di vivere, comunque
sia, la sua vita sociale d'accordo con il suo buon senso, mentre si dibatte in segreto
con le folli paure. Da cio due correnti d'idee divergenti: 1'una, per la vita esteriore ed
ufficiale, per far fronte ai doveri professionali, per piegarsi alle circostanze, per
mescolarsi alla societa, alla conversazione; 1'altra, per la propria vita segreta che
non ha tregua, per esorcizzare perpetuamente i propri fantasmi, per «farsi dei
discorsi», come dice Za. Egli finisce, cosi, per costituire due sistemi mentali, come
due io che evolvono separatamente e che si fatica assai a raffrontare senza perderli
di vista. E I'io tormentato che gli da le maggiori preoccupazioni e che l'assorbe al
punto di fargli talora dimenticare I'altro. «Buongiorno signorina» dice ad una
ragazza un anziano signore. «Buongiorno signore», gli risponde la ragazza. L'io
normale ed ufficiale, dimenticato, abbandonato, non ha avuto il tempo di
riprendersi e, come nella coscienza vuota del catalettico, la risposta & scaturita sotto



il colpo di bruta sensazione delle parole udite. «Io sono assorbito, ci dice A, al punto
di dimenticare atti materiali fatti in pubblico, nello stesso istante; per esempio, se
mi son servito o meno di questa vivanda o se ho sorbito la mia tazza di caffe.
Occorrono le reiterate assicurazioni dei presenti per convincermene».

Sono casi estremi e non si verificano che a tratti improvvisi. Generalmente il malato
porta, disagevolmente, i suoi due io congiunti contemporaneamente. «La mia
esistenza si sdoppio, ci dice F, in una vita esteriore in cui mi conduco come tutti, ed
in una vita segreta in contraddizione con l'altra di cui essa inaridisce le energie. Io
vivo da allora come se avessi un
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occhio aperto e I'altro chiuso (aperto all'interno), e vado avanti a tentoni e
pressappoco». Sono afflitto «da due personalita, sospira Gi, e la divisione e
dolorosa. Sarebbe un piacere per me prendere un coltello e togliere quella delle due
parti che e di troppo sulla stessa persona».

Sfortunatamente, questa operazione non € facile, e la parte che ¢ di troppo, anziché
lasciarsi operare, va invece a dissociarsi ancora a sua volta; infatti, nell'io costituito
attorno all'idea ossessiva, l'idea pazza attira la coscienza a sé ed il buon senso cerca
di disputargliela. Né il buon senso vince, né 1'idea pazza; ma né I'uno né I'altra
cedono. Ed ¢ allora soprattutto, perché ¢ nell'intimo e senza tregua, che i malati
sentono al vivo «lo squartamento»; € soprattutto di cio che essi si lagnano, quando
accusano in se stessi, sotto mille forme pit 0 meno pittoresche, due io di cui l'uno
s'azzuffa con l'altro.

Ma non bisogna prenderli alla lettera. Questo sdoppiamento non va mai sino al
limite, fino a realizzare la frattura fra le due personalita ed a costituire uno «stato
secondo», un io avventi zio completamente costituito al di fuori dell'io normale.
L'ossessionato conserva, al ritorno della calma, il ricordo della crisi e, nella crisi
stessa egli sa, sente che i diversi io che si oppongono e si azzuffano appartengono, in
fondo, allo stesso individuo; se egli puo lasciarsi assorbire dall'uno a spese
dell'altro, ritrova l'altro quando vuole, sminuito ma persistente.

Per esser esatti, non bisogna dunque parlare di sdoppia mento dell'io; vi € una
dissociazione piu 0 meno accentuata fra l'io ufficiale e 1'io segreto, ma che non
giunge mai sino alla frattura, quasi a costituire due io sdoppiati, estranei I'uno
all'altro; e vi € nell'io segreto l'intrusione dell'idea pazza che non
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lo dissocia come si trattasse di un colpo fendente (15), ma come un parassita che vi
penetra e lo rode.

Infatti questa idea che 1'io respinge, ma che trova, nonostante tutto, il mezzo per
penetrarvi, mantenervisi, svilupparvisi - con i ricordi, le immagini, le sensazioni che
essa attira a sé e che s'incorpora - si stabilisce nell'io come il parassita nella pianta e
a spese di questa. Essa si fa una vita per sé, una specie di io ridotto, non separato



dall'altro sul quale resta piantato, ma differente, al punto d'essere opposto alle sue
aspirazioni piu profonde e piu deliberate. Cio che 1'io normale ama soprattutto, cio
che vuole realizzare a prezzo di ogni sforzo e di ogni sacrificio, cio che costituisce
l'ideale della sua vita, &€ proprio quanto viene contrastato dall'idea parassita. Al
credente che ama appassionatamente la propria fede, essa suggerisce continue
obiezioni; alla fanciulla pura, pensieri osceni; alla madre appassionata dei suoi figli,
idee infanticide. Essa suggerisce che il male piu temuto va fatto o che e stato fatto. Il
vero io si ribella contro questo male e protesta contro questa suggestione; ma la
suggestione, se non puo invaderlo completamente, persiste tuttavia installata in lui,
vivendo di lui, ed esso € condannato a nutrire colla propria sostanza il parassita che
lo debilita e I'avvelena.

L'idea ossessiva € inoltre irresistibile. Ma, cosa strana, essa € tuttavia voluta. «Il
soggetto pretende pero che 1'idea venga di per se stessa, che essa persista benché
non faccia nulla per conservarla, benché desideri ardentemente la sua scomparsa.
In realta egli ci inganna ed inganna se stesso. Lisa vuole essere

(15) La paura brusca puo dissociarlo per un momento come dissocia ogni coscienze.
Vedasi il nostro volume: Le grandi leggi, Edizioni Paoline, Roma 1958, primo
principio, capitolo III, G.
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curata e guarita, e tuttavia ella e agitatissima al pensiero che potrebbe essere
ipnotizzata. Il fatto € che ha paura che, durante il sonno ipnotico, si cancelli
completamente la sua ossessione, perché ella in fondo ci tiene e vuole sacrificare
solo "cio che essa ha di esagerato”. Quando sta realmente meglio e I'idea ha
tendenza a cancellarsi, "bisogna ch'ella cerchi di ripensarvi per essere tranquilla,
non puo decidersi a non piu pensarvi". In realta, mentre mi sforzo di cancellare le
sue idee, ella fa "uno sforzo terribile per non perderle e non puo non esser felice
quando io non riesco". In un leggero stato ipnotico che si determina in lei e di cui
riparlero, io cerco di contraddire le sue idee fisse, di dissociarle, di modificarle. Cio
provoca crisi di resistenza eccessivamente curiose. Ella s'allontana da me con
orrore, si irrigidisce in una serie di contrazioni, stringe i denti per non ripetere le
parole che le suggerisco» (16).

Tutti i direttori d'anime conoscono questi fenomeni di resistenza. Lo scrupoloso si
affligge quando si sente guarire, si tormenta di non tormentarsi pitu. Bisogna
dunque concludere che «la permanenza dell'idea non €, presso gli scrupolosi, un
fatto cosi automatico come presso gli isterici; esso risulta da uno sforzo permanente
per mantenere l'attenzione su una stessa idea» (17).

Ma ecco cio che é strano. Perché essi vogliono mantenere il delirio che riconoscono
e che respingono? Come puo questa idea, allo stesso tempo, essere volontaria ed
irresistibile?



Ci pare che la spiegazione si trovi in quella complessita dell'idea ossessiva che
abbiamo costatato in un primo tempo. Essa non € una semplice rappresen-

(16)J., 1, 69.
(17)J. 1, 70.
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tazione mentale, né un semplice giudizio; ma tutto un sillogismo piti 0 meno
esplicito. Il dubbio assurdo che pesa sulla minore, ecco che cosa ¢ involontario e
contro cui tutti gli sforzi si accumulano; ma la massima che costituisce la maggiore
e voluta; e precisamente questo volere ardente, questo amore, rende irresistibile la
preoccupazione di chiarire il dubbio invece di scacciarlo. Il buon senso dice si che &
da scacciarsi; ma se per caso ci si ingannasse, sarebbe compromettere se stessi, coi
propri atti (18), cio a cui si tiene di pit. «Quando mi arresto un momento, ci dice Za,
una giovane fanciulla, dal pensare alle mie idee, di fare sforzi di spirito per
risolverle, di farmi i miei discorsi, mi pare di cadere nello scetticismo,
nell'indifferenza». «Io sono preso, ci dice G, da scrupoli insensati che mi € di molto
peso dire, ma che per nulla al mondo vorrei tacere, per timore che siano errori».
«Se i0 osassi, ci ripete F continuamente, in una forma piu colta, se io osassi,
romperei questa solidarieta che stabilisco fra il dovere e questo forse assurdo, per
liberare la mia natura da tutti questi impedimenti; ma ho timore di romperla nello
stesso tempo anche con il dovere, sia che stabilisca lui stesso pit 0 meno questa
solidarieta, sia che la reazione venga a sorpassarne lo scopo e mi faccia andare da
un estremo all'altro ... Se io osassi sarei ben presto liberato; solamente, non vorrei
acquistare questa liberazione a prezzo d'un peccato». Sotto una forma o sotto
un’altra, e tutta la schiera degli ossessionati che parla in questo modo.

Ecco perché il malato si tormenta di non tormen-

(18) J., I, 55-62 dimostra che 1'ossessione si basa sempre su atti cattivi ed estremi.
Tuttavia quest'ultimo carattere - I'atto cattivo spinto all'estremo - non mi par
riscontrarsi sempre, almeno nelle malattie di media gravita.
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tarsi piu: gli pare di vedere in cio l'indice che il suo amore scemi e che la tentazione
non gli ispiri piu orrore. Ecco perché e faticoso promettere di non pitt pensarci ed
ancor piu faticoso tenervi fede. Ecco come 1'ossessione sia nel contempo volontaria
ed irresistibile: volontaria perché e la conseguenza di un libero amore; irresistibile
per virtu stessa di questo amore che si mette al disopra di ogni cosa, perché sembra
minacciato e si sente il bisogno di difenderlo.

Da cio deriva un nuovo carattere, cioe che l'idea ossessiva € un'idea fissa.



L'interesse in gioco essendo, per l'ossessionato, l'interesse supremo, attira
fatalmente la sua attenzione in un modo permanente; e 1'attenzione trovandosi
incapace, come abbiamo detto, di dissipare 1'idea parassita, non puo che fissarla. E
una legge generale che ogni idea che non si dissolve, si fortifica, alla luce
dell'attenzione, perché essa € cosi messa in rilievo ed attira a sé per una specie di
cristallizzazione, le altre idee che possono unirvisi; tanto piu che, nel caso presente,
essendo la coscienza turbata, dissociata dall'angoscia, manca di energia per
mantenere nella coesione voluta questi diversi elementi e non oppone piu
abbastanza resistenza all'attrazione dell'idea che I'attenzione pone in primo piano.
Cosl, piu l'attenzione vi si ferma, piu questa idea si fortifica; piu essa si fortifica, piu
minaccia le tendenze dell'io e pit attira la sua attenzione. E un circolo vizioso.

Vedremo piu tardi sin dove possa giungere. Per ora non vogliamo costatare che i
caratteri essenziali che si riscontrano sempre, e ci basta segnalare che 1'idea
ossessiva confisca 1'attenzione in modo smisurato, non solamente come grado, ma
pure come durata. Diviene un'idea fissa. Si prolunga giorni, mesi, anni,
tormentando la coscienza in ogni ora, in ogni
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istante; migliaia di volte ogni giorno essa bersaglia la propria vittima. «Le mie
ossessioni, ci scrive F, mi assalgono continuamente ed intersecano ogni mia
attenzione, ogni mia lettura, ecc. Non faccio che a meta tutto cio che faccio perché la
mia attenzione ¢ divisa fra quello che faccio e quello che mi ossessiona. Tutte queste
angosce sono come una triste musica d'accompagnamento in bemolle e in minore,
che vela la melodia della mia esistenza e soffoca tutti i diesis della mia vita in
maggiore».

Se talvolta l'idea ossessiva pare attenuarsi o scomparire, essa resta a fior di
coscienza, in qualche modo, sempre pronta a ribalzarvi. Essa «mi raschia sempre,
dice una malata di Janet (19). E un gatto che dorme. Non bisognerebbe che mi
lasciassi andare a pensarvi neppure un poco; perché tutto sta nel ricominciare». T ci
afferma, simile in cio a molti altri, che il sonno stesso non € una tregua sicura, ma
che il sogno quasi sempre porta immediatamente I'assillo e l'interminabile
discussione.

Infine a tutti questi caratteri un altro si aggiunge che ne ¢ la risultante: 1'ossessione
e assai dolorosa.

Questa follia lucida costituisce gia, di per se stessa, un perfezionato strumento di
supplizio. E una legge dello spirito umano di tendere, per il movimento stesso della
vita, per una incoercibile spinta, ad unificare il proprio io, a riunire in un tutto
sintetico tutti i dati della coscienza. Il pazzo vi arriva tranquillamente,
incorporandovi la sua mania; l'isterico fa lo stesso e, nel caso in cui l'io resiste, egli
lo muta, dimenticando tutto cio che non entra nel nuovo io. L'ossessionato non ha
questa doppia risorsa, egli subisce la frattura della sua coscienza con cognizione di
causa, ne conserva



(19)J., 1, 60.
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tutti gli elementi senza poterli coordinare, non puo realizzare questo bisogno,
profondo come la vita, di unificare il suo io. Si sente sconnesso.

Il parassitismo affonda l'idea nella ferita per ampliarla ancora. L'idea parassita
penetra nell'io per lacerarlo come un pugnale che scavi le carni ed essa va diritto al
punto piu sensibile.

Infatti questa tortura dello spirito si raddoppia con quella del volere che ¢ colpito
nelle sue tendenze piu profonde, come abbiamo detto, e piu deliberate. Esso non ¢
solo contrariato nel punto vivo, ma e dissociato, anche lui come lo spirito,
condannato a volere e a non volere I'ossessione, a respingerla per la propria
liberazione e a mantenerla per la propria sicurezza.

Tutto cio, in permanenza, almeno attraverso lunghe crisi ed angosciose tregue;

senza speranza né nella lotta, che pare votata ad una perpetua disfatta, né nella
resa, che sarebbe la rinuncia a tutto cio che si ama, né, in generale, nel pensiero
della morte che €, ci dice Yo, «un tormento di pitu».

L'ossessione assume ancora un’acutezza speciale per il fatto che 1'ossessionato &, per
molti lati, un essere scelto, amante della chiarezza intellettuale e della nobilta
morale, che si sforza di vedere sino all'evidenza e di volere sino alla perfezione.
«L'essenza del mio temperamento, ci dice F, ¢ il radicalismo. Sono istintivamente
portato ad essere, radicalmente, pienamente, a fondo, cio che sono, a non indugiare
nel pressappoco, ma a perseguire in ogni cosa la perfezione, la pienezza. Essere in
pieno, conoscere in pieno, amare in pieno. Tale fu dalle mie origini piu lontane, il
segreto ideale di tutta la mia vita. Un desiderio intenso che tutto sia cio che deve
essere: ecco il substrato della mia psicologia». Si vede, ahime! se I'ossessionato €
lungi dal suo calcolo, fino a qual punto una tale psi-

31

cologia debba essere vulnerabile per gli infelici che abbiamo descritto, per
quest'agonia perpetua dello spirito nelle tenebre e del volere nelle sabbie mobili
delle spinte contraddittorie.

Questa tortura € accresciuta ancora dal confronto che i malati stabiliscono, non solo
con gli altri di cui vedono o credono di vedere la vita schiudersi agevolmente in
piena luce ed in pieno slancio, ma anche con se stessi, con cio che avrebbero potuto
essere o cio che sono stati, dato che vi sono periodi di remittenza in cui essi si
sentono vivere, ed in cui possono calcolare quante forze sprechino a causa della loro
ossessione; d'altronde la manifestazione delle loro idee ossessive € stata
relativamente tardiva, come vedremo in seguito e la loro giovinezza forse, o almeno
la loro prima infanzia ne fu indenne, ed essi si ricordano di tutto cio per



torturarsene. Essi ripetono senza posa, confessando il nulla della loro vita, che
avrebbero potuto renderla bella: «Io sento, dice uno, una decadenza intellettuale
che non e innata poiché non ero cosi, ma sono andato peggiorando» (20). «Ve ne
prego, ci scrive A, non giudicate il ragazzo gaio e fiducioso, pieno d'ardore, di serieta
e di vivacita, nell'essere miserabile che avete dinanzi a voi. Gli scrupoli hanno
lasciato la loro traccia, ahime! essi hanno disgregato tutto il mio essere morale e,
rovinando tutte le mie forze, mi hanno lasciato impotente e ferito, in preda a tutte le
suggestioni ... Cio che si vede in me, non ¢ cio che fu scritto sulla pergamena
primitiva; un altro testo lo nasconde. Bisognerebbe che si potessero fare scomparire
tutte queste sovrapposizioni come nelle vecchie pergamene, risvegliare il fanciullo
d'altri tempi».

Se si riuniscono nel proprio pensiero tutte queste

(20)R. e J., 11, 345.
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cause, non ci si stupisce piu di questo umore di tristezza che forma l'atmosfera
dell'ossessionato, secondo la parola di uno fra essi, né delle esclamazioni strazianti
che loro sfuggono. Noi abbiamo visto, in uno straziante spettacolo, uomini
intelligenti e forti piangere con lacrime atroci. Essi parlano del loro «lungo martirio
interiore», e non € esagerato. Essi dicono che «si sentono morire come avvelenati
da un curaro psichico», che ogni malattia che tormenta la carne parrebbe loro un
gioco in confronto a quella che tortura il loro intimo essere. Essi si paragonano ai
naufraghi su un relitto, in alto mare, fra la tempesta; al turista sulla spiaggia,
sorpreso dalle sabbie mobili che lo ghermiscono lontano da ogni soccorso; al
minatore che s'introduce nella cava nera della sua miniera, senza sapere se ha un
sostegno sotto i piedi; al fanciullo smarrito, di notte, nel deserto, fra gli urli degli
animali feroci, ed i cui richiami si perdono nell'immensita vuota, senza eco. Uno di
essi, un giorno, dopo averci rifatto le sue confidenze, prendendo il cappello per
uscire, gli indirizzo un'invocazione tragicomica che era soprattutto straziante: «O
mio cappello, tu non dubiti di nulla! Se sapessi quale testa ricopri, quali torture essa
imprigiona!». Ed un altro recentemente ci diceva: «Il mio male e tale che se sapessi,
se potessi sapere che vi € una probabilita su cento, una probabilita su mille di
guarirne un giorno, mi sembra che morrei di felicita».

Ci affrettiamo a dire o a ripetere, che in questa malattia, come nelle altre. vi sono
dei gradi. Ma tutti i caratteri che or ora abbiamo passato in rassegna sono essenziali
e si riscontrano sempre, piu 0 meno, nell'idea ossessiva.

Costituita da un insieme mentale e sentimentale assai complesso, 1'idea ossessiva ci
€ parsa come una

33



specie di sillogismo pratico, che presenta, sotto forma di maggiore, una massima
imperativa alla quale si oppone, nella minore, un forse assurdo ed angoscioso, sotto
forma di rimorso per il passato, di paura per 1'avvenire, di tentazione per il presente,
o di atto ripugnante e necessario. E un'idea pazza ma combattuta, parassita e
tendente a dissociare 1'io, irresistibile, fissa o permanente, e dolorosa.

Abbiamo visto che tutti questi caratteri si deducono gli uni dagli altri ad eccezione
di due di cui non abbiamo potuto ancora fornire alcuna spiegazione. Perché questa
follia lucida? In altri termini, perché questa impotenza a espellere dall'io dubbi
assurdi e piu o meno riconosciuti come tali? E, in secondo luogo, perché questa
impotenza poggia esclusivamente o almeno principalmente sui dubbi che attentano
alla tendenza piu fortemente voluta, piu amata?

Tali sono i due dati del problema cosi come si pone sino a questo momento. Essi
possono riassumersi in questo fatto: Impotenza dell'ossessionato a estendere la
certezza sulle questioni che piu gli stanno a cuore. E il fatto capitale che rivela
I'analisi dell'idea ossessiva. Bisognera che la nostra teoria ne fornisca la spiegazione.
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CAPITOLO IT

LO SVILUPPO DELL'IDEA OSSESSIVA

I. SFORZO PER GIUNGERE ALLA CERTEZZA. - Impotenza del ragionamento ad
illuminare il passato, il presente, I'avvenire; - impotenza della direzione, - dei
procedimenti meccanici; - dei procedimenti morali: Patti, voti, espiazioni, ecc. - del
partito piu sicuro.

I1. RISULTATO DEGU SFORZI: AGGRAVARSI DEL MALE. - L'impotenza persiste
ed aumenta; - le associazioni morbose si moltiplicano: - tendenza all'allucinazione; -
impulsi ad atti temuti. - Problemi da risolvere.

L'idea ossessiva, una volta costituita con i caratteri che abbiamo ora definito,
necessariamente si evolvera sotto il continuo sforzo del malato per strapparsi alla
sua angoscia. Lo stato in cui si trova e essenzialmente opposto, come abbiamo visto,
all'equilibrio della coscienza, alla pace dell'io. E uno stato di lotta, una lotta in cui si
trova impegnata la posta suprema: ¢ dunque da prevedersi che 1'io, attaccato, si
difenda.

La disgrazia e che, se resta abbandonato a se stesso, si difende tanto peggio quanta
piu violenza vi impegna. L'osservazione dimostra che, in questa lotta, 1'idea
ossessiva, quale essa sia, si modifica in due sensi: per sviluppo e per degradazione.



Dobbiamo innanzi tutto esaminare il suo sviluppo. Esso ci mostrera che tutti gli
sforzi del malato per sbarazzarsi dei suoi dubbi, non solamente restano infruttuosi,
ma non fanno che aggravare il male.

35

I - SFORZI PER RAGGIUNGERE LA CERTEZZA

Il malato si sente accerchiato, come egli dice, da «tutto un esercito eli dubbi e
d'angosce». Le angosce non gli permettono di tollerare questi dubbi. Raccoglie
dunque tutto il suo sforzo per dissiparli e per installare al loro posto la certezza:
«No», si dice, tendendo il proprio spirito e proiettando tutta la sua luce sul fatto -
passato, presente o futuro - che sembra levarsi contro l'ideale da perseguire; «no,
non € vero». «Chissa?» risponde l'altro, l'idea parassita, la coscienza dissociata.
«Questo chissa? e assurdo, non vi € da preoccuparsene. - Bisogna! perché su una
tale questione bisogna essere sicuri -. Io lo so - No - Si - No ...». E cosi di seguito,
senza fine.

Non potendo esaurire il dibattito con un solo sforzo, con una sola stretta del
pensiero, il povero io fa ricorso al ragionamento; esso «si fa dei discorsi», come dice
Za.

Se si tratta del passato, esso ricapitola tutta la trama degli eventi per ben collocare
nel suo quadro il fatto da esaminare; esso ricostituisce la propria storia e si sforza di
riviverla nei minimi particolari per pensare bene il valore delle proprie impressioni
e la funzione esercitata dalla sua volonta «Ha sospetti su questo o quell'atto della
propria giornata, si arresta e cerca di ricordarsi esattamente le diverse azioni che ha
compiuto, le diverse fasi attraverso cui e passata la sua azione. Impiega ore a
verificare nella sua memoria come € passato da un movimento insignificante ad un
altro altrettanto futile. Se per disgrazia in questa rassegna vi € un istante il cui
ricordo non sia preciso, eccolo in preda alla disperazione. Che cosa ha potuto fare in
questo istante? E 14 che si insinua I'ossessione ed egli fa i piti grandi sforzi di
memoria per convincersi che, in questo secondo, non ha compiuto qualcosa
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di orribile. E appunto cosi per Dl...: In quale momento ha potuto uccidere questa
donna? In qual modo se ne € occupato? Qual e l'istante della giornata in cui non era
occupato in altro? Lisa si e lasciata andare a votare al diavolo i propri figli? Per
saperlo bisogna ricercare se a quell'epoca ella ha desiderato qualche cosa cosi
fortemente da pregare il diavolo di accordargliela... Io mi credo assassino, dice Za
..., avvelenatore, 1'ultimo dei criminali, e passo i miei giorni e le mie notti a provare
a me stesso che cio non € possibile» (1).

Se questi sono casi estremi, non sono pero altrettanto rari, e si riproducono,
pressappoco, in tanti scrupolosi che vogliono sapere, con tali mezzi, se non hanno
avuto una cattiva intenzione in questa azione innocente, se non hanno creduto



ch'essa fosse colpevole, se hanno consentito a questa tentazione, se hanno
confessato questo errore, se hanno avuto il pentimento ed il fermo proposito, se il
sacerdote ha compreso, ha dato I'assoluzione, se ne aveva il potere, se ne ha avuta
lI'intenzione. B «presta un orecchio attento alla formula del perdono; ma le parole
sono indistinte, e non gli giunge, ben chiaro, che un: andate in pace ...». Zb, che ¢
incaricato alla sacrestia, ha avuto cura di porre nel confessionale una stola di seta;
ma si € mai sicuri? non vi sara qualche filo di cotone nel tessuto? e da cio chissa se
I'assoluzione da lui ricevuta e valida e se, per colpa sua, gli altri se ne sono andati
senz' essere assolti? Ed egli accumula i ragionamenti per dimostrarsi che la stola
non fa parte del sacramento. Ahime! essi non riescono piu dei malati della
Salpetriere (2) a riavere la certezza nei loro dubbi.

(1) J., I, 122 sgg. e 107.
(2) La Salpetriere € un ospedale psichiatrico di Parigi.
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L'impressione in effetti si attenua man mano che la si discute, il tessuto dei fatti &
impossibile a ricostruirsi a maglia a maglia e per ogni strappo un nuovo dubbio
sorge. Talvolta il risultato ¢ ancora peggiore. Una fanciulla assai pura ha creduto di
aver I'immaginazione sfiorata da un cattivo pensiero che respinge con orrore; poi
vuole averne il cuore netto, e lo evoca per giudicarlo; ma, fissandovi l'attenzione, lo
rende piu vivo che nella prima esperienza; l'allontana per timore di consentirvi, lo
ricorda per il timore di avervi consentito e per esaminarlo quindi in queste due
circostanze, anziché una; e cosi di seguito, ottenendo in questo gioco, non
solamente di veder vieppiu ingrandire il dubbio, ma pure di far entrare I'immagine
importuna pit addentro ai suoi nervi, di creare, dibattendosi, delle associazioni
d'idee che la faranno ritornare, e, da tali esperienze reiterate, I'abitudine di vedere
oscenita a proposito di tutto. Molte crisi di «cattivi pensieri» non hanno altra
origine.

Lo scrupoloso, se il passato gli sfugge, non ha affatto piu fortuna nel fissare la
certezza nell'azione presente. Bx ci racconta che ella si ripete per un quarto d'ora:
«lo recito questa Ave per fare la mia penitenza sacramentale, € mia intenzione, € la
penitenza della mia confessione precedente, ecc. ecc.» e, al termine del suo quarto
d'ora, non puo piu sapere dove sia la sua intenzione e se la preghiera sia stata fatta,
né, inoltre, se sia proprio quello che aveva avuto come penitenza. Naturalmente la
messa domenicale le fornisce 1'occasione di un altro esercizio del genere; ella ne
passa una gran parte, quando non tutta, a dirsi che ha intenzione di assistere alla
messa, ed il resto della giornata a domandarsi se non debba assistere ad un'altra
messa. Altri, con la stessa preoccupazione di farsi, a costo di ogni sforzo, una
certezza a tutta prova, portano la stessa tensione della volonta
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su ogni dettaglio della loro vita corrente, con eguale insuccesso: «Io non mi concedo
un minuto, dice un malato, e impegno tutte le mie forze in questa sorveglianza di
me stesso» (3). Si sorvegliano anche gli eventi e da presso: «Una delle nostre
malate, dicono Pitres e Régis, colpita da cio che abbiamo chiamato anemofobia, cioe
la fobia (la paura) del vento, era ossessionata dall'idea che il vento soffiasse piu forte
che altre volte ... Non avendo ottenuto da tutti i trattamenti... alcun risultato
considerevole, ella ci domando, prima di far ritorno al proprio paese, di condurla
all'osservatorio di Bordeaux. Voleva tentare uno sforzo estremo per convincersi e
preservarsi per l'avvenire dalle proprie crisi angosciose. L'astronomo, molto
cortesemente, le dimostro, con curve e con rilievi che risalivano all'inizio del secolo,
che non spirava vento pit forte di altre volte e che proprio in quell'anno (1893) la
media del vento era moderata. Anziché lasciarsi persuadere ed accettare prove cosi
rassicuranti la malata discusse con l'astronomo ... affermandogli che questo che lui
chiamava vento debole era in realta un vento medio o un vento forte .... Anziché
ricavare da questo tentativo un sollievo, la sventurata non ne trasse che una
recrudescenza della sua ossessione» (4). Gli stessi autori ci raccontano la curiosa
storia di un uomo di cinquant'anni che si preoccupa di dimostrare che egli esiste.
Egli ha scoperto un mezzo, cioe dimostrarsi che pensa: «Penso, quindi sono». Ma
pensa? Vi sono momenti in cui non, pensa, quindi non vive (o Cartesio, ecco dove
hai condotto questo buon uomo!». E pur supponendo che basti una certa quantita
di ragionamento per vivere una vita umana, ne ha fatto «la quantita sufficiente»?

(3)J.,1,130.
(4) P.eR., 143.
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Ne ha fatto uno solo? Egli sveglia la sorella durante la notte e le pone questa
domanda: «Jo ti parlo, quindi vivo?» Si tasta il polso: «Avere delle pulsazioni non e
esistere?» «Ma l'atto col quale ha portato la mano destra sulla mano sinistra per
sentirvi il polso» non € un atto meccanico? Ed allora € pensare? ¢ vivere? «Egli
vuole, dice la sorella, che io ascolti i suoi ragionamenti per provarsi che vive e che
pensa, e cio ogni cinque minuti, dal mattino alla sera». E di questi egregi sforzi, di
cui non diamo che una pallidissima idea, qual ¢ il successo? «Piu fa dei calcoli, piu
I'ossessione aumenta» (5). A, che non dimostra minor buona volonta a battersi
contro i propri dubbi, conclude dicendoci: «Come un povero uccello preso in
trappola, che tutti gli sforzi disperati per scuotere le ali e volare nello spazio,
attaccano maggiormente al vischio, analizzo, rifletto, esamino il problema sotto tutti
gli aspetti, ed affondo sempre piu».

E con lo stesso risultato che si prepara la sicurezza dell'avvenire con un lusso di
deliberazioni che tendono a ben «formarsi la coscienza». Ne diamo un esempio: Si
tratta di Ger..., una donna del popolo assai poco istruita. Un giovedi pomeriggio,
pensando di preparare il pranzo, prende un recipiente per andare dalla droghiera ad



acquistare un po' di estratto di carne. Ella si ferma sulle scale col pensiero che
bisogna riflettere un momento se non v'eé nulla di riprovevole a comprare
dell'estratto di carne. Di per se stesso non v' € nulla; ma oggi € giovedi e bisogna
badare a questo particolare: «Che cosa pensera la droghiera vedendola acquistare
dell'estratto di carne oggi? Se crede che € per fare la minestra questa sera, non e
male; ma si puo supporre che la droghiera pensera ben altro; credera forse che
voglio fame una minestra

(5) P.eR., 86-93.
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per domani venerdi. Se essa pensa questo, sara scandalizzata per colpa mia, e pur
non avendo compiuto che un atto indifferente in se stesso, sara grave nel suo
significato: significa che mi burlo di Dio. Tutta la questione si riduce a sapere se la
droghiera puo supporre che io prenda il mio brodo domani anziché questa sera.
Come fara una tale supposizione? Riflettendo a cio che potra rimanermi nella
dispensa per la minestra di questa sera. L'ultima volta che 1'ho veduta, cioe ieri
mattina, le ho dato di che pensare che mi sarebbe avanzata della minestra per
giovedi sera? Che cosa le ho potuto dire ieri mattina?». Si vede che la questione
anziché rischiararsi si complica. Si tratta di ricordare ora tutto cio che ella ha detto
alla droghiera; non ¢ facile; malgrado le ricerche vi sono delle lacune nei suoi
ricordi. Ella si attiene a questa ragionevole conclusione: «Se la droghiera, ad un
certo momento, I'ha guardata male, significa che ella ha detto qualcosa di insolito.
Ma ecco: la droghiera 1'ha, ad un certo momento, guardata di traverso? Impossibile
a sapersi con precisione». Crudele enigma! Vi € un mezzo di uscirne e procedere con
tutta sicurezza, «chiedendo consiglio al marito. Ma il marito rispondera,
certamente: Tu mi secchi col tuo venerdi! ed il solo risultato sara di aver offerto al
proprio marito 1'occasione di dir male di Dio». E cosi via; poiché non e finita. Tre
ore appresso, il marito rincasa e trova Ger ... in piedi sul gradino delle scale, con il
recipiente vuoto in mano. Ella pensava ancora.

Il caso parra senza dubbio spinto all'estremo, e ne convengo, ma non € unico nel suo
genere. Z, a detta della sua famiglia, impiega quattro o cinque ore per vestirsi.
All'improvviso, per esempio mentre si infila le calze, ella si domanda se non fa male,
se non vi € alcuna controindicazione; e, mentre decide,
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non sapendo ancora se deve proseguire o smettere, fa del suo meglio per rimanere
immobile nella posizione in cui il dubbio I'ha colta. Generalmente non ne esce che
per l'intervento della sorella che tronca le conclusioni di tutti questi ragionamenti e,
meta con le buone, meta con la forza, dopo un certo numero d'ore, cosi e cosa, si
arriva a terminare questo abbigliamento. Altri sorprendono improvvisamente un
gesto, una parola pronunciata, un piede sollevato, un movimento degli occhi, un



respiro, per domandarsi se hanno il diritto, se sono abbastanza sicuri di cio che
fanno e se non dovrebbero, prima di andar oltre, riflettere.

Sul passato, sul presente, sull'avvenire, essi riflettono, discutono all'infinito, e
sempre pit, da ogni canto, da ogni fatto, i dubbi sciamano e tumultuano. Essi
diventano un tormento anzi, e alla fine, non resistendo piu e non potendovi nulla, il
malato - almeno se si tratta di un'ossessione religiosa, d'uno scrupolo - va a cercarsi
un sacerdote e gli dice: Tiratemene fuori.

Quando 1'ossessione non poggia sulla coscienza morale, il malato non ha, nella
maggior parte dei casi, che il medico a cui confidarsi e non vi si rivolge che il piu
tardi possibile, poiché sente che si classifica, per il fatto stesso, fra i semi-folli. Non
cosi capita per lo scrupoloso di fronte al sacerdote; egli confida il suo male
ordinariamente sin dall'esordio, ed € questa la principale ragione per cui il male, in
questa categoria, non giunge generalmente sino agli eccessi che si riscontrano nelle
cliniche. Vedremo infatti piu oltre che vi & nella direzione un efficace soccorso; ma
non tutti ne approfittano. Dobbiamo qui parlare di coloro che non ne approfittano e
presso i quali, per conseguenza, la malattia segue il suo corso.
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Sono coloro che vogliono, nella direzione ricevuta, sentire la sicurezza, stringere,
con un atto diretto della propria coscienza, la certezza, vedere, alla luce
dell'evidenza, tutti i dubbi svanirsene. E appunto cid che non possono. Dovremo
dire il perché, quando formuleremo la teoria esplicativa; ma, per il momento,
registriamo il fatto. L'abbiamo costatato quando il malato ¢ lasciato alle proprie
risorse di ragionamento; € la stessa cosa quando utilizza, nello spirito or ora detto, i
consigli di un direttore.

Egli trova innanzi tutto che non si € mai spiegato a sufficienza. Pierre Janet si duole
che ¢ molto difficile trarre qualcosa dalla maggior parte dei suoi malati, che quasi
non vi e mezzo per farli parlare, né per farli scrivere (6). Tutti i direttori d'anime
sanno che sarebbero assai ingiusti, se rivolgessero gli stessi rimproveri agli
individui scrupolosi da loro diretti. Essi parlano e scrivono senza mai finire. Anzi il
primo uso della propria autorita e di saper imporre, dopo che si sono ascoltate assai
diffusa mente tutte le spiegazioni sufficienti, la consegna di non tornarvi piu sopra.

Lasciato alla propria suggestione, il malato prova sempre il bisogno di ritornarvi: ha
dimenticato, o non € certo d'aver detto, o non e stato sincero, ha omesso un
particolare con il pretesto che era insignificante, ma in fondo € forse per vilta, per
falso pudore, per sviare I'opinione del direttore! E vi sono altre difficolta ancora: €
stato veramente compreso? Il direttore non & sordo! E abbastanza istruito?
abbastanza santo? Merita confidenza? E supponendo cio che non é - che tali
questioni siano risolte, ne




(6) P. XII e 6. E vero che gli ossessionati «chiacchieroni» che incontra per eccezione
lo compensano copiosamente. Vedasi p. 7 e sgg., e tutto il vol. II fatto
principalmente con loro deposizioni.
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sorgono delle altre: Ha capito bene cio che gli ha detto il direttore spirituale? Lo
ricorda esattamente? Ne interpreta correttamente il senso? Egli € abilissimo, fra
tutti i sensi che puo avere una parola od una frase, ad immaginare proprio il pit
sfavorevole, quello da cui puo essere torturato. Occorrendo, da - oh! senza volerlo -
I'ultima mano al testo autentico, per deformarlo. Viene a reclamarlo per iscritto, vi
collabora indicando le parole che gli fanno paura, che rischia di mal comprendere,
quelle che desidera vedervi. E porta via il testo, suo talismano, felice, questa volta,
avendo infine la sua certezza... Lo crede, ma non per molto. Anche quando i timori
gia segnalati non gli risalgono in gola, anche quando la sua parte di collaborazione
non gli paia sospetta, poiché ha forse influenzato il direttore, trovera sempre il
modo di formarsi dei dubbi, anche con lo stesso talismano, per il suo accanimento a
verificare e sperimentare la certezza che gli richiede. Pesa, infatti, ogni parola, cerca
di esser sicuro di capire, che il senso sia chiaro, che la formula risponda
decisamente a tutte le eventualita. A forza di guardare e accumulare le supposizioni,
finisce per trovare una falla impercettibile forse, o anche immaginaria; ma,
immaginaria o no, basta per lasciar passare «tutto l'esercito dei dubbi e delle
angosce».

E questa volta ancora, lo sforzo é stato vano.

Se ne tenteranno altri. Impotente a crearsi una certezza con la forza del cervello,
impotente a farsela sulla testimonianza altrui, ha fatto ricorso ad invenzioni
ingegnose, meccaniche, per cosi dire, e che opereranno automaticamente, che
potranno risolvere le obiezioni e cernere la verita come il mulino separa dalla crusca
la farina; o ancor meglio ha fatto ricorso a procedimenti destinati a render
impossibile 1'atto temuto.
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«Una ragazza di ventinove anni € colpita dalla paura angosciosa di pronunciare
parole compromettenti, di dare ad altri pericolosi consigli, in modo particolare di
indicare loro i veleni che ha imparato a conoscere studiando la chimica». Ecco il
pericolo. Che cosa aveva immaginato per mettersi al riparo? «Ella si riempiva la
bocca di aghi quando andava in pubblico, per impedire. alla propria lingua di
muoversi. Si condanno anche, per lunghissimo tempo, al silenzio, al mutismo
completo, impiegando con la madre e la sorella un linguaggio mimico
convenzionale». Ecco che va bene durante il giorno. Ma la notte, in sogno, chissa se
non parlera? «Si costringeva allora sia a ravvicinare le labbra e mantenerle unite
per mezzo di carta gommata, sia a tirar la lingua smisuratamente fuori della bocca e
dormire cosi, con la bocca spalancata o con i denti serrati contro la lingua pendula».
Pitres e Régis, che ci raccontano questo episodio (7), non ci dicono se, con questo



eroico mezzo, la malata ritrovo almeno la pace. Non ¢ probabile; restava il
linguaggio convenzionale, e gli sguardi e I'atteggiamento e l'incoscienza del sonno,
altrettante fessure per le quali il dubbio poteva ancora insinuarsi.

Pu ... € ossessionato dalla paura di esser ammalato e di apparire tale. Ha trovato un
mezzo per rassicurarsi, cioe¢ pronunciare la frase seguente: «Non bisogna badarci,
andiamo a pranzare, verremo dopo».

E persuaso che se arriva una buona volta a pronunciarla come si deve, sara guarito.
Ma bisogna dunque dirla con chiarezza, con attenzione, con convinzione; ed il
pover'uomo ha costantemente la convinzione che non la dice bene, che non e stato
rassicurato, che non ha avuto abbastanza fede mentre la diceva. Non si perita di
ricominciare la frase sacramentale,
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cerca le varie condizioni nelle quali la pronuncia, per arrivare alla perfezione; si
mette in un angolo della camera, seduto, poi in piedi, poi in ginocchio; scende in
cantina, sia con un lume, sia nell'oscurita; obbliga la moglie a scendere nella cantina
con lui, ad ascoltare se dice bene, o a gridare la frase contemporaneamente a lui. Poi
articola con solennita: «Non bisogna badarci andiamo a pranzare, verremo dopo».
E risale tuttavia disperato; poiché, nonostante le affermazioni della moglie, che
trovava la frase superba, egli non ha sentito che fosse ben detta (8).

Questa bizzarra osservazione ci mostra dal vero una delle abilita piu frequenti fra gli
ossessionati: essi scacciano la tentazione con movimenti istintivi di ripulsa o con
parole articolate che dimostrano a se stessi la sincerita del loro pensiero interiore.
Sono proteste energiche o gesti d'orrore, poi ingiurie contro il diavolo o smortfie.
Ma, poiché il diavolo, lungi dal fuggire, si fa pit assiduo, poiché la tentazione si
ripete ad ogni istante, sono obbligati, per bastare al loro compito, ad abolire le loro
formule ed i loro incantamenti, e sono allora gesti che riassumono, a loro modo, le
manifestazioni precedenti. To dava un colpo col taglio della mano per interrompere
i cattivi fluidi; altri fanno con le dita il gesto d"un colpo di forbice; altri muovono il
capo per dire no; altri si torcono le mani o battono i piedi per dimostrarsi la propria
esasperazione; altri muovono le labbra con una piega sprezzante o abbozzano il
gesto di sputare, ecc. ecc. Quanto alle parole, esse presentano una varieta ancora
maggiore: No, silenzio, vattene, mai, sporco, maledetto, finiscila, morire, cieco,
sordo, monco, ecc. Si indovinano abbastanza le frasi che queste parole riassumono.
Ve ne sono talune per cui € meno

(8) Riportato da R. e J., II, 311 e sgg.
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chiaro. Lisa, ci dice Janet, ripete: «Il contrario di Dio»; parrebbe che sia per
cacciare il diavolo, Oppure: «Uno, due, quattro, sei»; sono segni in cui si
riassumono lunghe proteste; «ba», dice Jean, € un'abbreviazione per dire: «basta»,



ma bisogna dirlo un certo numero di volte, secondo la gravita della tentazione:
quattro, otto, trentadue o sessantaquattro volte. E cio che chiama «sillabe di
chiusura». Bu ..., che ha "'ossessione degli spazi, quando deve attraversare una
piazza ripete: «Maman, ratan, bibi, bitaquo, sto per morire» (9). Rinuncio ad
indovinare la storia di questa ultima formula.

La disgrazia € che l'idea ossessiva ritorna sempre e che i malati, volendo avere
I'ultima parola, ripetono indefinitamente le stesse formule magiche, con lo stesso
insuccesso.

Allora fanno ricorso a fatti esteriori, che una volta per sempre e all'improvviso, in
un linguaggio assolutamente chiaro, sono destinati a troncare ogni questione.

Au, ossessionato dalla paura del sacrilegio, appoggia la fronte contro un vetro: «Se il
vetro non si rompe, si dice, vuol dire che non sono sacrilego; se si rompe, lo sono».
E non appoggia molto forte (10); ma perché non e tanto sicuro. Una ragazza
ossessionata dalla preoccupazione del suo avvenire, ci dice un giorno: «Parto per
Parigi; ho fatto un patto con Dio che se la Saona fosse straripata a sinistra, avrei
dovuto sposarmi, se fosse straripata a destra, non avrei dovuto». «Perché il
contratto sia valido, le dissi, bisogna che sia accettato da ambo le parti:

(9) Vedasi J., I, 145; R. e J., I1, 349. 190 e sgg.
(10)R.ed,, 11, 478.
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voi accettate; ma siete sicura che anche Dio accetti?». Ella non lo era.

Ma vi sono almeno i voti che divengono contratti ratificati da Dio in seguito
all'impegno personale della creatura (11); e gli scrupolosi li moltiplicano, se li si
lascia fare, in proporzioni fantastiche. Ne fanno per provare a Dio e provare a se
stessi la propria buona volonta, per forzarsi a praticare il bene o ad evitare il male.
Ma ben presto incominciano a tormentarsi, i voti pit assurdi si presentano al loro
spirito, a proposito di tutto e a proposito di nulla, ed in particolare per impedire
tutto cio che puo loro far piacere: «Se prendo il mio fazzoletto, dice M, giuro che
non andro in bicicletta... Bisogna pero che mi soffi il naso, aggiunge con tristezza»

(12).

In capo a un certo tempo, i disgraziati non sanno piu dove trovarne. Nx ha timore
d'aver fatto voti a migliaia, ha paura di farne a proposito di tutto cio che pensa e
tutto cio che dice, e per colmo, ha paura d'aver fatto il voto di non farne. E la sua
storia € quella di molti altri.

Cosi, sempre disillusi, i malati vedono accumularsi cio che credono essere
manchevolezze, e sembra loro di dover riparare o espiare. Cominciano a fare
preghiere, piccole mortificazioni ordinarie; ma cio non li soddisfa affatto, € poca
cosa, € banale; devono trovare qualcosa di forte o di inusitato che agisca sulla loro



immaginazione, che faccia loro sentire che espiano o riparano veramente: «R ... si
condanna, per espiare le proprie cattive idee, a dare un colpo di gomito nei mobili
accanto ai quali passa». Lisa

(11) A certe condizioni che i teologi chiariscono e che riguardano in modo
particolare il valore dell'oggetto («qualcosa che sia meglio del contrario») allo
stesso tempo che il discernimento e la liberta di scelta del soggetto. Ma gli
scrupolosi non se ne curano.

(12)J.,1, 143.
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crede di aver maledetto Dio; per punirmi, dice, «bisogna che mi prefigga una cosa
sgradevole a farsi, dare la mia anima al demonio, per esempio» (13). Abbiamo
saputo che N s'affondava aghi nella carne, o batteva la fronte contro un camino di
marmo. Ru, quando ha certi pensieri «offensivi verso una memoria che gli € cara»,
deve espiarli con una prostrazione, e trascorre a volte tutta la notte in questo
esercizio. Non ¢ il caso di dire che i lavacri abbiano una grande importanza, poiché
costituiscono una purificazione simbolica. Gli uni si contentano del gesto; molti
ricorrono alle abluzioni vere e proprie. Ci si € talmente lavate le mani che la pelle ne
e tutta scorticata. Nz ha trascorso quarant'anni della propria vita a lavarsi dalla
testa ai piedi ogni volta che riappariva, nel suo spirito, un certo pensiero,
perfettamente innocente, ma in cui temeva vedere un pensiero frivolo.

Bisogna confessare che 1'amore per il quale si fanno tali sacrifici &€ un amore
sincero e profondo. Ma se cio appare chiaro a noi, I'ossessionato ne dubita, e dopo
aver invano fatto appello a tutti gli sforzi del proprio spirito, a tutti i consigli
dall'esterno, a tutte le invenzioni della propria abilita personale, sentendosi sempre
tutto crollare sotto i piedi e assalire dall'esercito dei dubbi e delle angosce, tenta un
metodo eroico, la Suprema risorsa, che consiste nel proibirsi tutto cio che il minimo
dubbio sfiora, a prender sempre «il partito piu sicuro».

Non si sa se quella preghiera sia stata recitata e recitata bene: il piu sicuro ¢
ripeterla. Cio puo condurre lontano. Si conosce il caso di Huysmans (14). Un certo
sacerdote passa tutta la giornata a recitare

(13)J., I, 140.
(14) Vedasi En route, 298-306 e passim.
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il breviario e arriva a mezzanotte, disperato, non avendo potuto, dice, giungerne al
termine. A, dopo il racconto delle proprie miserie a proposito della penitenza



sacramentale, si felicita facendo i confronti con le sue pratiche d'altri tempi. «Era
qualche cosa d'odioso, d'insensato. E siccome tutte le mie agitazioni si
concentravano sulle cose sante, sacramentali, ero tormentata dalle idee piu bizzarre
e mi davo alle pratiche piu strane. Senza parlare dell'abbondanza di precauzioni
interiori ed esteriori, ricominciavo cinquanta volte di seguito il mio segno di croce,
col pretesto che non avevo pensato né al mistero della Santa Trinita, né a quello
della Redenzione. Una certa sera impiegai piu di un'ora a recitare un Ricordatevi, o
piissima Vergine Maria ..., senza per altro condurlo a termine. Infine pregai la
mamma di assistermi e la obbligai a restarmi accanto. Almeno ero sicura di aver
fatto [questa ultima parola e cancellata e sostituita con «detto». Si noti la
sfumatura] la mia penitenza; ed anche, di fronte a lei, di non osare a fare tutte le
mie smorfie».

Ma, se e gia cosi complicato prendere il partito piu sicuro riguardo alla penitenza,
ben altra cosa sara a proposito della confessione. V, fanciulla molto saggia e
innocente, accusa tutto cio che ha potuto trovare di peggiore negli esami fatti e nella
sua immaginazione: «Siete proprio sicura di tutto cio che m'avete detto?». «Oh, no!
ma io dico tutto quel che penso per essere certa di non dimenticare nulla». E poi
sara sicura? «Per me, dice un altro che ha assai praticato il partito piu sicuro, non &
mai chiaro ... Le mie confessioni non mi soddisfano e non danno un'impressione
esatta della realta. Non ¢ cosi!». E le confessioni che non hanno mai fine, che
affastellano tutti i dettagli piu insignificanti. E soprattutto le confessioni da
ricominciarsi, da ricominciarsi inde-
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finitamente! Tutti i direttori conoscono questi terribili penitenti che non hanno mai
finito e che ritornano e che fanno perdere un tempo enorme e che se ne vanno
infelicissimi perché «non hanno detto tutto». «Oh! come invidio Luigi XIV, diceva
uno di essi». «E perché?». «Perché aveva un cappellano tutto per sé». Ahime! due
non basterebbero.

«Il partito piu sicuro» non riesce meglio negli altri generi. Nadia ha un bel restare
dinanzi allo Specchio, non arriva a decidere se € piu o meno pallida della vigilia e
non rischi di ingrassare. V... ha un bell'assaggiare la propria minestra, non sa mai
«se ha, si o no, il gusto del veleno» (15). La signora X..., avendo assistito ad una
seduta della Corte d'Assise, pensa come sarebbe orribile fare condannare un
innocente. Ella evita dunque di toccare matite o penne, perché con cio si potrebbero
scrivere menzognere denunce; poi evita di toccare o vedere seggiole, tavoli, alberi,
tutto cio che € in legno, perché con cio si potrebbero fare matite o penne (16).
Un'altra, «avendo traversato una delle vigne del padre, fu presa da tale angoscia
all'idea che un pezzo d'ago avesse potuto cadere su un grappolo, che fu obbligata» a
«tagliare tutti i grappoli del filare attraversato ed interrarli profondamente» (17).
Ru, un uomo che ha esercitato con distinzione una libera professione, si preoccupa
«di onorare una memoria che gli e cara»; ¢ la sua ossessione. Ora, per una bizzarra
associazione d'idee, s'immagina che deve forse, con questo sentimento, raccogliere i



mozziconi di sigari o sigarette che incontra per strada. E faticoso, dissimula meglio
che

(15)J., 1, 107.

(16) Vedasi P. e R., 225.

(17) P.eR., 149.
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puo le sue manovre; ma le raccoglie: € il «partito piu sicuro» (18).

«Il partito piu sicuro» giunge sino a proibire tutto cio che condurrebbe, non solo al
male o all'apparenza del male, non solo al pensiero del male, ma anche ad ogni
occasione di tale pensiero. Non cito che un solo esempio, quello di Z, in seguito alle
notizie comunicate dalla sua famiglia. Z ha per principio che ogni pensiero cattivo, o
ritenuto tale, ha per effetto morale di interdirle per 1'avvenire tutto cio che puo, piu
o meno direttamente, ricollegarsi alla stessa circostanza e rinnovellarne 1'occasione
o ridestarne il ricordo (19). Si puo prevedere quante proibizioni abbia potuto
produrre tale principio applicato per piu di vent'anni. «Ella non puo piu vedere o
toccare alcun mobile o

(18) Ci viene segnalata gentilmente una curiosa osservazione, di cui non riportiamo
che una parte. Si tratta di una persona ossessionata dalla preoccupazione della
proprieta e l'orrore della polvere. Il partito piu sicuro le parve essere di pulire e far
pulire per tutta la sua vita. Citiamo: «Essa impiegava, in media, 66 litri d'acqua di
Colonia all'anno, facendo ripulire, per tutto il giorno, con candido cotone, imbevuto
d'acqua di Colonia, le dorature e le modanature dei suoi soffitti. Una donna
preposta a questo servizio viveva costantemente su una alta scala, o altrimenti ella
faceva la calza mentre la padrona era occupata a pulire altrove. Con i chili di cotone
che le erano assegnati ella si cuci poi delle ottime coperte. Tutti i domestici, prima
di entrare in casa, dovevano calzare, presso il portiere, scarpe di pelle bianca,
perché la minima traccia poteva essere individuata dalla padrona di casa. Essa non
si coricava che alle cinque del mattino, volendo profittare della calma della notte per
percorrere la casa da capo a fondo e dare la caccia alla polvere. I suoi infelici figli la
sentivano pulire la maniglia della loro porta. Egli ha vissuto sino oltre novant'anni
ed ha conservato la sua mania sino all'ultimo giorno. La polvere era il tormento
della sua vita, eccezionalmente felice. Ella stessa diceva, e molto seriamente: "Ho
avuto un marito esemplare, bei figli, buona salute, superba fortuna; ma ho avuto la
polvere".

(19) Ella ha riflettuto tanto sul proprio caso che ha finito per complicarlo oltre ogni
dire; ma diamo qui l'idea che ha servito di punto di partenza.
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oggetto della casa di campagna, alcun albero, alcuna pianta del giardino di
campagna. A Lione, la maggior parte delle strade, dei viali, delle piazze, dei
magazzini le sono vietati. A Marsiglia un quartiere intero. Certe ferrovie o certi
treni, come tutte le case costruite su gallerie, sono proibite. Quei frutti le ricordano
quell'albero: dunque non puo prenderne. Il padre ha toccato oggetti proibiti.
Conclusione ... inattesa: ella non deve acquistare nulla oggi nei magazzini
(probabilmente perché crede che questa sia un'espiazione che deve subire). Nella
sua infanzia, un giovedi santo, facendo la visita delle chiese, ha pensato che non era
il caso di scomodarsi tanto per Dio. Conclusione: «Non posso andare nella mia
campagna, perché la figlioletta del custode porta un giubbetto che € stato acquistato
il giovedi santo». La tal persona le ha provocato un cattivo pensiero; non deve pit
rivederla, né udirne parlare, neppur pensarvi, e non sole mente a lei, ma a nessuno
dei suoi né ad alcuno che abbia qualche rapporto con lei. cosi, una volta, ha avuto, o
creduto di avere un pensiero su un avvocato: per tutta la vita, ella non deve piu
entrare in uno studio d'avvocato. Ella non deve piu abbracciare le proprie sorelle
quando portano certi vestiti, perché questi vestiti sono stati fatti da una sarta
indicata dall'ernica di una donna equivoca, o perché essi le ricordano un magazzino
in cui, scegliendo un giorno delle stoffe mentre era in procinto di preferirne una, si
disse all'improvviso: «E forse con questa stoffa che si vestono le donne che non
sono come si deve». Ella stessa non ¢ piu inviolabile delle altre. Se indossando un
abito 1'ente «le giunture scricchiolare», deve toglierlo e rimetterlo sino a che «non
scricchiolino pitu» e questo puo durare per «delle ore intere». In breve, «non solo
essa giunge a non fare né dire piu nulla, ma vorrebbe paralizzare tutte le persone del
suo contorno, tutto
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cio che si fa e si dice che le possa riportare alla mente un ricordo cui non bisogna
piu pensare». I fatti che servono di primo anello a questa catena risalgono talvolta a
quindici o vent'anni prima; ma «ella si ricorda di cose assolutamente insignificanti
con una memoria implacabile». Se invece non se ne ricorda piu, afferma che ci deve
esser stato qualcosa e che si sente obbligata a trame le conseguenze. «Quando si
insiste per fari a passar oltre, pretende che cio le produca lo stesso effetto che se le
dicessimo di calpestare un crocifisso e che dovremmo accorgercene dalla resistenza
che ci oppone». Ella confessa SI che é ridotta ad una vita assurda; ma che senza
dubbio e colpa sua, che € vincolata ad un passato di cui porta il peso, e che, essendo
tale il suo passato, € tenuta a questa condotta per non esporsi alla tentazione.

E «il partito piu sicuro»!

Ma, come i mezzi precedenti, fallisce, e anzi produce ben presto un raffina mento di
tortura che consiste nel rinserrare 1'ossessionato in un dilemma mostruoso in cui il
male che si vuol fuggire si presenta contemporaneamente da due lati. Si € gia visto
Nx impegolato nei suoi voti: «Se non faccio voti, € perché non ci tengo sinceramente
a riuscire; se ne faccio, manco al voto che ho forse fatto di non fame», Si e vista
Ger... con il suo recipiente per il brodo: «Se vado dalla droghiera, la scandalizzo; se



non ci vado, mio marito dira male di Dio». Qualunque sia I'ossessione, quasi tutti gli
ossessionati, a forza di correre dietro alla certezza, finiscono per rinchiudersi in
questa morsa. Lisa sa che € suo dovere uscire; ma se ella esce va a dare al diavolo
I'anima di suo figlio. Che decidere? Nadia ha fatto due promesse, I'una alla madre,
la promessa di mangiare; 1'altra a se stessa, quella di non mangiare Come fare per
non mancare
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a nessuna? (20). A grida che «le piacerebbe piuttosto essere tagliata a pezzi» che
fare la tal cosa; ma si tratta forse della «volutta del soffrire», e dunque di un peccato
di volutta. Bz, un funzionario ossessionato dalla paura di non raggiungere il
collocamento in pensione, si crede forse malato: se non si cura, rischia di morire e
di lasciare i suoi nell'indigenza; se si cura e trascura i doveri professionali, rischia di
nuocere alla sua promozione o di farsi porre in aspettativa. X, che vive sola con la
sorella, vede dei fanciulli giocare in strada, o un ubriaco indugiare sul marciapiede:
chissa se questi disgraziati sono istruiti nella morale e nella religione? La cosa piu
sicura € incaricarsene e condurli a casa propria. Ma ella e povera. E poi che dira la
sorella? Che dira la gente? Che diranno i parenti? E che scandalo! A vuole accusare
tutto cio che puo essere un peccato, tutto! € la cosa piu sicura. Ma chissa se ella non
ha fatto peccati a bella posta per dirli? e allora, se li dice, & forse un sacrilegio; e se
non li dice, ne € un altro; e quale € il maggiore?

«Il perfetto non mi basta, ci dice B; mi occorre il pit che perfetto», Ahimeé! si arriva
all'imperfetto.

In conclusione, in questo immenso sforzo per dissipare «l'esercito dei dubbi e
delle angosce», nulla riesce, né i ragionamenti, né i consigli, né le astuzie piu
svariate e le pit costose, né il partito piu sicuro. Si &€ sempre impotenti a raggiungere
la certezza. Ritroviamo qui ancora il fatto capitale che abbiamo gia segnalato, al
termine del capitolo precedente; ma lo troviamo. confermato. Questa impotenza si
presenta con pitt manifesta evidenza quando la si vede sussistere dopo tutti i
procedimenti immaginabili messi in opera per riuscire; essa sussiste qualunque sia
lo sforzo effet-

(20) J., I, 108 e sgg.
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tuato, e anche quali si siano 1'ossessione e 1'ossessionato. Essa deve dunque rifarsi a
qualcosa di profondo e di irriducibile; non ad un modo di pensare o d'agire, ma ad
un modo d'essere che nessuna abilita puo modificare e contro cui ogni liberta si
spezza. La teoria che tentera di spiegare 1'ossessione dovra tener conto di questo
fatto.



IT - RISULTATO DEGLI SFORZI: AGGRAVARSI DEL MALE

Gli sforzi dell'ossessionato non solamente sono sterili, ma aggravano il male. La
sostanziale impotenza di cui abbiamo parlato, non solo sussiste, ma aumenta per lo
sforzo stesso che tenta di sopprimerla. Abbiamo gia visto la certezza allontanarsi
sempre piu e i dubbi accumularsi in proporzione della violenza con la quale ci si
accanisce contro; ma vi sono ancora tre conseguenze che dobbiamo segnalare per
meglio mostrare sino a qual punto tali rimedi non facciano che peggiorare il male.
Essi rinforzano le associazioni di idee morbose, e spingono la malattia al suo apice
con la tendenza all'allucinazione e lI'impulso agli atti temuti.

Si e gia visto, dagli esempi riportati, e particolarmente da quello di Z, la funzione
notevole ed impacciante che riveste 1'associazione di idee. Allo stato normale, 1'io
tende verso 1'unita con una spinta tranquilla e profonda proveniente da tendenze
gia provate ed armonizzate, inquadrate da solide abitudini; se conserva il suo
orientamento, rinnova incessantemente il contatto con la realta concreta,
incorporando man mano i fenomeni della vita corrente; tutto si mantiene e si
coordina: le associazioni automatiche d'immagini e di ricordi non possono
svilupparsi che ingranando con il movimento di tale coscienza; quelle
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che ne turberebbero I'armonia non possono reggere contro questa massa coerente,
il buon senso le condanna e le dissocia immediatamente o almeno le respinge
nell'ombra da cui ben presto svaniscono.

Ma tutti questi moderatori mancano all'ossessionato. L'io € inquieto, instabile,
tormentato; l'attivita pratica, psichica o intellettuale, € labile o distratta, essendo
l'attenzione occupata a dibattersi contro «l'esercito dei dubbi» e logorandosi nello
sforzo. Le associazioni si precipitano senza incontrare ostacolo e si accelerano per il
loro proprio movimento come valanghe.

Ma v'e di peggio. Lungi dal trattenerle, 1'ossessionato, a sua insaputa, le scatena e le
dirige verso il punto sensibile. Anche nell'isterico, la correzione apportata dalla
normale attivita e dalla padronanza dell'io fa difetto; ma se 'associazione si
sviluppa senza ostacolo, almeno non tutto € ugualmente capace di provocarla. Una
matita potra pur dare all'isterico l'idea si di scrivere una falsa accusa; ma un albero
non gliela dara. Mentre ogni oggetto, ogni parola, ogni azione, ogni pensiero, ogni
immagine puo, nell'ossessionato, suscitare un'associazione od un fiume di
associazioni con la loro idea ossessiva. Janet, che fa questo rilievo, aggiunge molto
assennatamente che l'associazione di idee in essi non proviene esclusivamente dalle
circostanze obiettive, né dall'automatismo delle immagini, ma da una certa segreta
intenzione. E «una associazione cercata e costruita attualmente dal soggetto» (21).

Essa e «cercata e costruita» in virtu della costituzione stessa dell'idea ossessiva
quale abbiamo spiegato. L'amore della maggiore impone 1'angoscia della minore. Il
malato, temendo per il suo amore, inter-



(21) J., I, 75.
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roga ansiosamente ogni fenomeno che si presenta per sapere se non ne sorgera
nulla di minaccioso (22).

E fatale che, in queste condizioni di spirito, ne sorga qualche cosa. Si pud sempre,
su un qualsiasi fenomeno, innestare una associazione di idee. Se non se ne trovano
affatto per analogia, se ne troveranno per contrasto. E, difatti, le associazioni per
contrasto abbondano negli ossessionati: essi vogliono dire una preghiera ed € una
bestemmia che sorge; maledire il diavolo, e maledicono Dio; e sono sbigottiti di
udire la loro parola interiore, e talvolta quella delle loro labbra, dire il contrario del
loro pensiero, o il loro pensiero esprimere il contrario dei loro desideri (23). Per
contrasto o per analogia, le associazioni si accumulano dunque attorno all'idea
ossessiva e danzano una pazza girandola. A poco a poco esse trascinano tutto nel
loro turbine. «Non un pensiero,

(22) Si possono qui applicare le riflessioni che Boutroux fa a proposito
dell'invenzione matematica (nel Bollettino dell'Institut Général Psychologique,
maggio-giugno 1908, p. 184 sgg.): «Fra tutto cio che s'agita confusamente [nella
coscienza e] nel subconscio il sentimento di paura dell'ossessionato afferra, pone in
risalto, esalta tutto cio che l'interessa, come la sensibilita del saggio o dell'artista
sceglie ed armonizza tutto cio che lusinga il suo sogno». - E 'ossessionato prende
tutto sul serio, perché se «si crede volentieri cio che si desidera, si crede [anche]
facilmente cio che si teme; l'oggetto desiderato o temuto - teorie o fatti - interessa
troppo direttamente la nostra azione perché non siamo tentati di tenerne conto
come d'un oggetto reale. (J. Marchand, S.L A propos du sentiment de présence, Fr.
et Rob. Ceuterick, Louvain, 1909, p. 41).

(23) Un'osservazione fra tante: «I miei periodi di calma morale, di pace religiosa
corrispondono con le epoche in cui mi occupo meno di religione. Al contrario,
quando assisto a prediche, a conferenze, quando faccio le mie letture spirituali, si
scatena in me un vero vortice di obiezioni, di dubbi; ne sono costantemente
preoccupato ed ossessionato. Cio e di un'illogicita straziante». Testimonianza di M.
Questa illogicita ha tuttavia una sua logica, in un ossessionato.

58

dice A, non una parola che, per analisi, associazione o sostituzione, non faccia
sorgere un nuovo scrupolo ... Non posso piu udire pronunciare il mio nome senza
trasalire, né leggere le parole mortificazione, umilta [segue tutta una lista] ... Non
posso piu vedere il color rosso, né sentire il minimo contatto... né fare una preghiera
in un luogo dove sia una statua, perfettamente a posto, ma che me ne ricorda altre,
pure innocenti», ma non abbastanza perché si preghi davanti ad esse. «Tutto cio €



molto piu complesso di quanto non vi possa dire, e vi sono altre ragioni che quelle
apparenti (le associazioni) che danno unita a queste cose e le raggruppano fra loro
... Ne ho collezionato un centinaio di varieta intimamente legate assieme,
concentrantesi sulla stessa cosa e riferentesi ad una sola persona».

E le ossessioni, facendosi piu estese, si fanno anche piu turbanti. In seguito allo
strazio della coscienza ed all'inaridimento cerebrale provocati dagli sforzi che
abbiamo detto e principalmente dal tumulto incessante di queste associazioni che
non risparmiano piu nulla, I'idea del male si confonde vieppiti con l'intenzione.
Cadendo in questa coscienza prostrata ed anarchica, essa vi si mantiene almeno per
qualche istante vivissima, prima che le idee contrarie abbiano potuto raccogliersi
per raggiungerla e combatterla, e cosi essa ha avuto il tempo di apparire come
un’idea forse accettata, come un'intenzione perversa, mescolata ai migliori atti e che
accredita dubbi angosciosi persino sulle occasioni in cui la condotta esteriore era
chiarissimamente irreprensibile. Allora soprattutto, per questa confusione che il
dilagare delle associazioni pazze ben presto provoca fral'idea e l'intenzione del
male, per questa ultima scossa, I'ossessionato perde completamente 1'equilibrio e
non puo padroneggiare i dubbi piu inverosimili; e gli ca-
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pita, come a Bn, un giovane intelligente, che fu, ci dicono, «il primo in tutte le
classi», che, di fronte ad un atto qualsiasi, sia pure una preghiera da recitare, grida:
«e male!». Tutto ¢ crollato. Delle associazioni cercate e costruite fra gli oggetti o gli
atti piu innocenti e le idee piu perverse, fra le idee e le intenzioni, tutto e intaccato,
tutto pare impossibile o vietato.

Ma, nonostante sia cosi straziante e completo il risultato, noi lo comprendiamo. E
fatale che gli sforzi violenti del malato, sopprimendo sempre pit le correzioni
normali, fissando sempre piu l'attenzione, moltiplicando sempre piu gli inquieti
interrogativi, devono aumentare, lungi dal diminuire, il numero, I'estensione ed il
pericolo delle associazioni d'idee che lo torturano. Di modo che, su questo punto,
nel costatare il fatto, vediamo anche il perché e, a questo proposito, nessun
problema nuovo si pone.

Al contrario, i due fatti che restano da segnalare, - allucinazione ed impulsi -
porranno nuovi punti interrogativi ai quali la psicologia dovra rispondere. Ma
bisogna innanzitutto costatare che questi due fatti non si presentano con la stessa
frequenza dello scatenarsi delle associazioni d'idee. Questo ¢ fatale, perché
l'ossessione non ¢ combattuta; quelli sono assai rari, anche fra i malati piu avanzati.
B, per esempio, che ha tanto sofferto, afferma di non averli mai sperimentati,
neppure allo stato iniziale: tutto in lui resta nelle combinazioni d'idee astratte, nei
ragionamenti pazzi e incontrollati, sovrapposti alle sensazioni correnti. Ed il suo
caso ¢ lungi dall'essere eccezionale. L'allucinazione e I'impulso possono dunque
intervenire come l'esperienza prova e noi lo vedremo: ma essi possono mancare,



anche quando I'idea ossessiva sviluppa le sue conseguenze attraverso le piu lunghe
crisi.
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Bisogna ancora costatare che, dove si incontrano, sono gia in parte spiegabili.

Dall'inizio, l'idea ossessiva si presenta, abbiamo detto, sotto forma parassita,
estranea, e tende a dissociare la coscienza. Man mano che l'attenzione si concentra
su essa, il fenomeno si fortifica, il parassita s'affonda vieppiu nell'io normale e si
nutre a sue spese.

In questo modo, diviene, a poco a poco, la piu forte, costituisce un simulacro di io
separato e governantesi a proprio modo. Sempre piu, le sue affermazioni sfuggono
dunque alla critica del buon senso e si credono reali. E I'allucinazione. F, per
esempio, vede un annegato in tutti gli oggetti trascinati dal fiume, un ubriaco che
sta per cadere in tutti gli uomini dall'andatura un po' esitante sul marciapiede; ma
soprattutto vede delle ostie o delle particelle d'ostia in tutto cio che € bianco, sui
suoi abiti, sulle persone che hanno fatto la comunione, in mezzo alla strada, specie
nei dintorni della chiesa, dappertutto. Gli e gia stato detto, in modo generale, che
per lui deve contare solo cio che e evidente. Egli afferma che ne ha l'evidenza, che le
vede e le distingue allo stesso modo degli altri oggetti di cui non puo negare
l'esistenza. Rispondo allora, credendo di calmarlo con questa soluzione ... ampia,
che per quanto riguarda le ostie, non dovra preoccuparsene sino a che ne trovi un
pezzo avente un metro di altezza. Egli ritorna turbato. Ne ha visto. «Oh! Non erano
un metro, no, ma erano forse state inumidite, e se fossero state secondo il loro
naturale, chissa se non avrebbero avuto un metro d'altezza?». «Voi allora
aspetterete che ve ne sia un mucchio che faccia il giro della terra e salga davvero
sino alla luna». «Cio vuoi dire che mai, in nessuna circostanza, e qualsiasi cosa
avvenga, non devo preoccuparmi?». «Evidentemen-
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te!». Egli si fa allora un ragionamento metafisico per dimostrarsi che ho il diritto di
dargli questa direzione, e se ne va quasi convinto. Ma vede sempre ostie ovunque, e
per sforzarlo a passar oltre, ho dovuto minacciarlo di rifiutargli I'assoluzione, se ne
faceva parola. Questa minaccia ha sortito miglior effetto della sua metafisica. Mi
hanno parlato di una donna che affermava di aver rigettato con sprezzo 1'ostia della
sua comunione. Fatta sorvegliare, sebbene non avesse posto piede in chiesa, anche
quel giorno ha ripetuto la medesima dichiarazione. Altri odono delle voci che
dicono loro: «Tu sei dannato». Altri sentono un verme che rode loro il cervello. N ci
dice d'esser morta e sepolta, ma tuttavia vivente, in modo da soffrire insieme la
morte e la vita. «Spiegate, se lo potete; io non lo posso; ma cio e vero, lo sento».

Ecco appunto delle allucinazioni.

Tuttavia, se si guarda da vicino - € cio che Janet non ha mancato di fare - queste
allucinazioni divengono sospette. Esse non sembrano affatto simili a quelle degli



isterici, che sono chiare, precise, complesse, finite. Quelle degli scrupolosi, invece,
sono imprecise, povere. esitanti; mancano di colore: «E come se vedessi» dicono
talvolta; «& un po' vago, ed ho bisogno di disegnare I'immagine per rendermene
conto». Il verme € sentito nella testa, ma essi non sanno localizzarlo; e talvolta ¢
nella gola o nel petto. Nella maggior parte, cio che dicono di vedere, sentire o udire,
non € che un simbolo che esprime le loro angosce. Infine e soprattutto, queste
allucinazioni non si sviluppano sino al loro completo perfezionamento. Se si
suggerisce all'isterica che ella vede un serpente, tutti gli elementi di questa idea si
presentano nella sua coscienza con una perfetta coesione e puo descrivere la forma
del serpente, la misura, la testa, i movimenti; 1'ode sibilare, lo vede avvicinarsi,

62

lo fugge, si comporta come se fosse reale. L'ossessionato ha sempre desiderio di
esaminare meglio per rendersi conto; nell'attesa, esita a comportarsi liberamente in
conseguenza di do che pensa, e se, senza aver I'aria di contraddirlo, si arriva a
scrutare il suo intimo pensiero, ci si accorge che non ne € pienamente convinto (24).
F, che vede ostie ovunque, cosi si esprime nel suo diario: «Nei corpuscoli bianchi
che vedo, io presentisco, non senza qualche ragione, delle particelle possibili di
ostia consacrata». Egli sarebbe stato senza dubbio piu categorico in una
confessione; meno turbato in una confidenza a carattere puramente teorico, ha
meglio individuato la realta della sua impressione e si vede che essa € lungi da una
convinzione assoluta. A nostro avviso, questo difetto di convinzione assoluta &€ un
indice essenziale. Lo si incontra sempre, se lo si cerca bene; e, di fronte a casi gravi
in cui si esita per saper se si ha a che fare con una pazzia caratteristica e definitiva, il
metodo migliore e piu rapido di farsi un'opinione, € di costatare se il malato crede,
con una convinzione totale, alla realta delle sue immagini allucinatorie.

Ma ecco esattamente il problema che si pone e che bisognera pitu oltre risolvere. Noi
vediamo perché lo sviluppo dell'idea ossessiva possa giungere sino all'allucinazione;
ma bisognera dire perché questa allucinazione non si sviluppi, come nell'isterico,
sino al limite.

L'impulso agli atti temuti ci condurra a conclusioni analoghe.

Innanzitutto, € un fatto che l'ossessionato che,

(24) Vedasi J., I, 10, 56, 73, 85, 94, 120, 314. Vedasi pure, dello stesso autore,
Névroses et idées fixes, Alcan, Paris, 1898, vol. I, p. 18, 216 e capitolo IV.
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sin dall'inizio, sente dubbi, paure, minacciare cio che ama di piu, finisce sovente per
sentirsi spinto a realizzare egli stesso queste paure. Una madre di famiglia ci
domanda, un giorno, che cosa si deve pensare di suo figlio, un uomo assai timorato
e di esemplare condotta, che dichiara spesso, con aria decisa, che si fara massone.
«C'e da pensare, le diciamo, che questo giovane € uno scrupoloso e che ha in odio la



massoneria». Ed avemmo ben presto I'occasione di costatarlo. Si trovano anche
molte persone, assai attaccate alla vita e che si accuseranno assiduamente, se le si
lascia fare, di volersi suicidare. Gli esseri piu nemici dell'ingiustizia si sentono
inclini a rubare o a uccidere. Le madri, € ovvio, vogliono uccidere i loro figli «In una
conferenza che facevo recentemente alla Salpetriere, dice Janet, avevo potuto
riunire cinque madri di famiglia che tutte ripetevano piangendo esattamente la
stessa cosa: che qualcosa le spingeva a colpire i loro figlioletti con un coltello
appuntito» (25). «"Perché non pensate a fare altrettanto a vostro marito?" si dice a
una di esse. "Oh! mio marito, non I'amo abbastanza per questo", risponde ridendo»
(26).

E dunque principalmente contro cio che ama di piu che il malato si sente spinto da
questa bizzarra forza che sente in sé e che non vuole.

Questo impulso puo prendere forma negativa. Claire, che ¢ assai timorata, si sente
spinta a non andare alla messa, a non ricevere la Comunione Pasquale. «Le basta
pensare che un'azione e buona, perché abbia un violento impulso a non farla».

Per bizzarri che siano questi fenomeni, la spiegazione ne € facile. Abbiamo visto
come l'idea del

(25) 1, 15.
(26) R. e J., 11, 436.
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male temuto ossessioni il malato, e sappiamo d'altronde che ogni idea spinge
all'atto (27). Nell'uomo normale, I'idea che si oppone al buon senso o alla volonta
deliberata ¢ immediatamente contraddetta ed eliminata dall'io. Nell'ossessionato,
essa incontra un io indebolito, dissociato dal parassitismo dell'idea ossessiva.
Questa dissociazione ¢ inoltre aggravata da un'emozione di paura che provoca piu o
meno questo fenomeno di vertigine morale di cui abbiamo altrove descritto il
meccanismo (28). Cosi si comprende una volta di piu che I'idea dell'atto temuto si
mantiene per un istante assai viva nella coscienza ossessionata e, di seguito, aziona i
nervi. Se si tratta di un atto assai semplice e la cui realizzazione non richiede che un
breve istante, scattera dunque automaticamente: e cio che accade ad esempio nella
paura subitanea di dire una bestemmia e che la fa scaturire dalle labbra, di guardare
il tale oggetto o la tal persona per la strada, e che orienta immediatamente lo
sguardo da quella parte. Bn, che ha il desiderio di ricevere gli ordini sacri, ha una
paura orribile di congiungere il pollice e 1'indice, perché immagina che, con questo
gesto, consacra forse tutti gli oggetti vicini, il che naturalmente complica assai la sua
vita; ma, naturalmente ancora, piu ha paura, piu ripete il gesto fatale.

Tuttavia se questi piccoli impulsi sono realizzati prima che la coscienza abbia il
tempo di riprendersi, 1'esperienza prova che quando 1'azione € un po' complicata,



quando richiede la combinazione di mezzi da disporsi in vista del risultato, allora
questi pretesi impulsi irresistibili non vanno mai sino in fondo.

(27) Vedasi Eymieu, Le grandi leggi. Edizioni Paoline, Roma 1958, primo principio.
(28) Ivi, primo principio, cap. III, G. e H.
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Vi e si un inizio d'esecuzione sotto la spinta dell'idea troppo viva, o delle ardenti
parole che dichiarano la decisione presa; ma il gesto non va piu lontano. Il giovane
di poco fa non si e fatto massone; questi ladri non rubano; questi assassini non
uccidono nessuno; questi madri afferrano si il loro aguzzo coltello, ma
I'abbandonano presto: questi suicidi perpetui arrivano persino ad appendere la
corda, ma non vanno sino a mettervisi all'estremita, a meno forse che non vi sia
qualcuno accanto per liberarli a tempo. Si cita il caso di un tale (29) che inghiotti del
cloroformio, ma dopo essersi preso la cura di telefonare innanzitutto alla propria
famiglia ed al proprio medico che, naturalmente, accorsero e lo trassero d'impiccio,
con sua grande soddisfazione.

Insomma, vi € un impulso, una scossa nervosa; sotto 1'urto, si puo vedere un inizio
di azione; ma l'azione, per poco che sia complessa e fatale, si arresta bruscamente,
appena a mezza strada, come riafferrata dalla liberta. Essa si arresta precisamente
quando diverrebbe grave. Se talvolta essa giunge a termine, v'¢ modo di esaminare
il caso piu da vicino, e si vedra senza dubbio che non si tratta piu di un ossessionato,
ma di un'altra categoria di malati, o che almeno «]'ossessione non e pura», che «vi
si aggiunge un altro fattore, come: accentuata degenerazione, indebolimento
intellettuale, intossicazione alcoolica, morfinica, o altra, idea delirante, contagio da
esempio o da giornali, ecc.» (30).

Si puo ammettere come regola che di fatto gli ossessionati non realizzino i loro
impulsi sedicenti irre-

(29)J., 1, 8o.

(30) P. e R., 116. J. (I, 75-85) ammette conclusioni analoghe dopo aver discusso le
obiezioni che sembrano presentare alcuni casi speciali.
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sistibili; ma che essi tagliano corto quando sentono che l'atto rischierebbe
veramente di compromettere la loro tendenza preferita (31). Bisognera, nella teoria,
indicarne il perché. -

Riassumendo i fatti passati in rivista in questo articolo e che costituiscono, non piu
gli elementi essenziali dell'idea ossessiva, ma il suo spontaneo maturare, il suo
normale sviluppo, questi fatti, diciamo, non mettono solo in rilievo I'impotenza



assoluta dell'ossessionato a sbarazzarsi da sé della propria ossessione; ma ci
dimostrano ancora che il suo sforzo non fa che aggravare il male: tutti i caratteri
morbosi e dolorosi dell'ossessione ne escono esasperati, ed in particolare il
torturarsi aumenta con l'associazione d'idee, mentre 1'idea fissa giunge sino
all'allucinazione, e la paura sino all'impulso.

La maggior parte di questi fatti sono stati spiegati cammin facendo; ma restano,
come residuo di questo argomento tre nuovi problemi: perché lo sforzo
dell'ossessionato €, non piu solamente sterile, ma nocivo? Perché in lui
I'allucinazione e I'impulso non si spingono sino al limite?

(31) Solamente «certi malati s'ingannano; considerano 1'atto come poco importante,
poco pericoloso; essi s'immaginano di non fare che un gesto; che un accenno
all'azione, e, senza averne il dubbio, fanno cose molto piu gravi di quanto non
suppongano. Penso in particolare alle giovani che si rifiutano di mangiare, che
s'impongono assurdi regimi, per paura che il loro seno si sviluppi o che arrossisca il
loro naso» (P. Janet, Névroses, 36). Limitazione facile a comprendersi, e
osservazione molto pratica.

CAPITOLO III
LA DEGRADAZIONE DELL'IDEA OSSESSIVA

Definizione dei fenomeni degradati. - Gli uni si collegano ad una mania precisa:
sono le manie intellettuali, le fobie, i tic. - Gli altri non sono che agitazioni diffuse. -
Loro caratteri comuni. - Origine di questi fenomeni. - Come si ricollegano alla
ossessione. - Problemi da risolvere.

Dopo aver visto 1'idea ossessiva svilupparsi sotto lo sforzo del malato, occorre
vedere come essa si degradi ancora.

Non vogliamo affatto dire con cio che essa si attenui: abbiamo detto il contrario e
che perde in valore psicologico. L'agitazione che ha provocato e che € aumentata per
I'impotente sforzo del pensiero e della volonta, si prolunga in seguito, come per
virtu della velocita acquisita, anche quando questo sforzo fallisce, quando il
pensiero e la volonta prostrati si allentano; e sono allora fenomeni d'ordine
inferiore, che si sostituiscono ai primi, e continuano questa permanente agitazione;
sono idee, atti, sentimenti che in generale derivano dall'idea ossessiva, ma che
sembra abbiano perduto contatto con essa; e la loro inferiorita si manifesta per il
fatto che tutti questi fenomeni sono ancora piu illogici, piu sproporzionati, restando
completamente sterili.



Essi si presentano in numero incalcolabile e con
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tutte le varieta possibili. La nostra esperienza personale € assai povera a questo
proposito, perché i malati sono restii nel momento della direzione spirituale; ma
quando sono ricoverati in una clinica, essi li lasciano vedere o li analizzano piu
agevolmente, e tutti i medici specialisti ne hanno raccolto notevolmente. Dopo
averne segnalato qualcuno a titolo d'esempio, indicheremo i caratteri per cui si
riallacciano all'ossessione e il problema nuovo cui ci pongono di fronte.

Alcuni appaiono ancora legati ad una idea precisa e vi si coordinano; altri non sono
che agitazioni diffuse, non conservando piu nulla d'intellettualita se non quanto loro
basti per restare coscienti.

Al primi si possono collegare le innumerevoli manie. Tutti gli sforzi che abbiamo
segnalato, parlando dello sviluppo dell'idea ossessiva, possono trasformarsi in una
mania intellettuale.

Lo sforzo per scrutare il passato in vista dell'esame di coscienza, o 1'avvenire per
infinite deliberazioni, puo divenire mania della ricerca, della precisione, dei numeri,
degli interrogativi, ecc.,

«Altre volte, dice G ..., cercavo i miei ricordi per sapere se dovessi rimproverarmi
qualche cosa». Era la fase dell'idea ossessiva e questa ricerca ne era uno sviluppo;
ma ecco la degradazione con la mania di ricerca, isolata dal suo primitivo scopo.
«Adesso non ¢ pitl la stessa cosa. Io mi racconto sempre cio che ho fatto otto giorni
or sono, quindici giorni or sono; ritorno a vedere le cose esattamente, pur non
avendo alcun interesse a rivederle; cio mi irrita semplicemente, ma ritorna mio
malgrado» (1). Lo stesso per Ca...: Ha discusso, durante il giorno, con una persona
poco

(1)J., 1, 12.
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conosciuta, bisogna assolutamente che nuovi nome e indirizzo di questa persona e
vi impiega giorni e notti (2). Jean deve fare ogni cosa alla data fissata ed avrebbe
spaventosi rimorsi se leggesse il giornale di una data scaduta: «E un disordine, non
e a questa data che dovrebbe essere letto» (3).

Da cio anche la mania di contare per precisare. Ve ne sono che contano tutto cio che
cade sotto i loro occhi; € un modo di «aggrapparsi a qualcosa». Uno di costoro,
entrando dal suo medico, gli chiese il permesso di contare i bottoni del suo
panciotto. Un altro conta il numero di volte che inghiotte la saliva, ecc. ecc. (4).

Molto piu numerosi, e ne conosciamo parecchi, sono coloro che verificano
perpetuamente se il loro colletto, il loro cappello, i loro orecchini sono ben a posto;



o anche coloro che moltiplicano i perché ed i come a proposito di tutto. Perché Dio
ha fatto questo o quello? Perché ventun lettere nell'alfabeto? Perché gli alberi sono
sempre verdi? Come avverra la tal cosa? Come si vedrebbe se non si avessero occhi?
E cosi di seguito all'infinito.

Al disotto delle manie intellettuali, vengono le innumerevoli fobie, o paure folli, di
ogni natura (5).

L'inquietudine, che accompagna sempre l'idea ossessiva puo, quando questa vien
meno, accelerarsi come un ingranaggio che giri a vuoto e, in virtu di una
associazione d'idee fortuita, essa ingrana con un oggetto, un atto, o un modo
d'essere qualsiasi. La paura c'e in permanenza, ed essa si allaccia a cio che trova.

(2)J., 1, 124-
(3)J., 1, 113
(4) J', Ia 119-

(5) J., 1, 234, li raggruppa sotto cinquanta titoli, senza pretendere di esaurirne la
lista.
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o anche sembra andare a cercare ben lungi dove agganciarsi, F, per esempio, giunse
dall'ossessione dei cani arrabbiati, alla fobia del suo gabinetto di lavoro. Dove sono
gli intermediari? Eccoli! La moglie € entrata nel suo laboratorio portando un
indumento che indossava quando traversava piazza della Concordia, la quale piazza
gli sembra il ritrovo abituale dei cani arrabbiati (6). Perché la fobia non ha badato
agli altri vestiti ed ha dovuto considerare solo questo indumento? Mistero
dell'associazione d'idee. Un'altra ha la fobia dell'insalata. Perché? perché ella e stata
impressionata dallo spettacolo di un incendio nella rada di Bordeaux in cui bruciava
una nave carica di petrolio: in seguito a questo, ha paura del petrolio, dei lampi,
dell'olio e finalmente «dei cibi che si mangiano con olio» (7).

Infine gli impulsi piu bizzarri che impongono gli atti evidentemente piu inutili,
senza alcun rapporto con l'ossessione iniziale, possono sostituirsi agli impulsi
torturanti che abbiamo visto nel capitolo precedente. Una malata, per esempio, «€&
obbligata a camminare nelle pozze d'acqua dei marciapiedi, ad acquistare ogni sera
tre giornali e tre pipe, ad eseguire e far eseguire dal marito e dai figli, rientrando a
casa, il gesto di chiudere una porta che non ha serratura, ad arrestarsi e far
arrestare i suoi di fronte alle vetrine, dinanzi alle case illuminate, davanti alla luna e
alle stelle, ecc.» (8).

Qui giungiamo ai tic, manie di certi atti sistematici, abbozzati, caricaturali, assurdi,
compiuti con coscienza, ma con una certa mescolanza di volonta e di fatalita.
Difatti, provenendo da tutte le origini, le une



(6) R.ed., II, 186 sgg.
(7) P.eR., 72.

(8) P.eR., 113 sgg.
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lontane - 1'idea ossessiva ed i mezzi di resistenza che essa sviluppa - le altre piu
vicine - le manie e le fobie che abbiamo ora detto, - i tic abbondano, almeno nei
malati piu avanzati. Sono smorfie, alzate di spalle, contorsioni del collo, contrazioni
delle mani, arricciamenti di naso, piroette, e cosi via. Z, che ha 1'ossessione di
inghiottire degli spilli, € giunta a fare senza posa «<hum, hum». Un'altra che ha
I'ossessione dei cani e dei gatti, grida: «miau, bau, bau». Un altro, assai timido, ha
immaginato di sorridere quando lo si guarda; e ora sorride sempre. Quella si batte
tre colpetti sul capo, perché, all'inizio, verificava cosi se i suoi orecchini erano
solidamente fissati. Tutto € stato immaginato e tradotto, anche 1'inimmaginabile. E
di questi tic, fobie 0 manie mentali le opere speciali ne raccolgono a migliaia (9).

Ne consegue che il fenomeno si degrada pit ancora, che cio che gli rimane d'idea
diviene piul vago; esso non si presenta piu allora come un tutto preciso, organico,
ma come un’agitazione diffusa, senza scopo, e senza importanza. Le manie mentali
scompaiono in un semplice rimuginare o fantasticare; i tic, in una specie di crisi, e
le fobie, in un'angoscia vaga che si precisa, per un istante, in occasione delle idee
che si presentano.

Che cosa sia questa fantasticheria, lo si comprende o lo si indovina; perché tutti
hanno conosciuto, pitt 0 meno, questo stato d'impotenza e nel contempo di
effervescenza mentale in cui idee qualsiasi si presentano senza essere evocate,
restano senza poter essere cacciate, si susseguono, si mescolano senza poter

(9) Vedasi J., I. 156-182; P. Janet, Accidents mentaux des hystériques, 158; dello
stesso, Névroses et idées fixes, I1, 392, P. e R., 53, 150, 237; Bechterew, «Revue de
Psychologie», 1899 p. 35, ecc.
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essere disperse, turbinano in folla, sempre caotiche, fanno gran gazzarra, ma non
soddisfano alcun bisogno, fanno udire il rumore della macina ma non lasciano
affatto farina. Lasciano solamente la testa vuota e stordita. Il sonno che, in genere,
porta fine e rimedio a tutto, non porta, per 1'ossessionato, né fine né rimedio. La
tregenda continua col sonno, e ricomincia con nuova lena al risveglio, sino a che
giunga una distrazione efficace od una estrema stanchezza.



A meno che non intervenga una crisi organica a distruggere le ultime riserve di
forza, crisi di lacrime, o di contorsioni, o di movimenti, o di grida, o di parole, o di
gesti e d'eccitazione.

Quanto all'angoscia, che generalmente permane, anche dopo la fine di queste crisi,
«€ uno stato in cui si ha paura di tutto e di nulla, in cui I'ansieta, anziché essere
connessa sempre ad uno stesso oggetto, vaga come in un sogno e non si fissa che per
un istante secondo le circostanze» (10). «Ho paura di tutto, dice Bs, in
un'osservazione che ci ha voluto comunicare. A proposito di nulla, immagino che
sto per essere uccisa. Se vedo un uomo con apparenza strana nella via, mi metto a
tremare e corro persuasa che mi insegue per farrni del male». «lo temo sempre una
catastrofe», ci dice Re. «Quando per caso va bene, ci dice Yz, ho paura che cio non
duri. ho paura d'aver paura», «Ho paura, ci dice X, un uomo di quarant'ott'anni,
non della morte o di qualche calamita, perché cio si spiegherebbe; € una paura
senza oggetto, una paura vana». «Mi ritrovo, ci scrive K, in preda nuovamente alle
mie angosce senza tregua, a una specie di fobia generale la cui stessa imprecisione
la rende piu dolorosa». Questa fobia generale ¢, in

(10) Th. Ribot, Psychologie des sentiments, Alcan, Paris, 1896, p. 211.
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fondo, cio che Freud chiama «l'ansiosa attesa». Si attende qualcosa di spiacevole,
ma non si sa che; e I'imprecisione stessa di questa attesa, che € gia dolorosa, fa si
che si approfitti della prima occasione per immagazzinare un dolore di piu.

Tali sono, in sintesi, i fatti: Al disotto, e generalmente, in mancanza dell'idea
ossessiva e dei suoi sviluppi, si manifestano fenomeni di minor valore psicologico,
gli uni piti 0 meno organizzati e costituenti manie mentali, tic o fobie; gli altri piu
degradati ancora, caduti piu in basso nella scala psicologica, che non costituiscono
altro che un'agitazione diffusa, ma dolorosa, del pensiero, degli atti o del
sentimento.

Ci resta da vedere che tutti questi fenomeni, per numerosi e diversi che siano, si
rifanno veramente all'idea ossessiva, come una specie di derivazione, e da
domandarci quale nuovo problema ci porranno da risolvere.

I medici, chiamati a costatare questi fenomeni, hanno creduto in un primo tempo,
sviati dall'infinita varieta delle apparenze, di trovarsi di fronte a quasi altrettante
malattie distinte, che hanno battezzato con nomi greci. Magnan, Legrain (11) e
Janet, seguendo la via intravista da qualche recente autore, hanno avuto il gran
merito di dimostrare che, nell'ossessionato, tutti questi fenomeni si ripresentano,
nonostante le loro diverse apparenze, con caratteri comuni e si ricollegano tutti alla
loro ossessione di cui non sono che una fase particolare.

Janet li ha raggruppati sotto il titolo di agitazioni forzate (12), che indica
abbastanza chiaramente cio che hanno di comune.



(11) Les dégénérés, Rueff, Paris, 1895.

(12) E il titolo del suo cap. II, essendo il primo dedicato alla definizione delle idee
ossessive, quanto al loro contenuto e alla loro forma. Egli comprende, sotto questo
termine di agitazioni forzate, i fenomeni degradati di cui parliamo qui e quelli che
abbiamo descritti nel capitolo precedente, in cui abbiamo creduto vedere un
carattere particolare che ne fa lo sviluppo dell'idea ossessiva e non la degradazione.
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Sono, soprattutto, agitazioni: questo e il loro carattere fondamentale; rivelano una
frattura d'equilibrio, una perturbazione della vita morale e fisica. Questa
perturbazione si manifestera nelle idee, negli atti o nei sentimenti, in modo preciso
0 vago, secondo le circostanze. Questa o quella forma, innestata dalle circostanze
sull'agitazione, e 1'elemento accessorio e variabile del fenomeno; ma questa
agitazione ¢ il fondo immutabile ed essenziale.

E un'agitazione forzata: non che occorra prender questo termine alla lettera; il
malato puo sopprimere o sospendere le sue agitazioni, ad esempio, quando arriva
un estraneo. La sua volonta non ¢ dunque incapace di far presa su di esse. Ed esse
sono coscienti, perché egli si rende conto, pitt 0 meno, che sono assurde. Ma si sente
violentemente trascinato verso queste cose assurde, condannato, per cosi dire, a
questi «lavori forzati» (13).

A questi due caratteri, occorre aggiungerne un terzo, cioe che tutti questi fenomeni
sono d'ordine inferiore. Non solamente sono sterili; ma sono pure senza alcun
rapporto con lo scopo perseguito, coi desideri o le tendenze del soggetto, senz'alcun
rapporto con le circostanze obiettive, mal adattati per conseguenza; a caso, rozzi,
spropositati, incompiuti o giranti in un circolo, senza ingranare con nulla di reale,
senza nulla realizzare.

Oltre a questi caratteri comuni che gia ci potreb-

(13) E I'espressione di un malato di Janet, I, 156. F, di fronte ai suoi perché, ci dice
che si sente «condannato alla discussione».
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bero permettere di catalogarli assieme, si costata che tutti questi fenomeni
degradati si comportano in egual maniera nel corso della malattia e possono
sostituirsi reciprocamente. Quando uno appare o aumenta, gli altri cessano o
diminuiscono. Ogni malato puo passare cosi dagli uni agli altri, non solo da una
mania ad un'altra; ma anche da una mania ad un tic o ad una fobia, e
reciprocamente. Egli puo anche averli tutti piti o meno contemporaneamente. E
dunque lecito concludere che questi fenomeni costituiscono, nella realta, le
manifestazioni diverse o i sintomi di un identico modo d'essere.



Aggiungo che questo modo d'essere, questo stato morboso di cui sono i sintomi, non
e altro che l'ossessione stessa. Questo si puo concludere, in primo luogo, dal loro
punto di partenza, cosi come Janet ci pare che stabilisca con una fine analisi. Ne
riportiamo le conclusioni principali: cio che da loro origine, € innanzitutto
un'azione volontaria, cioé «nuova in una certa misura e che il soggetto tenta di
agganciare a tutta la propria personalita» (14). Per esempio, «il sorriso ossessivo
sopravviene quando si deve entrare in un salone, parlare ad una persona poco
conosciuta; in una parola, compiere un atto difficile» (15). Un altro punto di
partenza, che € molto simile al primo, € lo sforzo di attenzione. «Una ragazza di
quindici anni € costretta a fare i suoi tic quando comincia la scuola»; e la sua
istitutrice € nelle stesse condizioni: ella cede ai suoi tic, «quando deve far lezioni ai
grandi, il che richiede piu attenzione» (16). L'emozione infine ¢ la terza circostanza
che sembra far scattare i fenomeni inferiori. «La gioia o il dolore,

(14) J., I, 241 e sgg. Vedasi R. e J., I1. II3-1I8.
(15) 242, 243.

(16) J., 1, 244.
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dice Mm, mi fanno perdere 1'equilibrio e ricadere nelle mie fantasticherie. Le
situazioni lugubri, dice Jean, mi creano agitazioni e crisi di folle riso» (17).

In una parola, tutte le volte che si presenta 1'occasione di pender piu forza del solito,
e di adattarla ad un'idea, a un fatto o ad una situazione precisa, se questo
adattamento non puo riuscire, i fenomeni inferiori si scatenano col loro
automatismo che prende il posto dello sforzo d'adattamento (18).

Janet ne conclude che bisognera cercare, al disotto ancora di questi fenomeni,
nell'impoverimento delle forze psicologiche dell'ossessionato, la loro spiegazione.
Ed e giusto. Ma significa anche ricollegarli a quel modo d'essere che fa di questi
malati degli ossessionati, e conseguentemente, alla loro ossessione. E cio che
volevamo stabilire.

Vi si possono ricollegare ancora, osservando che essi sono la fase intermedia fra
l'ossessione e 1'idea ossessiva. Abbiamo gia detto che si manifestano nel Corso della
malattia quando gli sviluppi dell'idea ossessiva sembrano aver spossato le forze
attualmente disponibili. Questi atti volontari d'altronde, queste attenzioni o queste
emozioni che servono loro di punto di partenza immediato, conducono molto
spesso all'idea ossessiva stessa o a qualcuna delle sue inflorescenze. Ma v'e di piu, le
agitazioni diffuse, ed in particolare questo stato d'angoscia, d'attesa ansiosa, di cui
abbiamo parlato e che si trovano completamente in fondo alla serie, segnano, fra le
manifestazioni esteriori, la prima fase e I'ultima. E di 1a dapprima che la malattia si
manifesta; e di la, quando cede di fronte alla cura, che essa scompare (19). Sembra



(17) 246.
(18) E per cio perde contatto con l'idea primitiva.

(19) Vedasi Seglas, Lécons cliniques, 1895, e Dallemagne, Dégénéretes et
désequilibrés, 1895.
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dunque che questi fenomeni degradati siano come le foglie dello stesso albero di cui
le idee ossessive costituiscono i fiori e i frutti. E per la loro spinta che la linfa
dapprima si manifesta, € in esse che essa esaurisce 1'ultimo sforzo quando I'albero
sta per morire. In altri termini, pare che i fenomeni che abbiamo studiato in questo
capitolo siano il preambolo dell'idea ossessiva, quando la malattia comincia, e che
essi ne divengano in seguito i resti o le derivazioni.

Bisognera tener conto di queste apparenze e trovare una teoria dell'ossessione che
le spieghi.

Ma prima di edificare questa teoria, bisogna compiere l'inventario dei fatti.
Abbiamo visto quelli che si riuniscono attorno all'idea ossessiva; ci resta da vedere
quelli che deve fornirci lo studio dell'ossessionato.

78
PARTE SECONDA
L'OSSESSIONATO

Dobbiamo esporre i caratteri dell'ossessionato quali si rivelano ai suoi propri occhi
e quali appaiono agli occhi dell'osservatore. Da cio, tre capitoli: Nel primo,
descriveremo l'autoritratto dell'Ossessionato; nel secondo, le insufficienze reali
dell'ossessionato; e nel terzo, i suoi antecedenti.

CAPITOLO I
L'AUTORITRATTO DELL'OSSESSIONATO

Impotenza e incompiutezza nelle idee: difficolta della messa in moto, cattivo
funzionamento, cattivi risultati. - Negli atti: difficolta della decisione, cattiva qualita
dell'esecuzione, scontentezza di fronte al risultato. - Nei sentimenti: gioia
impossibile, torpore, bisogno d'eccitazione. - Alterazione dell'io. - Problemi da
risolvere.



Cio che caratterizza 1'ossessionato, cosi come si autodescrive, € un sentimento piu
o meno profondo, pitt 0 meno contenuto, d'impotenza e incompiutezza, che domina
tutta la sua vita cosciente. «Mi pare, ci dice Bb, di vivere in una perpetua
incompiutezza», anche, ben inteso, all'infuori delle idee ossessive. «Io urto sempre,
ci dice Ee, in qualche cosa di incompleto, fatto di rimpianti e d'impossibile». «Tutto
e stanco in me, ci dice H, di un'immensa stanchezza. Uno stato languente, una
specie di sonnolenza, di atrofia di tutte le facolta: ecco la mia esistenza». «Io non so
nulla, non posso nulla, non valgo nulla, non sento nulla»: tali sono le parole che
quasi tutti ripetono.

Questa incompiutezza o questa impotenza, essi la provano innanzi tutto nel- loro
modo di pensare. Si sentono incapaci di pensare a fondo qualsiasi cosa: «Potete
essere tranquillo, dice Lisa, non arriverei a
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delirare completamente. Sono incapace di pensare qualche cosa completamente,
anche una sciocchezza» (1).

Il loro spirito che entra cosi facilmente in effervescenza, quando e azionato dall'idea
ossessiva, pare loro, nelle altre occasioni, inerte e resistente alla messa in moto. Essi
fanno molta fatica a fissare la loro attenzione, e, il che € un po' la stessa cosa, a
coordinare attorno all'azione presente il gioco della loro memoria. «Prima d'essere
malato, ci dice B, ero capace di una straordinaria concentrazione senza distrazione;
dopo, questo sforzo mi e divenuto estremamente penoso. L'attenzione vien meno;
dimentico istantaneamente i. dati precedenti e non posso piu tenere la catena dei
miei ragionamenti». Ed ancora: «Quand'ero studente lavoravo con un tale
assorbimento che il rumore piu infernale, le conversazioni a voce alta non
riuscivano a disturbarmi e a distrarmi ... Ora non riesco a concentrarmi se non con
uno sforzo enorme di volonta, con una tensione costante dello spirito, e non sempre
ne sono capace o solo per poco». Dal momento in cui lo sforzo si rilassa, I'attenzione
ridiventa debole o si eclissa o si dissolve nel sogno. Cosi, «non so ascoltare, ci dice
P, e, quando si tratta di rispondere, non ricordandomi piu I'argomento, rispondo
alla rovescia o taccio per non dire una sciocchezza. Un tempo, questo difetto si
accompagnava all'intenso assorbimento in un'idea che mi tormentava
continuamente [periodo dell'idea ossessiva e della dissociazione di coscienza]; ora,
questa idea € distrutta, grazie a Dio; non voglio piu pensarvi: essa ¢ sostituita dal
SOgno».

Questa impressione, sotto forme diverse, € generale negli ossessionati. Essi sentono
tutti la loro atten-

(1) J., I, 298.
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zione indebolita e ribelle. Non la fanno camminare «che con colpi di staffile
d'eccitazione», come ci dice E; e ancor per poco tempo; essa sfugge loro, scivola, si
sperde: «non posso arrivare a raccogliermi, ci dice lo stesso testimone, tutto e
sparso in me, e ancor piu nelle mie idee, la riflessione mi diventa impossibile».
«Non mi attacco alle mie idee, dice una malata, che un minuto, un secondo appena»
(2). H ci dice, quasi negli stessi termini: «Questa instabilita interiore che non mi
lascia vedere per due minuti di seguito le cose sotto la stessa luce mi da le vertigini».

Essi hanno anche l'impressione che non possono raccogliere la loro coscienza e
fame qualcosa di stabile e di coordinato: «Cio che manca nella mia vita, ¢ la sintesi,
ci dice B, la veduta d'insieme, la coesione». Man mano che si sforzano, pare loro
ch'essa vacilli o che si abolisca. La paura di divenir pazzi € molto frequente fra essi.
«Quante volte, ci dice Ee, rientrata a casa, correvo allo specchio dicendomi:
Certamente, si deve notare che divento pazza». Abbiamo conosciuto una fanciulla
che aveva non solo la paura, ma, a crederle, la convinzione di esser pazza. Ella non
aveva altra follia che quella, che sarebbe stata veramente tale, se ella vi avesse
creduto pienamente, abbastanza per non poter essere rassicurata dalle affermazioni
contrarie. Cio che e piu frequente, € la sensazione del vuoto cerebrale, di
svanimento delle idee: ora esse sembrano indebolirsi, attenuarsi, dissiparsi; ora
mancano bruscamente per qualche secondo, lasciando un vuoto nero, «un'eclissi»,
«un'assenza» o, come ci dice Ma, «una panna»; ora attraversano la coscienza come
un bagliore e scompaiono senza lasciar traccia:

(2) J., I, 282. Vedasi Duprat, L'instabilité mentale, Alcan, Paris, 1898.
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«Ho dei bagliori, ci dice B, delle visioni interessanti, superiori forse talvolta a quelle
che giungono alle altre intelligenze; ma queste luminosita sono immediatamente
riprese dall'incoscienza».

Cio che possono fissare nella loro coscienza non vi si stabilisce che a fatica e
lentamente. Essi si lagnano di non poter seguire il concatenarsi di un discorso: va
troppo in fretta. Cosi di una conversazione, se € «un po' vivace». «Delle frasi mi
sfuggono, sono obbligata a far ripetere. E una sensazione di mancanza» (3). «Sono
come un candidato arido», ci dice Ma, che ha subito parecchi esami. Essi impiegano
molto tempo per le letture, eppure queste non entrano, sfiorano lo spirito e non vi
lasciano nulla. «Inutile leggere, dice Ma, nulla ne rimane».

Pur cosi ottenute, le idee non sembrano ripagare la fatica che costano. Paiono loro
vaghe, oscure, velate, «evanescenti, dice ancora Ma, come quando ci si
addormenta». Essi non sono mai soddisfatti nel modo con cui le vedono o con cui le
esprimono. Rz ha un dono notevole per esprimere con chiarezza le idee piu difficili e
piu complesse; € stato sovente complimentato per aver «chiarificato» i problemi:
egli ha sempre fatto molta fatica a credere che queste congratulazioni fossero
sincere. Gli pare, al contrario, che «il suo pensiero tremi come un piccolo bagliore



bizzarro, lontano, dietro la propria testa, in una grotta oscura flagellata dal vento, in
cui la povera piccola fiamma vacilla sempre sul punto di spegnersi, e che lascia a
mala pena indovinare le cose imprecise che si nascondono attorno», Né chiarezza
né vigore: questa la sua impressione ed il suo tormento. E un po' la stessa
impressione che esprime uno scrittore di Le Havre,

(3) F. Raymond, Néuroses et psychonévroses, Delarme, Paris, 1907, p. 78.
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Jules Tellier (4): «Mi pare che non capisco nulla interamente, che vi € in tutto del
non so che, e come una nebbia sul mio pensiero e sulle cose. Alcuni mi vogliono dire
che ragiono in modo rigoroso e chiaro. Chiaro per gli altri, forse, ma niente affatto
per me». E un altro che gia abbiamo citato, uno spirito brillante, vivace, artistico,
che parla o scrive con una precisione di termini ed una vivacita di colori assai
notevole, ci dice: «La mia testa ¢ invasa dalle nebbie. Ho molte idee, ma non posso
coglierle pienamente, ragionarle, disporle, utilizzarle. Cerco, si, di concentrare tutte
le forze che posso avere in me, ma mi pare di cercare nel vuoto e questo sforzo mi
spossa... Come un apparecchio fotografico che non ¢ piu perfetto, non produco che
cattive immagini, e stampe confuse».

Cosi la realta, mal fotografata e mal resa dal loro apparecchio mentale, sembra loro,
attraverso «queste stampe confuse», appena riconoscibile, senza rilievo, sbiadita,
estranea, strana, mutata, ristretta, lontana, Tutte queste espressioni sono familiari
per loro. Essi hanno anche, talvolta, di fronte ad uno spettacolo nuovo,
I'impressione del gia visto, e molto sovente quella di vivere in un sogno, il che vuol
dire che non hanno il sentimento di cogliere la realta (5).

E, inoltre, non possono affatto sentire quella nettezza di visione e quel vigore di
possesso che porta nello spirito la certezza. I1 dubbio domina ed € in agguato. Esso
attacca soprattutto, lo sappiamo, la

(4) Comunicazione del dottor H. Fauvel, in «La Chronique Médicale», 15 aprile
1904, p. 278.

(5) Vedasi J., I, 282-291. Janet nota con ragione che questa impressione del «gia
visto. non e per nulla I'allucinazione di un ricordo, € piuttosto la negazione del
carattere presente del fenomeno che non una affermazione del suo carattere
passato. Essi dovrebbero sentire altrimenti una realta presente. Bisogna
interpretare analogamente la loro impressione di sognare.
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loro tendenza favorita; ma dopo, man mano che la malattia s'accentua, discende
come un'ombra che si allunga e puo a poco a poco sommergere tutto. Solamente, al
contrario dell'ombra lasciata dalla scomparsa del sole, il dubbio colpisce



innanzitutto i vertici, le convinzioni piu elevate, le piu complesse, le convinzioni
religiose principalmente: e la teoria dovra dirci perché. Costati amo i fatti: «Quando
ho cominciato a esser malato, dice Bal, ho perduto la fede della mia infanzia; non
sapevo per qual ragione non credevo pit, ed ho fatto tutto cio che ho potuto per
ritrovare la fede, ma inutilmente». E la stessa cosa per Claire. «E curioso notare che
questo indebolimento della fede non € causato da letture, discussioni, motivi. La sua
ragione, se cosi si puo dire [insistiamo su questa osservazione confermata da
numerose esperienze], non ha perduto la fede religiosa e sarebbe incapace di
formulare la minima obiezione; la fede, in questa malata, si perde senza ragione in
virtu dello stesso meccanismo che fa sembrare il mondo estraneo» (6).

Questo meccanismo, a poco a poco, se la malattia s'aggrava e si prolunga, finisce per
demolire da capo a fondo ogni certezza. «Un numero d'idee sempre piu grande
entra successivamente nella sfera del dubbio; l'incertezza e l'esitazione divengono la
caratteristica di tutte le reazioni intellettuali» (7). E vi si dice, in una frase che pare
stereotipata: «Dubito di tutto, di Dio, di me, degli altri, delle persone e delle cose.

La mia vita intellettuale non € che un chissa generale».

(6) J., I, 296. Cio non vuol affatto dire che i malati siano incapaci di avere obiezioni;
ma che essi sono capaci di dubitare senza averne. E aggiungiamo che € cio che
capita nella stragrande maggioranza dei casi.

(7) Raymond e Arnaud, «Année médicale psychologique» 1892. II. p. 209.
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In tre parole, lo spirito dell'ossessionato pare a lui stesso - a torto o a ragione - che
resista alla messa in moto, che cigoli una volta partito, e che compia un pessimo
lavoro, piu d'ombra che di luce.

Analogamente accade per le facolta dell'azione. Ed € da prevedersi: il torpore,
I'imprecisione, le esitazioni dello spirito non possono non avere il loro riflesso sulla
condotta; I'impotenza a fissare e porre in rilievo un'idea dominante avra per
inevitabile corollario la difficolta a scegliere ed a decidersi. La sensazione di
incompiutezza nel fenomeno mentale si tradurra nel poco ardore e nell'imbarazzo
durante l'esecuzione.

Ed ¢ in effetti cio che capita. La scelta, la decisione, anche all'infuori dell'idea
ossessiva, spaventa molto spesso questi malati e li tortura: «Non vi € nulla, ripetono
essi in coro, che io tema tanto quanto dovermi decidere a proposito di una qualsiasi
cosa». Scegliere un cappello, una stoffa, entrare in un negozio, in un ufficio postale,
ricevere degli estranei, rivolgersi a qualcuno, tutto pare loro un affare di stato:
«quasi impossibile», & 1a loro espressione. Cosi pongono sempre indugi, al fine di
rinviare il piu possibile la decisione necessaria. Essi evitano quanto puo evitarsi.
«Ho incontrato M.X., ci scrive D; stavo per rivolgergli la parola, ma la forza mi e
mancata e non 1'ho neppure salutato». Accolgono, a proposito di tutto, I'altrui



opinione: € anche questo un modo per evitare la decisione, affidandola al caso o
determinandola a testa e croce. Ma, in qualsiasi modo essi agiscano, delle idee
restano sparse attorno a quella che bisogna far prevalere, onnubilandola e
indebolendola; in modo che le loro decisioni sembrano restare vaghe, incomplete,
insincere, esitanti, senza conferir loro né la calma né la forza (8).

(8) Vedere, in H. Hoffding, Lineamenti di psicologia sulla base dell’esperienza,
Milano 1913, cap. VII, B, cio che ¢ detto sul sentimento della decisione.
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Ne risulta che I'esecuzione li lascera scontenti. Essi la troveranno
insufficientemente rifinita e compiuta, incapace d'operare in pienezza il riposo
gioioso che produce normalmente 1'attivita volontaria. Restera loro una vergogna,
un abbattimento, un bisogno ed una paura di ricominciare, una sensazione
d'impotenza, di imperfezione, di disgusto di se stessi. Essi hanno in genere una
assai cattiva opinione di se stessi e sono evidentemente sinceri quando dicono su
tutti i toni: «Faccio male tutto cio che faccio ... Cio che vi scrivo € pieno d'incoerenze
... Non so esprimermi, sono noioso, penoso per me e per gli altri, incapace
d'interessare chicchessia ... Mi accorgo che non potete piu sopportarmi, che non
potete non sprezzarmi». Una ragazza ripete a proposito di tutto e di nulla: «Non &
vero che non avete mai incontrato alcuno della mia fatta? Non ¢ vero che alla mia
eta non si pensa cosi, non si agisce cosi scioccamente? Non e vero che e
abominevole aver cosi poca virtu? ecc.». Ee ancor bambina si ripeteva: «Io non sono
come gli altri. Sono macchiata, segnata, separata». Un militare ci dice
analogamente: «Quando guardo attorno a me, mi avvedo che non sono nulla in
confronto dei miei compagni e dei miei amici».

Per poco che l'idea ossessiva si mescoli ad impressioni di questo genere, essi ne
vengono facilmente a concludere che portano disgrazia a quelli che li attorniano,
oppure che hanno da subire l'espiazione di qualche gran colpa sfuggita alla loro
memoria, o che sono soggetti a qualche potenza misteriosa e malefica, segnata
«d'una stigmata di biasimo».

In breve, tutto cio che proviene da essi pare loro diverso da cio che vorrebbero e che
forse potrebbero
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fare, almeno diverso da cio che occorrerebbe. Cercano ad intervalli, di scuotersi.
«Energicamente, scrive E, tento di reagire». Si ricomincia 'atto incriminato, ci si
frusta i nervi; ma «¢ prendere un'agitazione per distruggerne un'altra», e non ci si
trova meglio.

E infine ci si scoraggia. Il che ¢ la prova che non si tratta di umilta in tutti questi
bassi sentimenti che si hanno di se stessi (9). L'umilta vera, quella che € una virtu -



virtus - € una forza (10). L'ossessionato che si abbandona alle proprie impressioni,
non vi trova che consigli di debolezza.

Anche quando ha potuto «concepire ed intraprendere», ci dice A, non ha pit il
coraggio di «condurre alcunché a buon fine». «Ho incominciato molte cose, ci dice
H, faccio dei progetti e non giungo a concludere o concludo male, ridicolmente». E
allora per qual fine? «Nulla vale la pena d'esser incominciato, dice una malata di
Janet. A che serve darsi tanta pena per giungere a nulla? Tanto vale stare tranquilli»

(11).

Questa stessa impressione di impotenza e di incompiutezza si ritrova nei
sentimenti. «Non posso pit, dice Lisa, venire a capo di un’emozione o di un
sentimento» (12). «Si sa, ci dice H, che in condizioni normali, si sentirebbe, nella tal
circostanza, assai vivamente; ed ¢ l'inerzia, il vuoto. Cio produce come uno stupore,
una sofferenza a vuoto, un'angoscia, un affanno talvolta che fa impazzire». E in
un’altra circostanza: «Indifferente, guardo cio che capita in

(9) «Non e umilta, pentimento; € vergogna» dice E.

(10) E errato parlare di virtu deprimenti. Le virti, quando sono vere, sono
fortificanti: se esse sono deprimenti, non sono virtu, ma appena caricature di virtu
di cui usurpano il nome.

(11) J., 1, 268.
(12) J., 1, 298.
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me come uno spettatore, domandandomi che cosa bisognerebbe provarne». Ad un
malato di Esquirol, pare che le emozioni restino isolate e non vadano piu alla
coscienza. «Ciascuno dei miei sensi, ogni parte di me stesso €, per cosi dire,
separato da me e non puo piu darmi alcun sentimento».

Inutile dire che cio che manca, innanzitutto, ¢ il sentimento della gioia. «V'e sempre
dell'acre, del pungente persino nelle mie gioie»; e cio vuol dire, se abbiamo ben
compreso il commento, che esse costituiscono tutte e sempre una delusione, perché
non si compiono, si arrestano bruscamente, lasciando il cuore deluso assai, non
solamente di fronte al sogno ideale che ogni uomo porta in sé e che nulla d'umano
realizza quaggiu, ma anche di fronte al fenomeno normale atteso; tutto si traduce in
uno slancio incompiuto, in un torpore delle potenze vitali. E «non potete
immaginarvi, dice Lisa, come questo torpore che m'impedisce di giungere ad
un'emozione, mi sia penoso» (13).

Ma, alla lunga, perché ci si logora forse con l'esperienza di tanti infruttuosi sforzi, o
perché ci si prostra in tante agitazioni, o per ogni altra causa che si trattera piu oltre
di spiegare, qualsiasi cosa sia, la facolta stessa di soffrire in un modo preciso ed in
rapporto con la circostanza, pare attenuarsi e scomparire, non lasciando che



un'immensa ed inesorabile noia. Invece delle eccessive agitazioni, delle emozioni
esagerate dell'inizio, subentra allora I'atonia ed il disgusto di vivere. «Nulla mi tocca
piu, tutto m'e indifferente», dichiara B, dopo lunghe agitazioni. «La vita mi tedia,
mi soffoca. Vorrei, in certi momenti, non esistere pit. Non vedo che una sola cosa
desiderabile: I'annullamento; Vivere € per me un'acuta

(13)J., I, 354.
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sofferenza. Che cosa mi fa soffrire? Nulla; ecco tutto». K ci dice allo stesso modo: «Il
mio cuore, come strozzato, mi soffoca», Perché? Non lo sa piu. E Al dice a Janet con
pit calma: «Non ho desideri, non rimpianti, non ambizioni, nulla mi fa male, nulla
mi fa piacere» (14).

La filosofia dell'impotenza, la rassegnazione della disperazione!

Ma essa non dura affatto, e I'ossessionato si tormenta ben presto per questa
indifferenza, e si rimprovera di non aver piu cuore, di non saper amare alcuno:
«Non ho che l'apparenza di amare mia madre ... Desidererei tanto poter avere molti
dispiaceri. Vorrei essere sconvolta, soffrir molto. Esser cosi tranquilla, cosi calma,
mi atterrisce» (15). R ci dice analogamente: «Preferirei soffrire per sentirmi vivere».

Da cio, questo bisogno di eccitanti che si € diffuso fra gli ossessionati. «A tratti, ho
voglia di fare e di farmi del male, dice una fanciulla, la piti timida e dolce che si
possa vedere, di romper degli oggetti, di guastare un lavoro, di tagliarmi, o che so
io». E lo stesso sentimento, dice Con ragione Janet, che si riscontra in un certo
desiderio morboso d'amare e d'essere amato, e nel «bisogno pazzo di sensazioni
nuove». Gli uni le chiedono al bere, alla morfina, alla letteratura di dubbio gusto;
altri, a fantasticherie sentimentali; altri, all'ambizione: «Ho 1'ambizione di tutto,
dice Fa; cio mi rende gelosa di tutto. Oh! se fossi come le persone che sono in quella
vettura, come quella bella signora ... Vorrei arrivare al colmo della fortuna e della
gloria... e non sarei ancora soddisfatta» (16).

(14)J., 1, 372.

(15) J; 1, 300.

(16) J., I, Jog e sgg., 390.
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Se si tiene conto di questo doppio sentimento d'impotenza e di incompiutezza, che
sembra avvolgere, a gradi diversi, secondo il caso, tutte le operazioni
dell'ossessionato, non si sara piu sorpresi che senta come un'alterazione della
propria personalita, non solamente questa dissociazione che gia abbiamo costatato,
ma in pit una incoesione, una diminuzione, una fragilita nell'io autentico stesso.



«Agisco in un modo strano, ci dice Fa, come qualcuno che viva al di fuori di se
stesso». Ed un altro: «E un perpetuo malessere, 'impressione di non essere che a
meta se stessi, ed una tensione istintiva di tutto l'essere, con uno sforzo disperato,
per raggiungere la stabilita». «Non posso giungere sino all'unita della mia persona,
dicono tutti loro (17); non posso raggiungere me stesso».

All'ultimo grado, essi hanno l'impressione che la vita o 1'esistenza stessa sfugga loro.
«Provo, ci diceva N, la sensazione di qualcuno che ¢ sepolto, che € morto, e che
tuttavia sente il suo stato, questo stato di morte». «Mi € parso, diceva un malato di
Krishaber, che non ero piu di questo mondo, che non esistevo piu, che non esistevo
affatto. Non avevo la sensazione di essere un altro, no; mi pareva di non esistere del
tutto. Tastavo le mie membra, la mia testa, le sentivo. Cio nondimeno, mi occorreva
una grande lotta di spirito e di volonta per credere alla realta che toccavo» (18).

Cosi sono gli ossessionati, come essi stessi si sono descritti: impotenti ed
incompiuti nei loro pensieri, nelle loro azioni, nei loro sentimenti, al punto che
arrivano a domandarsi se vivono veramente o se sono

(17) Secondo J., I, 318.
(18) In Taine, L'intelligence, Hachette, Paris, II, 463 sgg.
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morti. Ci occorre vedere se dobbiamo crederli sulla parola, e che cosa, nella loro
vitalita psicologica o fisiologica, potrebbe giustificare la triste opinione che
esprimono su se stessi. Ma questa opinione € un fatto che bisognava innanzitutto
registrare e di cui la teoria ci fornira la spiegazione.
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CAPITOLO II
LE REALI INSUFFICIENZE DELL'OSSESSIONATO
Non tare ma insufficienze.

I. Dal punto di vista PSICOLOGICO: Insufficienza di volonta, di adattamento alla
realta. - Apparenze bizzarre di queste insufficienze. - Problemi da risolvere.

I1. Dal punto di vista FISIOLOGICO: Le insufficienze sono piu o meno apparenti. -
Esse si riassumono nei sintomi neurastenici. - Frequenza dei mali di capo e dei
disturbi della digestione. - Problemi da risolvere.

E evidente, al primo colpo d'occhio, che gli ossessionati esagerano e che la loro
vitalita non € cosi colpita come essi dicono e pensano.



Hanno un bel parlare dell'alterazione o della morte del loro io; la loro condotta,
all'infuori delle idee ossessive, rivela che il loro io esiste e che la loro personalita si
mantiene coerente ed ordinata, e non € raro che la loro malattia passi inosservata. I
loro sentimenti appaiono a quelli che stanno loro vicino, almeno nei gradi medi
della malattia, abitualmente delicati e anche generosi. I loro atti valgono piu di
quanto non immaginino; le lettere o le spiegazioni che essi proclamano assurde,
incomprensibili, sono assai spesso chiarissime e d'una psicologia assai fine; le
preghiere che sentono il bisogno di ricominciare, parrebbe-
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ro a molti eccellenti; le opere manuali o letterarie che li umiliano o li disgustano,
attirano loro sincere ammirazioni.

La loro intelligenza, soprattutto, si mantiene, all'infuori delle ossessioni,
discretamente elevata. Sottoscrivo volentieri a questa testimonianza che rende loro
P. Janet, che tuttavia, avendo incontrato nella sua clinica i gradi estremi della
malattia, non e portato a vederli nei lati migliori. Essi sono spesso, dice, «persone
intelligenti e delicate; e gli spiriti molto semplici, come gli idioti e gli imbecilli per
esempio, non presentano questa malattia dell'ossessione (1). Dopo averi i molto
frequentati, ho I'impressione che essi siano superiori alla media intellettuale delle
persone normali prese a caso» (2). La loro memoria ¢ di una fedelta implacabile, al
punto che si lamentano a volte di non saper dimenticare e di viver sempre nel
passato in cui sono tratti senza posa dai loro ricordi. Se, dopo la loro crisi, essa pare
illanguidita, e per un prostra mento di fatica che non presenta nulla di
straordinario.

I loro sensi sono affinati e funzionano bene; essi li conservano sempre desti, a
dispetto delle loro affermazioni contrarie, e non presentano mai, neppure durante le
crisi, delle regioni insensibili. Inoltre, tutti i tentativi per ipnotizzarli sono rimasti
infruttuosi, talvolta nonostante un numero straordinario di esperienze o
I'intervento del cloroformio (3). La sugge-

(1) 604.
(2) 356.

(3) Vedasi J., I. 330 sgg., 703 sgg., 713. 719; P. e R., 91 sgg. e 268; Brissaud, «La
Presse médicale», 25 luglio 1908; Grasset, Thérapeutique des maladies du sisteme
nerveux, Doin, Paris, 1907, 101 sgg., 112; Le Psychisme inférieur, Chevalier e
Riviere, Paris, 1906, cap. VI, ecc. Janet.]. c., discute alcune rare eccezioni conosciute
sino ad oggi e ne contesta il valore.
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stione allo stato di veglia non riesce meglio. E la prova che la loro coscienza ¢
largamente aperta e non presenta lacune; o, se se ne possono costatare nei loro



periodi di crisi, € per un banale fenomeno di distrazione, come si riscontra nella vita
normale, quando lo spirito € assorto.

Insomma, 1'osservazione non rivela alcuna tara, alcuna malformazione psicologica.
Tutti 1 sensi, tutte le facolta sono in buono stato.

E tuttavia e impossibile che persone intelligenti provino i sentimenti che abbiam
detto, senza che vi sia un fondamento reale.

Dov'e dunque questo fondamento? Se non ¢ nel modo d'essere dell'organismo,
dev'essere nel suo modo d'agire. E, poiché abbiamo visto che non vi € né
insensibilita, né diminuzione del campo della coscienza; in altri termini, poiché «il
disturbo non consiste in un'azione insufficiente della realta sul soggetto», bisogna
che provenga da un'insufficienza d'azione del soggetto sulla realta (4). In una
parola, il disturbo & funzionale. Le facolta sono intatte, ma funzionano male. Gli
organi sono armonizzati, ma il suono e debole e vi sono delle note mute, il che
produce, nell'insieme, una musica meschina. E dunque l'ispirazione che manca? Per
il momento, non possiamo dirlo, ma solo costatare i risultati. Essi si riassumono
tutti in quello che Janet chiama con felice termine: insufficienze.

I - LE INSUFFICIENZE PSICOLOGICHE

Cio che stupisce innanzitutto, € una insufficienza di volonta. «Amare, sognare,
sentire, imparare, com-

(4)J., 1, 438.
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prendere, tutto posso, diceva Amiel (5), purché mi si dispensi dal volere». Volere,
ecco per essi la grande difficolta. Questa si manifesta sotto forme varie: fiacchezza,
lentezza, debolezza degli sforzi, rapido affaticamento, mancanza di perseveranza e
di energia, sconforto.

Ma queste apparenze non sono ingannevoli? o per lo meno, questa mancanza di
volere impregna tutti gli atti degli ossessionati? Non € raro che s'incontrino fra essi
artisti, poeti, scrittori, filosofi di valore che hanno avuto bisogno di perseveranza, di
sforzi, di una certa dose di energia, per rendersi padroni dei procedimenti dell'arte o
per smuovere e coordinare questa massa d'idee generali che entrano in un’opera
letteraria. Abbiamo visto anzi a quali sacrifici assurdi ma eroici essi si condannino
per restar fedeli al loro ideale di perfezione, alla loro tendenza prediletta; e cio
suppone pure una certa forza di volonta.

In effetti, se si guarda da presso, si vedra che la loro abulia non € generale, ma che si
particolarizza in cio che Janet chiama «la funzione del reale» (6), e che
chiameremo, in termini piu chiari, I'adattamento alla realta concreta.



Le loro operazioni psicologiche sono corrette, o almeno delicate, quando si svolgono
attorno al passato, all'avvenire o alle idee astratte; ma si turbano quando si tratta di
adattarle alla realta presente.

L'astratto costituisce il loro dominio di scelta. «Quando ero fanciullo, ci dice B, e mi
si dava dei giornali illustrati, io divoravo il testo e non davo una occhiata alle
illustrazioni. Le idee mi interessano, non le immagini; 1'astratto, non il concreto, né
il punto di

(5) Iournal intime, I, 168.
(6) I, 431-439.
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vista pratico... Mi passano idee pazze per la testa, non immagini ... Ho una difficolta
maggiore a scrivere che a leggere, che a ricercare il disegno d'un libro, che a risalire
alle idee generali», Questo caso, per il suo grado assoluto, € un po' eccezionale; ma
la tendenza € comune. I malati sono ricchi d'idee; ma le loro idee sono povere
d'immagini. Essi vedono, in uno spettacolo, I'insieme piu dei dettagli; negli oggetti, i
nomi, l'idea generale piu che le forme sensibili; nelle persone, la fisionomia morale
piu che i tratti del viso, e conserveranno fedelmente il loro ricordo senza esser
capaci di riconoscerli nel rivederli. Essi apprezzano piu di quanto non scrivano o
raccontino. Essi intellettualizzano, affinano, analizzano, sezionano; ma il loro
spirito si fa lento, circospetto, esitante, debole e turbato, quando bisogna cogliere
un tutto concreto con i suoi dettagli, ed in particolare quel tutto, fatto
d'innumerevoli elementi, che chiamiamo situazione presente.

Il presente li pone a disagio, come un nuovo venuto che non si conosce bene e che
impone la propria importuna presenza. Esso «mi fa I'effetto d'un intruso», diceva
un malato di Dugas (7). Proprio nell'atto da organizzare presentemente - non gia
nell'atto di abitudine gia incorporato col loro io, ma nell'atto nuovo da decidere,
nell'adattamento dell'io alle circostanze del momento - compaiono l'irresolutezza,
I'incoesione, l'inettitudine, la timidezza, la lentezza, i ritardi, il tentativo di rinviare
o evitare l'atto, altrettanti segni d'un adattamento penoso, difficile o mal riuscito. Il
balbettamento talvolta tradisce la stessa infermita: «Fu, ci dice E, la mia prima
grande preoccupazione [0 la sua prima ossessione]: 1'ho conservata sino
all'esclusione delle mie idee pazze».

(7) «Revue philosophique», 1894, II, p. 40. Cfr. J., . 477.
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Naturalmente ¢ 1'idea che dapprima vacilla, incerta, e, per contraccolpo, le labbra
esitano e balbettano. Gli ossessionati hanno bisogno di tempo per trarre alla luce le
proprie idee, che emergono con fatica dal subcosciente. «Il primo getto € fangoso ed



informe, dice B; il pensiero si elabora lentamente». «Essa non va per salti, dice Zr;
essa sale o s'approfondisce a poco a poco». Cosi in essi l'intuizione € rara; essi son
piuttosto dei deduttivi. E se essi hanno spirito, molto spirito anche, si tratta
generalmente di «spirito tiepido». La «presenza di spirito» fa loro difetto. Essi non
pensano al momento favorevole o non abbastanza per poterlo dire. A rileva
vagamente qualcosa di difettoso: «ne sono impressionata, ella dice, e non ho la
presenza di spirito di segnalare nulla; se un'altra persona fa l'osservazione, grido
subito: Ah! € un'ora che me n'ero accorta». «Sento sempre che non agisco del tutto
convenientemente» dice H, cioé non del tutto in modo adatto. La memoria appare a
prima vista eccellente, come abbiamo detto; ma guardando meglio, si costata che
essa si sottrae o si turba appunto quando l'ossessionato la comanda d'ufficio per
chiarire e adattare la situazione in corso; ed essa riappare spontaneamente quando
non la sollecita pit o quando essa non puo che disturbarlo. Analogamente,
I'attenzione spontanea, provocata dal gioco automatico della coscienza, resta
intatta; ma I'attenzione volontaria, il grande strumento dell'adattamento, pare
guasta; essa € per lo meno debole e corta, come abbiamo visto, e perpetuamente
spadroneggiata dalla distrazione o dalla fantasticheria (8).

Per quanto riguarda cio che di morboso vi € nei sentimenti dell'ossessionato, per
eccesso d'e-

(8) Vedasi il capitolo precedente. Vedasi pure J., I, 356 sgg., 362 sgg.
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mozione o per difetto e per quanto riguarda questa alterazione dell'io di cui porta la
testimonianza, di che altro si tratta se non d'una mancanza di sufficiente
adattamento al particolare ed all'insieme della realta che I'invadono?

Questa mancanza di adattamento riassume dunque e spiega un gran numero delle
insufficienze reali dell'ossessionato. Ma non le spiega tutte, ed in particolare la
bizzarria di questi sentimenti che pur cominciano in un modo adatto alle
circostanze, poi bruscamente si arrestano, per perdersi nelle agitazioni diffuse! E
per il loro sviluppo finale solamente che essi non s'adattano pit: ma l'inizio era
normale. E queste eclissi mentali, queste «perdite d'idee», di cui 1'ossessionato si
lagna, nelle sue letture e che si osservano nelle loro conversazioni? Non e
I'adattamento che fa qui difetto, ma l'idea stessa che si dovrebbe adattare. E questa
malinconia profonda, questa stordita noia che pesa sulla sua vita come una cappa di
piombo, questo bisogno d'eccitazione, questo bisogno morboso, pungente, d'amare,
d'esser amato, possono essere spiegate dalla mancanza d'adattamento, almeno in
modo chiaro ed adeguato? Non pare; tanto pia che fra questi fenomeni, la noia
almeno, € permanente, mentre il difetto d'adattamento non lo ¢; la maggior parte
dei malati, se presentano questa infermita, non la presentano sempre, né
soprattutto in tutti i loro atti. Vi sono fra essi funzionari, professori, industriali,



madri di famiglia, donne d'azione, sacerdoti che compiono con correttezza il loro
dovere (9), con distinzione, senza lasciare in

(9) Senza dubbio, I'abitudine ha semplificato il compito; ma e stato necessario
adattarsi per prender l'abitudine, ed ogni giorno si presentano atti nuovi da
organizzarsi in rapporto con le circostanze.
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alcun modo sospettare il peso che portano sul cuore, l'insufficienza di volonta e di
adattamento che si manifesta a proposito di certi atti. Come concepire questo male
misterioso che pare venire dalle sorgenti stesse della vita, poiché puo porre la
propria impronta su tutti i fenomeni che la manifestano, ma che cela un fondo di
capriccio, che appare ad intervalli, viziando certi atti e risparmiandone altri?

A questa domanda, la risposta dei fatti non e perentoria; e la teoria che dovra
fornirla. Riteniamo, per il momento, che dovra spiegarci, con la mancanza di
adattamento alla realta concreta, cio che vi &€ di malinconia profonda ed incompiuta,
d'impotenza, nella vita affettiva dell'ossessionato, ed anche cio che vi € di apparenza
capricciosa in queste insufficienze psicologiche.

IT - LE INSUFFICIENZE FISIOLOGICHE

Le insufficienze fisiologiche sono meno apparenti. Invano, diciamolo subito, si &
tentato di scoprire negli ossessionati quelle che vengono chiamate «le stigmate della
degenerazione». Almeno, le si & trovate cosi insignificanti o cosi rare che non é stato
possibile fame uso nella spiegazione della malattia; e si deve concludere, ccl
professor Raymond, che «nulla ci permette, attualmente, di ammettere alterazioni
anatomiche come punto di partenza degli accidenti, sebbene molto probabilmente
v'e alla base della psiconevrosi una difettosa costituzione cerebrale» (10).

(10) Névr. et Psychon., 97. Egli aggiunge nella pagina seguente: «Al presente, non si
puo che supporre un difetto dinamico ed una spiegazione psicologica resta la sola
possibile».
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Ma questa probabile difettosita, la congetturiamo, non la costatiamo.

Possiamo tuttavia costatare, se non malformazioni dell'organismo, almeno un
cattivo funzionamento: se non tare, almeno, anche qui, delle insufficienze.

Esse si riconducono, non sempre, ma solitamente, ai sintomi della neurastenia.

Intendiamo per neurastenia l'astenia o debolezza nervosa. E il senso etimologico,
quello che Charcot aveva dato a questo vocabolo e che si tende oggi a restituirgli. La



neurastenia si caratterizza, dunque, essenzialmente «con una diminuzione generale
della tensione nervosa e con un'accentuata disposizione alla stanchezza, che rende
ogni sforzo penoso, anzi impossibile» (11). Quest'ultimo carattere, che € apparente,
tradisce l'esistenza dell'altro che € nascosto, e ci fornisce dunque «nella pratica, il
vero criterio [il segno esteriore] della neurastenia ... cosi, ogni volta che un soggetto
presentera uno stato cronico di depressione nervosa con stanchezza, saremo in
diritto di dire che € neurastenico» (12).

Non dobbiamo sottolineare qui donde venga questa depressione nervosa tradita da
questa perpetua stanchezza; ma semplicemente costatare che la si incontra
abitualmente negli ossessionati.

Essa puo presentarsi con tutta la varieta dei disturbi che ne formano il seguito
ordinario; ma bisogna segnalarne due che sono di una notevole frequenza: i mali di
capo e le cattive digestioni.

Come si collegano i mali di capo alla depressione nervosa? Non € molto facile dirlo.
E probabilmente per una cattiva qualita del sangue dovuta alla pigri-

(11) F. Raymond, ibid., 17.
(12) P. Hartenberg, Psychologie des neurasthéniques. Alcan, Paris, 1908, p. 238.
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zia delle funzioni digestive, o per una cattiva circolazione dovuta all'atonia
muscolare. Sia cio che si vuole, i mali di testa costituiscono, fra tutti i disturbi.
neurastenici, quello che gli ossessionati accusano pit abitualmente. «Il mio
cervello, ci dice H, mi fa l'impressione di una stoffa usata di cui si strappa la trama;
ne soffro quasi senza tregua», La maggior parte sopprimono il quasi. Ora, secondo
la loro testimonianza, il male invade tutta la testa; ora si localizza sulle tempie, o
sulla fronte, o al vertice - ed ¢ forse la forma pit frequente - o all'occipite, e pare che
questo sia il punto piu doloroso.

Il dolore presenta tutti i gradi; spesso vivo, acuto, lancinante, come se si
infiggessero aghi nella testa, o come se un topo divorasse il cervello; il minimo
movimento del piede a terra, durante il cammino, basta a farlo insorgere, pare, e
battere alle pareti del cranio. Piu spesso, al contrario, € «una sofferenza sorda,
ottusa, vaga, in cui si mescolano assieme sensazioni di pesantezza, di costrizione e
di vuoto. Il malato si sente la testa stordita, il cranio chiuso come in un cerchio di
ferro, come compresso da un casco troppo stretto», e tuttavia, «quando si abbassa,
gli pare che una palla di piombo rotoli nella sua cavita cranica e si situi secondo le
leggi di gravita. Ogni sforzo mentale aumenta [il dolore]; il lavoro, 1'attenzione, la
lettura, il discorrere stesso provocano una recrudescenza» (13). E il caso di insistere
sulla sensazione di vuoto che si accusa con grande frequenza, e su quella d'inerzia:
pare che il cervello sparisca ad ogni sforzo e divenga come una massa morta che non
rivela piu la propria vitalita che col dolore.



Dopo i mali di testa, i disturbi digestivi sono i pit1 abituali. E facile, qui, vedere come
si ricollegano alla

(13) Hartenberg, op. cit., 38.
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debolezza nervosa: la fiacchezza dell'eccitazione diminuisce la secrezione delle
ghiandole gastriche, paralizza lo stomaco che diventa floscio, e prolunga il ristagno
degli alimenti che subiscono, per questo, fermentazioni anormali; in modo che la
digestione sara lenta, incompleta e di cattiva qualita.

Infatti, la maggior parte degli ossessionati ne soffre molto. Senza descrivere le
disgraziate varieta che da essa derivano (14), notiamo solamente che le loro
digestioni sono penose e lente. Pare ad alcuni che esse non siano mai finite e che
ogni pasto si sovrapponga al precedente. Non € neppur raro che gli ossessionati
presentino, a prima vista e anche ad osservatori completamente estranei alla
medicina, i segni di una cattiva nutrizione: «essi sono magri, hanno un cattivo
colorito e cambiano d'aspetto in modo molto rapido e molto frequente» (15).

Ora, per un circolo vizioso facile a prevedersi, questa cattiva nutrizione dovuta alla
debolezza nervosa, oltre a ritemprare malamente le forze spese, da origine a
intossicazioni che viziano il sangue dell'organismo e che, percio, aumenteranno
ancora la debolezza delle cellule nervose e i disturbi delle loro funzioni.

Le oscillazioni di questo stato neurastenico hanno la loro manifesta ripercussione
sul cammino dell'ossessione, e i malati frequentemente se ne rendono conto.
«Quando il mio stomaco non fa il suo dovere, ci dice B, sono cattivi giorni, giorni
neri, in cui tutto mi sembra angoscioso». «Stanco, ci dice A, per un sonno
insufficiente ed una nutrizione non riparatrice, sono senza vivacita, tuffato nel
marasma ... Mi pare

(14) Bouveret, La Neurasthénie: J., I, 409 sgg. ecc.

(15) J., I, 409- Vedasi Lagrange, Physiologie des exercices du corps, Alcan, Paris,
1905, p. 337 € passim.
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di riconoscere tutti i segni dell'esaurimento nervoso ... Nello stato di minor
resistenza, sento ridestarsi tutte le mie vecchie idee scrupolose»,

E inutile moltiplicare le testimonianze. Il fatto, senza essere costante, € comune.

Prima di chiudere questo capitolo, segnaleremo brevemente, senza essere in grado
di fornirne la spiegazione, due fatti bizzarri che non abbiamo visti indicati da alcun



autore. L'uno ci e fornito da un malato in stadio molto avanzato, uomo d'altronde
molto intelligente ed assai padrone della propria lingua: «Ho, ci dice, il cervello
come bagnato in un liquido che mi brucia». E un'immagine per tradurre la propria
sofferenza? oppure ¢ I'impressione diretta della sensazione provata? Non abbiamo
insistito per saperlo. L'altro fatto e ancor piu caratteristico. Il testimone € un
giovane di 27 anni; gli abbiamo chiesto di precisare il meglio possibile cio che prova,
e ci € impossibile mettere in dubbio la sua sincerita, né la sua intelligenza, né la sua
facolta di introspezione: «Sento, ci ha detto, come delle gocce d'acqua cadere dentro
di me a intervalli regolari di circa due secondi». Vi € 13, senza dubbio, un malessere
organico tradotto in funzione della psicologia del malato; ma quale realta puo
corrispondere a queste due sensazioni? Non facciamo alcuna ipotesi; segnaliamo il
fatto; attirera forse l'attenzione su altri analoghi, in attesa che si trovi il mezzo
d'interpretarlo.

Sia quel che sia, abbiamo costatato che gli ossessionati non presentano tare
propriamente dette ma, in generale, delle «insufficienze» psicologiche e
fisiologiche. Abbiamo visto quali sono, fra le prime, quelle che meritano di
richiamare particolarmente 1'attenzione; abbiamo ora detto che le seconde si
riduco-
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no ai disturbi caratteristici della neurastenia e comportano in particolar modo il
funzionamento difettoso del cervello e degli organi digestivi. Questa costatazione &
un nuovo elemento per la teoria che dobbiamo stabilire.

Ma occorre ora, dopo aver costatato i caratteri soggettivi ed oggettivi che
accompagnano l'ossessione, vedere se possiamo raccogliere indicazioni utili negli
antecedenti dell'ossessionato.
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CAPITOLO III
GLI ANTECEDENTI DELL'OSSESSIONATO

Vi sono ossessionati occasionali. Qualche esempio. Cause determinanti. - La
maggior parte sono predisposti da loro antecedenti, soprattutto dall'eredita e
dall'educazione. - Le cause determinanti si riducono ad un aumento di bisogni e ad
una diminuzione di forze. - Problemi da risolvere.

Vi sono degli ossessionati che non presentano, fra loro antecedenti, nulla da
rilevare.

Molti autori sembrano non ammettere questo fatto. Eppure esiste. Che sia assai
raro nelle cliniche in cui non vanno che i «grandi malati», lo crediamo senza fatica.
Che rimanga, tutto considerato, eccezionale, ¢ possibile. Che si possa sempre dire
che anche la dove non si trova niente d'anormale, vi & forse qualcosa, bisogna



convenirne: le famiglie non si prestano sempre volentieri a queste ricerche e i nostri
mezzi d'investigazione non sono infallibili. Ma, se &€ una ragione per supporre che gli
antecedenti esistono piu sovente di quanto non lo si costati, non € una ragione per
affermare che essi non mancano mai.

Al contrario, ancor prima di esaminare, in base ai fatti, a chi debba spettare 1'ultima
parola, € verosimile che si diventa scrupoloso come si diventa tubercolotico: la
tubercolosi trova in certi temperamenti un terreno scelto, mentre intacca
difficilmente
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gli organismi vigorosi; ma non € impossibile che i primi, usando delle precauzioni,
vi sfuggano, e che i piu forti, in certe occasioni, se ne lascino colpire. Perché non
sarebbe la stessa cosa per 1'ossessione?

L'ipotesi € confermata dai fatti. Vi sono degli ossessionati occasionali, che non
sembrano per nulla predisposti, dalla loro eredita o dal loro carattere. Non diciamo
che la malattia, in essi, non abbia una causa; diremo il contrario ben presto; ma la
causa € stata accidentale, non ha rappresentato nulla di fatale, il male avrebbe
potuto facilmente essere evitato, nulla dapprima lo faceva prevedere, e in
quell'epoca della loro vita, nessuno psicologo, nessun medico avrebbe potuto
pronosticarlo.

Ecco, per esempio, Sant'Ignazio di Loyola.

Si € molto parlato di quest'uomo; ma nessuno senza dubbio ha osato dire che fosse
un neurastenico o un abulico, né che presentasse nel suo temperamento le stigmate
del degenerato. La sua costituzione, per quanto si puo giudicarne dai suoi biografi,
era sana e forte; la sua infanzia e la sua giovinezza furono piene di iniziative e
d'ardore, alla corte e nell'esercito. Se, nell'una, passava per un perfetto gentiluomo,
nell'altro passava per un valoroso, e lo fece pure vedere, a Pamplona, nel consiglio
di guerra e sulla breccia, che non era al disotto della sua reputazione.

Ora, Ignazio subi, durante alcune settimane, una crisi violenta di scrupoli. «I giorni
e le notti passavano in questa orribile tortura. In lotta continua con se stesso,
cercava di determinare cio che fosse o non fosse peccato, se doveva o no, confessare
antichi errori; e piu si sforzava di veder chiaro, e piu affondava nelle tenebre» (1).
Le associazioni per contrasti, I'im-

(1) D. Bartoli, Della vita e dell'istituto di S. Ignazio, Milano 1834, pp. 26-31. Uno
studio recente e completo e quello di G. Papasogli, S. Ignazio di Loyola, 2 ed,
Edizioni Paoline, Roma, 1956.
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pulso al suicidio, le idee di disperazione sono segnalate pure dal suo biografo;
insomma, si ritrovano, in questo esempio, tutti i caratteri dell'idea ossessiva. E



senza dubbio, si sarebbero anche potuto trovare, durante la crisi, i sentimenti e le
insufficienze che abbiamo descritto nell'ultimo capitolo. Ma tutto questo insieme
non fu che un accidente nella vita di Ignazio, senza radici nel suo passato, come
senza ripercussioni morbose nel suo avvenire.

Cio non vuole affatto dire che un tale accidente sia stato senza una causa precisa, e
dobbiamo anzi sottolineare le circostanze che sembrano aver influito sulla sua vita.

Senza dubbio, le cause soprannaturali possono intervenire, soprattutto nella vita dei
Santi; ma noi non dobbiamo citare, in questo studio, che cause naturali, che
abbiano conservato la loro funzione. La soprannatura rispetta la natura; pur
reggendola, la lascia agire, ed € alla natura che dobbiamo collegare, sino a prova
contraria, gli effetti naturali (2).

Ora, se non e ancora il momento di definire la causa degli scrupoli, possiamo
almeno costatare due fatti che sembrano in relazione intima con la crisi

(2) Dobbiamo mantenerci, qui, nella psicologia sperimentale, con ugual
preoccupazione di non affermare nulla al di la delle nostre prove, e di non negare
nulla di cio che trascende il nostro soggetto. Prescindere non € negare. Segnalare le
cause immediate e costitutive di un fenomeno, non € esaurirne la genesi, né
dichiarare impossibili altri interventi. Insomma, nostro compito presente non & di
rinchiudere in una formula la psicologia della santita, ma solamente di catalogare
un fatto preciso. Sant'Ignazio e gli altri che noi citeremo sono passati per una crisi
di scrupoli: ecco il fatto. Furono essi predisposti allo scrupolo dal loro
temperamento? Furono degli ossessionati costituzionali? Tale & l'unico
interrogativo che si pone, e noi diciamo che occorre rispondere: no.
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di cui ci occupiamo: il primo € che il nuovo convertito, nemico delle mezze misure,
d'altronde senza esperienza e senza guida, s'era prefisso un compito gigantesco,
quello di riorganizzare tutta la propria vita sul piu alto ideale che avesse potuto
concepire, e cio bruscamente, d'un colpo, per cosi dire, senza voler fare i conti col
tempo. Il secondo fatto e che, al dispendio enorme di forze richieste da una tale
attivita interiore, aveva aggiunto digiuni e macerazioni che avevano prostrato il suo
fisico. Tali sono i due fatti da ricordare.

Abbiamo insistito su questo esempio, perché e tipico, ma potremmo fare
considerazioni analoghe sul periodo di scrupoli per cui passarono sant' Alfonso de
Liguori (3), san Luigi Gonzaga (4), san Francesco di Sales (5), san Bonaventura,
sant'Agostino e molti altri.

(3) Vedasi Salvini, S. Alfonso de' Liguori, 3 ed., Edizioni Paoline, Bari. 1958.

(4) Vedasi Gualandi, S. Luigi Gonzaga, 2a ed. Edizioni Paoline, Roma, 1950.



(5) In San Francesco di Sales, in particolar modo. € impossibile vedere un
temperamento scrupoloso, un predisposto, un degenerato a qualsiasi titolo. Tutta la
sua vita e in opposizione netta con una simile diagnosi. Essa € un modello raro di
euritmia, di mens sana in corpore sano. Nulla ha piu stupito i suoi storici e tutti i
testimoni della sua vita. La sua divisa era: «Nec plus nec minus»; essa ne riassume
il carattere, come la vita e ne spiega la popolarita, che ancora dura. Nicola di
Hauteville, dottore in teologia. canonico della Cattedrale di Ginevra. che fu molto
ben documentato, pronuncio 1'11 settembre 1667. nella Chiesa della Visitazione di
Santa Maria di Clermont, un elogio del Santo, nel quale prese per testo: Ponam in
pondere judicium et justitiam in mensura (Is.28). e in cui si propose di mostrare
I'uvomo armonico: «Egli ha conservato 1'armonia naturale nelle sue affezioni, nei
suoi discorsi. nella sua condotta, nelle sue virtu». Alexandre Aloin, in una tesi
sostenuta alla facolta di Lettere di Montpellier (Strasburgo, 1870). ha presentato
San Francesco di Sales come 1'apostolo della liberta religiosa e della ragione. Egli
dimostra con sagacita (p. 194 sgg.) il perfetto equilibrio del santo e lo difende contro
le malevole insinuazioni di Sainte-Beuve e di Michelet. Le véritable esprit de saint
Francois de Sales, dell'abate di Baudry, 4 voli., Lione, 1846, fornirebbe una miniera
inesauribile di fatti per stabilire la stessa diagnosi. La deposizione canonica di Santa
Jeanne de Chantal (Oeuvres de la Sainte, t. ITI, Paris, 1876, pp. 136 e 185) sarebbe
piu che sufficienti: per dare la stessa conferma. Infine, nulla parla pitu chiaramente
degli atti del Santo: non solamente egli ha passato la propria vita a combattere,
negli altri, I'abulia, la malinconia, le vane emozioni; ma nessuno € stato piu padrone
della propria anima, pit uguale d'umore, pit sereno, pitt imperturbabile, il che lo
colloca anzi agli antipodi del temperamento scrupoloso.
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Si riscontrano, ancora oggi, crisi rapide di scrupoli che sorgono in condizioni simili
e scompaiono senza lasciar traccia. « Psicastenico? ci diceva F, sia! Ma lo sono
diventato, non lo sono naturalmente», Non eravamo del suo avviso; ma abbiamo
finito per accettarlo, se non per il suo caso che rimane incerto, almeno per la
possibilita che esprime. Vi sono dei malati che nulla, nei loro antecedenti, faceva
prevedere una tale esperienza e che hanno dovuto la loro crisi a circostanze
accidentali. E se si puo sempre sospettare l'insufficienza dei nostri mezzi di indagine
e delle informazioni fornite dalle famiglie, bisogna almeno piegarsi dinanzi ai fatti.
Ora, di fatto, abbiamo visto guarigioni radicali e definitive sopravvenire assai
rapidamente dopo alcuni consigli, pur incapaci a colpo sicuro di trasformare il
temperamento. Il che prova che il temperamento non era per nulla - almeno per
nulla di decisivo - nell'origine della malattia.

I fatti confermano dunque, crediamo, il nostro modo di vedere e ci dimostrano che
vi sono ossessionati occasionali. Ma ci mostrano anche che la malattia coincide
allora con una grave depressione di forze o con un considerevole sforzo
nell'impiegarle, o con ambedue assieme. Queste costatazioni devono essere
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ricordate e dovremo tenerne conto quando stabiliremo la teoria.

KKKk

Ma, se vi sono ossessionati occasionali, bisogna affrettarsi a dire che la maggior
parte sono dei predisposti. L'ossessione incontra generalmente negli antecedenti
lontani del soggetto, nella sua costituzione, nel suo modo d'essere ed agire, un
terreno propizio, e basta allora una circostanza piu o meno banale per gettare, in
questo terreno, il seme morboso e determinarne lo sviluppo.

Fra le cause che preparano il terreno, la piu frequente e la piu grave e 1'ereditarieta.
«Tutti gli autori sono d'accordo» a questo riguardo (6). Pitres e Régis hanno
scoperto antecedenti ereditari in 80 casi su 100; Janet, in 92 (7). L'eredita
«similare», come si dice, cioe quella in cui gli ascendenti o collaterali presentano la
stessa malattia, e relativamente frequente: I'ultimo degli autori citati ne rileva 39
casi su 100; gli altri, 28. Ma, quando non vi sia la stessa malattia, bisogna tener
conto di quelle che sembrano vicine, che hanno la loro ripercussione sul vigore e
I'equilibrio del sistema nervoso: la tubercolosi (8), per esempio, I'artritismo (9) o
una nevrosi qualsiasi. Non ¢ vietato credere che l'eredita possa

(6) F. Raymond, Névr. e Psych., 103.
(7) P.eR., 217; J., I, 607 sgg.

(8) «Gran numero di soggetti entra nella patologia nervosa attraverso la
tubercolosi» (Grasset (citando Dufour), Thérapeutique des maladies du systéme
nerveux, p. 29).

(9) «Tutti gli Autori hanno insistito sulla parentela ereditaria che unisce 'artritismo
e le malattie del sistema nervoso» (Grasset, ivi, 31). «L'emotivita rappresenta, nel
momento in cui si associa all'artritismo, il terreno di cultura t per la neurastenia (F
Raymond, op. cit., 52).

112

influenzare in altro modo ancora, come quando, per piu generazioni, gli ascendenti
hanno rivelato un carattere bizzarro, agitato, violento, autoritario, caparbio; o, in
senso inverso, esitante, timido, debole, pauroso (10). Vi sono ancora abitudini che
alla lunga logorano il vigore morale e compromettono 1'equilibrio del pensiero.

E di questo insieme che si & potuto dire: «L'ereditd morbosa ... ha nella sua genesi
[dell'ossessione] una funzione di pesante preponderanza» (11).

Ma «i partigiani piu convinti dell'eredita morbosa riconoscono che la trasmissione
dei caratteri patologici non e fatale» (12); (d'eredita non e ineluttabile» (13).
L'educazione, una buona igiene fisica e morale potrebbero scongiurarla (14).

Disgraziatamente si costata che non fu cosi nell'ossessionato. L'ambiente familiare,
generalmente colpito da malattie analoghe, come abbiamo detto, I'ha esposto dopo



la sua infanzia a una specie di contagio nervoso (15), in cui le tare costituzionali si
sono sviluppate.

Sovente, inoltre, I'educazione & stata troppo debole o troppo oppressiva. Il fanciullo
e divenuto anemico in una serra calda o divenuto debole in un'atmosfera dura.
Aveva bisogno di molta aria per il fi-

(10)J., 1, 609 e sgg.
(11) Cullerre, op. cit., 64.
(12) Ch. Féré, La famille névropathique, 1894, p. 313.

(13) Paul Raymond, L'hérédité morbide, 1905, p. 2. «Si ¢ esagerata l'influenza
dell'eredita. La si € troppo creduta inevitabile». Dubois, L'education de soi-meme,
Masson, Paris, 1908, p. 246.

(14) Vedasi Toulouse e Damaye, «Revue de Psychiatrie», giugno 1905.

(15) Cfr. Vigouroux e Juquellier, La contagion mentale, 1906. Grasset, op. cit., 34
sgg., fa osservare che l'espressione di «contagio nervoso» sarebbe piu esatta.
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sico e per il morale, della vivacita e della gioia, dell'esercizio per sviluppare i
polmoni e distendere i nervi, dell'iniziativa, dell'abitudine, della decisione, dello
sviluppo armonioso del suo pensiero e della sua volonta: non li ha avuti. Aveva
bisogno di utilizzare il suo capitale di vita troppo povero: egli I'ha sotterrato.

L'ha sotterrato forse per gli eccessi, per il soverchio affaticamento del lavoro o del
piacere, per il logorio dei dispiaceri, delle emozioni, della fantasticheria; perché la
fantasticheria stessa logora alla lunga le energie vitali e da allo spirito abitudini di
fiacca debolezza: «¢ 1a, piu che non si pensi, una predisposizione morbosa... che si
deve collocare al punto di partenza di molte ossessioni) (16).

Sovente sono sopravvenute malattie che hanno ancora sottratto una parte di questo
capitale gia cosi indebolito, «le malattie infettive, principalmente la febbre tifoidea,
I'influenza», ecc. (17).

Riassumendo, tutte le cause fisiche o morali che debilitano il sistema nervoso e
diminuiscono l'energia del carattere, principalmente quando si aggiungono
all'eredita, paiono, fra gli antecedenti degli ossessionati, avere una funzione nefasta
e preparare il terreno dell'ossessione (18). Vengono le circostanze che getteranno, in
questo terreno favorevole, il seme morboso, e 1'ossessione si sviluppera.

Piu il terreno e favorevole, in altri termini, piu gli antecedenti sono gravi, e piu le
circostanze determinanti possono essere banali. Ma si puo dire che




(16) R. e J., I1, prefazione, XVI.
(17) F. Raymond, op. cit., 103.

(18) Baumgarten, op. cit., 259, giunge a conclusioni analoghe. «Scadimento delle
capacita, scadimento dell'energia e delle facolta reattive del sistema nervoso, tale e
la disposizione alla neurastenia» e, anche, all'ossessione.
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esse hanno tutte per carattere comune di porre il soggetto di fronte ad uno sforzo
eccezionale.

Ecco perché questa malattia puo comparire ad ogni eta ed in ogni circostanza,
quando si rompe l'equilibrio fra la forza disponibile e il bisogno; ma ecco anche
perché non compare affatto nella prima infanzia, in cui i bisogni eccezionali
generalmente non esistono; né nell'estrema vecchiaia, in cui non esistono
generalmente piu. Le tabelle redatte da Pitres e Régis e da Janet si accordano nel
segnalare che € fra 26 e 34 anni che i malati ricorrono in maggior numero ai medici.

Sarebbe interessante sapere 1'eta reale dell'inizio. Avendo Pitres e Régis interrogato
i loro malati sull'eta in cui sono cominciate le loro «preoccupazioni angosciose»,
cento fra essi hanno fornito una risposta precisa. Ora, si trova, tra queste risposte,
che «in piu della meta dei casi, le ossessioni sopravvengono nell'infanzia e
nell'adolescenza, e, in piu dei tre quarti dei casi, prima della fine del trentesimo
anno» (19).

(19) P. e R, 217. Ecco la tabella in cui riportano i risultati della loro inchiesta:

Uomini Donne Totale

da 5 a 10 anni 6 8 14

da 11 a 15 anni 8 24 32
dai6az20anni 2 9 11
da2i1a25anni 4 10 14
da26a3oanni 4 9 13
dagiagsanni O 9 9
dagbagoanni 1 0 1
dagiag5anni o 1 1
dag6as0anni 1 2 3

dastas5anni 1 0 1



das6a6oanni o0 1 1

27 73 100

Non bisogna perder di vista che questi sono i grandi malati che vanno alle cliniche,
e dunque i piu gravemente predisposti. Nell'insieme, gli inizi devono essere meno
precoci di quanto non indicherebbe questo quadro.
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Il piu forte periodo e da undici a quindici anni, il periodo della puberta. Quanto alla
puberta «tutti gli autori sono d'accordo nell'ammettere [la sua] enorme influenza»,
e «non bisogna tener conto unicamente della puberta fisica, ma ... anche della
puberta morale, che si produce un po' piti tardi» (20). E in effetti un'epoca in cui la
crescita fisica e 'adattamento della vita morale richiedono una spesa di forze
considerevole, una attivita vitale superiore a quella che era bastata sino allora. Il
pericolo sara tanto piu grande, quanto questa doppia puberta fisica e morale si
produrra in modo molto rapido e quanto piu i buoni consigli faranno difetto.

La scelta di una carriera, il problema della vocazione, i fidanzamenti,
principalmente per le fanciulle: tante occasioni ancora in cui si deve compiere un
lavoro psicologico enorme e in cui ben spesso i predisposti incontrano 1'inizio della
loro ossessione.

Analogamente avviene in quelle circostanze in cui bruscamente la vita si complica:
mutamento di situazione o di fortuna, crisi di fede o di cuore, difficolta
professionali. Un esame da sostenere, il fastidio anche per un piccolo nuovo
adattamento, possono bastare, quando il terreno € piu favorevole, soprattutto se il
fatto coincide con una emozione od una malattia, con un qualsiasi abbassamento di
energia vitale. Janet segnala casi in cui € bastato un cambiamento di domestici, uno
scherzo fuori luogo, una minaccia, una cattiva lettura, ecc. (21).

Cosi accade, una volta che la malattia si sia svelata, per il ritorno delle crisi. E
sempre uno sforzo da

(20) J., 1, 617 sgg.; cfr. R. e J., I1, prefaz., X.
(21) J., I, 627-631.
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compiere che le scatena nuovamente; ma questo sforzo puo essere tanto piu
insignificante quanto piu gli antecedenti hanno preparato il terreno, soprattutto
quando coincide con un’emozione od una malattia, con una causa deprimente
qualsiasi; il periodo della digestione, per esempio, € pericoloso per i malati gravi, o
la fatica provocata da una cattiva notte. « Wye nota che egli perde sempre la propria
sicurezza alle due e la riprende alle cinque» (22). «Dopo una cattiva notte, ci dice A,



quando sono piu sofferente, sento un malessere indefinibile, delle inquietudini che
si ridestano, un vecchio fermento che si agita. Basterebbe una parola fuori luogo o
un malaccorto consiglio per rituffarmi nell'abisso».

Cosl, si tratti di ossessionati costituzionali od occasionali, si tratti dell'insorgere
della malattia o del ritorno delle crisi, possiamo concludere che il fenomeno
coincide con una certa depressione di forza od un certo aumento di bisogni. Piu il
capitale di vita e considerevole, piu la spesa deve esser grande per lasciar apparire
questa miseria vitale, questa «insufficienza» che costituisce 1'ossessione; ed
inversamente, piu gli antecedenti del soggetto hanno ridotto il suo capitale, piu
potra bastare la minima spesa sopraerogatoria per porlo in fallimento.

Abbiamo compiuto I'analisi dei fatti; occorre ora esporre la teoria che ne presentera
la sintesi. Alla fine di ciascuno dei capitoli precedenti, dopo aver confrontato i fatti
gli uni con gli altri, abbiamo trovato un residuo che l'analisi non poteva risolvere:
Perché l'idea ossessiva si riferisce specialmente alla tendenza preferita? Perché ogni
sforzo per raggiungere la certezza €, non solo sterile, ma nocivo? Perché, sotto

(22)J.,1, 515.
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questo sforzo, il fenomeno finisce per degradarsi e dare inizio ad agitazioni vane,
assurde e dolorose? Perché l'ossessionato si dice impregnato, in ogni sua attivita
vitale, da un sentimento di impotenza e d'incompiutezza? Perché questo
inadattamento in certi atti, questa insufficienza reale che si osserva nella sua vitalita
psicologica e fisiologica? Perché, infine, la malattia dell'ossessione e le crisi che
l'intersecano paiono in funzione di un abbassamento di forze e di un accrescimento
di bisogni?

A tutti questi perché la teoria dovra rispondere.
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PARTE TERZA
LA TEORIA DELL'OSSESSIONE

CAPITOLO1I
ESPOSIZIONE DELLA TEORIA
Primo abbozzo della teoria. - La sua esposizione precisa poggia su due ipotesi:

I. LA TENSIONE PSICOLOGICA. - Nozione sommaria. - Tentativo di precisazione:
la teoria dell'energetica; riserve da fare. - L'energia vitale € una potenza
d'unificazione. - Il grado di questa unificazione esprime la tensione vitale, che noi
chiamiamo psicologica quando rende possibile gli atti coscienti. - Le oscillazioni
della tensione vitale: essa ¢ in ragione inversa della quantita di lavoro, ed in ragione
diretta della vita in atto.

IT. LA GERARCHIA PSICOLOGICA. - Essa deve essere stabilita dal punto di vista
della difficolta relativa. degli atti da eseguirsi. - Scala proposta da Janet. - Aggiunte
e precisazioni necessarie. - La complessita dell'atto costituisce 1'elemento principale
della difficolta. Come queste due ipotesi bastino alla teoria.

Man mano che i fatti ci ponevano le domande che abbiamo ora ricordate,
sembravano sempre piu suggerirci la risposta.

Riprendiamo, per un istante, il paragone che abbiamo gia proposto: ecco degli
organi che si presentano bene; le canne, le tastiere, i mantici, tutto pare in buono
stato; vi € un artista che suona; e tuttavia la musica ¢ orribile. Vi sono tocchi che
non danno alcun suono; su altre note il suono sorge, poi s'affievolisce o si tronca.
Guardando piu da vicino, si vede che sin tanto che si sgranano ad una ad una le note
piu basse, tutto procede bene; ma che se si giunge alle note
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acute che esigono piu pressione, soprattutto se si aprono i grandi registri e si
moltiplicano gli accordi, il soffio si affievolisce rapidamente e gli organi non
emettono che suoni fiacchi ed incoerenti. Voi non esitate, sapete dove ¢ il difetto e
dove Occorre por rimedio.

Non accadra, nell'ossessione, qualcosa di analogo?

La coscienza € pitl 0 meno ricca, secondo la quantita di fenomeni che ritiene (1).
Non vi € coscienza umana che ritenga tutto cio che ha colto, né che colga tutte le
impressioni della realta sull'organismo. Quante idee o sfumature ci sfuggono alla
prima lettura d"un libro scientifico! Quante cose entrano nei nostri occhi, e non
vediamo; nelle nostre orecchie e non udiamo! Sono note le famose discussioni di
Boileau e dei suoi amici sugli a solo nel teatro; e chi non sa che siamo soggetti alla



distrazione? Ma, se non coglie, se non trattiene tutto, 'nomo normale fa tuttavia
ampia provvista di idee e puo vederle coesistere in gran numero nella propria
coscienza. Ora, I'ossessionato, come abbiamo visto, a questo riguardo € un uomo
normale. I suoi sensi e le sue facolta sono tutti in buono stato. Nulla di rovinato, né
di sconnesso. I tasti della tastiera funzionano sotto l'impressione esterna, le canne
sono aperte, ed il soffio della vita, per quanto ve n'e, vi passa. Ma ve n'e abbastanza?
E abbastanza potente? Vi e fatica per compiere i suoi accordi, per armonizzare il suo
suono. E un fatto che esprimiamo direttamente dicendo che gli & difficile compiere
la sintesi della propria coscienza. Ma questo fatto, da che cosa € condizionato? Non
potrebbe dipendere dal fatto che la vita e troppo debole, che il mantice manca di
pressione?

(1) Vedasi il nostro studio sull'Ipnotismo in «Revue des questions scientifiques»
gennaio 1910.
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L'uomo normale ha la vita abbastanza intensa per suonare a fondo la propria vita
psicologica, per quanto estesa ne sia la tastiera. L'isterico sgrana le proprie note o
non fa che accordi semplici sulla propria tastiera ridotta a qualche tasto, e, per
povera che sia la sua forza vitale, essa gli basta. L'ossessionato, povero lui pure, non
se n'accorge per tutto il tempo in cui suona le piccole arie che esprimono la sua vita
d'infanzia, ma quando vede la propria tastiera estendersi e ne giunge a tirare i
grandi giochi, si trovera a corto di fiato.

Tale & 1'abbozzo della teoria. Occorre provare a stabilirla in modo piu preciso.

Due ipotesi basteranno: quella della tensione e quella della gerarchia psicologica

(2).

I - LA TENSIONE PSICOLOGICA

I fatti psicologici sono dei fatti: hanno quindi una causa; essendo fatti vitali. questa
causa e la vita.

Ma deve essere la vita in uno stato o in uno sforzo particolare; poiché la vita € in
modo stabile e ovunque nel vivente, e la forza in questione non si manifesta che a
tratti e, almeno per; fatti di sensazione, su certi punti. Senza dubbio € vita
immagazzinata in tali organi od in tali funzioni; ma i fatti che abbiamo osservato in
questo lavoro, ci hanno dimostrato che le facolta o gli organi possono vivere,
possono anche ricevere l'impressione della realta obiettiva, senza che corrispondano
loro, almeno in pienezza, gli atti psicologici che ne sarebbero la normale reazione.
La forza misteriosa che produce questi atti e che ten-




(2) Prendiamo a prestito 1'idea di questa duplice ipotesi da Janet, interpretandola
pero secondo i nostri criteri.
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tiamo, se non di definire, almeno di intravvedere, ¢ dunque qualcosa di piu che vita
specializzata, canalizzata, su tale o tal altro punto; o piuttosto & si questa vita, ma
con una certa intensita, in un certo stato di tensione.

E impossibile d'altronde concepire una forza agente che non abbia una certa
tensione. Nel linguaggio corrente, la tensione di una corda, di una molla, di un
vapore, d'una forza qualsiasi, ¢ in effetti questa forza in quanto tesa per la sua
propria azione; in altri termini, il grado in cui questa forza opera. Se essa non opera
a nessun grado, se non ha tensione, non produce nulla, non agisce piu.

In ogni attivita vitale, come in ogni forza in atto, vi € dunque una certa tensione. Ma
essa non basta sempre perché 1'atto sia psicologico, cioé cosciente. Occorre, percio,
che sorpassi un certo livello. Non basta che 'aria circoli nelle canne dell'organo;
occorre che vi sia una certa determinata pressione perché comunichi loro delle
vibrazioni sonore. Non basta che la corrente elettrica abbia un voltaggio qualsiasi,
occorre che sia a 120 volts perché quella tale lampada si accenda. Al disotto la
corrente passa, ma la lampada non si illumina. E cosi, non basta una corrente
qualsiasi di vita perché la coscienza si manifesti; occorre vita intensificata, ad uno
stato superiore di tensione.

I fatti ci dimostrano bene d'altronde che la coscienza si sovrappone alla vita
organica, e non reciprocamente. Quando la vita si sviluppa, come presso i bambini,
la coscienza a poco a poco si manifesta; quando la vita si ritira, come nella senilita o
nella malattia, la coscienza decresce o scompare. E dunque permesso concludere
che l'attivita cosciente, essendo un ampliarsi, una fase superiore dell'attivita vitale,
suppone una tensione di vita pit 0 meno elevata
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secondo la difficolta dell'atto da prodursi (3), ma sempre superiore a cio che
potrebbe bastare alla vita incosciente.

La tensione vitale elevata a questi gradi superiori, capace di produrre, oltre al
mantenimento della vita organica, atti coscienti, ecco dunque che cosa chiameremo
tensione psicologica.

KHk*

Sin qui, pare che non abbiamo dato molto poste all'ipotesi, e questa semplice
nozione, quale ora abbiamo esposta, della tensione psicologica, sarebbe gia
sufficiente ai bisogni della teoria. Ma, se vogliamo in seguito offrire indicazioni per
il trattamento, sarebbe utile precisare meglio, ed € precisandola che entriamo
particolarmente nel campo delle ipotesi.



Crediamo possibile applicare, in un senso, alla forza vitale un'equazione
dell'Energetica; ma occorre subito dire in qual senso.

La teoria energetica € un metodo e non una dottrina. Non si puo chiedere una
metafisica della vita. Cio supera il suo potere come le sue pretese. Essa non
pretende affatto, almeno presso i suoi genuini rappresentanti, di fornirci la filosofia
della materia. Essa stabilisce «delle relazioni numeriche definite tra grandezze
direttamente misurabili» (4), e non sa nulla delle essenze delle cose; essa non puo
né misurarle né raggiungerle. Non coglie nel fenomeno che un solo lato, quello per
il quale esso si collega ai suoi antece-

(3) E anche secondo la spesa che esige il mantenimento della vita inferiore; poiché
la vita superiore si superpone alla prima, quindi la suppone sempre.

(4) Em. Picard, La science moderne, Flammarion, Paris, p. 128.
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denti od ai suoi conseguenti, il lavoro prodotto o da produrre, 1'energia (5).

Essa stabilisce una certa equivalenza di differenti forme dell'energia. Ma da cio «si
puo concludere per la loro identita? La questione, per lo sperimentatore, non ha
senso; € un po' come se gli si domandasse se due corpi sono identici perché hanno
lo stesso peso» (6).

Ed infatti, quando si giunge alle applicazioni particolari, se si guardano le formule,
occorre ricondurle al reale e stabilire le cifre mediante un campione che muta per
ogni forma di energia. Occorre «definire che cosa s'intenda per energia. Cosi si
distinguono le energie meccanica, termica, elettrica, chimica, ecc.» (7).

A maggior ragione, ci sara necessario, se chiediamo una formula a questa teoria,
distinguere accuratamente l'energia vitale.

Essa non esclude le altre, cosi come in una nave, l'energia del vapore non esclude
quella dei venti e dei flutti. La vita, quale esiste sulla terra, si sovrappone alle altre
energie e dunque le suppone. Essa le utilizza, se ne giova, ma ne rispetta le leggi,
come fanno l'ingegnere ed il chimico; e se, un giorno, la scienza fosse cosi
progredita da stabilire integralmente le equazioni delle reazioni vitali in cio che esse
hanno di materiale, siamo persuasi che essa ritroverebbe tutte le leggi della materia,
come le ritrova nei trasporti di energia che effettua il funzionamento di uno
stabilimento. Il pensiero degli ingegneri non ha lasciato

(5) Ed essa costata - o crede costatare - che 1'energia in atto, rappresentata dal
lavoro effettuato, € uguale al prodotto della tensione o intensita, per la quantita. In
modo che, se si chiama E I'energia, T la tensione, Q la quantita, si ha l'equazione: E
=TxQ.



(6) Em. Picard, op. cit., 130.
(7) Em. Picard, op. cit., 129.
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traccia nel lavoro meccanico effettuato. Ma € esso che I'ha concepito e messo in
contatto, che ha coordinato le forze, libero di lasciarle in seguito agire a modo loro.
Cosi fa la vita, con questa differenza, che rimane; mentre 1'ingegnere se ne va. Essa
rimane perché ha senza posa nuovi adattamenti da fare. L'officina rifa sempre i
medesimi gesti, il vivente progredisce e non si ripete mai.

Vi ¢ dunque materia e meccanica nelle manifestazioni vitali, e le scienze della
materia non vi troveranno mai altro, per la buona ragione che esse non possono
conoscere nulla di piu, che lasciano passare il resto come un setaccio lascia passare
I'acqua.

Ma non vedere, nel fenomeno vitale, altro che le energie meccaniche o materiali - si
chiamino come si voglia (8) - € lasciar passare proprio 1'essenziale e non ritenere
della realta che l'aspetto meno interessante, particolarmente poi nel problema di cui
ci occupiamo; poiché questi movimenti di pura meccanica abbondano negli
ossessionati a tutti i gradi della malattia, e sono anche prodigati in pura perdita, nei

(8) Ed e abbastanza difficile designarle esattamente, mutando tutti questi termini di
significato con le diverse teorie; ma si comprende cio che intendiamo.
Bisognerebbe che la scienza della materia fosse ben certa d'aver sperimentato tutto
il reale per proclamare che nulla le sfugge. Ora, in questi ultimi anni (dopo il 1898),
si e scoperto, in un mezzo assai accessibile alle osservazioni, nell'atmosfera, altri
corpi nuovi di cui non si sospettava neppure l'esistenza in natura. A maggior
ragione essa lascia sfuggire cio su cui non ha presa. Essa sospetta si che vi sono, nel
grande mistero che 1'avvolge, delle «forze sconosciute» che si riveleranno forse, ma
quale mezzo ha essa per provare che, fra queste forze sconosciute, tutte sono di sua
competenza? Non altro che dichiarare con un atto di cieca fede, che tutto ¢ materia.
E non v'é nulla di meno scientifico. E un postulato di cui la scienza che vuol fare
della teologia contro Dio, non puo far a meno, ma che la scienza in senso proprio
non saprebbe ammettere, e che i fatti condannano.
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tic. L'energia richiesta alla loro produzione non puo dunque fornire alcuna base per
la spiegazione che dobbiamo trovare. Non € questo che € in causa. Sappiamo che il
difetto risiede nell'azione del soggetto sulla realta; ma occorre cercarlo altrove, non
in un'azione meccanica.

Insomma i fatti presi tutti interi, cosi come si presentano in concreto, nella realta
vivente, sono fatti viventi, e non ¢ possibile negarlo.



L'esperienza li distingue come distingue gli altri. Un «lavoro effettuato», svela una
certa «energia». E poiché in questo lavoro effettuato vi € qualcosa per cui € vitale,
occorre pur ammettere - se nulla viene da nulla, ex nihilo nihil - che, mescolata
all'energia che ne sviluppa certi aspetti nello spazio, vi € anche qualche cosa per cui
il vivente e cosciente, qualcosa che lo fa idea, sentimento, desiderio, volonta,
decisione, ecc.; e questo qualcosa che produce tal lavoro lo chiamo energia vitale.

Ma se le differenti forme di energia hanno ciascuna il proprio modo di agire, al
punto che, quando si tratta di valutare il loro lavoro, bisogna ricorrere ad un
campione particolare, analogamente sara, senza alcun Dubbio, per l'energia vitale, e
nel proporre analogie che possiamo scoprire con altre forme, non bisogna forzarle
affatto, né dimenticare le differenze fondamentali che i fatti ci rivelano.

Ora, una differenza fondamentale ¢ che la vita € una «forza unificante» (9). Fare
I'unita nella molte-

(9) Espressione di Hoffding, (op. cit., cap. V, S, B), a proposito della coscienza. I
Moderni come gli Antichi, sono vieppiu obbligati a riconoscere questa o forza
unificante». Vedasi, ad a proposito della vita, Cl. Bernard, e le sue dichiarazioni
sull'«idea direttrice»: a proposito della coscienza, G. Dwelshauvers, in La synthése
mentale, Alcan, Paris, 1908. Il nostro manoscritto era gia stato inviato all'editore,
quando apparve nella «Revue des deux Mondes», 1 dicembre 1909, un articolo del
Dr. Grasset, ove rileviamo questa frase (p. 619): «Cio che caratterizza la vita e
dunque precisamente il compiere I'unita nella complessita, costituire un individuo
con dei particolari disparati».
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plicita, I'omogeneo con l'eterogeneo, il permanente con l'instabile: tale € il suo modo
proprio ed incomunicabile, irriducibile, contraddittorio al modo di tutte le altre
energie conosciute. Tale e anche la sua operazione essenziale, nelle pit umili come
nelle piu alte manifestazioni, dagli esseri unicellulari sino agli organismi superiori.
Essa plasma, secondo una «idea direttrice», gli elementi che impiega, li
«manifattura» (10), li coordina, li unisce in un tutto armonico; essa appone a tutto
cio la propria impronta, malgrado la disparata provenienza delle parti; ne mantiene
I'architettura, la forma caratteristica, e la trasmettera intatta ai propri eredi,
nonostante il flusso incessante dei fenomeni che tendono a distruggerne l'equilibrio.
Quando la vita & abbastanza forte per elevarsi sino alla coscienza, essa persegue lo
stesso lavoro; e qui i materiali stessi, come 'operazione che li impiega, non hanno
nulla d'analogo all'infuori della vita; essi si chiamano fatti di coscienza; e la
permanenza, 'omogeneita, l'unita che la vita con essi si sforza di costruire, si
chiama I'io. Essa vi riesce piu o meno, ma vi tende con tutte le proprie forze, e vi
riesce nella misura stessa del proprio valore. Qui, al suo apice, come ovunque e
sempre, la vita € «una forza unificante», una potenza d'unificazione.



Una potenza d'unificazione: ecco dunque I'energia vitale; e il grado cui giunge, in un
dato atto, questa unificazione: ecco la tensione vitale, che si chiamera psicologica, se
si eleva sino alla coscienza (11).

(10) Espressione di Claude Bernard.

(11) Nelle applicazioni particolari dell'Energetica, si € giunti a definire la forma
speciale di tensione, come quella dell'energia. Essa € concepita come un'altezza, una
pressione, una temperatura, una velocita, ecc. secondo si tratti dell'energia spiegata
dalla caduta di un corpo, del peso, del calore, del movimento, ecc. Non ci si stupisca
di vederci riconoscere una forma speciale anche alla tensione vitale.
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Questa nozione, precisando quella che avevamo ora trovato, ci permettera di
raggiungere la formula dell'Energetica e di servircene senza confondere cio che deve
rimanere distinto (12).

In effetti, questa unificazione che costituisce l'energia vitale in atto, € I'unificazione
di qualche cosa (tali elementi in tale numero e di tale natura); questo qualcosa che
entra casi, per la sua parte, nel risultato prodotto, nel lavoro vitale effettuato,
sollecita dunque, per una parte uguale, I'energia messa in opera; e cio avviene a
spese del grado in cui 'unificazione potra compiersi, a spese della tensione; infatti
cio che la vita spende per ottenere una parte di risultato, deve economizzarlo
sull'altra.

L'energia vitale non ¢ infinita. Essa ha il suo limite; e forse non come le energie
materiali: invece d'esaurirsi, sembra abitualmente svilupparsi con 1'u-

(12) Se, da una parte, non confondiamo la vita con le altre energie della materia,
sappiamo anche bene, dall'altro, che non possiamo utilizzare la formula energetica
sino alla determinazione delle cifre che ne rappresenterebbero il valore completo.
Trarremo, dai rapporti che stiamo per stabilire, indicazioni per il trattamento; ma
questi rapporti, come i loro termini, non sono misurabili. Essenzialmente la vita
sfugge alla misurazione, perché le quantita misurabili non sono, per cosi dire, che la
sua ganga; mentre il suo fondo € essenzialmente qualitativo. Dwelshauvers, (op. cit.,
cap. III,», mostra assai chiaramente che il minimo fatto vitale, una sensazione, per
esempio, sfugge a tutti i nostri procedimenti di registrazione, malgrado tutti gli
sforzi degli psicofisiologi: cio che si misura non € che il fenomeno trasformato e
meccanizzato, non la vita, ma la sua assenza, «il suo grado di mancanza». Vedasi
anche Bergson, Les données immeédiates de la conscience, Alcan, Paris.
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so; si direbbe che la sorgente da cui scaturisce cresca a misura che vi si attinge. Ma,
considerata in un qualsiasi momento €, nonostante tutto, d'una grandezza precisa e



finita. Se essa non ha una misura comune con le altre, come le altre sarebbe
valutabile in quel momento, mediante il lavoro che e capace di effettuare, poiché
dall'effetto si conosce la causa. Ora, questo lavoro che ¢, come abbiamo detto, lavoro
d'unificazione, comprende due aspetti, o, se si vuole, due fattori: il grado in cui
I'unificazione si produce, € la tensione; la natura e il numero degli elementi sui quali
si esercita, sarebbe la quantita. E ovvio che bisognera spendere cento volte pitl
energia per unificare ed assimilare cento elementi che per assimilarne uno solo
della stessa natura; oppure che, se I'energia in atto € la stessa nei due casi, il grado
cui l'unificazione potra essere condotta sara cento volte minore del primo.

La stessa somma di energia vitale ha dunque due mezzi per impiegarsi: essa puo
concentrarsi su un piccolo numero di elementi e guadagnare in tensione cio che
perde in quantita; o, inversamente, allargarsi su un gran numero e guadagnare in
quantita cio che perde in tensione. Cosi come una sorgente luminosa che puo essere
concentrata su un punto con luminosita intensa; o spandere debole chiarore in un
vasto spazio.

Infatti, quando la vita si concentra in uno sforzo intenso, nella soluzione di un
problema, nella meditazione di un'idea, pare, per cosi dire, che si ritiri in altrettanta
misura dall'organismo. E quando essa € intenta a costruire o a riparare gli organi,
nell'infanzia, nella malattia, nel sonno, o semplicemente nella digestione, sembra
invece che la tensione diminuisca a misura che l'estensione di questo lavoro
aumenta, poiché vediamo i fenomeni che richiedono
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una tensione superiore, quelli della vita cosciente, ridursi o scomparire.

Per un dato valore dell'energia vitale, si pué dunque ammettere che la tensione
oscilli in ragione inversa della quantita. Essa si eleva a misura che la quantita
diminuisce, e reciprocamente.

Ma l'energia vitale non é fissa. Essa puo oscillare sotto l'influenza di cause
abbastanza poco conosciute, di cui dovremo discuterne alcune alla fine di questo
libro. Se si suppone allora stazionaria la quantita; cioe se, in un dato atto, il numero
e la natura degli elementi da unire non si modificano, 'aumento dell'energia sara
tutto intero a beneficio della tensione; in altri termini, la tensione oscillera in
ragione diretta dell'energia.

E in questi due casi, noi raggiungiamo la formula dell'energetica:
E=TxQ,oppureT=E/Q

in cui vediamo che T, la tensione, € in ragione diretta del numeratore E, che esprime
I'energia, ed in ragione inversa del denominatore Q, che esprime la quantita.

Questa costatazione non e di mera curiosita. Essa ci fa vedere che il mezzo per
rialzare la tensione psicologica € di modificare convenientemente il valore
dell'energia in atto o della quantita. Dovremo ricercare, nella quarta parte, in quel



misura queste modificazioni dipendano da noi. E l'interesse che puo esservi a
rialzare la tensione psicologica ci apparira dal paragrafo seguente.
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IT - GERARCHIA DEI FENOMENI PSICOLOGICI

Esiste una gerarchia, e nessuno si sogna di contestarlo, né pretende che tutti gli atti
da noi compiuti siano dello stesso valore. Ma nel problema che stiamo trattando,
occorre stabilire questa gerarchia da un punto di vista speciale; € qui che 1'evidenza
ci sfugge e non possiamo che formulare un'ipotesi.

Non si tratta di sapere quali siano i fatti di piu alto valore ontologico, quelli che
paiono piu spogliati della materia e si avvicinano maggiormente alle operazioni del
puro spirito; non si tratta neppure di decidere quali siano quelli che meglio
rispondono ad un ideale di bellezza o di virtu, e che presentano la piu alta
perfezione estetica o morale. Occorre, per spiegare il meccanismo dei fatti che
l'osservazione ci ha fatto scoprire in questo studio, porci da un punto di vista
unicamente psicologico, e domandarci quali siano gli atti che esigono il massimo
dispendio vitale e che, per conseguenza, sono i piu difficili da realizzare.

Janet, che ha avuto il merito di segnalare questo punto di vista, giudica con ragione
che gli ossessionati ci forniscono un mezzo per stabilire questa gerarchia. Basta
vedere in quale ordine i fenomeni psicologici divengano loro progressivamente
impossibili. supponendo, il che & naturale, che scompaiano, che non siano piu
accusati. man mano che si abbassa il livello della tensione vitale di cui il soggetto
dispone.

Riassumiamo innanzitutto le conclusioni alle quali perviene (13), liberi di criticarle
piu avanti o commentarle.

Cio che scompare piu sovente ed in primo luogo,

(13)J., I, 474-478
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nelle operazioni degli ossessionati, e che per conseguenza deve esser posto al
sommo della gerarchia, e 'adattamento alla realta concreta. La sua forma piu
consueta consiste nell'azione volontaria del soggetto sulle cose esteriori; ma essa
diviene piu difficile, se si trova di fronte a testimoni, se «deve esercitarsi non
solamente sull'ambiente fisico, ma anche su quello sociale nel quale siamo inseriti»;
piu difficile ancora se si tratta di un'azione «interessata», o piuttosto interessante
nel senso etimologico, cioé che debba giungere a risultati pratici per noi o per gli
altri. Questa difficolta infine aumenta, contemporaneamente al grado di
adattamento necessario, con la novita dell'azione, e conseguentemente con la



necessita di coordinarla piu completamente, di ingranarla piu a fondo con tutti i
dettagli della nostra personalita.

Un po' al disotto di queste azioni volontarie che partecipano ancora, in notevole
misura, dell'adattamento alla realta, occorre mettere 1'attenzione accompagnata da
volonta e da certezza. E cosi che essa costituisce una presa di possesso della realta.
«Si puo pensare e non credere (non essere sicuri), poiché vediamo tanti soggetti che
vedono benissimo, che ragionano meravigliosamente e che non possono arrivare a
credere». Ora, cogliere «un'idea col sentimento che & proprio quello reale, cioe
coordinare attorno a questa percezione tutte le nostre tendenze, tutte le nostre
attivita, € il lavoro perfetto dell'attenzione». E gli ossessionati ci provano che una
tale attenzione ¢ atto difficile.

La memoria partecipa a questa difficolta, nella misura in cui si collega
all'adattamento al reale, cioe per la fissazione nel ricordo degli avvenimenti attuali
da utilizzarsi piu tardi, e per 1'evocazione degli avvenimenti passati utili alla
situazione presente. «Cio
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che caratterizza 1'uvomo d'azione, dice Bergson (14), € la prontezza con la quale
chiama al soccorso d'una data situazione tutti i ricordi che vi si riferiscono: ma e
anche la barriera insormontabile che incontrano in lui, presentandosi alle soglie
della coscienza, i ricordi inutili od indifferenti». Abbiamo visto che una tale
memoria sfugge sovente agli ossessionati.

La coscienza dell'io, col sentimento della sua coordinazione, della sua unita,
comprende anche, sebbene a un grado reso meno difficile da esperienze tanto
sovente ripetute, questa memoria, questa attenzione accompagnata da certezza,
questo adattamento al reale.

L'emozione, dai contorni precisi e ben adattata alle circostanze, se ne avvicina
ugualmente, a giudicare dai fenomeni di impotenza o di agitazioni intempestive che
presentano gli ossessionati.

Ed infine al piu basso grado dell'adattamento al reale, occorre mettere la semplice
netta percezione del presente. Non si tratta di un presente convenzionale, quello dei
matematici, per esempio, che € un'idea astratta. «Il presente reale per noi € un atto
o uno stato d'una certa complessita che abbracciamo in un unico stato di coscienza
... Per le persone distratte, indifferenti alla realta, questo presente si diluisce e resta
vago (15); per degli spiriti attivi ... questo presente si circoscrive e diviene preciso».
Ma vi occorre allora 1'azione, 1'attenzione, I'adattamento, con il sentimento del reale.

Tale ¢ il primo gruppo della gerarchia: I'adatta-

(14) Matiere et Mémoire, Alcan, Paris, 5 ed., 1908, p. 166.



(15) B ci diceva un giorno: «Mi pare che i quarti d'ora suonino piu frequenti del
solito». In questo periodo di piu grande agitazione, il contatto con la realta era cosi
debole che gli era difficile credere d'aver vissuto quindici minuti fra i due suoni
dell'orologio.
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mento pill o meno perfetto alla realta. E il pit alto, quello che le oscillazioni della
tensione vitale sembrano abbandonare in primo luogo.

Al disotto, occorre collocare gli atti indifferenti alla realta. «Sono le stesse
operazioni psicologiche semplicemente spogliate di cio che costituiva la loro
perfezione» dal nostro punto di vista, cioe I'adattamento al reale, l'ingranaggio con
tutti i dati dei fatti e dell'io. Cio non vuole affatto dire che questi atti siano
incoscienti; ma «sono accompagnati da una minore coscienza, che non ha la
precisione, la concentrazione» che presenta nel primo gruppo. Difatti, gli stessi atti
che gli ossessionati non possono compiere quando vi si sforzano, divengono loro
facili quando essi sono distratti: «perché il mio lavoro proceda bene, dice Giséele,
occorre che io non ci sia, che lo faccia senza volerlo».

In un terzo gruppo vengono le idee astratte. I malati ai quali sfuggono gli atti
appartenenti ai due gruppi superiori, sono ancora capaci di ragionare
continuamente (senza raggiungere la certezza): ora, se i ragionamenti possono
occupare un posto d'onore per altri aspetti, hanno un'elevatura modesta quando
esigono un dispendio di forze e quando si riducono a rimuginare idee astratte senza
raggiungere una conclusione (16). Bisogna porre ancora piu in basso la memoria
che non ingrana con la realta presente, e, sempre piu in basso, le semplici
associazioni di idee

(16) Crediamo di dover introdurre questa restrizione; e ne approfittiamo per far
osservare che 1'uso delle idee astratte costituisce in certi casi un «adattamento alla
realta». Il filosofo, per esempio, costruendo le sue teorie rimuove e coordina piu
realta, dal suo punto di vista, che il commerciante nello smerciare la propria
mercanzia. Queste considerazioni rendono forse un po' imprecisa la «gerarchia
psicologica». Si vedra subito il mezzo di rimediarvi.
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o di immagini, le fantasticherie, ed il processo mentale che va alla deriva o che si
ripete indefinitamente.

A un quarto gruppo sembrano appartenere le emozioni senza rapporto «con la
percezione presente», soprattutto quando non rivestono piu forma distinta e si
riducono ad «un insieme di disturbi respiratori e cardiaci assai vaghi, che non
destano nello spirito il pensiero di alcuna tendenza, di alcuna azione particolare. E
cio che si chiama angoscia, la piu elementare delle operazioni mentali».



Infine, all'ultimo grado della scala, vengono i tic, innanzitutto quelli che restano a
caricatura di antichi movimenti, altre volte adattati; poi, piu in basso, le agitazioni
diffuse, «questi movimenti incoordinati che si avvicinano alle convulsioni».

Tale € la gerarchia dei fenomeni psicologici che propone Janet. Si vede, insomma,
che essa ¢ stabilita secondo il loro coefficiente di realta. Senza dubbio ha voluto
stabilirla secondo l'insegnamento derivato dall'osservazione dei suoi malati; ma si
costata che I'ordine imposto da queste osservazioni, corrisponde al coefficiente di
realta dei fenomeni. Piu essi ingranano con il reale, piu presentano «questo
carattere essenziale dei fatti dello spirito che consiste nell'agire sulla realta...
almeno a corrisponderle»; piu si trovano posti in alto, in questa scala di valori
edificata dal punto di vista della difficolta psicologica. Ed egli ha il diritto di
concludere (17): «Se si considera 1'ordine di frequenza e di rapidita col quale si
perdono nei nostri malati le funzioni psicologiche, si costata che scompaiono
altrettanto piu presto quanto piu il loro coefficiente di realta € elevato, e che
persistono tanto piu a lungo quanto piu il loro coefficiente

(17)J.,1, 437.
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di realta e basso. Ne concludo che queste operazioni formano una serie di difficolta
e complessita decrescenti, conseguendone che la loro relazione con la realta, dal
punto di vista della conoscenza dell'azione, in una parola della corrispondenza, va
diminuendo, ed ¢ a questa disposizione in serie che do il nome di gerarchia
psicologica».

KX¥

Che cosa possiamo dire di questa ipotesi?

Dobbiamo innanzi tutto ammetterla come verosimile, o almeno, sino a prova
contraria, tenerla per vera, poiché sembra, salvo possibili errori nei particolari,
suggerita ed imposta dai fatti che 1'osservazione rivela. Vi ¢ modo tuttavia di
completarla o almeno, di commentarla e precisarla.

Notiamo innanzitutto che bisogna supplire ad una omissione collocando al supremo
grado di questa scala psicologica 1'azione morale. Essa rappresenta in effetti il
supremo adattamento alla realta, comprendente tutte le difficolta dell'azione
volontaria, sociale, interessata (nel senso definito), ed aggiungendo altri dati ancora
di cui occorre tener conto per determinarla e completarla.

Affrettiamoci poi a dire che «il coefficiente di realta) di cui si parla, non esprime un
valore assoluto, ma essenzialmente relativo e mutevole. Vi é realta e realta. Si tratta,
nella specie, della realta psicologica. In quest'ordine, solo cio che e cosciente € reale.
I fatti di ieri e di domani, o anche di adesso, se sfuggono interamente alla mia



coscienza, non entrano per nulla nella difficolta del suo adattamento, della sua
organizzazione, e, da questo punto di vista non contano. Si vede dunque che questo
adattamento
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reale € una formula che, nelle sue applicazioni pratiche, non esprime mai due volte
lo stesso valore; perché il reale che € in causa, si modifica, non solamente da uomo a
uomo, ma, in una stessa coscienza, da un momento al momento che segue. Dal fatto
che un uomo si trova all'altezza del compito mentale che si impone a un dato
momento, dal fatto che si adatta al reale, e che un altro non vi si adatta, non bisogna
concludere che quest'ultimo ha una tensione né soprattutto una potenza vitale piu
debole. Occorrerebbe sapere innanzitutto che cosa vale questo «reale» nel primo
caso e nel secondo. L'idiota assai facilmente si adatta a cio che é per lui il reale;
I'animale ancor meglio. La «gerarchia psicologica» non ¢ dunque, ne puo essere una
regola esterna ed obiettiva, una scala. graduata una volta per tutte ed alla quale si
rapporteranno, per averne la misura, le differenti coscienze. Essa non serve che a
mostrare come, in una stessa coscienza, si sovrappongano, a un dato momento, gli
atti dal punto di vista della loro difficolta di esecuzione.

Anche da questo punto di vista, occorre precisare ancora. Questa gerarchia, presa a
rigor di termini, mal si difenderebbe contro certe obiezioni. Per esempio, 'atto di
infilare un ago € un adattamento al reale ed appartiene al primo gruppo; ma € ben
certo che sia piu difficile di un semplice rimuginamento sull'origine delle idee, o
d'un problema d'algebra o della lettura d'un romanzo, fenomeni del secondo e del
terzo gruppo?

Evidentemente, bisogna dire che i differenti gruppi si sovrastino nell'ordine
indicato: che lo stesso fenomeno dato, che un certo movimento, per esempio, che
costituisce un tic, diverra sempre piu difficile a misura che potra essere classificato
nei gruppi superiori; ma non potra salire cosi attraverso la «gerar-
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chia» che alla condizione di aggiungersi successivamente i caratteri dei gradi
superiori, che alla condizione di collegarsi a idee, a sentimenti, alla situazione
presente, all'organizzazione dell'io, e conseguentemente di divenire sempre piu
complesso. La complessita € dunque anche un elemento della difficolta che
presentano gli atti e si comprende cosi che un atto del terzo gruppo come la lettura
di un romanzo possa, in ragione della sua complessita notevolmente superiore,
esigere piu tensione vitale di un'azione assai semplice del primo gruppo, come
quella di infilare un ago.

Per apprezzare esattamente la difficolta che presenta un fenomeno occorre dunque
tener conto, non solamente del posto che esso occupa nella lista compilata ora, ma
anche del suo grado di complessita.



Ed infatti, un atto dieci volte piu complesso di un altro dello stesso ordine, e quello
che ha dieci volte pit elementi da sollevare prima - il che decuplicherebbe gia la
difficolta, - e da coordinare poi - il che la moltiplica ancora per un coefficiente
impossibile a definirsi.

Ma questa spiegazione - cosi semplice - non ci fa solamente vedere che la difficolta
aumenta in proporzione della complessita, essa ci mostra ancora perché gli atti si
sovrastino nella gerarchia psicologica, con I'ordine indicato. Il fatto e che gli atti
psicologici sono precisamente tanto piu complessi, quanto maggiormente «il loro
coefficiente di realta» aumenta (18).

(18) Non ¢ sfuggito a Janet che la complessita riveste una funzione nella percezione
del reale. Si e visto che il termine compare nella definizione che egli ci da della
gerarchia psicologica; egli insiste sulla cosa, p. 492 sgg.; ma ne fa soprattutto un
elemento della tensione. «La riunione di questi due fenomeni, dice, p. 495, una
nuova sintesi, una forte concentrazione, e dei fatti di coscienza assai numerosi,
costituisce un carattere che deve essere essenziale in psicologia e che si puo
chiamare convenzionalmente tensione psicologica». Ci pare preferibile considerare
la complessita innanzitutto come elemento della difficolta dell'atto, e che necessita
di una tensione piu alta, ma non la costituisce. Al contrario, questa complessita,
quando l'atto si compie, contribuisce ad aumentare la quantita di lavoro vitale e
quindi a diminuire la tensione.
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I nostri vaghi ricordi, le nostre immagini, le nostre idee generali non sono che scelte
pratiche nel reale, astrazioni pitit o meno spinte che spogliano sempre la realta di un
certo numero dei suoi elementi. Il colpo di rete del pescatore sembra prendere tutto
il mare in un volume determinato, ma non ne trattiene che i pesci. Il setaccio che
coglie I'onda quando giunge alla risacca, non trattiene che un po' di schiuma, di
alghe e di rena. Se al posto d"un setaccio, si fosse raccolta, con un tino della stessa
capacita, la stessa quantita dell'onda, si sarebbe conservata I'acqua con le altre
materie, ed il peso da sollevare ne sarebbe stato piu grave. Cosi, piu l'atto
psicologico tende a farsi adeguato con la realta concreta, piu porta con sé elementi
diversi, piu € complesso. L'idea generale del cane, per esempio, si ritrovera nell'idea
precisa di questo cane visto 13, in una certa cornice, una certa dimensione, una certa
forma, certi colori, una certa andatura. Spontaneamente, essa si mescolera all'idea
generale di ciascuno di questi particolari, nello stesso tempo che a tutte le
sensazioni che ne provengono; e per realizzare I'impressione cosciente, precisa,
ammessa in piena sicurezza, di questo cane bisognera inoltre combinare tutti questi
elementi, svilupparli sino ad una data misura, arrestarli nei loro contorni,
controllarli gli uni cogli altri, assegnare a ciascuno il suo posto nell'insieme, sintetiz-

141



zarli, in una parola, in un determinato sforzo mentale. E facile vedere che I'idea
generale del cane si arricchisce e si complica nella misura stessa in cui si adatta alla
realta e questa complessita ci spiega la difficolta che comporta, e di conseguenza la
tensione vitale superiore di cui necessita questo adattamento.

Questi rilievi chiariscono dunque e confermano la «gerarchia psicologica» qual e
stata proposta. Ma essi vanno piu lontano: i fenomeni, quando non sono piu dello
stesso ordine, come nell'esempio citato, possono, in ragione di una complessita
speciale, divenire piu difficili in senso inverso alla gerarchia, come abbiamo gia
accennato; essi ci fanno vedere ancora che, se la difficolta aumenta in tal modo per
il solo fatto che 1'idea generale si muta in percezione precisa, essa deve crescere in
una proporzione enorme quando occorre pervenire ad un giudizio o ad una serie di
giudizi condensati in una decisione pratica; e infine ci fanno vedere perché la
decisione che interessa la tendenza preferita divenga necessariamente l'operazione
psicologica piu difficile di tutte, quella, per conseguenza, che si pone sempre al
sommo della «gerarchia».

E, infatti, la pit complessa. Oltre che essa si riferisce generalmente ad un'azione
sociale (19) o morale, cioé appartiene gia al gruppo superiore, a quello in cui si
riscontra il piu alto «coefficiente di realta», essa accresce ancora questo coefficiente
per il fatto

(19) Quand'anche essa si riferisse al corpo o alla salute - il che ¢ frequente, come
abbiam visto, - 1'azione pratica rivela anche allora la complessita delle azioni sociali,
perché interessa altre persone per i mezzi da impiegarsi o per le conseguenze
temute. Per esempio nell'ossessione dell'arrossire (cfr. P. e R., cap. V) o di sembrare
brutto, goffo, magro, ecc. (cfr. R. e J., I, 366-412), o di morire senza raggiungere
1'eta pensionabile di cui i figli avrebbero bisogno, ecc.
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stesso che presenta il piu alto interesse. Precisamente perché € cio che sta piu a
cuore, che si ricollega alla tendenza pitt profonda, e costituisce il nocciolo della
coscienza, il centro comune da cui tutti gli altri sentimenti derivano e verso il quale
tutte le azioni convergono, essa € vicina a tutte le fibre, per cosi dire, dell'essere
mentale, a tutti gli altri fenomeni psicologici, per associazione di idee, e li trascina
tutti con sé. V'e di piu, essa si riferisce anche alla subcoscienza, a tutte le tendenze,
per connessioni diverse - associazioni o contrasti - e la scossa che la scuote agitera
anche tutto questo fondo vitale e ne fara sorgere in folla elementi nuovi, che si
mescoleranno subito in un'inestricabile confusione. Ed occorrera con un solo sforzo
sollevare ed armonizzare questa massa. La complessita di tale operazione ce ne fa
prevedere la difficolta. Questa nozione della complessita dell'atto ha dunque
funzione essenziale nello stabilire e nell'interpretare la gerarchia. E la complessita
di un atto che ¢ misura della sua difficolta psicologica.



Ma, con questa ipotesi della gerarchia nella quale si sovrastano i fenomeni
psicologici in ragione della loro difficolta, e con l'ipotesi della tensione vitale piu o
meno considerevole, necessaria per vincerla, abbiamo la teoria dell'ossessione.

E sufficiente dire che 1'ossessione & prodotta quando non v'é pill proporzione tra la
tensione vitale di cui si dispone e la difficolta che occorre vincere, sia che la
difficolta sia aumentata troppo, o che la tensione sia troppo diminuita (20).

(20) Preghiamo che si sottolinei bene questo punto della nostra teoria, che e
essenziale: per noi, l'ossessione non € una cosa assoluta, ma relativa, ¢ una
sproporzione. Vi sono uomini, come gli idioti, che sfuggono all'ossessione, anche
con una tensione psicologica debole, poiché, per debole che sia, basta ai loro
bisogni. E ve ne sono altri, quali Sant'Ignazio di Loyola, o San Francesco di Sales,
che sono ossessionati, anche con una tensione elevata perché, per elevata che sia,
non basta ai loro bisogni.
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Vedremo che con questa concezione e facile risolvere i problemi che I'analisi dei
fatti, nei capitoli precedenti, ci ha prospettato.
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CAPITOLO II
SOLUZIONE DEI PROBLEMI

I. PROBLEMI INCONTRATI NELLO STUDIO DELL'TDEA OSSESSIVA. -
L'impotenza a cogliere la certezza: perché si riferisce soprattutto a cio che sta a
cuore? Alla religione o alla morale? E talvolta a tutti i desideri dell'ossessionato? -
Perché questa impotenza aumenta con gli sforzi? - Perché le allucinazioni e gli
impulsi non giungono sino al limite? - Perché 1'idea ossessiva si sviluppa in
fenomeni degradati?

II. PROBLEMI INCONTRATI NELLO STUDIO DEGLI OSSESSIONATI. - Come si
spiegano: 1'origine dell'ossessione nei malati occasionali e nei predisposti? - Le
insufficienze fisiologiche e psicologiche (in particolare nella memoria, I'abulia,
I'emozione)? - I sentimenti di incompiutezza e di impotenza? - Osservazioni sulla
funzione dell'intelligenza, dell'eta, del sesso, della condizione sociale e delle
abitudini contemporanee, nell'ossessione.

I - PROBLEMI INCONTRATI NELLO STUDIO DELL'IDEA OSSESSIVA

Il primo problema che abbiamo incontrato, il fatto principale che abbiamo lasciato
senza spiegazione, ¢ l'impotenza dell'ossessionato a raggiungere la certezza sulle
questioni che gli stanno piu a Cuore (parte I, cap.».



Appoggiandoci alla teoria che abbiamo ora enunciata, questo fatto non ha piu nulla
per sorprenderci. L'impotenza a raggiungere la certezza viene dal fatto che non vi €
proporzione fra la tensione vitale di cui
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'ossessionato dispone ed il fenomeno psicologico che vuole realizzare; e tale
impotenza basata su questa sproporzione si manifesta subito, e soprattutto, a
proposito de l'atto che gli sta maggiormente a cuore, precisamente perché un tale
atto, essendo per lui il piu complesso, diviene piu difficile, si pone necessariamente
al sommo della «gerarchia», Quando il livello dell'energia vitale diminuisce, lascia
emergere innanzitutto le cime della vita, come la marea, quando si ritira, lascia per
prime a secco le piu alte dune.

Ecco perché 1'ossessione cosi sovente si collega alla religione o alla morale e prende
la forma di scrupolo. In una lettera che abbiamo ricevuto e che citiamo per questo
motivo, Hr ci ripete cio che abbiamo sovente udito: «Talvolta mi dico che le persone
non praticanti sono piu felici; almeno, esse non hanno le preoccupazioni che io ho
in questo momento». E vero, ma essi ne hanno altre. L'ossessione si riferisce alla
religione o alla morale in quelli che ne hanno (1); ma essa trova sempre dove
appigliarsi, perché vi ¢ sempre qualcosa che, per 1'ossessionato, € la preoccupazione
principale; e dopo questo, il resto vi passa dall'alto in basso, nella misura in cui la
tensione vitale s'abbassa.

(1) 18 volte su 110, secondo le statistiche di P. e R., p. 222. Gli stessi autori dicono
ancora, p. 74: «Vi sono idee di ossessione che si impongono piu frequentemente allo
spirito. Fra tutte sono incontestabilmente, a nostro avviso, quelle che hanno
riferimento alla salute, all'esistenza, alla vita futura. Vengono poi quelle relative alla
paura di far male, sotto tutti i punti di vista, morale, religioso, sociale, ecc.; quelle
relative alla paura di un avvenimento, di un oggetto, di un animale; infine quelle
relative ad una inclinazione o ad un sentimento qualsiasi». Questa classificazione
non e forse molto precisa; ma crediamo, e suona a onore dell'umanita, che, se si
estendessero le statistiche all'infuori della clientela medica, si troverebbe una media
piu elevata per lo scrupolo propriamente detto.
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Essa puo diminuire al punto che ogni desiderio cosciente e deliberato divenga
troppo complesso, troppo difficile e non possa piu realizzarsi in pace (2). Abbiamo
detto (p. 18) che il fatto si presenta.

Il capitolo II della prima parte ci ha posto di fronte ad altri problemi. E
innanzitutto, perché tutti i tentativi dell'ossessionato per giungere alla certezza non
fanno che sempre piu rivelare ed aumentare la sua impotenza? Nulla di piu
semplice a spiegarsi, se, come vuole la teoria, quest'impotenza e fatta della
sproporzione tra le risorse ed il bisogno. Se ci si ostina, per impiegare una



espressione comune, ma consacrata dall'uso, a coglier la luna col cesto, si ha un bel
moltiplicare gli sforzi, ma non si raggiunge lo scopo. Se la pressione dell'aria fa
difetto nei mantici degli organi, non € con l'insistere sui tasti che si trovera il
rimedio. Cosi l'ossessionato, sprecando le proprie risorse in sforzi sterili, non fa che
diminuire ancora la propria tensione vitale gia troppo debole; e, nello stesso tempo,
rende l'atto piu difficile, perché queste ripetute esperienze agitano sempre piu il
fondo della sua coscienza per farne scaturire nuove idee, e producono con le
circostanze esteriori delle associazioni sempre pit ingombranti; di modo che lo
scopo si alza nella scala della difficolta, mentre si abbassa la tensione vitale, e la
distanza si fa sempre piu grande.

Nello stesso capitolo ci siamo domandati perché le allucinazioni, come gli impulsi
dell'ossessionato, non giungano sino al limite: ¢ la tensione che ¢ col-

(2) Avviene altresi che tutti questi desideri si riallaccino, per una associazione di
idee, all'ossessione principale e fanno un tutt'uno con essa. Esempio: «Occorre fare
il proprio dovere; ora, forse ¢ male concedersi qualcosa di gradevole, e cio mi
sarebbe gradevole».
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pita, ma non la quantita degli elementi; in altri termini il campo di coscienza
largamente aperto, e le idee correttrici dell'allucinazione non sono svanite; esse
sono deboli, sbiadite, offuscate, ma esistono; esse sono mal concentrate in un io
sperduto, lente a giungere all'appello del buon senso, ma giungono e si oppongono
in tempo affinché 'allucinazione non si trasformi in padronanza assoluta dell'io. In
due parole, l'idea allucinatoria ¢ combattuta troppo debolmente e troppo tardi, ¢
percio che si sviluppa; ma € combattuta, e per questo non si sviluppa sino al limite

(3).

Una ragione analoga spiega lo scacco abituale degli impulsi. L'idea impulsiva
s'impone sino ad un certo punto perché la concentrazione dell'io € mal fatta; ma
essa non s'impone senza contestazione, perché e combattuta, e, essa pure,
attraversata da dubbi. N crede di dover espiare, e batte la fronte contro il marmo del
caminetto; ma essa non ¢ ben sicura delle sue colpe né della buona scelta
dell'espiazione, e non batte troppo forte. «Colui che non agisce secondo cio che
pensa, pensa incompletamente» (4). E reciprocamente: colui che pensa
incompletamente non mette molta energia nell'agire a seguito di cio che pensa. E
questo il caso degli impulsi negli ossessionati.

(3) Occorre ricordarsi anche che le idee dell'ossessionato sono generalmente molto
astratte, povere d'immagini (p. 97 sgg.), il che non favorisce la tendenza
allucinatoria.



(4) Dottor Paul Dubois, Education de soi-méme, Masson, Paris, 1908, p. 87. Janet
dice anche: «La convinzione fa agire» (I, 98). Egli da (I, 597 sgg.) una spiegazione
interessante che deriva dai «sentimenti d'incompiutezza» dell'ossessionato. Egli e
spinto a verificare se le proprie tentazioni sono reali, poi recede spaventato; come,
quando abbiamo un dente malato, verifichiamo il dolore toccandolo sino a che un
dolore piu vivo ci fa ritrarre la mano.
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Abbiamo segnalato (parte I, cap. III) altri fenomeni che costituiscono le
degradazioni dell'idea ossessiva. Li abbiamo visti come derivazioni dai fenomeni
superiori. E, in effetti, li abbiamo visti sorgere a proposito di un'azione volontaria o
di uno sforzo d'attenzione o d'una emozione appropriata che non potevano
compiersi. Ora, noi sappiamo che questi atti appartengono ai gruppi superiori della
gerarchia psicologica e, per conseguenza, necessitano di un'elevata tensione vitale.
E facile comprendere che lo sforzo esercitato per giungervi, anche se non arriva allo
scopo, se € insufficiente per tale scopo, non €, nonostante tutto, nullo, e che le forze
messe cosl in gioco si spanderanno, per derivazione, cioe per le vie di minor
resistenza, col produrre atti inferiori. E non bisogna stupirsi che questi atti siano
assai numerosi: la tensione d'una corrente elettrica insufficiente Per illuminare una
lampada di 120 volts puo far trillare una moltitudine di campanelli; un calore
insufficiente per fondere un milligrammo di platino puo fondere kilogrammi di
piombo; ed analogamente la tensione psicologica, insufficiente per i fenomeni del
gruppo superiore, puo provocare «una vera e propria esplosione di fenomeni
rumorosi e potenti», a condizione che essi siano inferiori nella gerarchia (5).

Possiamo vedere, nella vita corrente, e non solo presso gli ossessionati, analoghe
derivazioni. In una discussione, ad esempio, se non trovate le vostre parole per i
vostri argomenti, vi agitate. Vi € senza dubbio un’effervescenza di gesti che traduce
I'emozione e partecipa allo sviluppo dell'idea; ma vi sono soprattutto atti esagerati,
inadatti, inutili, e che cessano spontaneamente allorquando vi sentite «in possesso
dei vostri mezzi». Pura derivazione.

(5)J., 1. 559 sgg.
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Similmente, nell'ossessionato, quando il fenomeno superiore finisce o
semplicemente lo si sopprime, i fenomeni degradati non si manifestano. Una
bambina di cui abbiamo parlato e che ha dei tic, li ha molto meno frequenti nei
giorni di vacanza, in cui gli atti di attenzione sono piu rari; quasi tutti gli scrupolosi
sanno che, sopprimendo le loro comunioni o le loro preghiere, sopprimono le loro
agitazioni: restando in riposo, la forza vitale non ha bisogno di derivarsi. Essa non si
deriva piu se perviene al risultato voluto, se, per esempio, si arriva con
incoraggiamenti a render possibile al malato 'atto difficile, o se egli stesso ha preso



le precauzioni necessarie per riuscirvi. Wo sente anche il bisogno di prepararsi e di
andare lentamente per «compiere la sua emozione» (6).

La teoria spiega dunque facilmente il fatto e la natura di questi fenomeni degradati,
quand'essi costituiscono una derivazione piu o meno immediata dell'idea ossessiva;
ma abbiamo detto che talvolta la precedono e I'annunciano, che costituiscono allora,
nelle manifestazioni esteriori dell'ossessione, la prima fase, e anche, quando la
malattia sta per guarire, la fase del declino. La teoria puo render ragione di questo
fatto? Si; ma lo vedremo meglio cominciando I'esposizione dal basso, dai caratteri
che presentano gli ossessionati.

(6) 1-. I, 567; cfr. 552-568. Una derivazione curiosa, ma suscettibile d'un'analoga
spiegazione, e segnalata da Pitres e Régis, 220, che hanno visto tutte le agitazioni
scomparire in seguito «ad un attacco rapido di tubercolosi polmonare». L'energia
vitale ha dovuto impiegarsi a lottare per la vita, e non aveva piu da derivare forze in
€ccesso.
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IT - PROBLEMI INCONTRATI NELLO STUDIO DEGLI OSSESSIONATI

Ci e parso (parte II, cap. III) che, fra gli ossessionati, si trovano alcuni che non
presentano nulla di morboso nei loro antecedenti e che sembrano quindi arrivare
all'ossessione con una tensione psicologica normale. In cio nulla d'inesplicabile:
basta, per stabilire una sproporzione fra le risorse e il bisogno, e giustificare cosi
l'ossessione, che il bisogno, la difficolta, si elevino al disopra del normale.

E senza dubbio quanto avviene quando Ignazio di Loyola, all'indomani della sua
conversione, si prefigge lo scopo di vivere immediatamente un'intensa vita
intellettuale ed affettiva diametralmente opposta, in tutti i particolari, a tutte le
abitudini della propria vita ed a tutte le inclinazioni della natura, con la
preoccupazione, non solo di espiare o di evitare rigorosamente il minimo fallo, ma
anche di eguagliare, per cosi dire, ciascuno dei propri atti all'ideale delle virtu, che
ancora ieri, gli erano ignote. Cio sorpassa le forze umane; e se anche tutte le sue
privazioni avessero lasciata intatta la sua forza vitale, essa non sarebbe potuta
bastare per una tale ambizione. Tutti i turisti possono pure, accettandone la fatica e
a condizione che abbiano buon piede e buon occhio, evitare i precipizi e salire, a
poco a poco, sulle cime delle montagne; ma nemmeno i piu robusti sarebbero capaci
di compiere l'ascensione tutta d'un fiato e a passo di corsa.

Oltre che nella vita dei santi, si possono trovare anche altrove degli esempi di
ossessione per l'improvviso sorgere di difficolta da vincersi. Ecco un contadino di
buon senso e di buona salute che dirige assai bene il suo podere; ma se, reso ricco
improvvisamente da una grossa vincita alla lotteria, decide di
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organizzare e condurre «un grande affare» assai complicato, tutto fa pensare che,
per lui, I'ossessione ¢ vicina. La si € vista pit d'una volta assalire un ottimo
impiegato, perfettamente all'altezza del proprio compito, ma divenuto direttore,
non lo era piu, appunto perché il suo compito, ora, si trovava ad un'altezza
superiore. Una ragazza, preoccupata della purezza, non solamente non vuole
sopportar nulla che possa porre, man mano che la vita si svolge, la piu leggera
ombra sul suo ideale; ma non vuol permettere neppure che il minimo dubbio plani
sul passato, e si accanisce dunque, se un «cattivo pensiero» 1'ha, forse, sfiorata a
concentrare su questo istante ogni suo ricordo, ogni sua attenzione, tutte le proprie
riflessioni, tutte le proprie energie, per farvi brillare I'evidenza formale ed assoluta,
risplendente senza il minimo offuscamento, che tutto e stato per il meglio. Ella
domanda piu di quanto il pensiero umano non possa dare, e, «ostinandosi alla
scoperta», come dice Zi, non incontra che lo scrupolo. E, come ella dice un giorno,
«l'esagerazione del suo bisogno di evidenza». L'avaro mette lo stesso accanimento
ad allontanare dal proprio tesoro persino il minimo pericolo; il geloso, a penetrare
in tutte le sfumature, nei segreti del cuore di cui vuole essere sicuro. Ph,
ossessionato dal pensiero che la moglie non meriti la sua affezione, viene da noi un
giorno, con un fascio di cio che chiama. i suoi documenti, e ci dice: «Io voglio avere
il cuore tranquillo e leggete e provatemi matematicamente che la sua condotta e
sempre stata irreprensibile». « Matematicamente? Io non me ne incarico affatto».
Esigere, in tali circostanze, la prova matematica, € elevare lo scopo pit in alto di
quanto la tensione vitale non possa salire e, in questo vuoto inevitabile, trovera
posto I'ossessione.

La teoria, lo si vede, spiega pure che si possano
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incontrare soggetti occasionali che nulla, nei loro antecedenti, sembrava
predisporre all'ossessione.

Ma, in pratica, come abbiamo visto, sono i predisposti che forniscono alla malattia
la clientela ordinaria, ed abbiamo costatato che l'insorgere del male, come il ritorno
delle crisi, coincide sempre «con una certa diminuzione di forze o un certo aumento
di bisogni», Non abbiamo che da tradurre dalla nostra teoria: abbassamento di
tensione vitale o accrescimento della difficolta psicologica.

Ed infatti, comprendiamo, per esempio, che un bambino predisposto possa assai
bene non presentar nulla di anormale per tutto il tempo in cui la sua vita si svolge in
un ambiente simpatico e delicato, attorniata dalle cure piu tenere, dal conforto,
dalla gioia tranquilla. Non ha che da studiare un po', giocare molto e comportarsi
bene nelle preghiere. Ecco la prima Comunione: le sue idee si moltiplicano, i suoi
sentimenti si analizzano, si precisano e si sviluppano, le sue preghiere assumono
un'altra importanza, e le sue riflessioni un'altra ampiezza; deve rivedere il suo
passato, prevedere la sua condotta futura, formulare voti e propositi, prendere



risoluzioni, mettersi in rapporto infine, con la solennita dell'atto, prepararsi per
I'incontro con Dio. La sua vita diventa dunque pit complessa, e non € da stupirsi se
la tensione vitale che, per debole che fosse, gli era sufficiente fino allora, non gli
basti pit. Non e la prima Comunione che da a questo bambino un temperamento di
scrupoloso, ma ¢ essa che lo manifesta.

Cosi pure, dove, nonostante la debolezza della costituzione, gli spontanei
tentennamenti dell'esperienza hanno finito per stabilire un certo equilibrio fra le
risorse vitali ed i bisogni correnti, si comprende senza fatica che le minime
oscillazioni della tensione psicologica bastano a rompere 1'equilibrio: come un'e-
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mozione improvvisa (77), una fatica, una digestione difficile, una delle cause
qualsiasi che provocano, di fatto, come abbiamo visto, il sorgere delle crisi o
dell'ossessione.

Su questo punto ancora, la teoria si accorda con i fatti.

Seguiamo il predisposto nella sua esistenza. Eccolo in piena crisi. All'osservazione
esteriore, non presenta tare, abbiamo detto, ma insufficienze (parte II, cap. II). Dal
punto di vista fisiologico, si riscontrano generalmente, i sintomi della neurastenia,
specie i mali di capo e il cattivo funzionamento degli organi digestivi, cioe le cause o
le conseguenze, e, in tutti i casi, i segni della debolezza nervosa. Noi non ne siamo
sorpresi, dato che la debolezza nervosa, per una corrispondenza misteriosa ma
certa, e in intima relazione con cio che abbiamo chiamato energia vitale. I caratteri
fisiologici dell'ossessionato costituzionale ci fanno dunque prevedere, per poco che
la vita si sviluppi in complessita, una tensione che facilmente scendera al disotto dei
bisogni.

Dal punto di vista psicologico la mancanza d'adattamento alla realta concreta
riassume le principali insufficienze dell'ossessionato (97 sgg.): in effetti questo
adattamento si pone, per la complessita e la difficolta che presenta, ai gradi
superiori della gerarchia, ed € naturale che la debolezza della tensione si manifesti
nell'esecuzione degli atti che ne esigerebbero di piu.

Abbiamo costatato, per questa mancanza di adattamento, degli aspetti bizzarri
nell'esercizio della memoria e nella forma di abulia propri dell'ossessionato.

(7) Ci, una ragazza, € stata invasa da un'ossessione grave e assai bizzarra, qualche
giorno dopo i terremoti di Provenza, che 1'avevano, almeno sul momento, vivamente
emozionata.
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La memoria non € un magazzino di ricordi in cui l'io collochi le proprie idee
etichettate ad una ad una, per andar piu tardi a riprenderle tutte e pronte, a mano a
mano che ne ha bisogno. Tutto cio che esiste ¢ essenzialmente presente, e cio che



sara oggetto del ricordo e attualmente passato: dunque non esiste. Il sistema
nervoso, che non ha ricevuto le sensazioni né le immagini, ed ancor meno i pensieri,
non li ha avuti in custodia. Esso ha ricevuto delle scosse che hanno modificato i
propri movimenti. E cosi che gli oggetti hanno posto, pitl 0 meno precisa, la loro
impronta sull'organismo, ed hanno permesso alla coscienza di estrarne le idee.
L'idea, a sua volta, non si & accontentata di cogliere 1'azione dall'esterno, ma ha
reagito per adattare I'organismo all'azione utile e, quindi, modificarlo nuovamente.
Sotto la direzione delle idee, come sotto la spinta delle cose, I'organismo si
comporta sempre nella sua maniera caratteristica, che ¢ quella di muoversi.
Movimenti, vibrazioni, € tutto cio che puo ricevere per se stesso e tutto cio che puo
dare.

Ma la coscienza non ha bisogno d'altro per ricordarsi: se un avvenimento qualsiasi,
interno o esterno, torna a porre piu tardi il sistema nervoso in uno stato analogo o,
in virtu della legge di totalizzazione (8), I'idea antica tende a ritornare. E la memoria
spontanea.

(8) Essa puo cosi esprimersi: «Quando un elemento ha fatto parte di un certo stato
di coscienza, basta che sia dato di nuovo perché tenda a ricondurre, per
associazione, lo stato di coscienza tutto intero». Vedasi H. Hoffding, op. cit., cap. V,
B, 8; e G. Dwelshauvers, op. cit., 20 sgg. Si potrebbe vedere la spiegazione del fatto
in cio che abbiamo detto dello sviluppo dell'idea, in Le grandi leggi, Edizioni
Paoline, Roma 1958, primo principio. E vero che la vibrazione nervosa, di cui qui
parliamo, non costituisce un elemento di coscienza; ma noi abbiamo spiegato
(stessa opera, secondo principio), che essa lo suscita.
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L'uomo normale la raffrena, tanto quanto ve n'e bisogno per adattarla alla
situazione attuale (134); 'ossessionato non lo puo, non ne & padrone, poiché non ha
abbastanza potere di concentrazione, e la memoria spontanea l'impaccia allo stesso
titolo e per la stessa ragione dello straripare delle associazioni d'idee (9).

Per I'abulia, la spiegazione non differisce: vi sono abulici per vilta, per timore del
minimo sforzo, o, se si vuole, per «poverta d'idee». Essi non trovano mai motivi
sufficienti. e non si lasciano influenzare; deliberano solo per non venire meno alle
usanze e, in ultima analisi, & 'impressione che decide. E un «lasciar fare».
L'ossessionato invece € abulico per ricchezza d'idee (10), per ingombro di motivi ed
insufficienza di tensione, per armonizzare questo tutto troppo complesso. «Volere, e
scegliere per agire» (11), € «concentrarsi» nell'idea di un atto e guardarlo
anticipatamente come proprio (12), € assimilarlo e incorporarlo al proprio io, €
terminare la lotta dei motivi e fare la pace nella vittoria.

La volizione «é uno stato definitivo: essa chiude




(9) E della memoria spontanea soprattutto che bisognerebbe dire con F. Paulhan
(La fonction de la mémoire, Alcan, Paris, 1904, p. 29): «La parte della memoria ci
sembrera tanto piu considerevole quanto quella della coordinazione sara minore».
Vedasi anche pp. 30-32-35-48, ecc. A, suo malgrado, si ricorda le proprie idee, in un
momento di calma: «Io non ne ero né inquieta né preoccupata, le giudicavo nel loro
valore. Ma perché queste combinazioni bizzarre, queste associazioni strane
passavano dinanzi ai miei occhi, un po' come fantasmi?». Perché 1'io non era
abbastanza concentrato su se stesso per vietare loro 'accesso, per esorcizzarle.

(10) Da Th. Ribot, Maladies de la volonté, Alcan, Paris, 1903, XVII ed. 35-37.
(11) Th. Ribot, op. cit. 115.

(12) H, Hoffding, op. cit., cap. VII, B, I, C.
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il dibattito!» (13). Sappiamo che l'ossessionato non puo concludere.

Egli lo puo tuttavia qualche volta. La sua insufficienza d'adattamento ci aveva
stupiti per il suo carattere capriccioso, che si applica a certi atti e non ad altri, in
certi momenti e non sempre; ma la maggior complessita di determinati atti puo
spiegare come essi siano impossibili a differenze di altri; e le oscillazioni della
tensione vitale, spiegano come lo stesso atto che € impossibile oggi non lo sia forse
domani.

Queste stesse oscillazioni ci dicono il perché delle «eclissi mentali» che
interrompono un’attenzione gia difficile, alla quale la tensione presente basta
appena, e che non basta piu per poco che venga a oscillare per un istante.

Se I'emozione che comincia bene, si arresta di colpo per perdersi in vane agitazioni,
é perché manca la somma di energia necessaria per compierla e perché lo sforzo,
non potendo riuscire, devia in fenomeni inferiori.

Perché 'ossessionato, infine, sia malinconico, i motivi non gli mancano; ma
notiamo anche che I'abbassamento della tensione basterebbe a fornircene la ragione
vitale. Tutti i depressi sono malinconici. Dopo le gare faticose, i corridori, vincitori e
vinti, hanno un carattere comune: sono annoiati. «La noia domina tutta la scena;
essa ¢ la caratteristica della fatica spinta all'eccesso, conosciuta sotto il nome di
sfinimento» (14). Ora, gli scrupolosi facilmente sono sfiniti.

Ed e cio che spiega i sentimenti di incompiutezza e di impotenza che avvelenano
tutta la loro vita (parte II, cap.». Si comprende dunque come essi siano giu-

(13) Th. Ribot, op. cit., 36.
(14) Dottor Tissié, La fatigue et I'entrainement physique, Alcan, Paris, 1903.
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stificati. Questa impotenza e reale, questa incompiutezza si manifesta nei loro atti,
pitt 0 meno, secondo il grado della malattia, ma sempre sul punto che loro sta
maggiormente a cuore, e non ¢ da stupirsi che ne siano colpiti nel lato debole. Se
essi estendono questo sentimento anche sugli atti che sembrano riusciti, vuol dire
che, anche allora, la concentrazione e conseguentemente la armonizzazione del loro
io resta indebolita, fluttuante, instabile, che sembra sempre pronta a sfuggir loro; e,
inoltre, che si confrontano, non solamente con gli altri di cui vedono o credono di
veder la vita svolgersi a loro agio, ma anche con cio che avrebbero potuto essere o
cio che sono stati; poiché essi si sovvengono d'altri tempi, e questo rende piu
evidente e pitt amaro l'indebolimento attuale della loro personalita.

Noi ritroviamo da cio la spiegazione supplementare che avremmo dovuto fornire sui
fenomeni degradati (P. I, cap. III). Si tratta di vedere come possano essere talvolta i
prodromi dell'idea ossessiva per divenirne in seguito la degradazione. Quando la
malattia appare gradualmente sul terreno preparato, giunta a questo stadio dei
sentimenti di impotenza e di incompiutezza, il malato cerca di interpretarli, di
rendersi conto del cambiamento intervenuto nella propria vita. Siamo gia
all'angoscia diffusa. Se egli ha desideri nettamente orientati verso un ideale preciso,
dirigera proprio la la sua angoscia ed esperimentera la sua forza, per trovarla ben
presto insufficiente e vederla spandersi in vane agitazioni. Se, al contrario, egli si
lascia andare, portato dall'abitudine, cosi a caso, giorno per giorno, senza
ambizioni, senza carattere preciso, senza personalita, cerchera una giustificazione a
questa angoscia diffusa che a poco a poco lo stringe. Alla minima inattesa
circostanza, quali un fatto este-
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riore o una malattia che attirino l'attenzione su un atto, questo atto, per cio stesso,
assumera importanza, raccogliera intorno a sé elementi psicologici nuovi, diverra
cosi sempre pit complesso e difficile, ed a partire dal momento in cui mirera, nella
gerarchia della difficolta, piu in alto di quanto non possa salire la tensione vitale, lo
sforzo, per realizzarlo, fallira ed i fenomeni degradati si scateneranno come
derivazione inevitabile. E la spiegazione che dovevamo dare.

Ma stiamo per trovarne, nello stesso tempo, un'altra; poiché questo scacco,
moltiplicando i timori e le associazioni di idee, rendera l'atto ancora piu difficile, ed
e esso che, divenendo per cio stesso il piu desiderato, nello stesso tempo che il piu
temuto (15), costituira forse il nocciolo dell'idea ossessiva; a meno che un caso
qualsiasi non abbia apportato una sostituzione imprevista. Ed ecco perché, se «la
maggiore» del sillogismo, la formula imperativa che sembra governare 1'idea
ossessiva, € generalmente saggia e bella, puo capitare, come abbiamo gia detto,
almeno nei malati costituzionali e di vita semplice, che essa non sia né bella né
saggia, perché puo darsi che sia il caso a fare la scelta in tali condizioni, e che possa
scegliere il bizzarro o l'assurdo. Si ha ragione, in questi casi, di




(15) Il piu desiderato, perché il malato vorra provarsi, riuscendovi, che ha trionfato
della propria impotenza; il pit temuto, perché non € sicuro di riuscirvi. Ci si ricorda,
per esempio, quell'uomo di cui abbiamo parlato (p. 45) e che ripete: «Non bisogna
fare attenzione, stiamo per pranzare». Era un predisposto che era arrivato a 47 anni
senza crisi. A questa eta, in seguito ad alcune fatiche e ad eccessi di bere, si sente piu
inquieto del solito. Soffre di stomaco: ha dunque paura d'esser ammalato e di
sembrarlo. Per rassicurare se stesso e dare il cambio agli altri, immagina di dire, con
un tono energico, una frase ad hoc. Ecco la sua ossessione localizzata. (Vedasi R. e
J., I1, 311, sgg.). Esempi del genere abbondano in questo volume. Vedasi un caso
assai istruttivo, 165 sgg.
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dire che «l'ossessione non ¢ che la forma aggravata o intellettualizzata della fobia»
(16), o anche dell'angoscia diffusa, o, piu in basso ancora, dei sentimenti
d'impotenza e d'incompiutezza. Il malato costata il suo disturbo, cerca di
spiegarselo, lo spiega come puo; oppure il caso, aumentando la complessita di un
atto qualsiasi e finendo cosi per renderlo impossibile, impone alla debolezza vitale,
prima insospettata, una forma intellettualizzata e precisa che € 1'ossessione. Tale &
la soluzione che sembrano comportare i differenti problemi che ci erano rimasti.

Diremo ancora, prima di chiudere questo capitolo, come la teoria spieghi i fatti che
abbiamo registrato all'inizio (Introduzione, pag. 7), sulla frequenza dell'ossessione
nelle differenti categorie di persone. Le persone intelligenti vi sono piu esposte delle
altre, perché lo sviluppo del loro campo di coscienza permette all'ossessione di
sollevarvi raffiche d'idee, come la distesa dell'oceano permette alla tempesta di
sollevare la tromba d'acqua. Gli idioti vi sfuggono per la ragione contraria, come i
laghi sfuggono alla tromba. La bestia, piu sicuramente ancora; «la continuita della
natura» non estende 'ossessione sin la: si e visto che 1'idea ossessiva ha per punto
di partenza un'idea generale, una massima imperativa, che non rischia di far presa
sulla coscienza dell'animale. Noi siamo lungi dalla tromba; ma essa da sola non puo
incominciare.

Il massimo della malattia coincide con la pienezza dell'eta, perché & questo il
periodo in cui devono farsi gli adattamenti pitt complicati, di cui il fanciullo non
prova ancora il bisogno, e il vecchio non lo prova pit.

Le donne vi sono piu soggette degli uomini,

(16) L. Faure, La Thérapeutique des obsessions, Tesi, Jouve, Paris, 1898, p. 8.
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perché piu esposte, da una parte, alle dispersioni nervose che fanno diminuire il
livello dell'energia vitale, e dall'altra, meno adatte a reggere le associazioni
scatenate, piu impressionabili, con una tastiera sentimentale piu estesa, un



organismo piu sonoro: tutto cio che favorisce la complessita degli atti in cui si
riassumeranno le tendenze preferite.

I ricchi sono colpiti pit spesso dei poveri, per due ragioni: gli abusi della ricchezza
comportano sovente una scadenza biologica, un'insufficienza vitale; e il lavoro
psicologico € facilmente complicato, sia dal sogno con la sua corte, presso gli oziosi,
sia, presso gli altri, da una vita intellettuale pitu densa o una cultura d'anima pit
raffinata.

E, infine, che gli ossessionati pullulino sempre piu, € fin troppo facile a spiegarsi. Si
potrebbe dire che la nostra epoca sia a questo riguardo «predisposta». Essa ha
un'eredita gravosa. Le generazioni precedenti hanno tremato per la febbre delle
guerre e delle rivoluzioni, delle collere ardenti e delle speranze folli. Esse si sono
soverchiamente affaticate e ci hanno trasmesso, a questo proposito, una cattiva
eredita. Noi l'abbiamo ancora aggravata. Accentuandosi l'affaticamento continuo, la
lotta per la vita si fa sempre piu aspra; il denaro, gli agi, il lusso hanno preso
un'importanza colossale e complicano stranamente 1'esistenza del maggior numero
di persone; il commercio e l'industria, 1'agricoltura stessa, tutte queste cose che una
volta andavano dolcemente e quasi da sole, sono divenute battaglie campali da
guadagnarsi e ripetersi senza tregua contro la concorrenza. A questa eccessiva fatica
dell'azione si aggiunge quella del pensiero, e anche i piti umili non vi sfuggono: la
massa sociale ¢ manipolata da mille cause diverse che ci gettano tutti, o quasi tutti,
Vverso nuovi orizzonti, nuove relazioni, nuove amicizie; nuovi affari o anche nuovi
mestieri.
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E cerchi di calcolare la spesa, in moneta psicologica! Si le idee che saturano l'aria e
che si respirano? Idee nuove che si volgarizzano con le applicazioni pratiche della
scienza; problemi di politica, di sociologia, di morale, di religione, che si pongono
pitl complessi e piu pungenti che altre volte. L'eccessivo affaticamento emozionai e
completa quello dell'azione e del pensiero: un desiderio esasperato di godimento, il
malcontento allo stato cronico della propria sorte, le ambizioni folli, i bisogni di
superare gli altri e di superare se stessi, «la tappa» superata troppo presto, senza
che l'eredita della stirpe, i nervi, le idee abbiano potuto evolversi alla stessa
andatura. Si riuniscano col pensiero tutte queste cause e non ci si stupira che
I'abbassamento dell'energia vitale non arrivi sempre all'altezza dei bisogni, né che,
in una generazione gravata da tale atavismo e da tale soverchio affaticamento, i
candidati all'ossessione si facciano pit numerosi che mai.

Dopo questa lunga rassegna dei fatti e dei problemi, ci pare che tutto si spieghi assai
naturalmente con la teoria proposta, e ci € permesso di vedere nel risultato di
questo confronto un serio argomento in suo favore.
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CAPITOLO III
LA DIAGNOSI E LA PROGNOSI
Utilita di questo capitolo.

I. LA DIAGNOSI. - Come distinguere I'ossessione dalla tentazione, - dalla follia -
dalla neurastenia, - dall'isterismo, - dall'epilessia. - I casi misti. - L'ossessione
conduce alla follia?

IT. LA PROGNOSI. - La guarigione ¢ difficile, impossibile anzi senza un soccorso
dall'esterno; ma € possibile con questo soccorso. - Perché? sino a qual grado? -
Essendo possibile, dev'essere tentata.

Dopo aver visto come la teoria parli dell'ossessione, del suo fondo essenziale e delle
sue diverse manifestazioni; in altri termini, dopo avere, alla sua luce, studiata la
malattia in se stessa, € interessante - di un interesse pratico - confrontarla, per
distinguerla, con le malattie o gli stati di coscienza che se ne avvicinano. Dopo di
che, prima di esporre il suo trattamento, occorrera dire se esso € possibile e quali
frutti se ne possono sperare. La diagnosi e la prognosi: tale € dunque il doppio
oggetto di questo capitolo (1).

(1) Mi sono interdetto, per quanto possibile, in questo studio che destino a una larga
diffusione, tutti i termini tecnici. Chiedo scusa per questi, che d'altronde sono
pressoché correnti, e li definisco per i non iniziati: la diagnosi € l'azione di
riconoscere una malattia, distinguendola da quelle che hanno con essa tratti di
rassomiglianza. La prognosi € una congettura. Nel linguaggio medico, ¢ la
congettura, il giudizio anticipato sul decorso della malattia.
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E se, su questi due punti, nulla deve prevalere contro i sintomi costatati e le lezioni
dell'esperienza, in una parola contro i fatti, questi, tuttavia, potranno ricevere
qualche lume dalla teoria.

I - LA DIAGNOSI

Il malato confonde assai spesso il suo scrupolo con la tentazione e, per mancanza
d'esperienza, si potrebbe cadere nel suo medesimo errore di valutazione.

Egli esagera sempre nelle sue confessioni e si accusa molto di piu di quanto sia
convinto e, contro se stesso, crede molto di piu di cio che egli e. Abbiamo gia
dimostrato che 1'idea del male, quando, ravvivata dalla paura, penetra in una
coscienza disarmata, trovandosi sola, per un momento, e cosi non combattuta,
possa apparire come un'idea consentita e voluta. Sappiamo inoltre che questa idea



puo, sino ad un certo punto, divenire impulsiva; e cosi il malato, vedendo che gli atti
seguono o, per lo meno, che incominciano a passare in esecuzione, si trova
confermato nel pensiero che egli ha verisimilmente voluto tali atti. Se, tuttavia, il
suo buon senso protesta abbastanza per lasciargli dei dubbi sulla colpa, non ne ha
affatto sulla tentazione. La tentazione si definisce: un'idea, un'attrazione, che
inclina verso il male. Ora, puo anche sembrare al malato che questa idea o questa
attrazione ripugnino al suo vero io; ma come dubitare che egli non le abbia subite,
quando ha sentito l'idea impiantarsi completamente viva nella sua coscienza ed il
suo organismo muoversi per tradurla in atto?

Il suo confidente, d'altronde, dinanzi a questa raffica di idee malsane che sorgono a
proposito di tutto e a proposito di nulla, che evocano le associazioni piu
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spudorate, le intenzioni piu perverse, le combinazioni dei particolari pit mostruosi,
e tutto cio che raggiunge il parossismo, precisamente nelle circostanze in cui il
malato dovrebbe normalmente sentirsi il piu distaccato dal male, al momento, per
esempio, della preghiera o della Comunione; di fronte ad una tale situazione, il
confidente, se non ¢ sull'avviso, rischia di prendere, anche lui, la tentazione sul
serio, e questo errore di diagnosi puo ispirargli consigli assai perniciosi.

Occorre che egli sia sull'avviso e che neppure si lasci persuadere facilmente.

Gli scrupolosi, senza dubbio, non sono impeccabili, né al riparo dalla tentazione; e
capita anche talvolta che, rigorosi su un punto a causa degli scrupoli, presentino, su
questo o quell'altro, un sorprendente lassismo. Ma ¢ assai raro che essi siano in
colpa o anche che siano veramente tentati, sul punto cui si riferiscono gli scrupoli,
soprattutto i malati gravi, almeno nei primi anni della loro malattia; e le tentazioni,
quando veramente esistono, non si presentano sotto la forma che descrivevamo ora,
bizzarra, sproporzionata, stravagante e che aumenta anzi in ragione delle
circostanze che dovrebbero diminuirla, in proporzione dell'orrore, che ispira. La
tentazione non giunge tutta a un tratto, specie nelle nature oneste, a tutto cio che vi
e di peggiore, ancora meno ad atti cervellotici, chimerici; essa spinge direttamente
alla soddisfazione dell'istinto, al piacere per il piacere, e non al male per il male.
Solo nei peggiori scellerati prende quest'ultima forma, e ancora dubito che giunga in
essi cosi lontano come nell'immaginazione degli ossessionati. A, che, scrivendo la
sua testimonianza, s'e trovata piu calma, ci dice: «Non sarebbe bastato essere
viziosa; sarei dovuta essere pazza a fondo per fare dei peccati simili». E altrove: «Un
giorno, voleste darmi un consiglio: "quando avrete delle tentazio-
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ni ..." Io vi interruppi per protestare violentemente: Ma non sono tentazioni che mi
fanno piacere; sono ossessioni che esecro».

E, in effetti, la tentazione non esiste quando 1'io spontaneamente 1'esecra. Cio deriva
dalla definizione stessa a condizione di comprenderla: «Un'attrazione che inclina



verso il male». Verso il male morale, € sottinteso; ma allora questa attrazione deve
inclinare, sollecitare, non solamente l'istinto, ma la libera volonta; € essa sola che
puo apporre ad un atto il segno dell'io umano, dell'io globale, cosciente di se stesso,
padrone dei suoi atti e responsabile; € essa sola che ha la missione di realizzare il
bene morale, che sola per conseguenza puo mancarvi. Sin tanto che nulla I'inclina
alla mancanza, che nessuna attrazione verso il male la colpisce, vi € un'impressione,
un'idea, un'immagine, un assillo, una violenza subita, tutto cio che si vorra, meno
che una tentazione. L'io subisce, ma non & tentato a consentire. E cio che capita
quasi sempre in questo straripamento di idee estreme, mostruose, in questi impulsi
che assalgono, nello scrupoloso, la virtu alla quale egli € piu attaccato; € cio che
capita in particolare in questa recrudescenza di immagini oscene che coincide con
un piu grande amore della purezza, nella preghiera o al momento della Comunione.

A maggior ragione, la tentazione non esiste quando l'istinto stesso, come il volere, si
rivolta contro 1'idea cattiva, come in quei disgraziati che sono tormentati dalle idee
di suicidio, precisamente perché ne hanno paura, o in quelle madri che parlano di
uccidere i loro figli, precisamente perché li amano con passione.

Che questi fenomeni esistano, abbiamo visto che I'esperienza lo dimostra e la teoria
lo spiega. Basta, in questo momento, costatare che tali ossessioni, nonostante certe
apparenze, non sono tentazioni. Per stabilire esattamente la diagnosi, nei casi
concreti,
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occorrera tener conto del soggetto che prova queste idee malsane e delle condizioni
in cui si presentano.

Nel soggetto, occorre valutare la misura con cui si sente attaccato dal suo vero io
alla virtu in causa, e con cui, d'altra parte, la dissociazione della sua coscienza
spiega l'evoluzione automatica dell'idea. Quanto all'idea, piti essa € mostruosa e piu
si presenta stridente, meno e da prendersi sul serio. Da queste indicazioni, € facile
concludere se vi € ossessione pura o tentazione reale.

E, con un po' d'esperienza, si giunge ben presto, nella generalita dei casi, a
discernere subito questa conclusione, alla prima parola del malato, o anche prima
che ne abbia parlato, senza veder altro che il suo atteggiamento, fatto di sorpresa e
di paura.

In ogni ipotesi, questa diagnosi ¢ importante, perché i due casi richiedono un
trattamento contrario.

*X*

Abbiamo gia indicato i sintomi che separano I'ossessione dalla follia: 1'ossessione €
una follia lucida. Il buon senso € oppresso, ma protesta, ¢ offuscato, ma non ¢
estinto. Il malato sa, o almeno sente pit 0 meno che le sue angosce sono folli e
dubita del valore logico della sua idea morbosa.



Questo carattere ¢ essenziale. E, nei casi gravi, in cui ci si domanda se si ¢ di fronte
alla follia o all'ossessione, questo carattere deve fornire la diagnosi. Occorre
interrogare il malato e vedere se crede pienamente, se € convinto veramente delle
follie di cui parla. E non bisogna credergli facilmente sulla parola, se testimonia
contro di sé; occorre vedere se gli atti spontanei confermano la sua idea, se si
conduce, senza esitazione e senza reticenza, in funzione di questo
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dato. Occorre impegnarvi gran cura, perché abbiamo visto persino specialisti esser
tratti in inganno. Sin tanto che non vi ¢, stabilmente, nello spirito del malato, questa
convinzione piena, sinché la follia resta pit o meno lucida, non € un pazzo, € un
ossessionato, e richiede il trattamento dell'ossessione.

Cio deriva dai caratteri che abbiamo riconosciuto all'idea ossessiva. E la teoria
conferma questa diagnosi, poiché ci mostra I'ossessione costituita oggettivamente,
in sé, dalla sproporzione fra le risorse e il bisogno; e soggettivamente, quale la sente
il malato, dall'impotenza a organizzare 1'io in modo completo; mentre, nella follia, vi
é proporzione fra la forza vitale e il bisogno intellettuale; vi € un’organizzazione
difettosa, ma solida, durevole e tranquilla, della coscienza. I risultati del
trattamento confermano anche questa diagnosi, mostrandoci che tali malati
possono guarire per i procedimenti che convengono al trattamento dell'ossessione.
N, per esempio, che abbiamo citato nel corso di questi studi, che si credeva morta e
viva ed affermava d'esserne convinta, ma che ne dubitava pur sempre, ha potuto
esser guarita assai rapidamente, e sono due anni che la guarigione si mantiene
senza la minima ricaduta.

*X¥*

E piu difficile talvolta distinguere, nella pratica, 1'ossessione dalla neurastenia (2),
perché le due malattie sono pit vicine.

In sé, almeno, la distinzione € assai netta. La neurastenia € essenzialmente una
depressione nervosa,

(2) E inteso che diamo a questa parola il senso gia definito nella parte II, cap. II.
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una sproporzione, se si vuole, fra la tensione nervosa, e il bisogno dell'organismo.
L'ossessione € una sproporzione fra la tensione psicologica e il bisogno mentale.
Nell'una, € I'organismo che € colpito, e per riflesso lo psichismo puo soffrirne; ma
anche allora, il disordine ¢ limitato, poco profondo. Esso si riduce a «fenomeni
semplici, generali, che traducono la depressione nervosa» in stati di coscienza,
soprattutto in sentimenti di stanchezza, inquietudine, preoccupazione penosa;
I'abulia 0 una emotivita eccessiva, la suscettibilita o le idee nere potranno sorgere,
ma senza implicare la perversione del giudizio (3). Nell'ossessione ¢ l'inverso; il



disturbo ha la sua sede nelle funzioni psichiche; o, se colpisce 1'organismo, questo
avviene dopo, per un contraccolpo, «come una scia, un solco, un residuo d'un male
funzionale e psichico, anteriore ed indipendente» (4). «I cavalli sono buoni» o
quasi; se essi s'impennano, € perché «il cocchiere e ubriaco» (5).

Questa differenza di natura si riscontra nell'origine delle due malattie e nei sintomi
che le accompagnano; ed € la soprattutto che la diagnosi deve coglierla. La
neurastenia proviene da tutto cio che diminuisce la resistenza del sistema nervoso:
soverchio affaticamento, soprattutto emotivo, o malattia organica (6). Per
conseguenza, si manifesta a poco a poco; mentre l'idea ossessiva giunge sovente
come un

(3) F. Raymond, nel «Bulletine Médial» del 20 marzo 1907. Vedasi Hartenberg, op.
cit., 17, 20, 140, 230-238.

(4) Van der Elst, Contribution a la notion d'hystérie par I'étude de I'hypnose. Vigot,
Paris, 1908. p. 169. Parliamo di disturbo funzionale, il solo che sia conosciuto. E
esso legato a disturbi anatomici? Lo congetturiamo; ma non se ne sa nulla
sperimentalmente.

(5) Hack Tuke, citato da J., I, 471.
(6) F. Rayrnond, Névroses et Psychonévroses, passim.
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colpo di fulmine. Essa € generalmente uno stato acquisito e transitorio; mentre
I'ossessione €, nella maggior parte dei casi, uno stato costituzionale (parte II, cap.
III): ed ecco una prima indicazione facile a raccogliersi.

Occorrera confrontarla coi sintomi: poiché la neurastenia consiste in una
sproporzione tra forza nervosa e bisogni organici, € qui che comincia ad esser
provata dalla coscienza del soggetto, € di questo che egli si occupa, si preoccupa e si
attrista. Le sue idee si chiudono in sentimenti egoistici e non sorpassano per nulla
l'orizzonte stretto d'una questione di salute. L'ossessione, al contrario, creata dalla
sproporzione della forza vitale coi bisogni del pensiero e della coscienza, scuotendo
il malato nell'intimo, nell'organizzazione del suo io globale, si muove in orizzonti
piu vasti ed imprime una ferita pit profonda. Essa non fa tremare per meschini
egoismi, ma per idee generali, per tendenze di religione, di perfezione, di dovere, di
giustizia, di carita, per cio che vi € di piu alto nelle preoccupazioni umane, in tutti i
casi, per cio che vi ¢ di piu alto nelle proprie preoccupazioni, perché deve costituire
la chiave di volta dell'io che si sforza di costruire (7). Ma la differenza che subito
balza agli occhi consiste nel modo di reagire del malato. L'ossessionato, come
sappiamo, subisce un'angoscia




(7) Anche quando la sua salute par costituire per lui questa chiave di volta, le sue
preoccupazioni sono d'ordine piu intellettuale che neurastenico; la salute ne &
ordinariamente il simbolo o 1'occasione piuttosto che 1'oggetto diretto. Cosi, un
funzionario si preoccupa della propria cattiva salute, perché si tratta di sapere se
potra giungere sino alla pensionabilita che deve assicurare 1'avvenire della famiglia;
un altro, perché vi vede un ostacolo al suo dovere sociale, un castigo, un'indegnita,
ecc. Se, in alcuni casi assai rari, i sintomi paiono da questo punto di vista
confondersi, rimane, per fare la diagnosi, 1'origine del male, di cui abbiamo parlato,
e soprattutto il modo di reagire, di cui parleremo.
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assai profonda, fatta di dubbio, di paura e d'impotenza; egli si sente disgregato e
condannato ad una lotta senza tregua fra 1'io morboso e 1'io normale. Nulla di cio
nel neurastenico: egli non trova né questo dubbio angoscioso, né questa lotta, e, se
non accetta il suo male, egli accetta la sua idea.

E dunque possibile, nonostante frontiere comuni, discernere praticamente
l'ossessione dalla neurastenia. L'origine del male puo fornire una prima
indicazione; ma l'oggetto dell'idea dolorosa ed il modo di reagire del soggetto
bastano a precisare la diagnosi (8).

Anche fra I'ossessione e l'isterismo, le analogie non mancano, ma neppure le
differenze.

L'una e I'altro costituiscono una psiconevrosi (9), cioe uno stato morboso in cui,
senza alcuna lesione conosciuta dell'organismo, si presentano disturbi singolari
nelle funzioni psicologiche; non che

(8) Non basterebbe, per escludere 1'ossessione, costatare in un malato i sintomi
essenziali e primitivi della neurastenia. Abbiamo detto (parte II, cap. III) che essi si
trovano spesso nell'ossessionato. Occorre dunque vedere se i caratteri
dell'ossessione vi si soprappongono.

(9) Il professor Raymond, (Névroses et psychonévroses, 16). non riconosce altre
«psiconevrosi legittime». - Cio € forse contestabile. Occorre osservare, in tutti i casi,
che questo autore condivide, sulla natura dell'ossessione, un po' come tutti i suoi
colleghi, I'opinione di Janet, che ne fa una psicastenia, un «abbassamento di
tensione vitale» (Obsess. et Psych.), «una forma della depressione mentale»
(Névroses, 367). Noi crediamo ed abbiamo detto che essa € una sproporzione della
tensione vitale di cui si dispone, col bisogno del momento, colla difficolta dell'atto
da produrre. Questa sproporzione puo esistere sia per la diminuzione della tensione
normale, sia per l'esagerazione dei bisogni. In quest'ultimo caso 1'ossessionato non
merita piu. dal punto di vista biologico, tutto il male che ne pensano gli autori. e la
psiconevrosi, se psiconevrosi vi €, € di un carattere molto piu benigno. Diciamo: «se
psiconevrosi vi €», il che non € sempre vero negli ossessionati occasionali.
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le funzioni siano soppresse ma non sono piu a punto non rispondono cioe con
precisione, oppure sono al disotto del loro compito. Esse possono ripetere
correttamente atti antichi, abituali, od adattarsi, momentaneamente, a realta
semplici, a fenomeni frammentari o d'ordine inferiore; ma non bastano piu
all'organizzazione attuale e totale dell'esistenza; esse sono deficienti a partire da un
certo punto, non potendo piu utilizzare tutti i materiali necessari per costruire sino
al tetto l'edificio mentale.

Ma, in questo genere comune, I'ossessione e l'isterismo segnano due specie ben
distinte, ed i loro sintomi per la maggior parte sono opposti.

Se I'ossessione € incomparabilmente piu dolorosa, l'isterismo, dal punto di vista
biologico, costituisce un disordine molto piu grave. Si puo definirlo, con Pierre
Janet: «una forma della depressione mentale, caratterizzata dal restringimento del
campo della coscienza personale e dalla tendenza alla dissociazione ed
all'emancipazione dei sistemi di idee e delle funzioni che, con la loro sintesi,
costituiscono la personalita» (10).

Quindi, restringimento del campo della coscienza

(10) Névroses, 345. Da molto tempo, nella letteratura medica si € completamente
rigettata, a proposito dell'isterismo, la grossolana concezione che se ne facevano gli
antichi e che persiste ancora qua e 13, fra il popolo o anche fra quello che si chiama il
gran pubblico. Le appassionate discussioni di questi ultimi tempi sono riuscite,
inoltre, a far cadere ad una ad una, almeno nel senso proprio del termine, le famose
«stigmate» (Vedasi, per esempio, in «La presse Médicale», agosto 1908, il
rendiconto della Societa di Neurologia di Parigi). Ai giorni nostri, si € pressoché
unanimi a farne una malattia psichica, secondo 1'esempio di Janet, che ha forse
contribuito piu di chiunque altro al progresso di questi studi. Vedasi F. Raymond,
op. cit., p. 7; Bernheim, Conception nouvelle et étiologie de 1'hystérie, nel «Bulletin
Médical» del 1902, 89; J. Babinski, Ma conception de I'hystérie, Imprimerie
Durand, Chartres, 1906, particolarmente p. 17; L. Schnider, Définition et nature de
I'hystérie, Société Générale d'Imprimerie, Geneve, 1907, particolarmente p. 36.
Coloro stessi che vogliono mantenere qualcosa delle precedenti teorie fisiologiche
proclamano, quasi tutti, che i caratteri psichici devono conservare la parte
preponderante. Cosi, il dottor Claude, Nature et définition de I'hystérie, Société
Générale d'Imprimerie, Geneve, 1907.
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e dissociazione della personalita; due caratteri che mancano nell'ossessione, e che
sono essenziali all'isterismo.

Il campo di coscienza € misurato dal numero dei fenomeni che la coscienza
abbraccia a un dato momento (11). E dunque «ristretto», quando questo numero



decresce al disotto del normale. Ora, mentre 1'ossessionato presenta un campo di
coscienza assai esteso, sovente, al di 1a del normale, esso € molto ristretto negli
isterici. Un gran numero di fenomeni che, normalmente, devono essere percepiti
dalla coscienza riflessa e costituire i materiali dell'io, rimangono in lui, a mezza
strada, per cosi dire, nella coscienza diretta, senza essere incorporati dall'io
cosciente, o, se lo sono stati, gli sfuggono ben presto, per isolarsi e riunirsi nella
subcoscienza, con altri fenomeni analoghi di cui il soggetto ignora l'esistenza.

Da cio seguono tre conseguenze rilevanti che illuminano la diagnosi.

Innanzitutto la tendenza alla dissociazione della personalita, come dice Janet nella
sua definizione. Anche nell'ossessionato, come 1'abbiamo visto (parte I, cap. I), vi &
una certa tendenza alla dissociazione, ma incompleta, non potendo giungere fino al
limite, poiché essa ¢ fatta precisamente dall'opposizione di due sistemi di idee
coscienti che non arrivano a soppiantarsi 1'un l'altro. E cosi fatale che il soggetto,

(11) Vedasi P. Janet, Autom. Psych., 194, e il nostro articolo sulla Théorie de
I'hypnotisme, nella «Revue des questions scientifiques», gennaio 1910.
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sentendosi dilaniato, conservi la coscienza delle due frazioni in lotta e l'unita
profonda del suo io. Nell'isterico, al contrario, € tutto 1'uno o tutto l'altro. I
fenomeni che non puo assimilare, li ignora, semplicemente. Essi non giungono alla
sua coscienza globale o ne escono per svilupparsi a parte ed a loro maniera, in balia
del caso. Nel suo io abituale, non sa nulla di cio che sono e di cio che fanno. Ma
capita, per ragioni che non ¢ il caso di spiegare qui, che questo io abituale scompaia
bruscamente per far posto ad un altro che si costituisce con questi fenomeni ancora
subcoscienti. Si direbbe che, in lui, la coscienza ha due facce, di cui ora l'una e ora
l'altra é orientata verso la luce; si direbbe come un riflettore automatico che girasse
sul suo asse, diffondendo attorno al suo doppio fuoco la luce venuta da orizzonti
opposti. In modo pitl preciso, e per riprendere i termini della definizione stessa, i
sistemi di idee, e, per conseguenza, gli atti coordinati, le «funzioni» che ne
dipendono e che normalmente devono raggrupparsi ed armonizzarsi per costituire
la personalita normale, si raggruppano e si armonizzano male nell'ossessionato; ma
essi «si emancipano» nell'isterico, si dissociano e si isolano, costituendo dei blocchi
casuali, di cui ora I'uno, ora I'altro, appare al malato come il vero ed unico suo io.

Dunque, tendenza alla dissociazione tra due io distinti: questo e il fatto. Questo
fatto non e visibile ad ogni istante, ma cio che é facile a costatare, ¢ che l'isterico non
soffre di questa dissociazione, quando si produce, precisamente perché essa e
totale; e non soffre della tendenza permanente a dissociarsi, perché essa e
incosciente (12); mentre 1'ossessionato sente il




(12) Essa ¢ incosciente perché essa tende a dividere la vita in io distinti, e non 1'io
attuale in frammenti opposti.
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dilaniamento incompleto del suo io. E, cio che si puo anche costatare, sono le due
altre conseguenze che derivano da quella.

Nell'ossessionato, vi € impotenza di adattamento alla realta, insufficienza
d'organizzazione, incompiutezza; certi fenomeni sfuggono alla volonta. Nell'isterico,
sfuggendo alla coscienza, non sono solamente mal adattati, attenuati, insufficienti,
ma soppressi. Anziché una memoria debole, vi € I'amnesia, la soppressione della
memoria, 1'oblio totale esteso su tutto un settore di vita. Invece della sensazione
debole, vi ¢, in certe zone del corpo o in certi settori, bizzarramente suddivisi nel
dominio dei sensi, l'anestesia, la soppressione della sensibilita. Al posto di un'azione
maldestra, timida, lenta, vi € la paralisi, la soppressione di questa o quella funzione
dell'organismo. In una parola, i disturbi a carattere negativo vanno sino all'estremo.
Anziché rendere il fenomeno difficile, incompleto, lo sopprimono.

Sino all'estremo ancora - ed € la terza conseguenza - si sviluppano i disturbi a
carattere positivo. L'idea assurda, anziché un controllo insufficiente, non ha affatto
controllo. L'ossessionato dice a se stesso che ha rubato od ucciso, e se ne preoccupa
senza la minima ragione, e cio € morboso; ma non ne € sicuro e la sua idea non va
pit lontano del dubbio. L'idea assurda si affonda e penetra pure oltre il suo valore;
il controllo delle altre idee € insufficiente, ma esiste. Nell'isterico, le idee che
eserciterebbero il controllo sono spesso scomparse dalla coscienza, e I'idea assurda
si sviluppa a fondo. Egli si dice o gli si dice che € un ladro, un omicida, un vescovo,
un generale, un attore, un fanciullo, ed egli vi crede (13). L'ossessio-

(13) Tutti gli autori sono d'accordo nel riconoscere una suggestionabilita, non
infinita, ma straordinaria negli isterici. Gli ossessionati non ne hanno, nel senso
stretto, medico, del termine.
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nato crede di vedere cio che gli suggerisce la sua folle idea, particelle d'ostia, per
esempio; l'isterico vede. Le sue allucinazioni, come i suoi giudizi, si sviluppano
agevolmente nella sua coscienza quasi vuota, ed in pienezza, e gli atti rispondono,
gli impulsi si realizzano. Se i due malati hanno 1'idea di saltare dalla finestra,
l'isterico vi va e salta, a meno che non lo si trattenga; 1'ossessionato abbozza appena
un movimento, oppure vi va e la chiude, o, secondo i casi, fugge o si aggrappa per
resistere.

Riassumendo, restringimento del campo di coscienza, e, per conseguenza,
dissociazione totale e tranquilla dell'io, in luogo della dissociazione parziale e
dolorosa; soppressione e non solamente insufficienza di certi fenomeni; - sviluppo



completo e senza contraddizione, dell'idea morbosa; tali i caratteri che permettono
di distinguere l'isterismo dall'ossessione (14).

Pare che 'energia vitale troppo debole, in un caso come nell'altro, per bastare a
tutto, si distribuisca, comunque sia, in ogni attivita dell'ossessionato, pronta a
perdere cosi in tensione cio che guadagna in estensione; mentre, nell'isterico, essa
perde in estensione, si raccoglie anziché estendersi, e, abbandonando tutta una
porzione della vita all'incoscienza, si concentra sul resto con un eccesso di tensione.
Ecco perché «l'isterico non termina (non spinge sino all'estremo) che certi
fenomeni, ma li termina troppo; lo psicastenico, (I'ossessionato) non perde alcun
fenomeno, ma non ne termina nessuno» (15).

(14) L'eta dell'inizio puo talvolta anche esser utilizzata per la diagnosi. Secondo il
dottor Claude, op. cit., 26, l'isterismo puo fare la sua apparizione verso l'eta di 5
anni. Sembra assai difficile che le manifestazioni dell'ossessione siano cosl precoci.

(15) Janet, I, 676. Cfr. 738. Vedasi anche, dello stesso autore, Les Névroses, in cui
sviluppa, in tutto il volume, il parallelo fra le due nevrosi. Noi vi abbiamo ispirato la
maggior parte delle idee precedenti.
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*KX¥*

Fra l'ossessione e 1'epilessia, vi € pure qualche punto di contatto; ma praticamente,
nella maggior parte dei casi, la diagnosi non puo commettere errori. Esplosione
dell'attacco, niente lotta o angoscia, oblio di questi fenomeni e vita quasi normale
all'infuori della crisi; tali sono, in genere, i caratteri dell'epilessia, facili a
distinguersi al primo colpo d'occhio. Anche quando l'attacco si presenta sotto la
forma attenuata, le vertigini, I'offuscamento della coscienza che 'accompagnano, si
distinguono ancora agevolmente dalle crisi d'ossessione. Insomma, la coscienza e
offuscata o abolita, anziché essere impazzita e dilaniata. D'altronde, 1'agitazione -
atti impulsivi della forma benigna o convulsioni dell'accesso - offre un carattere di
fatalita, di irresistibilita, che sorpassa manifestamente cio che si vede nella
ossessione.

Se, sorpassando i sintomi, si vuole tentare, qui ancora, una teoria che li spieghi, si
puo ricorrere all'ipotesi che suggerisce Janet e che tiene conto delle analogie come
delle differenze rilevate tra queste tre malattie: 1'ossessione, 1'isterismo e 1'epilessia.
Le tre avrebbero per punto di partenza un'insufficienza d'energia vitale. Abbiamo
gia visto che l'ossessionato, estendendo questa forza a tutti i suoi fenomeni, manca,
per ben riuscire nei piu difficili, della tensione necessaria; e che l'isterico,
riservandosi tutta la tensione desiderabile per riuscire in quelli ai quali si interessa,
lascia cadere gli altri nell'oblio, ed il campo della sua coscienza si restringe. L'uno
sacrifica la tensione, e 1'altro la quantita di lavoro vitale. L'uno e l'altro presentano,
nel toro grado d'energia, delle leg-
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gere oscillazioni che non cambiano nulla alla loro fisionomia essenziale, ma che si
manifestano nei periodi di crisi o di remittenza. L'epilettico avrebbe abitualmente,
in quantita ed in tensione, abbastanza energia per essere all'altezza del suo compito
psicologico, ma subirebbe delle brusche oscillazioni che farebbero d'un sol colpo
cadere il livello al disotto di quello che reclama anche la pit elementare vita
cosciente. Da cio si spiegherebbero, oltre all'incoscienza, le convulsioni dell'accesso
a titolo di scarico nervoso, di derivazione, sia pur violenta e di qualita assai
inferiore, ma analoga, nella sua causa, alle manie, alle angosce, ai tic degli
ossessionati; «Senza vedere, in questa proposizione altro che un'immagine ..., mi
sembra che lo stato psicastenico [degli ossessionati costituzionali] sia un’epilessia
attenuata e cronica» (16). Da cio si spiegherebbe ancora come 1'epilessia, quando
tende a guarire, sembri mutarsi in ossessione, e che 1'ossessione, nei casi piu gravi,
alla lunga, paia avvicinarsi all'epilessia (17).

KX¥

Infine, dopo aver definito e distinto tutti queste malattie, occorre pur decidersi a
dire che queste sono astrazioni. Nella realta, vi sono dei malati, ed essi non
rispettano sempre i confini che la teoria cerca di stabilire. Vi sono i casi-limite, e i
casi misti, in cui le cause ed i sintomi si mescolano piti 0 meno. Una tentazione non
€ uno scrupolo, ma lo scrupoloso puo esser tentato. Analogamente, puo essere
neurastenico, e sappiamo che questo € un fatto comune. Egli non puo riunire nello
stesso tempo i caratteri della fol-

(16) Janet, I, 734.
(17) Vedasi Janet, I, 502-514 e passim; R. e J., I, 188 sgg.
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lia, dell'isterismo, o dell'epilessia con quelli dell'ossessione, perché sono
contraddittori, come abbiamo visto; ma si sono osservati dei casi - rari, € vero - in
cui questi diversi sintomi s'alternano gli uni con gli altri. L'abbiamo appena detto
per l'epilessia. Per l'isterismo, Janet ha segnalati alcuni esempi che sembrano
caratteristici (18). Il problema € piu delicato per cio che concerne la follia, e merita
che vi insistiamo un po' di piu.

Noi lo porremo sotto questa forma, che € precisamente quella nella quale se lo
pongono molti ossessionati: «Se 1'ossessione non e la follia, non ne sara la strada?».

Gli autori non concordano sulla risposta. Gli uni rispondono si, categoricamente
(19); altri, no, in modo altrettanto assoluto (20); altri non osano pronunziarsi.

Personalmente, conosciamo un solo caso di ossessione conclusasi con la pazzia. Ma
sarebbe piu



(18) R. e J,, II, 455. Néuroses et Idées fixes, I, 58 sgg. - Les problemes du
subconscient, Congresso di Ginevra, 1909, 15.

(19) «Abbastanza sovente, nelle forme gravi e nei periodi avanzati, lo stato ossessivo
... giunge all'alienazione mentale» (F. Raymond, Névroses et Psychonévroses, 95). E
anche l'opinione di Pitres e Régis, Seglas, Krafft-Ebing, Morselli, Schuele, ecc. Vi e
luogo tuttavia ad esser circospetti a proposito di queste testimonianze, ed a ben
distinguere cio che gli autori intendono per alienazione mentale, pazzia, demenza,
ecc. ecc. Tutti questi termini non sono sinonimi, e tutti gli autori non vi
attribuiscono lo stesso senso. Per esempio, il professor Raymond scrive due pagine
piu oltre (p. 95): «La psicastenia non giunge mai ad una demenza vera, nei casi piu
gravi ... l'intelligenza astratta, le operazioni logiche e discorsive, l'apprezzamento ed
il giudizio non sono sensibilmente colpiti».

(20) I malati «non giungono mai a questa fase ultima delle malattie mentali, che €
caratterizzata dalla scomparsa progressiva della facolta e che si chiama demenza».
Cullerre, Les frontieres de la folie, gia citato, p. 72 sgg. - Falret, Trelat, Magnan,
Baumgarten, ecc., professano la stessa opinione.
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esatto dire, per tradurre il fatto: sostituita dalla pazzia. Essa si € manifestata in
seguito ad una emozione assai brusca e violenta in cui l'idea ossessiva non entrava
per nulla. Lo stato di depressione in cui lo scrupolo aveva ridotto il soggetto, I'ha
forse posto nell'impotenza di reagire e di salvare la propria organizzazione mentale?
E cio che é difficile sapere esattamente.

Poiché i fatti e I'autorita dei maestri ci lasciano senza una risposta precisa,
interroghiamo la teoria. Essa non € una semplice ipotesi campata in aria; abbiamo
visto che i fatti la suggeriscono, ed ¢ sotto la loro luce, sebbene piti oscura, che noi la
esamineremo. Ma questa luce non illumina che un solo lato del problema. Essa ci
dice cio che costituisce 1'ossessione, ma non sappiamo, né da essa né da altro, cio
che costituisce la pazzia. Possiamo ben discernere la pazzia dalle altre malattie negli
atti che traducono le loro idee; possiamo pur costatare certe cause o condizioni
lontane; ma non sappiamo nulla sui suoi elementi essenziali. E dunque difficile
dichiarare a colpo sicuro se e come possa esser portata dall’ossessione.

Ci pare tuttavia che nulla permetta di vedere, nella pazzia, 'azione immediata e
normale delle cause che costituiscono 1'ossessione: vi sono, fra i pazzi, tutte le
varieta di tensione vitale e d'ambizione psichica; vi sono indolenti e molto attivi,
inerti e agitati, malinconici ed ottimisti; gli uni hanno sempre avuto una vita assai
debole ed assai calma; gli altri, come Nietzsche, un'esuberanza di vita che pareva
inestinguibile.

Ma, si potra dire, se vi sono, tra i pazzi, deboli ed esuberanti, non vi sono anche
quelli che, di fronte a bisogni troppo grandi, dispongono d'una tensione vitale



troppo debole, cioe gli ossessionati? E se 1'ossessione non e l'unica strada che porti
alla follia,
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non puo essa avviarvi, essa pure, in via diretta? - No, non in via diretta, poiché
abbiamo visto che si giunge per mezzo di questa, non ad una organizzazione di
coscienza ferma, stabile, attorno all'idea folle, ma al suo contrario.

Confessiamo tuttavia che i fenomeni psicologici possono risultare dal concorso di
cause diverse, e vi sono forse certe forme della follia, alle quali I'ossessione, se non €
affatto combattuta, puo avviare lentamente per vie indirette. Da una parte in effetti,
il buon senso, a forza d'essere intaccato dall'idea fissa, puo, ci pare, consumarsi sino
a scomparire, se il malato s'ostina, nella ricerca di una impossibile sicurezza, a
prender sempre partito per l'idea folle; ed allora puo cancellarsi la lucidita che
distingue 1'ossessione, per fare, di quello che era il dubbio morboso, una certezza, ed
ecco l'ipocondria, il delirio della persecuzione, o altre analoghe forme della follia
(21). D'altra parte, I'organismo e le facolta mentali possono estenuarsi, alla lunga,
nell'inesorabile ed eccessivo affaticamento al quale le condanna I'ossessionato, sino
a lasciar giungere uno stato analogo alla demenza precoce. In una parola, le forze
dell'uvomo sono limitate, e quando sono sprecate, possono esaurirsi.

Ma questo esaurimento non e affatto vicino per l'ossessionato, poiché questi
risultati, se esistono, sono assai rari, dato che € stato mai possibile stabilirli con
certezza (22). L'ossessionato, se ha la sintesi

(21) Questo risultato, possibile, quando 1'ossessione si riferisce alla paura dei
microbi, I'affezione altrui, e, in generale, sui fatti indipendenti dalla nostra volonta,
pare, se non impossibile, almeno assai piu difficile, nello scrupolo propriamente
detto, derivando sempre da una questione di deliberato consenso; poiché il gioco
della coscienza non permette affatto di credere certo, in questo genere, cio che non

\

e.

(22) Si e potuto stabilire con certezza che alcuni ossessionati sono giunti alla pazzia;
ma resterebbe da dimostrare che € per 1'ossessione. Ora, in tutti i casi conosciuti, si
puo, pare, supporre l'intervento di altre cause.
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fragile, ha il campo di coscienza assai esteso; se il cemento col quale egli costruisce
il suo io ha cattiva presa, i suoi materiali sono buoni; e 1'edificio, se scricchiola, o
anche se si screpola, non crolla.

Praticamente, si possono dunque rassicurare coloro che hanno la paura di giungere
alla follia, creandosi, in tal modo, un'ossessione di piu.

Dato il piccolo numero e l'incertezza dei fatti, essi non hanno motivo di temere, a
questo proposito, piu di quanto tema I'uomo comune; e debbono convincersi che,



con il buon senso e la riserva vitale che possiedono, essi potranno sempre contare
su quel minimo sforzo, necessario per guarire e che frappone a questo rischio una
barriera che essi non supereranno.

IT - LA PROGNOSI

La guarigione ¢ difficile, ed i fatti ce lo dimostrano fin troppo. A questo proposito,
tutti sono d'accordo. Se il male consiste in un abbassamento cronico della tensione
vitale, la difficolta salta agli occhi. Ma anche quando questo abbassamento non
fosse che accidentale o quando il male venisse da una esagerazione passeggera dei
bisogni, gli atti morbosi si precipitano, per il meccanismo dell'ossessione, a valanga,
con una continuita dolorosa che crea rapidamente, nel sistema nervoso e
soprattutto nella mentalita del malato, abitudini profondamente radicate.

In ogni ipotesi, la guarigione sara dunque difficile. Ma essa € impossibile senza un
trattamento appropriato. Essa non puo guarire di per se stessa, sotto
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la reazione spontanea della vita. L'idea, come tutto cio che € vivente, come l'essere
cellulare, per esempio, tende ad essere ed a meglio essere, e, per cio stesso, a
svilupparsi a spese del suo ambiente. Se essa non ¢ controllata e combattuta, se essa
non trova, nell'organizzazione mentale in cui penetra, una sintesi resistente che si
eriga contro di essa, la dissoci o I'elimini, come un temperamento forte puo fare
contro il microbo nocivo, questa idea non muore di per se stessa, ma ingrandisce,
pullula, tende ad invadere tutto. Ora, come abbiamo visto (parte I, particolarmente
nel cap. II), ¢ cio che capita per l'idea ossessiva. Al suo contatto, 1'ossessionato,
anziché reagire, concentrandosi, per sbarrare il cammino all'idea morbosa o per
soffocarla, spontaneamente 1'esalta per I'attenzione che le presta ed egli stesso ne
indebolito per I'emozione che lo dilania. E la teoria come i fatti ci mostrano che
questo € un risultato fatale. Il malato non puo disinteressarsi di cio che piu
l'interessa, e non puo agire efficacemente al disopra del livello delle sue energie. Da
cio, la sua impotenza radicale a reprimere 1'idea morbosa, ed a soffocarla.
Abbandonato alle proprie forze, € incapace di difendersi; e, se non si difende, la
malattia lungi dall'attenuarsi, spadroneggia. Senza un soccorso dall'esterno ed un
trattamento conveniente, non vi ¢ dunque per lui alcuna speranza di guarigione.

Ma, con questo trattamento, si puo sperare di guarirlo?

A tale questione la risposta dei medici € sovente scoraggiante. Cio si spiega perché,
come abbiamo detto, non sono che i malati piu avanzati che frequentano le loro
cliniche, ed essi vi vanno troppo tardi. Tuttavia, non € sempre senza profitto. Il
professor Raymond, che non vede con ottimismo, finisce tut-
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tavia per concludere: «Si puo formulare la prognosi nel modo seguente: la
psicastenia € sempre una malattia seria. Essa puo divenire assai grave quando non ¢
convenientemente curata. Sotto l'influenza d'un trattamento appropriato, essa ¢, al
contrario, suscettibile di notevole miglioramento, al confine con la guarigione» (23).

Sottoscriviamo volentieri questa prognosi, con una sola riserva: essa ¢ stabilita in
base all'esperienza dell'esimio professore; ma, poiché tale esperienza € stata fatta
esclusivamente su «malati gravi», occorre modificare un po' la prognosi per
applicarla alla generalita dei casi. Ed infatti, abbiamo visto che il trattamento ha
giovato a quasi tutti i malati, producendo sovente «miglioramenti notevoli fin quasi
alla guarigione», e talvolta giungendo anche alla guarigione pura e semplice, senza
ricaduta.

La nostra teoria d'altronde, che ci fa vedere nell'ossessione, non solamente una
psicastenia o abbassamento della tensione vitale, ma una sproporzione tra la
tensione disponibile e la difficolta dell'atto da compiere, ci spiega anche questi
diversi risultati del trattamento.

La malattia cessa o decresce nella stessa misura di questa sproporzione che la
costituisce. La guarigione totale € dunque possibile quando la depressione
psicologica ¢ accidentale o quando 1'esagerazione dei bisogni puo essere soppressa
(24). Quando i bisogni sono normali e quando la depressione € costituzionale, il
vuoto € quasi fatale, e non si puo piu sperare che una guarigione relativa; essa sara
pitl 0 meno avvicinata, nella misura in cui si potra aumentare nuo-

(23) Névroses et Psychonévroses, 97.

(24) Almeno, se il trattamento e effettuato abbastanza presto perché possa
cancellare la traccia delle abitudini contratte.
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vamente la tensione vitale, e diminuire la complessita degli atti che ne sorpassano il
livello. Ora, e sempre possibile, vedremo presto come, riuscire almeno a ridurre
questa complessita, e, per conseguenza, si puo sempre, non solamente porre
ostacolo all'evoluzione della malattia, ma anche provocare un miglioramento.

Per prevedere, nei casi concreti, sin dove questo miglioramento possa estendersi,
occorre naturalmente tener conto del grado in cui il malato realizza le condizioni
che abbiamo enumerato. La malattia € tanto piu inquietante quanto piu essa e
precoce, piu tenace, meno giustificata dalle circostanze dell'insorgere; € un indice,
in effetti, che la depressione non ¢ accidentale, poiché essa perdura, e che essa e
considerevole, poiché la tensione vitale, si € trovata insufficiente per una
organizzazione psicologica ancora assai semplice; e sarebbe quindi il caso di fare
ricerche per vedere se essa fosse costituzionale, ereditaria. Ereditaria o accidentale,
essa e tanto piu inquietante, nella sua specie, quanto le manifestazioni si estendono
piu lontano, sorpassando il periodo dei sentimenti vaghi d'angoscia e d'impotenza,



descritti nella seconda parte, per presentare 1'idea ossessiva in tutta la sua acutezza
coi fenomeni descritti nella prima parte. E, qui ancora, vi sono dei gradi, misurati
dalla natura dei gruppi psicologici che sorpassano la tensione disponibile. Piu gli
atti divenuti impossibili si abbassano nella gerarchia indicata piu sopra (parte III,
cap. I), piu la malattia € profonda.

Ma poiché, anche allora, il trattamento puo riuscire e poiché il malato ne ha
altrettanto piu bisogno, occorre provare. Raramente la compassione sara meglio
utilizzata. Dopo il primo capitolo di questo lavoro, abbiamo cercato di mettere in
evidenza il grande tormento che abbiamo scoperto, col nostro esame,
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negli ossessionati; e anche se non siamo piu tornati su questo aspetto particolare,
abbiamo visto, tuttavia, man mano che si svolgevano gli altri cinque capitoli
dedicati a descrivere lo stato dell'ossessionato, che essi rappresentavano, ciascuno a
sua volta, un inventario di una nuova collezione di sofferenze. Il tutto forma un
blocco orribile. E se vi sono senza dubbio malattie piu gravi dal punto di vista
biologico, non ve ne sono, crediamo, che colpiscano il malato pit nell'intimo e che
siano piu profondamente dolorose. Costatare che il trattamento € possibile, e
dunque concludere che occorre tentarlo e non trascurare nulla per farlo riuscire.
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PARTE QUARTA
IL TRATTAMENTO

Una tensione vitale troppo debole per la difficolta da superare: ecco il male.
Diminuire la difficolta o rialzare la tensione, sino a che siano pari: ecco il rimedio.

Sappiamo che il malato, abbandonato a se stesso, vi fallisce fatalmente. Tutti i suoi
sforzi non riescono che a render piu difficili gli atti voluti e pit debole la tensione, e
conseguentemente lo scaRToK sempre piul accentuato, cioé la malattia sempre piu
profonda, per cui ha assoluto bisogno di un intervento dall'esterno. Quale deve
essere la natura di questo intervento e con quali procedimenti deve mirare allo
scopo? In altri termini, il metodo del trattamento, i mezzi per diminuire la
difficolta, i mezzi per rialzare la tensione: questi sono i tre capitoli che ci restano da
svolgere.

CAPITOLO1
IL METODO

I METODI INEFFICACI: l'ipnosi e la suggestione sono impossibili. Sarebbero
inefficaci. Potrebbero esser nocivi. - La persuasione riesce tanto meno quanto piu la
malattia e grave. Essa puo essere utile; ma e insufficiente. - IL METODO
NECESSARIO: la direzione; collaborazione del malato e del suo medico. - Funzione



del direttore: ispirare la confidenza. - Il malato ne sente il bisogno, ma vi incontra
delle difficolta. Essa ¢ indispensabile al direttore. Egli deve conquistarla con la sua
competenza (qualche procedimento) e con la sua bonta (qualche osservazione). -
Esigere I'obbedienza: fermezza necessaria. - Funzione del diretto: obbedire, unico
mezzo di guarigione. - Voler guarire. Egli vorrebbe: occorre che voglia. - La sua
tendenza preferita non ha nulla da perdervi; essa ha tutto da perdere se egli non
guarisce.

Vedendo le torture dell'ossessionato e costatando che le piu gravi gli provengono
dalla sua idea folle, si pensa naturalmente che sarebbe proprio il caso di esercitare il
potere di quella chirurgia mentale di cui certi autori ci dicono tante meraviglie, e
che si chiama suggestione. Addormentare il malato col sonno ipnotico e praticare
I'eliminazione della sua «idea», sostituirla con un insieme coerente di idee ben
scelte, ben ponderate, ben sagge; che cosa di piu efficace e che cosa di piu semplice?

Contro questo metodo vi € una prima obiezione che potrebbe dispensarci
naturalmente di esaminare le altre; l'ipnotismo e la suggestione, cioe, non fanno
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presa sugli ossessionati. Tutti i tentativi a questo proposito sono rimasti infruttuosi,
come abbiamo avuto modo di segnalare, e ne comprendiamo ora la ragione;
l'ossessionato ha il campo di coscienza troppo esteso perché l'idea suggerita possa
svilupparsi sino alla fine senza controllo; e il suo io, se € mal unificato, se ¢ debole,
allentato, non arriva tuttavia a rompersi. Egli resiste dunque all'ipnosi ed alla
suggestione come resiste all'allucinazione completa e per gli stessi motivi (p. 96).

Non occorre lagnarsene. La suggestione, anche se fosse possibile, resterebbe
inefficace. L'idea ossessiva € lo svolgimento della malattia, il fiore e non la radice.
Caduto il fiore, resterebbero la radice e la linfa, che non tarderebbero a rifare altri
fiori. Vi sarebbe sempre qualcosa a cui il malato terrebbe di piu e in cui si
verificherebbe di nuovo la sua impotenza. E, d'altronde, come si praticherebbe
I'eliminazione dell'idea ossessiva? Essa comprende, come elementi essenziali (parte
I, cap. I), una massima ed un fatto. Si sopprimerebbe dalla coscienza il fatto o la
massima? Se si sopprimesse il fatto attuale, la tortura del momento, il forse che
tortura, migliaia e migliaia d'altri gli sarebbero presto sostituiti dal gioco delle
associazioni morbose. E se si sopprimesse la massima, si farebbe una cattiva azione,
poiché questa massima e generalmente ragionevole, e si diminuirebbe quindi il
valore umano del soggetto.

Ma il fatto stesso della suggestione, anche se potesse riuscire e qualsiasi ne fosse il
modo o I'oggetto, comporterebbe una diminuzione fatale della forza che occorre
precisamente ristabilire. La suggestione, nell'ipnosi o allo stato di veglia, non riesce
che a spese della forza di volonta, dell'unificazione della coscienza, della
concentrazione dell'io. Una tale riuscita presso i nostri malati «sarebbe disastrosa. I
centri psichici
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superiori sono deboli, non hanno la forza di cacciare o di classificare le idee pit o
meno assurde che si presentano ad essi. Con 1'ipnosi, indebolirei ancor piu il centro
O, che ha bisogno di rinforzo» (1). Anche senza esser seguiti da effetto, i tentativi di
questo genere, «le manovre ipnotiche ripetute non sono senza danno nei malati, di
cui accentuano le tendenze all'abulia ed ai disturbi della personalita» (2). Di
conseguenza, in ogni ipotesi, tali tentativi producono esattamente il contrario di cio
che si vorrebbe.

Non vi &€ dunque, nella specie, nulla da chiedere all'ipnosi o alla suggestione: € un
rimedio impossibile e che d'altronde non potrebbe essere che inefficace e dannoso.

Ma poiché il malato ¢ intelligente e la sua idea ¢ folle, non sarebbe piu semplice
mettersi a ragionare con lui e giungere insomma, direttamente e gradatamente, alla
persuasione?

Ahime, i ragionamenti che gli si potrebbero fare non sono affatto piu efficaci di
quelli coi quali egli rimprovera se stesso. Egli € difficile a persuadersi come un
perfetto scettico: I'uno e l'altro comprendono le ragioni che loro si portano e la
logicita delle deduzioni; ma, come lo scettico non puo credere al punto di partenza,
'ossessionato non puo credere al punto d'arrivo. Egli solleva le ragioni ad una ad
una, ma gli manca la forza per stringerle con un solo sforzo e concludere, per
«chiudere il dibattito», «Perché

(1) Professor Grasset, Thérapeutique des maladies du systeme nérveux, Doin, Paris,
1907, p. 112. Egli ritorna su questa dottrina, con molta insistenza, a piu riprese:
ibid., 101 sgg.; Hypnotisme et suggestion, cap. VII; Le Psychisme inférieur, passim
ecc. Si sa che, nella terminologia dell'autore, il centro O rappresenta la forza
regolatrice di tutta la coscienza, la coesione attiva del soggetto pensante, la
padronanza di sé.

(2) F. Raymond, Névroses et Psychonévroses, IIS.
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dunque, ci dice E, sono disperata di non «potervi credere?», «So pure che avete
ragione, dice Lisa, lo so, ma non posso esserne convinta» (3). «Io sono convinto,
dice un altro, ma fate che io possa volere» (4).

Piu la malattia € profonda, cioe piu grande e il divario tra la tensione necessaria per
riuscire e quella di cui il malato dispone, e piu la persuasione resta inefficace.
Occorre dunque utilizzarla per gli atti e nella misura in cui € possibile; il
ragionamento € assai indicato per restaurare il funzionamento della ragione; ma
alla condizione che esso ingrani; ora, vi sono dei pezzi, in questo meccanismo, che
sono guasti e non ingranano: occorre aggiustarli e, nell'attesa, supplirli.

*X¥



Quale sara dunque il metodo indispensabile? Esso € imposto dalla natura della
malattia: 1'idea ossessiva nasce dall'impotenza del malato a concentrare il suo io, ad
adattarsi alla situazione presente, a «chiudere il dibattito», a decidersi, a credere, a
«scegliere per agire», almeno sulle questioni che gli stanno di piu a cuore: occorre
fornirgli il complemento che gli manca, occorre aiutarlo a fare di mano in mano la
sintesi del suo io. L'ossessione ha la sua permanente radice in una insufficienza di
tensione vitale o in una esagerazione di bisogni: occorre diminuire i bisogni e
riaumentare la tensione; in altri termini, compiere la messa a punto della sua vita,
la sua rieducazione psicologica. Occorre pero, in tutti i casi, la collaborazione del
malato e di chi lo cura.

L'uno non puo fare a meno dell'altro. Il malato ha

(3)J., 1, 206.
(4) Th. Ribot, Les maladies de la volonté, 39.
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bisogno di un soccorso dall'esterno, come abbiamo abbastanza detto. Colui che cura
ha bisogno, a sua volta, del concorso del malato, poiché, per fare la sua sintesi o la
sua educazione, si opera sulla sua vita cosciente. Ora, questa collaborazione
necessaria si chiama direzione.

Dirigere, & «volgere verso un fine», «far muovere in un certo senso», «far
funzionare seguendo una certa linea di condotta». E la definizione del dizionario. Vi
sono dunque due attivita e I'una implica l'altra. Vi € una pianta che cresce ed un
giardiniere che la cura, il cieco che cammina ed una guida che lo conduce. Egli lo
conduce, non con vaghi consigli, ma con indicazioni nette ed imperative; non
dicendogli: «Ecco cio che si puo fare», ma: «Ecco cio che bisogna fare, ecco il
cammino, cammina», e prendendolo per mano, se occorre, o spingendolo per le
spalle. Non si tratta di una direzione offerta, prendere o lasciare; ma di una
direzione che, una volta liberamente richiesta, s'impone e non si discute piti. Non €
quella direzione consigliata dalla prudenza anche alle persone piu abili, dato che
«colui che fa da guida a se stesso, si fa discepolo d'uno sciocco» (5); ma € una
direzione che il bisogno di vivere rende necessaria al cieco che non conosce la
strada.

Si vede da questo la funzione del direttore e del diretto. Occorre che 1'uno diriga
veramente e che l'altro cammini. Ma perché questo cammini risolutamente e quello
diriga efficacemente, bisogna osservare alcune condizioni.

Il direttore deve ispirare la confidenza ed esigere I'obbedienza. Potrebbe sembrare
che non ci sia niente di piu facile che ottenere la confidenza: i malati ne

(5) San Bernardo, Epistolae, 87.
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sentono il bisogno e la loro piu grande gioia consiste nel concederla, «in pieno»,
come dicono. Inabili, isolati, «come in un buco nero in cui sono soli e, essi sentono
il bisogno di gridare verso qualcuno che li oda. Smarriti nella notte, sentono il
bisogno di una luce che getti il suo riflesso sul loro cammino; indecisi, sentono il
bisogno di una volonta che li conduca; deboli, sentono il bisogno di una forza che li
sostenga e li protegga; incompiuti, sentono il bisogno di una personalita che li
avvolga. Stufi di se stessi, volentieri si offrono agli altri. E lo fanno talvolta assai
male a proposito (6).

Ma nella maggior parte dei casi questa confidenza «in pieno» e loro. difficile. La
loro malattia, come una cattiva fata, tocca anche questo bisogno del loro cuore con
la sua bacchetta avvelenata. Precisamente perché questa confidenza ¢ loro dolce,
puo sembrare facilmente che sia proibita, ed i forse che la condannano accorrono da
tutte le parti. O, se essi accettano questo sentimento, se deliberatamente lo
vogliono, se ci tengono, pare che sfugga loro; essi temono tutto cio che potrebbe
diminuirlo, tutto cio che potrebbe sminuirne la pienezza, e, in questa condizione di
spirito, le obiezioni contro il direttore aumentano.

Ma, soprattutto, il grande ostacolo alla confidenza «in pieno», € la paura di
compromettere il sogno amato, la massima sacra che ¢ al fondo dell'idea ossessiva.
Ci si abbandonerebbe per il resto, se si potesse almeno riservarsi sopra di essa il
diritto di controllo. Gli uomini, specialmente, sono difficili a smuoversi su questo
punto, ed e questo il motivo per cui anche se I'ossessione, in essi, € piu rara, € piu
tenace, dato che la confidenza assoluta e loro piu difficile. Essi vogliono

(6) Janet ne cita due esempi, I, 706 sgg., e in Néuroses et Idées fixes, 1. 458 sgg.
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calmare il loro spirito con la logica; domandano consigli, ma li discutono;
cammineranno, ma quando avranno visto il cammino in piena luce. Sappiamo che
non lo vedranno. Le donne, piu volentieri, cercano la calma dello spirito in un
sentimento di confidenza, nella sicurezza ispirata in esse dalla parola di qualcuno
cui credono; e, in fondo, questa € anche logica; anzi, la sola logica che possa, nella
circostanza, pervenire ad una conclusione.

Qualunque sia la difficolta da vincersi nel malato, occorre che il direttore ottenga la
confidenza. Senza di questa non vi € nulla da fare. «Quando un individuo € sotto
I'impero della confidenza, le idee o le percezioni che gli vengono presentate,
provocano direttamente una reazione d'interesse, d'adattamento» (7), e questo
complemento, nella specie, € necessario. Occorre che il malato si adatti, e dunque
adotti le idee che gli si danno: ora, se non le adotta che sotto beneficio d'inventario,
non vi € piu direzione. Vi sarebbe per altri una discussione od un insegnamento;
non vi sara per lui che una materia di piu per dei rimuginamenti senza fine che



peggiorano il male anziché guarirlo. E se il direttore non puo ispirargli una
confidenza assoluta, deve abbandonare il compito ad un altro che sia piu fortunato.

Per ispirare questa confidenza, deve innanzitutto meritarla, il che € ovvio. Egli la
merita sempre sino ad un certo punto, dal momento che € ben intenzionato: infatti,
anche se non vede assai chiaro, vede sempre meglio dell'ossessionato, che € cieco; e
per poco buon senso che abbia, potra sempre render servizio ad un uomo impazzito.

Ma, qui come altrove, ci si rendera utile in pro-

(7) Claparede, Esquisse d'une théorie biologique du sommeil, Kundig, Genéve, 19°5,
p- 346.
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porzione della propria competenza, tanto piu che la confidenza del malato ben
presto ne sara raddoppiata. Il principale vantaggio che ci attendiamo da questo
studio, oseremmo dire, sara per i direttori. Essi potranno meglio, ci pare, dare
I'impressione ai malati che sono al corrente del loro male e che sanno comprenderli.
E questo fin dal primo colloquio.

Gli ossessionati, e soprattutto gli scrupolosi, hanno un immenso desiderio di esser
sinceri ed un'immensa difficolta a prospettare il loro caso. Ue ci dice, iniziando la
sua testimonianza: «Io penso che quanto diro sara assai mal fatto e difficile a
districarsi; ma almeno sara sincero: desidero tanto farmi conoscere a fondo!». «Io
ho il desiderio costante di esser sincero, ci dice K, sino alle peggiori confessioni
comprese». Essi parlano tutti allo stesso modo; ma come far comprendere cio che
essi non comprendono da se stessi? E il loro tormento. Checché dicano, sono
convinti che I'hanno detto male e che non I'hanno detto intero; essi vi ritornano
senza fine; ed ¢ il tormento del direttore. «Ah! gridano in coro, se avessi una chiave
che potesse aprirvi la mia anima come un cassetto, come sarei felice di
consegnarvela!» (8). Ebbene! si faccia veder loro, dall'inizio, che si possiede questa
chiave.

Sara necessario talvolta lasciarli parlare, dapprima, completamente a loro agio, in
modo che si possa dir loro che hanno fatto l'inventario del loro cassetto. Ma cio sara
assai lungo, confuso, carico di particolari

(8) At trova un'altra espressione: «Il buon Dio sa che se si potesse fotografare la mia
anima, ve ne lascerei penetrare tutta la bruttezza, dovessi morirne». Tuttavia, col
tempo, capita che questo desiderio si attenua, perché il malato si stanca di non
poter mai distinguere fra cio che € necessario dire e cio che non ha importanza, e di
sentire sempre, checché dica, che ha detto troppo o troppo poco per essere esatto.
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inutili ed ingombranti. Sara possibile, in molti casi, dopo aver ascoltato qualche
frase, talvolta anche dalle prime parole, passare a dirigere 1'inventario, tentando -
con benevolenza e senza manifestare fretta, coll'attenzione tranquilla di chi sa
ascoltare - porre alcune interrogazioni precise e caratteristiche. Generalmente, il
malato, sorpreso ed affascinato che si metta il dito sulla piaga, risponde ed attende
per dare la possibilita di porre una nuova domanda. Occorre profittarne: e gia quasi
un trionfo. Si prosegue allora l'interrogatorio metodico, sotto la guida del sommario
dei nostri sei primi capitoli (che sara preferibile talvolta prendere a ritroso); si
formulano le domande in modo tale che il malato non abbia che da rispondere si o
no, si soprattutto. Allorquando, durante un quarto d'ora, non ha avuto che da
rispondere si; quando ha visto tutte le proprie miserie, inesprimibilmente
inestricate nel suo cervello, sfilare in buon ordine nel corso del colloquio, tutti i
dettagli, il cui numero e la cui incoerenza I'opprimevano, condensarsi e riassumersi
in alcune idee precise, tutta la sua complicata coscienza dispiegarsi, per cosi dire, in
pieno giorno; quando ha sentito soprattutto il dito investigatore segnare alcuni
punti in cui non aveva mai fissato 1'attenzione: «La, voi soffrite in tal modo» (9);
allora, un immenso sollievo penetra nel suo cuore. Non puo piu dire a se stesso che
non potra mai spiegarsi e che non si arrivera mai a comprenderlo. Si € spiegato ed &
stato compreso; ed e raro che non gridi questa gioia con parole schiette e profonde.
Soprattutto, cio che piu conta, e raro che non conceda la sua confidenza, «in pieno»,
tutto disposto a credere alla propria guarigione, se la si pro-

(9) Il malato, assorbito dall'idea ossessiva, presta spesso poca attenzione agli altri
fenomeni, specie ai sentimenti d'impotenza e d'incompiutezza descritti nel cap. I
della parte II.
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mette, ed a seguire la prescrizione che si stabilira.

Ma, prima di chiudere cosi la consultazione, € assai utile - se il malato e intelligente
e se si puo, senza stancarlo, domandargli uno sforzo di piu - di insistere ancora su
due punti. Occorre innanzitutto, ed € generalmente facile, fargli costatare la sua
principale angoscia sotto questa forma: «Impossibilita per me di giungere alla
certezza, alla sicurezza, nelle questioni che piti mi stanno a cuore». In secondo
luogo, con poche parole assai brevi ed assai chiare, occorre riassumergli la teoria
esplicativa (parte III, cap. I), e cosi fargli comprendere che I'impossibilita che
costata € d'ordine vitale, un'impossibilita di fondo, e che tutti i suoi tentativi diretti
per riuscire al disopra delle proprie forze sono condannati ad uno scacco assoluto.
La sua esperienza illuminata da questa spiegazione lo convincera almeno
teoricamente. E se ne avvantaggera per la pratica, contro i suoi sforzi ed i suoi
rimuginamenti.

Ma non bisogna lasciarlo sotto questa impressione scoraggiante; € necessario far
brillare la speranza, mostrargli che, se i procedimenti che impiega sono impotenti e



malefici, ve n'e un altro meno costoso e piu efficace, e che consiste nel diminuire la
difficolta rialzando la tensione sino a che esse siano pari. Si aggiunga che gli
saranno indicati i mezzi a misura che ne sara capace, e che gli si dira con tutta
franchezza, da quando lo si sara visto all'opera, sino a qual grado ed in quanto
tempo puo sperare la guarigione. In tal modo, € sostenuto dalla speranza, nello
stesso tempo che ¢ illuminato sulla necessita della lotta; egli vede che il direttore lo
prende sul serio e tiene in mano metodi razionali; si sente compreso e sostenuto; ha
confidenza.

Questa confidenza, occorrera conservarla con gli stessi mezzi. Il direttore, senza
posa, ma naturalmente nel pieno possesso della propria dottrina e dei propri
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metodi, dovra mostrarsi m ogni occasione all'altezza del suo compito, e dimostrare
la convinzione che risponde del risultato, ammesso che il malato risponda della
propria obbedienza. Ma niente esibizionismo! per esempio ci si guardi bene, per
mettere in mostra la propria competenza, dal raccontare al malato, nei particolari
(10), casi piu complicati del suo, idee ancora piu folli, dei forse ancora piu strani: si
troverebbe nelle condizioni di raccoglierli e di arricchire cosi il suo repertorio (11).
Niente fumo negli occhi e soprattutto niente bugie! Senza parlar d'altri motivi, cio
sarebbe deplorevole dal punto di vista del trattamento. Lo scrupoloso ha bisogno di
concedere una confidenza assoluta. La minima menzogna la ucciderebbe
definitivamente e lo rigetterebbe nell'abisso, piu disperato. Niente facezie amare
sulle sue idee folli: cio non prova nulla, ed il malato, che si burla abbastanza di se
stesso, sa bene che non v'é nulla di piu facile, e sente che il suo male insomma ¢

abba-

(10) Nulla impedisce di dire loro «<sommariamente» che un caso assai piu grave del
suo e stato rapidamente guarito. Capita anche abbastanza sovente che egli crede di
essere un tipo di miseria assolutamente a parte, che le sue «idee» sono inaudite e
che non si ha dunque rimedio per tali mali; ed allora &€ opportuno disingannarlo con
fatti precisi. Recentemente, recatici presso un giovane assai malato, abbiamo
portato il manoscritto di quest' opera, e, man mano che il povero ragazzo ci
raccontava i suoi casi "inauditi", ponevamo silenziosamente sotto i suoi occhi le
pagine in cui ne raccontiamo dei simili, poi gli dicevamo: «Questa persona € ora
guarita» o: «Essa € in via di guarigione». Egli € stato assai impressionato ed assai
incoraggiato da questa piccola messa in scena.

(11) L'osservazione € di un autore anonimo, m un eccellente piccolo libro intitolato:
L'Ange conduceeur des ames scrupuleuses, Librairie St. Augustin, Lille, 1898, 2 ed.,
113 sgg. Quest'opera abbonda di osservazioni utili. Si puo consegnare agli scrupolosi
'edizione speciale che ¢ loro destinata; ma gli eccellenti consigli che si da loro sono
forse un po' troppo diluiti.

199



stanza serio perché il suo medico abbia meglio da fare che di scherzarne. Si parli
della sua follia, quando ¢ il caso, seriamente, o con un sorriso pieno di benevolenza,
che offra al suo buon senso un aiuto senza ferirne il cuore; e ci si ricordi che i cuori
straziati dalla sofferenza ricevono le minime scosse su una piaga viva.

Cosi la competenza sola non basterebbe per ispirare e mantenere la confidenza
necessaria; occorre aggiungervi la bonta.

Certo, essa non e sempre facile. «Se vi € un ministero ricco di dispiaceri e di meriti,
e pur quello» (12). Occorre impiegare molto tempo e molta pazienza, occorre
tessere a maglia a maglia la fragile tela del buon senso che un capriccio del malato
puo strappare in un batter d'occhio. E viene presto la tentazione di irritarsi contro
questo disgraziato, nemico di se stesso che sembra accanirsi contro il proprio buon
senso, contro il proprio cuore, contro il proprio dovere, pretendendo di obbedire
agli ordini della propria coscienza. Si ha voglia di gridargli, col P. Faber: Dio
«dandoci i suoi Comandamenti, non ha mai avuto l'intenzione di render pazzo
chicchessia» (13).

Il P. Faber, I'apostolo della «bonta», si mostra terribilmente duro contro gli
scrupolosi: essi «costituiscono la disperazione dei medici spirituali... C'e da dolersi
che si parli sempre delle persone scrupolose con infinitamente pitt compassione di
quanto esse non meritino... Sarebbe un gran punto di guadagno se si potesse
persuadere gli uomini di questa verita ascetica: che non vi € nulla nello scrupolo che
sia degno di rispetto. Esso non ha alcun valore intellettuale. Non merita alcuna
stima morale... E semplicemente un

(12) L'Ange conducteur, 125.
(13) Op. cit., p. 271.
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sentimento vizioso e perverso, degno di pieta senza dubbio, ma di quella pieta che
proviamo per un uomo che sta per salire al patibolo» (14). E se egli maltratta in tal
modo gli scrupolosi impastoiati in una questione morale, che cosa non direbbe degli
ossessionati per una questione di stomaco, per la paura di ingrassare o di non
digerire! E se un sant'uomo come il P. Faber e rude a questo punto, qual difficolta
non si trovera ad essere buoni nonostante tutto!

Poiché bisogna esserlo. Occorre mostrarsi, «non duro né aspro, ma dolce e soave»
(15); «Ogni malato, ogni uomo che soffre ¢ da compatire ... Medici e confessori
mancano talvolta di bonta e di condiscendenza per questi poveri malati: se essi
stessi fossero stati colpiti da questo male! Essi saprebbero allora come sono orribili
queste miserie; (16). «Non vi € nulla nello scrupolo che sia degno di rispetto». Sia!
ma non nello scrupoloso! E «un sentimento vizioso». No, non all'inizio: &
un'impotenza. Il vizio verra se il malato rifiuta di lavorare efficacemente per
guarire; ma perché vi lavori, gli occorre una direzione che ispiri confidenza; e per



ispirare confidenza occorre che il direttore possegga, pronto a spanderli, tesori di
bonta.

I malati ne sono avidi, non solamente perché sono deboli e soffrono, ma anche
perché sentono fin troppo che possono essere penosi ed ingombranti: «Mi pare-

(14) 249 e sgg.

(15) Sant'Ignazio, Exercitia, Annotatio 77. - Il P. Aquaviva dice analogamente
(Industriae ad curandos animi morbos, cap. XVIII): e Hi ordinarie fovendi, amanter
excipiendi, animandi». Ma, dicono i moralisti, ci si mostri severi al caso, quando
essi obbediscono male. (Cfr. per esempio, Lehmkuhl, Theologia moralis, I, n. 61).

(16) R. P. Raymond, Le Guide des nerveux et des scrupuleux. Beauchesne, Paris,
1908, 13 e 16.
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che nessuno si occupi di me, si lamenta Ue, e si ha ben ragione: sono noiosa, sempre
malinconica, a corto di idee, incapace di interessare e di far piacere». E la nota
comune. Se il direttore si mostra «duro e aspro», il malato € confermato in questa
impressione, la confidenza muore, il povero piccolo fiore senza sole si richiude
condannato. Al contrario, il minimo raggio di bonta lo scalda e lo fa aprire: «Mi
sembrava cosi strano, dice V, e casi consolante che ci si volesse occupare di me,
interessarsi ad una povera piccola anima che lo meritava casi poco ... Avevo cosi
paura! paura che voi mi rimproveraste e mi abbandonaste! Cosi, sento che la
confidenza, che era cosi difficile a spuntare, ¢ andata sino in fondo».

Ma questo fondo resta timido e tremante (17), e questa sensitiva, al minimo
contatto brusco, si richiude. E poi, anche se 1'io si organizza, si concentra, s'adatta a
poco a poco, la direzione ne resta, per molto tempo ancora, la pietra angolare e la
chiave di volta; e la minima parola puo far tremare il tutto, dalla cima sino al fondo,
perché il malato si chiede allora, se non si tratti di una minaccia d'abbandono, e gli
pare che, partito il direttore, la direzione data non varrebbe piu nulla, o che gia I'ha
ritrattata forse «irritato». Non occorre di piu perché 1'edificio tremi e crolli. Ed il
malato e a terra, «come una cosa che sia rotta», secondo l'espressione di uno fra
essi. E una cosa spezzata.

Il direttore non deve mai perdere di vista che tocca non solamente un cuore
straziato, ma una cosa fragile. Tutti i colpi, provenendo da lui, hanno importanza.
Egli appare come il padrone della vita e della morte. Che egli conosca la sua forza e
non percuota con la clava la dove una piega del labbro fa gia tremare. Che

(17) Vedasi L'Ange conducteur, 114, 120.
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non terrorizzi un malato che si tratta di guarire dalla paura. Riassumendo, che
mantenga intatta, con la sua competenza e bonta, una confidenza difficile e di cui ha
bisogno per riuscire.

Ma questa non € che la meta del suo "compito: gli resta da esigere I'obbedienza, ed
egli deve dunque essere fermo tanto quanto buono.

Questa fermezza trovera presto il suo impiego. Dopo aver interrogato, una buona
volta, il malato od averlo ascoltato tanto quanto ve ne era bisogno per ispirargli
confidenza e per rendergli I'obbedienza possibile e ragionevole, occorre imporgli
silenzio e «chiudere il dibattito»; in altri termini, occorre concludere la
consultazione con una prescrizione pratica da far comprendere e fare eseguire. Cio
non sara affatto senza difficolta.

Occorre che il direttore parli netto, con i termini meno equivoci, piu chiari, pit
precisi, in frasi corte, messe in pieno rilievo, accecanti di luce (18).

Occorre che parli all'imperativo, che parli chiaro, senza irritazione, e, sui punti in
cui si fermano le sue decisioni, non resti nulla per inserirvi i forse. Si guardi dal
dire: «Se cio vi tedia, vi inquieta, vi eccita ecc., non fatelo»; o ancora: «Provate e
vedrete da voi stesso» (19). Queste formule potranno esser tollerate piu tardi,
quando la guarigione si avvicinera, o quando si tratta di consigli accessori, estranei
all'idea ossessiva; ma all'inizio - quando non ci si preoccupa dei particolari - e
sempre quando si tratta di punti riguar-

(18) P. Aquaviva, op. cit.: «Nec illis dubie aut cum hoesitatione loquendum, sed
dare: Nihil hoc! Mittat ista securus! Ne repetatl Hoc facito! Ego rationem reddam
Deo! etc.».

(19) R. P. Raymond, op. cit., 174.
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danti I'ossessione, mai il condizionale, mai dei se o dei forse! L'imperativo ...
categorico.

Non occorre motivare le decisioni, in quanto il soggetto non sara capace, non solo
di comprendere, ma di sentire il valore dei motivi, di essere persuaso in piena
certezza. Le ragioni piu giuste e piu chiare non varranno nulla per lui, e non
sarebbero che porte aperte per nuove angosce.

Non bisogna ammettere discussione. La discussione, o piuttosto 1'esposizione del
caso & stata fatta. E finito, non ci si ritorna pit. Se vi & un'obiezione di fatto alla
consegna, un impedimento di famiglia, di dovere professionale, di circostanza, ecc.,
la si ammette e se ne tiene conto; ma niente obiezioni di dottrina. Sappiamo che
esse pullulano nello spirito del malato e che la discussione le rinforza.



Ma occorre anche, quando gli si parla, soprattutto farsi ascoltare. Egli non ascolta
che con un orecchio o non ascolta affatto, occupato a cercare ancora cio che ha forse
dimenticato di dire. Occorre farsi ascoltare dalle due orecchie, ed assicurarsi,
facendosi ripetere la formula, che si sia stati compresi.

Occorre infine far eseguire, ed € naturalmente il piu difficile, nello stesso tempo che
il pitt necessario. Non s'e fatto nulla se manca questo. Ora, 1'ossessionato
indietreggia di fronte all'esecuzione, come il condannato, se ne avesse la possibilita
indietreggerebbe, di fronte al supplizio. Non bisogna lasciargli questa possibilita.
Dirigere, € «far funzionare»; occorre industriarsi perché il malato «funzioni», anche
suo malgrado; per esempio, dichiarandogli che non si ha pit nulla da dirgli sino a
che non abbia messo in pratica gli ordini gia ricevuti.

Per mantenere questa necessaria autorita, occorre non contraddirsi né smentirsi;
bisogna che il malato sappia sempre che le parole del direttore sono, non
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vento che soffia, ma fatti che si concretano, oracoli cui puo affidarsi, perché non
ingannano; ma sui quali deve fare affidamento, perché non cambiano piu. Ne
consegue che essi non devono essere formulati alla leggera, e, per esempio,
chiudendo ogni porta per cui il malato vorrebbe riaprire un dibattito esaurito,
occorre lasciargli uno spiraglio per le confidenze e anche gli sfoghi, gli
«sgonfiamenti» necessari, o per l'esposizione dei «fatti nuovi» che
trasformerebbero - evidentemente - la situazione (20).

Infine, per quanto chiara, perentoria, ben compresa, sia stata la prescrizione,
occorre sapere che la si dovra ripetere sovente; e non sarebbe fermezza, ma un
errore di tattica e di psicologia, dichiarare che si interdiranno tali ripetizioni. Esse
sono fastidiose, senza dubbio; ma, sino ad un certo punto, sono necessarie. Non &
logico farsi ripetere cio che si € una volta ben capito; ma non vi € soltanto logica
nell'uomo e soprattutto nell'ossessionato. Non gli basta comprendere; la sua volonta
& malata pit della sua intelligenza e occorre soccorrerla. E il blocco organizzato
delle idee pratiche che costituisce la forza della volonta, e non vi & che la direzione
per render pratiche le idee del malato ed organizzarle. Ora, la direzione ricevuta,
man mano che il ricordo si allontana, sfuma, si fa astratta, vaga, fredda, perdendo
cosi la sua forza per organizzare le idee e comandare gli atti. Ed essa e d'altronde
talmente combattuta dalla coorte delle idee folli! Occorre rinforzarla di quando in
quando, come si ricarica un accumulatore esaurito, rifornirla di immagini, di
emozioni, di risoluzioni, di speranza, farla «incarnata, ricca e complessa» (21),
sempre pitl,

(20) Vedasi L'Ange conducteur, 112, 130 sgg.
(21) Vedasi Eymieu, Le grandi leggi, Edizioni Paoline, Roma 1958, primo principio.
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- rassegnandosi, dunque, alle ripetizioni fastidiose, per fare - al di 1a della logica
astratta - della psicologia pratica.

Anche con queste attenuazioni, I'atteggiamento del direttore potra sembrare
autoritario a coloro che ragionano sull'uomo ideale; ma, in questo caso,
«]'assolutismo autoritario € una necessita che il successo corona frequentemente e
che non puo nuocere ad alcuno» (22). Necessario al direttore per compiere il
proprio dovere, ne € un suo diritto; questo diritto e d'altronde ratificato dal malato,
che sara lui pure ricompensato della sua obbedienza con la guarigione.

K*k*

La funzione del diretto € correlativa a quella del direttore. Poiché questo deve
ottenere 1'obbedienza, occorre che 1'altro la conceda. Poiché 1'uno deve «far
funzionare», occorre che l'altro «funzioni»; non per forza, per costringimento - non
si hanno gendarmi da inviargli - ma liberamente, mediante la propria attivita,
secondo la linea tracciata, obbedendo.

Obbedire, ¢ 1a sua maniera di essere ragionevole e libero. Ragionevole, perché
sfugge alle proprie idee folli; libero, perché domina le proprie impressioni e
riconquista la propria personalita. «Si sottomette liberamente e cosi fa un atto di
volonta e di energia per agire conformemente alla propria ragione, rappresentata
dal medico (o dal direttore), e contrariamente alle proprie sensazioni provocate
dalla malattia» (23).

(22) Legrand du Saulle, Agoraphobie, 112, citato da J., I, 709.
(23) Professor Grasset, Thérapeutique des maladies du systéme nerveux, 129
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Questa obbedienza, il malato la desidera spontaneamente (24), allo stesso titolo
della direzione di cui essa non é che la forma pratica; ma € sovente tentato anche di
rifarla a pezzi, sotto la pressione delle proprie folli paure, nel furore di
«analizzarsi».

Ora, frammentata, non vale piu nulla; essa deve essere assoluta per non essere
inefficace, intera per non essere nulla; deve annientare tutti i forse per non esser
divorata da essi. Non si lasci posto all'idea ossessiva. Tutto o nulla. Non bisogna
concederle nulla, se non si vuole che essa prenda tutto. Un fanciullo, cui la propria
madre insegnava a pregare, giunto a questo passaggio: «Mio Dio, vi offro tutto
quanto posseggo», si arrestava improvvisamente e sottovoce aggiungeva: «eccetto il
mio coniglietto» (25). Se si vuole conservarsi a parte il proprio coniglietto contro
I'obbedienza, il coniglietto crescera presto ed aumentera, e si gridera addolorati, con
E: «Perché dunque sono esasperata di non potervi obbedire?». Perché non si puo
obbedire non obbedendo, perché avete conservato un coniglietto, perché, dal
momento che avete riservato il minimo forse alla vostra propria decisione, esso



scatena da solo I'armata dei dubbi e delle angosce, vi pone di nuovo di fronte
all'insolubile problema: concludere al di la delle vostre forze, realizzare un atto
vitale per il quale non avete abbastanza vita. Immaginate, tentate tutti i mezzi, i piu
assurdi ed i piu eroici; fatica perduta. Il vuoto rimane. Voi non raccoglierete la luna
col cesto. Non scaccerete le vostre obiezioni con le vostre forze, per la buona ragione
che esse non vi bastano. Occorre il

(24) «Ho bisogno di una regola, di un comando», grida una malata di Janet. Altri
giungono sino a simulare la follia, per farsi rinchiudere ed obbligare ad obbedire, al
fine di essere «protetti contro se stessi». Vedasi Néuroses et Idées fixes, I, 460.

(25) R. P. Raymond, op. cit., 176.
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soccorso altrui, e di questo soccorso non profitterete che obbedendo alla consegna.
Obbedire a fondo, senza riserva, o vedere il male imperare; ecco il dilemma. Sono i
fatti che lo pongono, occorre subirlo.

E per compiere la persuasione, dopo aver messo in piena luce il dilemma
ineluttabile, I'obbedienza come unico ed indispensabile mezzo di guarigione,
occorre dichiarare al malato che, nella mancanza di questa obbedienza assoluta, si
rinuncia ad un'opera vana e non ci si occupa pit di lui. Questo gli fara comprendere
meglio quello.

Ma anche quando si sara ben convinto della necessita di obbedire, la pratica gli
restera difficile, perché va contro tutte le sue impressioni, perché lo obbliga a
risalire la corrente di tutte le sue idee e di tutte le sue folli paure. La corrente € cosi
forte: gli occorre vogare, per vincerla, con un accanimento tale, o almeno con una
tale pertinacia, che gli € necessario, per resistere, per applicare il mezzo senza
fallire, volere lo scopo, la guarigione, ad ogni prezzo.

Occorre che voglia guarire con un volere ardente, assoluto, indomabile. Certo, soffre
abbastanza del suo male perché questo volere sorga spontaneamente. Ma, qui come
sempre, l'infelice € votato a spinte contraddittorie. Sempre circoli quadrati! Vuole e
non vuole. Abbiamo visto (27 sgg.) che parla al condizionale: «Vorrei, se non avessi
paura di compromettere cio a cui tengo». Ora, egli ha paura; dunque praticamente
non vuole. «Vorrei, se potessi farlo senza trascurare i miei dubbi». Ora, non lo puo!
Guarire, € precisamente trascurarli. «Vorrei» insomma ... un cerchio quadrato. E
non ne riesce nulla. - Occorre condurlo a dire: «lo voglio».

Occorre dunque mostrargli che questo e possibile senza distruggere nulla né
comprometter nulla

208

di cio a cui tiene; e che, al contrario, compromette tutto non guarendo. La formula
imperativa, la tendenza preferita che ¢ alla base della sua angoscia e ne comanda



tutto il meccanismo, e abitualmente ragionevole, abbiamo detto (p. 16), o almeno
necessaria (26). Gli si dichiara che la si rispettera, e si mantiene la parola.

Ora, si tratta d'una questione di coscienza morale, o d'altra cosa.

Vediamo prima quest'ultimo caso: il malato ha concesso la sua confidenza, sa che il
suo direttore ci vide piu chiaro di lui; senza dubbio, non lo crede infallibile; ma lui
non lo e di piu: di questo almeno é sicurissimo: tutto il suo buon senso gli grida
dunque che rischia meno di ingannarsi, seguendo una guida

(26) Se essa non ¢ affatto ragionevole, occorre modificarla quanto & necessario. E
possibile, crediamo, quando si ha veramente a che fare con un'ossessione, non con
un delirio. Una malata e ossessionata dalla paura d'ingrassare. Idea bizzarra; ma si
puo liberarne la particella di verita accettabile; «Perché paura di ingrassare?». -
«Perché sarei brutta». «Perché paura di esser brutta?». «Perché voglio essere
amata». Si puo dunque tentare di trasformare la preoccupazione di non ingrassare
nella preoccupazione di meritare I'affezione di persone ragionevoli, e, in questa
forma, non si ha piu da combatterla. Un'altra, che abbiamo citata, era ossessionata
dalla polvere. Perché? Perché occorre avere, a casa propria, una proprieta squisita.
Benissimo! Va bene la proprieta squisita. E. sempre insomma un'idea di bene che
attira le volonta umane; prendendo quest'idea nel suo fondo, generalizzandola,
liberandola dalle circostanze del caso in cui lo spirito 1'ha racchiusa come in una
ganga, si puo farne uno scopo ragionevole. Si vede che, con questo mezzo, non si
sminuisce il desiderio primitivo, lo si ingrandisce. Le persone, per esempio, che
hanno orrore della polvere si assorbono su questa idea e sopportano
ammirevolmente la sporcizia che si presenta sotto un'altra forma: come le persone
che si lavano tutto il giorno sopportano un po' ovunque nidi di polvere. La
preoccupazione generale della proprieta sara piu efficace per assicurare il desiderio
reale che ¢ alla base di queste formule impoverite.
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che afferma di vedere il cammino, che camminando alla ventura solo nella notte
nera. E se, dopo tutto, cio non pone il suo sogno al riparo da ogni pericolo, € la
migliore e 1'unica sicurezza che gli sia possibile. Al di 1a € la chimera. Non vi e,
all'infuori della morale, un solo bene in questo mondo che I'uomo sia capace di
sottrarre a tutti i rischi, come d'altronde non ve n'e di cui abbia assolutamente
bisogno. Occorre restare nei limiti fissati dalla natura, non fosse altro che per questa
buona ragione che, cioe, non se ne puo uscire (27).

Ma, se si tratta dello scrupoloso propriamente detto, se il suo sogno ¢ di fare il bene
ed evitare il male, questa sicurezza aleatoria non puo piu bastargli, precisamente
perché, essendo il bene morale il bene supremo, occorre assicurarlo ad ogni costo,
anche a costo della guarigione. Per fortuna, si puo offrire qui allo scrupoloso una
sicurezza assoluta. Non v'é nulla da temere per t'obbedienza che il suo direttore gli
richiede. Anche se il direttore s'inganna, lui non puo ingannarsi. Anche se I'atto



consigliato fosse materialmente colpevole, la sua coscienza in sé sarebbe a posto. La
sua fede gli mostra, nel sacerdote

(27) Si dira forse: € un appello al buon senso, e non rischia di rimanere inefficace
presso 1'ossessionato, come tanti altri che abbiamo visto? Rispondiamo: il giudizio,
qui, non si riferisce all'idea ossessiva, ma solamente alla massima che ne ¢ il punto
di partenza; € cosi molto meno complesso, e quindi molto piu facile; esso puo non
sorpassare la forza del soggetto. Egli paragona non i si ed i no che si agitano nel
profondo oscuro della sua coscienza, ma due persone distinte: il suo direttore, in cui
ha confidenza, e se stesso, di cui conosce le «follie». Il giudizio essendo cosi pit
calmo, puo sembrargli piu chiaro. Ma il dubbio potra sommergerlo a tratti;
occorrera che il direttore ricordi la decisione presa e soprattutto la fortifichi con gli
atti, conducendo il malato a condursi «come se». (Vedasi Eymieu, Le grandi leggi.
Edizioni Paoline, Roma 1958, secondo principio).
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gia scelto per direttore, I'ambasciatore di Dio presso la sua anima; e sinché non
vede, con innegabile evidenza, che gli si chiede un peccato formale, ha il diritto, ha il
dovere, di non considerare I'ambasciatore come squalificato, il diritto e il dovere di
obbedirgli. Ora, usare del proprio diritto e compiere il proprio dovere €, a colpo
sicuro, evitare il male e non comprometter nulla della propria moralita (28).

Egli non ha dunque nulla da temere per il suo sogno, volendo guarire con
I'obbedienza ad ogni costo. Ma ha tutto da temere se non vi si decide; la malattia, se
si prolunga, compromette il suo sogno e tutto il resto per sopraggiunta.

Gli autori asceti ci e i direttori d'anime hanno sovente costatato che una crisi di
scrupoli purifica, stacca dall'inerzia, fortifica, orienta in pieno slancio le anime
generose verso l'ideale; ma a condizione che la crisi sia breve e che se ne esca bene,
con la vittoria, senza lasciarvi nulla dei propri buoni desideri e delle proprie buone
speranze, senza chieder grazia e senza pagare il prezzo del riscatto. Quando il male
si prolunga, perché si tergiversa, perché si vuole e poi si vorrebbe guarire, allora si
paga il prezzo del riscatto, non solamente un riscatto di dolori, ma di rovine.

Si consuma la propria vita nel lavoro vano di cui abbiamo parlato (parte I, cap. II);
non si approfitta

(28) Abbiamo voluto, in questi studi psicologici, non uscire dalla psicologia; ma la
psicologia puo proporsi tutti i fatti di coscienza: ora, € un fatto che il credente
ammette i dati teologici ai quali abbiamo rapidamente alluso. Essi sono esposti in
tutti gli autori ascetici ed in tutti i teologi morali a proposito degli scrupoli. Vedasi
ad esempio S. Alfonso de Liguori (Homo apostolicus, I, n. 8- II), raffrontando
questa dottrina al decreto approvato da Gregorio XVI (5 luglio 1831). Vedasi anche
L'Ange conducteur, 30, 39, 149-155. «L'anima scrupolosa deve al proprio confessore



un’obbedienza senza limite, sia per credere alla bonta delle proprie decisioni che per
praticarle» (p. 39).
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dell'esperienza, perché non si registra nulla, essendo 1'attenzione tutta occupata
altrove; non si matura, perché non ci si adatta; si resta fanciulli e si diventa vecchi;
non si ricava nulla dal proprio capitale di vita e lo si spreca. Se tutti gli eccessivi
affaticamenti producono una degenerazione, un arresto dello sviluppo ed una
senilita precoce; quello, che prende tutto I'essere sino all'intimo e che non da tregua,
non potrebbe non lasciare affatto tracce. I malati, a tratti, se ne rendono conto:
«Sento dei sintomi di sterilizzazione intellettuale, esclama F; sento che il mio
rendimento professionale, intellettuale, sociale, religioso, € compromesso. Se
continua cosi, fatalmente e dolorosamente, falliro la mia vita) (cfr. p. 32). «E
quando l'uragano € passato che si costatano i danni, dice B, in un momento di
calma. Vi sono, ahime!, molte rovine nel giardino della mia anima; ¢ una vera
devastazione: rovine giacciono al suolo, e I'edificio € demolito».

Talvolta e proprio 1'edificio che si voleva costruire ad ogni costo, che crolla; ¢ il
desiderio caro fra tutti e che si credeva di cosi preservare, che minaccia rovina.
Qualunque sia I'amore dell'ossessionato per il suo sogno, esso non ¢ infinito e,
siccome in questo mondo ogni amore € una preferenza, puo darsi che la tortura con
cui lo ripaga gli sembri alla fine un prezzo troppo grande e che preferisca la pace
pagata con I'abbandono del suo sogno. A forza di disperdersi in sforzi sterili, ci si
stanca di ogni stretta e di ogni disciplina. Dopo essersi teso, per anni, verso un
impossibile risultato, esplode la reazione, uguale all'azione. Uno scrupoloso,
esasperato di non esser mai sicuro di nulla, di non sapere mai, nonostante i suoi
eroici ed assurdi procedimenti, se ha commesso o no una colpa, si mette a peccare
con tutto il cuore e con ogni impegno, per essere infine sicuro di qualche cosa.
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Un uomo, che stupisce anche i suoi contemporanei, per l'esagerazione delle proprie
dottrine e per la sfrontatezza della propria vita, € un antico scrupoloso che compie
la sua reazione.

La piu grande tentazione delle anime ¢ la tristezza. Quando la pompa ha aspirato
tutta la chiara acqua della fonte, sale la mota; quando il viaggiatore assetato non ha
nulla di meglio per la sete, pone le labbra all'acqua di mare; quando il cuore non ha
nulla, nulla, né in natura né in speranza, per farsene un’onesta gioia, aspira il
piacere, ed, in mancanza di meglio, il piu volgare, il piu vile finisce per sembrargli
buono. Ed ecco il pericolo per lo scrupoloso che non vuole guarire. «La tristezza
uccide», dice la Scrittura (Eccli.38,19); e san Francesco di Sales dichiara che
«l'inquietudine ¢ il piu gran male dell'anima, se si eccettua il peccato» (29). Gersone
giunge sino a dire che lo scrupolo € un male forse peggiore che la scostumatezza

(30).



Su questo punto, ancora, gli ossessionati, a tratti, sono dell'avviso dei saggi: «Essere
sempre costretta, sempre compressa, finisce per esasperarmi, grida A. E sono
risvegli terribili, seti di gaiezza, di fortuna, di espansione, un bisogno imperioso di
avere della gioia ad ogni prezzo, E un peccato? tanto meglio! Vorrei farne mille ... E
sarei stata tentata talvolta di compiere mille vere sciocchezze, per liberarmi da
questo incubo orribile se ...». Per fortuna, restava un se. Ma non rimane sempre
(31). Un altro, confessando le proprie colpe,

(29) La Filotea, parte IV, cap. XI, Edizioni Paoline, Roma 1943.

(30) Citato da Faber (op. cit., 256) che dice, parlando delle «ree disposizioni» che
accompagnano gli scrupoli: «Sono tanti piccoli centri di morte spirituale,
macchianti I'anima; una specie di risipola morale» (254).

(31) Un testimonio degno di fede ci racconta questo curioso aneddoto: Un inglese
che, dopo la sua conversione, era divorato da scrupoli, fini per dire: «Ritorno
all'anglicanesimo per ritrovare una coscienza». - «Avrete assai piu scrupoli» gli si
dice. «No, perché almeno ci vedro chiaro: non saranno piu scrupoli, saranno
rimorsi».
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aggiunge: «Ho la nozione precisa di essere caduto per disperazione». La
disperazione e il termine cui puo condurre questa lotta che nessuna vittoria corona
mai, questa inquietudine che nulla placa, questa tristezza che tutti i giorni rendono
pit amara. «Non v'e, ci dice B, affanno capace di accumulare tante rovine. Fare
d'una creatura giovane, gaia, entusiasta, 1'essere piu infelice, invecchiato, scettico,
disgustato di tutto, della religione e di Dio piu che del resto ... Lo scrupolo ha
esaurito in me il vigore della volonta, inaridito ogni ardore, ogni entusiasmo, ogni
slancio, ogni buon movimento, ogni generosita ... Non ho piu alcuna attrattiva verso
il bene, alcun gusto per la pieta; tutto mi affatica, mi stanca, mi tedia, mi
importuna».

Vi sono forse, in questi ritratti degli scrupolosi dipinti da se stessi, alcuni punti in
cui forzano le tinte, per 1'abitudine che hanno di calunniarsi, e, in questi «terribili
risvegli», un resto dei loro impulsi immaginari; ma il fondo del quadro € vero per
quelli che si perpetuano nel loro male, che vorrebbero e che non vogliono guarire.

Che essi vogliano! Hanno tutto da guadagnare in questa riuscita, e tutto da perdere
nell'insuccesso. Il loro interesse si trova d'accordo col loro dovere. E 'amore della
massima alla quale riferiscono la loro vita che ispira i loro crudeli forse; occorre
indicar loro come questo amore imponga di sopprimerli, di voler guarire, costi quel
che costi, e di camminare quindi per 1'unica strada offerta: I'obbedienza integra al
direttore.
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In mancanza di questa obbedienza, non vi sarebbe piu direzione; il malato
rinuncerebbe all'unico metodo efficace, ed il direttore impotente dovrebbe
rinunciare al suo compito reso impossibile. Non si puo contare sull'efficacia del
metodo se il direttore ed il diretto non sono ugualmente pronti ad adempiere la loro
funzione, I'uno ad ordinare, 1'altro ad obbedire.

Ci resta da esaminare quale deve essere, in questo caso, la prescrizione. Il metodo
non € che l'involucro del trattamento; occorre vederne infine il contenuto.
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CAPITOLOII
PER DIMINUIRE LA DIFFICOLTA

Ossessione e scrupolo. - Trattamento piu particolare dello scrupoloso. - Occorre
semplificare i fenomeni troppo difficili.

I. SEMPLIFICAZIONE DELL'IDEA OSSESSIVA: Non si puo dissociarla: come
semplificarla? - Il principio sufficiente e necessario: la sua formula e la sua portata.
- Sua legittimita. - Sua efficacia. - Sue applicazioni. - Casi estremi in cui il suo uso €
impossibile. Soluzione transitoria.

II. SEMPLIFICAZIONE NELLE ALTRE DIFFICOLTA: Nelle idee: Sopprimere certe
idee false. Ridurre certe idee troppo complesse. - Nei sentimenti: Sopprimere i
desideri irrealizzabili dall'uomo. Ridurre i sentimenti irrealizzabili dal malato. -
Negli atti: Sopprimere gli atti inutili. Render possibili gli atti utili o necessari.

Sappiamo che, per ristabilire il funzionamento normale, occorre abbassare la
difficolta o rialzare la tensione, sino a che siano pari. Dobbiamo, nel presente
capitolo, occuparci del primo mezzo.

Il procedimento naturalmente dovra variare con le differenti ossessioni, e ci ¢
impossibile considerarne tutte le categorie, che sono innumerevoli. Ma, fra esse, lo
scrupolo costituisce una specie precisa e richiede un trattamento a formula unica. E
cio che esporremo con alcuni particolari, accontentandoci di dire, per le altre
ossessioni, che il loro trattamento dovra avvicinarvisi il piu possibile. In un caso
come nell'altro, occorrera sempre trovare un procedimen-
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to che diminuisca la difficolta degli atti che sia superiore alla tensione di cui il
malato dispone.

Ora, la difficolta degli atti coscienti e costituita dalla loro complessita (p. 139 sgg.).
Occorre dunque renderli meno complessi, semplificandoli.

Esporremo innanzitutto la semplificazione dell'idea ossessiva, riservando per un
secondo paragrafo la semplificazione delle altre difficolta.



I - SEMPLIFICAZIONE DELL'IDEA OSSESSIVA

E inteso che non ci riferiamo alla maggiore del sillogismo fondamentale, alla
massima deliberatamente voluta che governa la vita del malato. Gliel'abbiamo
promesso (p. 208). E d'altronde, essa non sorpassa le sue forze. Essa appartiene al
secondo od al terzo gruppo della gerarchia (136 sgg.). E un'idea generale,
relativamente semplice; € compresa e voluta, registrata nella coscienza dalle
esperienze passate, organizzata dall'abitudine, assimilata dall'io. Essa € buona o
almeno necessaria, e non ¢ affatto un ostacolo alla guarigione. Sopprimerla o
diminuirla sarebbe una cattiva azione ed un'azione vana: un'altra tendenza, che non
varrebbe forse la prima, la sostituirebbe ben presto, per far sorgere un'altra idea
ossessiva e manifestare l'insufficienza attuale della vita.

I fatti che forniscono la minore al sillogismo, che fanno sorgere i terribili forse, non
possono essere soppressi efficacemente, poiché si tratta di fatti ordinari,
insignificanti, che si sostituiscono anche gli uni agli altri, sempre agganciati,
mediante un'associazione od un contrasto, con la maggiore, per ricomporre il blocco
fatale. E d'altronde, essi, presi in se stessi, non sorpassano, per la maggior parte, le
forze del soggetto. Ditegli: «Volete fare questa addizione?». «Senza dif-
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ficolta». Ed egli non dubita, nei casi medi della malattia, del valore del risultato. Ma
se gli dite: «Questi sono i conti della vostra cuoca o del vostro cliente»,
immediatamente i dubbi sorgono con l'affluenza delle nuove idee, col confronto del
fatto dell'addizione e della massima che non bisogna fare alcun torto al proprio
prossimo.

In questo confronto sta la difficolta, perché e qui che si trova la complessita (p. 139).

Ora, non possiamo impedire questo confronto, poiché non possiamo sopprimere i
due termini che si congiungono automaticamente. Non possiamo dissociare e
dissolvere 1'idea ossessiva, che sarebbe un eccellente mezzo di semplificarla;
restiamo di fronte al blocco.

E allora come renderla meno pesante?

*X¥

Appoggiandola su un principio fornito dal direttore e che il diretto deve applicare ad
ogni costo.

Infatti, qualunque sia lo scrupolo, si riduce sempre alla paura di compromettere un
dovere, una virtu, una perfezione morale; cioe, in ultima analisi, alla
preoccupazione di evitare il male, sia il male che € un peccato, sia il male
impropriamente detto, che € un minor bene, un'imperfezione (1). Ora, esiste, per lo
scrupoloso, un principio di condotta che basta a questo compito, la cui formula e
questa: «Per me, in fatto di obbligo di coscienza - obbligo sotto pena di peccato
mortale, o di peccato veniale, o di imper-



(1) Facciamo appello, in questo capitolo, ad alcune nozioni teologiche, per le stesse
ragioni che abbiamo gia invocato piu sopra (p. 210).
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fezione - non vi sono che le evidenze che contino». O, in altri termini, identici per il
senso: «Per me - si tratti di peccato mortale, di peccato veniale o d'imperfezione -
non posso tener conto che del male di cui ho I'evidenza perfetta» (2).

Si sa che occorre pesare le proprie parole con gli scrupolosi. Quelle sono pesate e, a
condizione che siano comprese, rispondono a tutto: «Per me», non e forse vero per
gli altri; ma si tratta di me. Posso, devo e voglio obbedire; questa € la prescrizione,
non ho che da seguirla. «In fatto di obbligo di coscienza», per conseguenza, in tutti i
casi possibili ed immaginabili in cui la mia preoccupazione di moralita e in causa
(3). Qualunque sia la gravita di cui si tratti: «del peccato mortale, o del peccato
veniale, o dell'imperfezione». Se dunque 1'evidenza non si riferisce che
all'imperfezione, non vi € peccato; se essa non si riferisce che al peccato senza dire
che € mortale, non € mortale, ma veniale. Poiché «non vi sono che le evidenze che
contino», vuol dire una certezza che esclude, di fatto, tutti i dubbi possibili, tutte le
minime apparenze di errore; una certezza calma, pie-

(2) Per le ossessioni diverse dallo scrupolo, sara spesso possibile formulare il
principio sotto questa forma: - Non tenete conto che di cio che sentite che vi
consiglierei evidentemente. A maggior ragione, eliminate, non traducete in atti le
idee che disapproverei, se vi fossi». Anziché il pensiero del direttore, si puo fare
intervenire quello di un'altra persona, che sarebbe meglio obbedita.

(3) Quando lo scrupolo si riferisce ad un solo punto, € a questo punto solamente che
si applica la formula. Se, per esempio, uno scrupoloso si preoccupa unicamente
della purezza, e si trova perfettamente o anzi piuttosto «largo» sugli altri punti,
allora il principio di condotta dovra formularsi con questa restrizione: «Per me, in
tutto cio che riguarda la purezza», ecc. Insomma, il principio deve estendersi
quanto la massima fondamentale che produce l'idea ossessiva. cioe deve avere la
stessa ampiezza del bisogno.

219

na, sfolgorante, come «due e due fanno quattro»; chiara al punto che mi sento
disposto senza il minimo scrupolo a farne giuramento; al punto che nessuno, piu di
me, si senta capace di dubitarne. E poiché cio solo «conta», non devo aver cura del
resto. I forse, le paure non sono delle evidenze; le elimino, passo oltre, agisco come
se non ci fossero.

La formula non si esprime al passato. Essa non dice: «Nell'atto compiuto ieri, o
poco fa, o vent'anni fa, voi non avete peccato se non ne avete adesso l'evidenza».



Sotto questa forma, potrebbe a rigore essere inesatta; ma € infallibile al presente, e
cio basta: € al presente che occorre vivere. «Se in quel punto del passato in cui non
vedo chiaro, se in quell'altro che ho forse dimenticato, di fatto, ho peccato, Dio lo sa,
anche se io ne dubito o l'ignoro». «Egli fa il suo mestiere, che € di sapere; fate il
vostro, che &, su questo punto, di ignorare e stare tranquilli. Se avete peccato, ¢
fatto, non ci potete fare piu nulla. Santificate il presente». «Ma se non sono in stato
di grazia? ...». «Il miglior mezzo di porvici e di fare cio che Dio vi chiede».

Lasciate il passato, che non & piu: lasciate I'avvenire, che non & ancora. E il presente
solo che potete render morale. Qualsiasi sia stata la vostra condotta sino ad ora, si
tratta di sapere cio che ora avete da fare per restar fedeli al vostro sogno di bellezza
morale. La formula ve lo dice. Il passato vi impone a questo proposito un compito,
un pentimento, una confessione, una riparazione? L'avvenire da prepararsi vi
impone precauzioni da prendere, ostacoli da evitare? La formula ve lo dice, o
piuttosto ve lo direbbe.

Praticamente, camminate, non pensando piu alla vostra coscienza come se non ne
aveste. Poiché, delle due cose 1'una: o avete 1'evidenza che violate un
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obbligo, che fate male; o non l'avete. Se I'avete, lo vedrete bene; € proprio
dell'evidenza che non si puo non vederla, e ne terrete conto; se non l'avete, qualsiasi
cosa facciate, va benissimo; non solamente non € male, non solamente non
contraete la minima imperfezione - la formula ve lo dice; - ma € un gran bene,
perché voi adempite generosamente, a differenza delle vostre impressioni, il vostro
dovere, che € di guarirvi e, percio, di vivere la vostra vera vita e di mettere al sicuro
il vostro sogno di virtu (p. 210).

Camminate dunque, in piena sicurezza, come lo fareste sulla strada principale o nei
viali d'un parco, se sapeste che solo le vipere viste e riconosciute con tutta evidenza
possono mordervi, ed a condizione, anche allora, che decidiate liberamente di
offrirvi alloro morso. Poiché questo ¢ il vostro caso, il principio ve lo dice (4).

Questo principio, una volta compreso, ¢ facile a ricordarsi. Due parole lo
riassumono: camminate, salvo evidenza.

E questo basta. E assoluto, senza eccezione alcuna; deve restar unico, senza
addizione. E beninteso che tutto cio che si potra dire non sara che per spiegarlo e
non per contraddirlo. Restera al sommo della pratica, inviolato, superiore a tutti gli
altri, limitato da nessuno, avendo ovunque e sempre 1'ultima parola. Il malato non
si riconoscerebbe pit se dovesse far posto alle eccezioni possibili, o adottare un
principio differente per ogni categoria di fatti. Quello basta a tutto: € unico. Niente
eccezioni da prevedersi: € assoluto.




(4) E ben chiaro, in effetti, che, per gli scrupolosi come per gli altri, non vi & peccato
quando non v'e né avvertenza né consenso. Conferendogli un privilegio particolare,
non lo si priva delle facolta largire del diritto comune.
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Ma non abbiamo fatto sin qui che dire la formula ed esporne il senso. Occorre
mostrare la sua legittimita innanzitutto, e quindi la sua efficacia e le sue
applicazioni.

KKKk

La sua legittimita balza agli occhi. Lo scrupoloso che sospetta il male dovunque,
anche la dove non vi ¢ il minimo fondamento, non manchera di vederlo in piena
evidenza la dove si trova. Cio che non gli rende possibile alcuna certezza ¢
lI'invasione dei forse avvertiti come futili, ma che non giunge «a scacciare o
archiviare»; € la moltitudine degli elementi sollevati dalla burrasca, e che non ha
piu la forza di raccogliere e stringere con un solo sforzo; la spinta contraddittoria
delle sue tendenze, che la vita, troppo dispersa, non ha piu abbastanza tensione per
unificare. Ma, di fronte al male vero, il buon senso non protesta piu: lo spirito non e
piu stiracchiato in sensi diversi, dai si e dai no che crepitano da ogni parte come
fulmicotone che brucia; ¢ fissato in un campo circoscritto. L'idea € meno complessa;
essa non sorpassa piu il livello della tensione vitale. Il confronto con la tendenza
preferita si compie senza disturbi, nella calma e nella luce, ed il disaccordo si palesa,
la coscienza lo registra, la tendenza sempre desta € avvertita, ed insorge senza
esitare. L'odio del male non é che I'inverso dell'amore per il bene. L'uno non ¢ piu
difficile dell'altro; e lo scrupoloso non € piu esposto a scambiare il peccato per un
atto lecito, che I'avaro a scambiare il ladro per un amico.

A rigore, tuttavia, 'avaro, una volta o 1'altra, puo ingannarsi, e lo scrupoloso pure. E
tanto peggio per l'avaro; vi ha perduto il suo denaro. Ma lo scrupoloso
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non vi ha perduto nulla. Lex non curat de accidentibus, dice un vecchio adagio: la
legge non ha cura delle conseguenze accidentali. Dando allo scrupoloso una legge di
condotta, il direttore non ha da occuparsi di questi casi possibili; e, per
conseguenza, lo scrupoloso, il cui mestiere sta tutto nell'obbedire, ancor meno. Se
dunque, una volta su mille o su centomila, vi € un male reale la dove lo scrupoloso
non ne ha l'evidenza, usa del suo diritto passando oltre, ed il male, puramente
materiale, non intacca la sua coscienza. Pur essendo in questo caso, oggettivamente
obbligato, tale obbligatorieta non gli € stata promulgata in quell'unico modo che per
lui e il solo adatto: per questo egli non era in dovere di tenerne conto (5). Come per
la comune degli uomini, il dovere sarebbe un compito impossibile se fosse
obbligatorio al di fuori della certezza morale (6); cosi sarebbe per gli scrupolosi se
fosse obbligatorio anche al di fuori dell'evidenza.



Prius est esse, occorre vivere innanzitutto, e, come diceva il P. Faber, la morale non
e stata data all'uomo per renderlo pazzo.

Il principio €, dunque, di diritto naturale per lo scrupoloso. Ma si puo dire che sia
consacrato anche dal diritto positivo. I moralisti ed i confessori unanimemente,
sotto forme diverse, lo applicano, sotto

(5) Nemo ligatur praecepto, nisi mediante scientia praecepti. San Tommaso
d'Aquino, Quaestiones disputatae, q. XVII de Veritate.

(6) E la base del Probabilismo. Per la sua esposizione, la sua giustificazione e le sue
restrizioni, vedere gli autori speciali. La certezza morale o pratica, in opposizione
alla certezza assoluta o speculativa, € quella che non ha contro di sé che dubbi
«imprudenti». quella di cui I'opinione contraria non € praticamente sostenibile.
Insomma, si tratta di una grande probabilita, al punto che il contrario sia del tutto
improbabile. Nella certezza assoluta, il contrario € impossibile.
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lo sguardo della Chiesa, che ha la missione di vigilare per l'integrita della morale e
della dottrina. Essa non avrebbe potuto tollerare questa pratica universale, se
'avesse giudicata condannabile. Il suo silenzio equivale ad una approvazione; e la
stessa autorita che proclama, allo scrupoloso credente, i suoi principali doveri, si fa
garante del principio che ne attenua per lui il rigore.

Ma se questo principio € per lui un diritto, diviene per cio stesso un dovere, quando
il suo direttore gliel'impone, poiché € il mezzo d'obbedire e 1'obbedienza, come
abbiamo visto, &€ l'unico mezzo per una guarigione sicura.

*KX¥*

Ora, applicato risolutamente, questo principio € d'una evidente efficacia.

Al bisogno d'essere sicuro, sostituisce quello di non essere sicuro, e sappiamo (parte
III, cap. I, IT) che, nella gerarchia delle difficolta, mentre 1'uno occupa il sommo,
l'altro si pone ad un grado modesto, con tutte le probabilita di trovarsi al disotto del
livello della tensione, e quindi, realizzabile senza sforzo. L'ossessionato si imponeva
I'impossibile compito di sollevare ad ogni istante, esaminare e concentrare tutta la
moltitudine dei fenomeni che scaturivano da tutte le parti nella sua coscienza, di
risolvere tutti i problemi, di chiarire tutti i forse; gli basta ora vedere un dubbio
sollevarsi sull'obbligo o anche non vederlo. E chiaro che il compito gli & altrimenti
facile, perché ¢ incomparabilmente meno complesso. E molto meno complesso
vedere un dubbio sollevarsi, che vedere tutti i dubbi contrari chiarirsi; dire: «Non
posso giurare che cio &€ male», che dire: «Posso giu-
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rare che cio € bene». Molto meno complicato percorrere la propria strada sinché
non e sbarrata da un’evidenza necessariamente assai rara, che non poter fare un
passo senza che un'evidenza piu rara ancora vi si presenti. Il compito e semplificato
veramente, quando non vi € piu da ragionare e coordinare la sarabanda delle idee
folli, ma solamente da eliminarle.

D'altronde, le idee folli svaniscono a poco a poco: non tutte, ma le piti numerose e le
piu dolorose, o piuttosto non trovano piu I'occasione di sorgere. Esse erano
soprattutto lo «sviluppo delle idee ossessive» (parte I, cap. II), il prodotto dello
sforzo sterile verso una certezza impossibile. L'applicazione del principio,
sopprimendo lo sforzo, le soffoca in germe. Contemporaneamente, cadono le
derivazioni cui dava anche origine (parte I, cap. III). Ed ecco, per questi due motivi,
insieme ad una economia di dolori, un'immensa economia di forze che erano
impiegate in pura perdita, e che vanno ora ad aumentare il capitale di vita; di modo
che il principio, diminuendo la difficolta, contribuisce gia per riflesso a rialzare
anche la tensione.

Inoltre, siccome tutti questi progressi si realizzano lasciando intatta la tendenza
preferita, I'ossessione attuale, attenuandosi a poco a poco, finendo per scomparire,
non sara sostituita. Occorrerebbe, per farne sbocciare un’altra, una massima nuova,
una nuova tendenza dominante, un nuovo orientamento della vita, che non puo
prodursi perché il primo permane. Il sillogismo fatale (parte I, cap. I), privato della
maggiore, non potra piu comporsi. Il male ¢ dunque, almeno, arrestato, anche se la
guarigione non potesse essere spinta piu oltre. Per I'abbassamento della difficolta
principale, si giunge alla realizzazione sufficiente della tendenza preferita, e la vita
ridiventa quasi tollerabile. E, d'altronde, la fedelta a regolarsi secondo
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il principio, crea, a poco a poco, un piu preciso adattamento del malato alle sue
condizioni di esistenza e delle abitudini cui giunge ad adattarsi.

La coscienza trepida sempre, €, se non ci si sta attenti, impazzira presto; ma le si
tengono le redini. Essa ¢ diffidente e rimane esposta a vedere del male ovunque; ma
si hanno lenti particolari che riducono questo ingrandimento. E la vita dello
scrupoloso docile, che adopera regolarmente il suo principio direttivo, non si
distingue affatto da quella dei normali, se non per quel tanto che distinguere il
miope o il presbite che portano buoni occhiali sugli occhi ammalati.

*X¥

Naturalmente il principio non ¢ efficace che a condizione che lo si applichi. Occorre
assicurarsi che sia stato compreso ed accettato dal malato. Le donne non lo
osservano. o non se ne preoccupano per la maggior parte del tempo e, quando vi si
insiste, esse se ne dolgono, aggrappandosi ad una parola che risolva la loro difficolta
presente, vale a dire, ad uno «state tranquillo», Esse si affezionano a queste
soluzioni per il fatto che sono assai chiare ... per un momento. E su questo punto, vi
€ «buon numero di uomini che sono donne», Gli uni e le altre s'ingannano. Liberati



dalla angoscia attuale, ne vedranno altre sopravvenire a centinaia, e, prima di essere
rientrati a casa, sentiranno il bisogno di ritornare dal loro direttore per
ridomandargli una nuova applicazione di questo «balsamo tranquillo» che calma
solo per un momento e non guarisce nulla.

Il direttore, come tutti gli educatori, mira a rendersi un po' alla volta inutile, ad
insegnare ai propri melati a camminare soli, a vivere la loro vita, ad organizza-
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re il loro io. Occorre dunque che li decida a risolvere i loro casi da se stessi, ad usare
il principio salvatore per porre, a questa luce fissa e sicura, il confine pratico fra il
bene ed il male. E in questo modo che potranno dominare le loro impressioni,
realizzare i progressi di cui parliamo, riadattarsi alla vita, anziché restare fanciulli
incapaci di camminare da soli.

Ma essi non cammineranno soli improvvisamente. Hanno bisogno, in principio, di
essere incoraggiati e sostenuti, affinché tentino i primi passi. Il principio che si e
dato nelle loro mani dovra bastare a parare tutti i colpi, come il fioretto nelle mani
dello schermidore; ma occorre che il maestro d'armi gli insegni 1'arte di servirsene.
Indicheremo rapidamente alcune applicazioni pratiche, e la risposta ad alcune
obiezioni comuni: il direttore trovera facilmente le altre, proporzionate mente ai
bisogni, e sapra valersene a forza di pazienza e di fermezza.

Una delle ossessioni pit dolorose consiste nelle raffiche di immaginazioni oscene
nelle anime piu pure. Abbiamo detto (164 sgg.) come si possano distinguere dalle
tentazioni vere, perché sarebbe assai dannoso confonderle. Il principio € sovrano
contro di esse e puo esprimersi, in questo caso, con la formula seguente che € piu
facile ad essere afferrata. Due punti: durante la crisi e dopo la crisi. Durante la crisi,
non consentite, ecco tutto (niente smorfie, stiramenti di nervi, niente gesti, niente
grida, niente esclamazioni di orrore, niente imprecazioni contro il diavolo, neppure
preghiera, nulla! Perché tutto cio che voi faceste, fisserebbe 1'attenzione,
affonderebbe I'immagine nei nervi, creerebbe associazioni e 1'abitudine di vedere
osceno). Dopo la crisi, non esaminatevi (per le stesse razioni), e sintanto che non
vedrete con evidenza, e al primo colpo, senza esame, vostro mal-

227

grado, che avete fatto un'peccato mortale (materia grave, piena avvertenza, pieno
consenso) (7) - il che probabilmente non avverra mai - non tenetene alcun conto,
proseguite la vostra strada.

E la tortura delle Comunioni con la paura di non essere in stato di grazia!
L'applicazione del principio, qui, € chiara. - Ma se non sono in stato di grazia? - La
comunione vi ci porra. Essa sara buona, perché sara fatta da voi come Dio comanda;
dovra dunque produrre il suo effetto che ¢ di aumentare la grazia; se non ne trova in
voi, essa ne mettera, il che sara sempre una maniera di aumentarla.



La confessione ¢ piu torturante ancora per lo scrupoloso che non sa obbedire.
Coll'obbedienza, essa € quanto vi &€ di meno complicato. - Ma non avrei forse il
coraggio di dir tutto. - Non e necessario dire tutto e poco importa che ne abbiate il
coraggio. Ne avete sicuramente pit di quanto abbisogni per dire tutto cio che c'e d'l
dire: i peccati evidentemente commessi, evidentemente mortali, (materia grave,
piena avvertenza, pieno consenso) evidentemente mai accusati in una confessione
valida. Occorrono queste tre evidenze per fare 1'evidenza dell'obbligo. Ne avete di
tali peccati che partano questo triplice segno? Se non ne avete al momento della
vostra confessione, non avete nulla da dire; tutto cio che direte sara di soprappiu. Se
voi ne dite troppo, il vostro direttore vi fissera un numero di accuse, due o tre, che
non bisognera affatto sorpassare; se la scelta vi disturba

(7) L'Ange conducteur, p. 139, esprime queste due condizioni classiche nei termini
seguenti, che sono assai chiari: «Occorre che i due atti dell'intelligenza e della
volonta, mediante i quali queste facolta vedono ed accettano un male grave, siano
completi e perfetti; cioe che, per l'intelligenza, la vista del male sia piena e chiara (al
momento stesso del consenso); e per la volonta, che essa consenta pienamente e
perfettamente».
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vi interroghera lui stesso, o sopprimera ogni accusa, autorizzandovi sole mente a
dire che avete peccato, cioe il vostro confiteor. Ma, si tratti di peccati mortali o
veniali, nessuna esagerazione né nel numero né nella qualita; sforzatevi di
diminuire piuttosto che esagerare (vi € molto meno pericolo per voi e molto piu
merito); prendete sempre partito contro lo scrupolo, eliminate tutto cio che
dubbio. Il principio ve lo dire. - Ma se m'inganno per mancanza di esame? - Il
principio vi risponde: i se ed i forse non contano; e il vostro direttore vi ha detto o vi
dira che i vostri esami devono essere assai brevi. Potra fissarvi, anche qui, un limite
da non sorpassare, o anche interdirvi ogni esame. Il vostro tempo sara meglio
impiegato nella preghiera, a fare atti di contrizione e soprattutto di confidenza e di
coraggio. - Ma non so se ho la contrizione. - Non avete bisogno di saperlo, il
principio ve lo dice. - Ma chissa se il sacerdote ha ben pronunciato la formula
dell'assoluzione? - Ancora una cosa che non vi riguarda. Lasciate il confessore fare il
suo mestiere, e fate il vostro, che € di stare tranquillo. - Ma, precisamente, dopo le
mie confessioni come dopo le mie comunioni, non sento la pace. - E chi vi dice che
dovete sentirla?

Occorre insistere su questo punto, perché I'errore del malato a questo proposito e
comune ed ha una funzione considerevole nella sua esitazione ad obbedire (8).

Egli vorrebbe sentire la sicurezza che gli da I'obbedienza, sentire la pace discendere
con i sacramenti, la vita soprannaturale scorrere nella sua anima in




(8) Nell'ossessionato in genere, e non solo nello scrupoloso. La materia
dell'angoscia differisce; ma I'uno e 1'altro vorrebbero sentire la sicurezza
dell'obbedienza.
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gran copia. Egli chiede troppo, pone lo scopo al disopra delle proprie forze, e anche,
per cio che concerne la vita soprannaturale, al disopra delle forze umane. La
coscienza della vita soprannaturale ci sfugge come la coscienza della vita razionale
sfugge al neonato, o quella della vita sensitiva al bambino che sta per nascere. La
coscienza € una cima, occorre che la vita salga prima di giungervi; essa € uno
sbocciare, il termine di una evoluzione, occorre innanzi tutto percorrerne le tappe;
essa e una fioritura, occorre attendere il sole che deve scaldarne la linfa. Per far
fiorire la coscienza della vita soprannaturale, occorre il sole dell'eternita. Come il
bambino non ha sentito i propri polmoni e i propri occhi funzionare che fuori del
seno materno, prendendo contatto con I'aria e la luce, noi non sentiremo il ritmo
della nostra vita divina che oltre la tomba, prendendo contatto con Dio.

In questo mondo, non possiamo sentire che il riflesso della grazia nella nostra vita
psicologica. Noi non abbiamo coscienza che della nostra attivita umana, ed ancora
per frazioni, fra le cime che non sono ancora fiorite e la base in cui la linfa si &
concretata in abitudini e riflessi.

Ora, negli scrupolosi, questa vita cosciente € turbata; e la pace € «la tranquillita
dell'ordine» (9). Mettere 1'ordine nella propria vita - non solamente nella propria
vita morale ma psicologica, - poggiare quest' ordine su una base solida, e prender
coscienza di una vita cosi organizzata: tale € il mezzo di sentire la pace, e non ve ne
sono altri. Si vede che esso consiste innanzitutto nel non essere scrupolosi, e lo
scrupoloso che volesse «sentire la pace» prima di trionfare sui propri scrupoli,
somiglia allo zoppo che pretendesse di camminare diritto prima di farsi raddriz-

(9) E la bella definizione di Sant'Agostino
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zare la gamba, al malato che, prima di impiegare i rimedi, vorrebbe esser guarito.

L'applicazione del nostro principio pone I'ordine voluto nella coscienza morale; ma
la coscienza psicologica continua a vacillare sinché perdura la malattia, sinché la
tensione e la difficolta non sono pari, ed in modo definitivo. Occorre dunque fare a
meno della pace, o piuttosto occorre lottare per conquistarla. Essa e al limite della
lotta, con la vittoria. Si vis pacem, para bellum. Anzi non ¢ sufficiente «preparare la
guerra», occorre farla ed occorre vincerla. La capitolazione non vi darebbe che una
pace ingannevole, una pace parziale, una specie di gioia, perché certe tendenze,
quelle dello scrupolo, riceverebbero allora soddisfazione (10); ma essendo
soddisfatte esse si fortificano, e, all'istante successivo, esse affondano ancor piu il
loro aculeo e fanno la guerra piu viva contro la tendenza fondamentale del vero io



ad unificarsi. Questa gioia si paga dunque col dolore; e questa pace con la guerra.
Occorre seguire 1'ordine inverso.

«Se non si obbedisce alle ingiunzioni dei propri scrupoli, e li si sfida, ci dice A, si
provano, dopo, angosce orribili». «Quando ho osato, ci dice F, il rimorso mi
conferma nei miei timori». Deve essere cosi all'inizio: 'obbedienza al principio non
distrugge 1'idea folle né la chiarisce; essa l'elimina, le impedisce di giungere sino
all'atto; ma ogni idea non eliminata o non riassorbita dall'io, resta e lotta in
proporzione alla propria forza. Ecco dunque 1'io stiracchiato in

(10) La gioia e la coscienza dell'armonizzazione vitale. Vi e gioia per tanto e cosi a
lungo quanto vi sia una armonizzazione vitale sentita. Ve n'e quando il bevitore
degusta il suo alcool, ma breve e ridotta all'attivita della sua gola, e che porta la
disarmonia altrove. La gioia dello scrupoloso che cede al suo scrupolo ¢ dello stesso
genere.
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sensi diversi ed incapace di sentire la pace, poiché non c'e.

All'inizio del trattamento, essa deve esservi meno che mai: «egli taglia nel vivo,
eliminando inesorabilmente le vecchie abitudini e i mezzi insensati di sicurezza di
cui ci si era fatta una seconda natura» (11). L'idea che combatte senza poter ancora
distruggere, rappresenta la forza delle lunghe abitudini, la coalizione delle
impressioni piu vive, che, impedite di giungere allo scopo, ingombrano lo spirito e
I'organismo, e vi pongono necessariamente il disordine. La coscienza di questo
disordine non puo essere la pace, ma l'agitazione e il dolore. Occorre passare
attraverso a cio. E anzi un buon segno da accogliersi bene. Cio dimostra che la cura
agisce, che essa smuove le abitudini. Vi € un momento terribile in cui essa
scompiglia, in cui schiaccia tutto, in cui sembra di non poter fare un passo senza
camminare sulla propria coscienza. Camminate! E il momento decisivo.
Camminate! Non ¢ la coscienza che grida, € lo scrupolo ridotto agli estremi. Se lo
risparmiate, se cercate la luce, se volete sentire la pace, siete perduti. Camminate!
Siete nella galleria: la luce ¢ al termine. Siete nella battaglia: la pace verra con la
vittoria.

Quando giungera, non fidatevene troppo presto, e fortificatela con la fedelta agli
stessi mezzi. Non andate a frugare nei vecchi nidi di scrupoli per vedere se ne
restano; non andate a stuzzicare le vespe per costatare se pungono ancora. Esse
pungono sempre quando si stuzzicano, sino a quando non sono morte. E voi
riconoscerete che sono morte quando ... le dimenticherete. «lo lascio dormire, ci
scrive Ee, gli angoli oscuri, in cui sento pure che le stesse cose agitate esistono
sempre». Si. Quando si sente, dice A, che

(11) L'Ange conducteur, 86 sg.
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«cio giungera, come la trepidazione di idee incoscienti, occorre assolutamente
distogliere la propria attenzione». Si ancora. Lasciate le trepidazioni e le cose
agitate rientrare a poco a poco nell'ordine, e rendete 1'ordine «tranquillo»
stabilendolo su forti abitudini, prima di rinunciare al principio, come si attende che
la volta sia finita ed il cemento abbia fatto presa, prima di ritirare I'impalcatura. Sta
al direttore, del resto, e non a voi, modificare la direzione; ed egli si guardera bene
dal farlo troppo presto.

Ma prima di giungere alla vittoria o almeno all'applicazione sincera del principio, il
malato non manchera di accumulare le obiezioni. Non vi & che da ripetere il
principio per rispondere a tutto, ed € un modo pratico di farne comprendere la
portata.

«Non sono scrupoloso, non sono stato sincero, ho dimenticato molte cose, mi
stimate troppo (12), mi sono spiegato male, non mi avete capito». Giunge il
momento in cui il direttore puo rispondere: «Non € in seguito a cio che m'avete
detto, ma in seguito a cio che so, motu proprio, che vi do questa consegna.
D'altronde, non vi sono per voi che le evidenze che contino. Aspettate d'avere
I'evidenza che tutte queste belle ragioni vi interdiscono 1'impiego del principio».

«Ma si tratta qui della base, del punto di partenza: appoggio dunque 1'uso di questo
principio sull'uso di questo principio? E un circolo vizioso!». «Tanto

(12) In cio come in tutto il resto, il povero scrupoloso € preso in una morsa, vuole e
non vuole essere stimato. Uno di essi ci scrive: - Ve ne supplico, non dite piu che
siete sicuro di me. Cio mi fa molto male. Sono indignato della vostra fiducia, mi
pare che io vi inganni ... Desiderando ispirarvi stima, ho forse oltrepassato la
misura ... Non so che cosa sia pitt doloroso, se essere giudicato troppo male, o
conquistare una stima che non si merita».
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peggio per il circolo vizioso, o tanto peggio per la logica! Non vi sono per voi che le
evidenze che contino. E non avete bisogno di esserne convinto; € affar mio; il vostro
e di obbedire a dispetto di tutto, di tutto».

«Ma se capisco male, se interpreto troppo largamente il principio?». «Non vi sono
che le evidenze che contino. Sinché non e evidente che capite male, procedete! Ed ¢
impossibile che interpretiate troppo largamente il principio, precisamente perché
nulla lo limita, ed ogni interpretazione che non vi e evidentemente vietata, e
buona».

«Ma ho letto un libro, ho ascoltato una predica in cui si sosteneva una dottrina
contraria. Almeno mi € parso», «Non € un’evidenza, e anche se lo fosse, non



sarebbe evidente che questo fosse per voi, poiché, per voi, ho detto tutto il
contrario».

«Ma chissa se non avete ritrattata la mia consegna nel momento in cui la applico?».
«Se non lo sapete, non avete 1'evidenza che essa vi ¢ interdetta, e non vi sono che le
evidenze che contano».

«Ma non ho forse fiducia in voi». «Tanto peggio per me; ma non e evidente che cio
vi obblighi a disobbedirmi».

«Ma se vi obbedisco, ¢ in fondo perché cio mi aggrada, e perché il vostro principio
piu comodo dei miei». «Se ne conoscessi uno piu comodo ancora, ve lo darei».

«Ma io non so mai se ho I'evidenza». «Allora non ne avete affatto. Quando si ha
I'evidenza si sa perfettamente che la si ha».

«Ma se non ne ho affatto, non vi sono dunque pit obblighi per me?». «Non ve ne
sono piu: il principio ve lo dice. Fatene a meno, sino a che ritornino».

E cosi di seguito, sino a che si giudica opportuno terminare la discussione, con
questa conclusione:
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«A dispetto di tutto». Ora tutto non tralascia nulla. Qualsiasi siano le obiezioni
dimenticate, questo tutto le racchiude e le sopprime.

*KX¥*

Vi € una circostanza, una sola, in cui il principio pare insufficiente, non che ceda o
che occorra modificarlo: ma al contrario perché non e piu abbastanza ampio; &
quando il malato vi assicura che vede dovunque delle evidenze, non solo, beninteso,
I'evidenza del fatto materiale, ma l'evidenza d'un obbligo che sorge. Egli lo dice, ma
non e affatto cosi. Se lo fosse, non saremmo piu di fronte all'ossessione, alla follia
lucida, ma alla follia pura. Occorre ingegnarsi per mettere in luce il dubbio
profondo che squalifica queste pretese evidenze; ma, in qualche caso estremo, vi si
fallisce. Pur avendo la convinzione che il malato non € un pazzo caratterizzato, che
dubita realmente delle proprie idee folli, siamo incapaci di fargli riscontrare la
minima distinzione fra le proprie evidenze e i propri forse. Occorre allora
abbandonarlo?

No, se vuole veramente guarire, e dunque se vuole obbedire.

E il caso, per il direttore, di ricorrere a cio che certi teologi definiscono «suo potere
discrezionale». Cio non vuole affatto dire che egli possa sprezzare la morale e
sconvolgerne le leggi, bensi le formule classiche. Non € lo scopo che ¢ alla sua
discrezione, ma il mezzo. E ai grandi mali si possono applicare i grandi rimedi.

Nella specie, crediamo che il direttore, conoscendo il proprio malato e moralmente
sicuro della sua buona volonta, possa dirgli coraggiosamente: «Procedete, anche
contro le vostre evidenze». Poiché non vi sono
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piu altri rimedi, quello € buono. Il pericolo, del resto, non € grande; o piuttosto e
praticamente nullo. Sappiamo che questi malati hanno delle idee o anche degli
impulsi mostruosi; ma essi non hanno in verita che delle buone intenzioni. E poi,
sono veramente capaci, in una crisi, della deliberazione e della liberta che il peccato
suppone? B, cui avevamo dato questa consegna, ci scriveva: Volete dire senza
dubbio «che, non avendo liberta completa, sarei incapace, in questo momento, di
commettere un peccato mortale. Ebbene, cosa incredibile, questa spiegazione,
umiliante per il mio amor proprio, € la sola cosa che mi tranquillizza. Se non ho piu
discernimento, ma solo la semiliberta dei pazzi, Dio ne terra conto e non mi
giudichera».

Questa misura tuttavia non puo esser che transitoria. Essa ¢ destinata a dare,
comunque sia, un mezzo di vivere, lasciando passare la bufera. Ritornata in seguito
la calma relativa, ci si sforzera di indurre il malato ad utilizzare il principio delle
evidenze, perché esso solo ha un potere educativo, ottiene la collaborazione del
soggetto e, se non rompe affatto il blocco dell'idea ossessiva, lo riduce almeno alla
sua piu semplice espressione, al suo nocciolo per cosi dire, e lo fa scivolare di
numerosi gradi nella «gerarchia» della difficolta. E esso, in una parola, che
costituisce il rimedio di elezione, o piuttosto il solo efficace. «Perché dunque,
esclama H, non danno tutti questa regola cosi semplice ed efficace? la sola che mi
abbia guarito, la sola che possa guarire; "Sintanto che non siate sicuro come due e
due fanno quattro"... Durante piu di tre anni, i miei confessori hanno sempre
esclamato; "Ma non bisogna aver paura! Ma occorre aver fiducia!" E quello un
trattamento?». La malattia ¢ abbastanza complicata perché i confessori come i
medici siano perdonabili di non conoscerla affatto a fondo senza averla studiata; ma
lo studio che ne
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faranno li consolera ampiamente. della sua aridita con i risultati.

I1 - SEMPLIFICAZIONE DELLE ALTRE DIFFICOLTA

L'idea ossessiva costituisce la piu grave difficolta, quella che necessariamente
sorpassa la tensione di cui si dispone, ed € dunque da essa che occorre iniziare. Ma
possono esservene altre da ridurre. Occorre occuparsene in proporzione al bisogno;
innanzitutto di quelle che, per una ragione o per l'altra, si trovano a sorpassare la
tensione, perché esse perpetuano 1'angoscia; quindi pure di quelle che sono al di
sotto, se esse costituiscono un inutile spreco di forze. Ma occorre tener conto anche
del soggetto e della quantita di sforzo che puo fornire; occorre graduare questo
trattamento complementare e non richiedere troppo in una volta, per non nuocere
al trattamento principale. E questione di discrezione, e tocca al direttore giudicare
cio che le circostanze richiedono.



Noi passeremo qui in rassegna alcune delle difficolta che appaiono a proposito delle
idee, dei sentimenti e degli atti. Abbiamo particolarmente sott' occhio gli scrupolosi;
ma si osservera senza difficolta che un buon numero di queste osservazioni si
applicano ugualmente a tutti gli ossessionati.

Certe idee sono fonte di difficolta insormontabili, precisamente perché sono errori.
A cid, non v'é che un rimedio: la verita e il direttore la dica. E il caso di impiegare la
persuasione nella misura in cui € possibile (p. 191). Queste idee false non si
riferiscono talvolta che indirettamente all'ossessione, e la loro confutazione sara

allora facile. Negli altri casi, il malato si lascera pit 0 meno convincere dall'autorita
del
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direttore, e, sintanto che i dubbi sussistono, dovra sforzarsi di sopprimerli almeno
in atto, agendo come se la convinzione fosse completa, protetta sempre dal
principio delle evidenze.

Diamo alcuni esempi di queste verita tranquillanti opposte agli errori degli
ossessionati, senza insistere sulla loro spiegazione, perché sono di ordine generale e
non appartengono in modo specifico a questo studio.

Non si e tenuti ad evitare assolutamente ogni occasione di peccato, a maggior
ragione ogni possibile occasione di cattivi pensieri, i quali non sono essi stessi che
occasioni di peccato. Occorrerebbe per cio evitare di vivere. Ogni circostanza, ogni
atto, ogni sensazione, ogni parola, ogni pensiero puo fornire occasioni del genere, e
gli scrupolosi, se ve ne fosse bisogno, si incaricherebbero di fornircene la
dimostrazione. Le coscienze rette, anche delicate, troveranno d'istinto la giusta
misura. I moralisti la ricollegano agevolmente ai principi, segnata mente a quello
che essi definiscono «il principio del volontario indiretto» (13); quando una causa,
buona o indifferente per se stessa dal punto di vista morale, ha due effetti diretti
(14), 1'uno buono e I'altro cattivo, si puo lecitamente porre la causa in vista
solamente di ottenere il risultato buono, e permettere indirettamente il cattivo, se vi
€, per agire cosi, una ragione proporzionatamente grave. Per esempio, Z, anziché
proibirsi tante cose (52 sgg.), puo (o anche deve) andare liberamente nella propria
casa di campagna, a dispetto dei cattivi pensieri che forse le verranno, e che
d'altronde le verrebbero non meno restando a casa propria.

(13) Vedasi, ad esempio, Lehmkuhl, op. cit., I, n. 12-13.

(14) Tali che conseguono 1'uno e l'altro direttamente dalla stessa causa; poiché se il
buono dovesse conseguire dal cattivo, sarebbe vietato da un altro principio che dice
che non bisogna fare il male per ottenere il bene.
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I precetti positivi, quelli che impongono un atto da compiere, non obbligano in
modo assoluto (15), ma solamente quando sono moralmente possibili, cioé quando
non vi € scusa proporzionatamente grave - proporzionatamente - dunque tenendo
conto della gravita della scusa e di quella del precetto. Cosi, 1'assistere alla messa
non e piu obbligatorio quando esso comporterebbe un notevole danno alla salute.

Il precetto che obbliga coloro che hanno commesso peccato mortale a non
comunicarsi affatto senza previa confessione, per grave che sia, €, in questo senso
(16), positivo; ed allora, in certi casi estremi, il direttore non potra prescrivere la
comunione, fra le due confessioni regolamentari, in ogni ipotesi, anche se il malato
crede di aver I'evidenza di una grave colpa commessa? E non vi sarebbe un enorme
inconveniente ad applicare, anche allora, questo precetto positivo? Sta al direttore
decidere; ma, ordinariamente, fara meglio a non fornire le proprie ragioni (p. 191).

Il pitt perfetto in teoria non € sempre il piu perfetto nella pratica. «Il meglio ¢
talvolta il nemico del bene». Gli scrupolosi lo dimostrano per il modo con cui
cercano «il partito piu sicuro» (pag. 49). Ora, la perfezione nel vivere € una
perfezione di pratica; e la pratica deve tener conto di tutte le circostanze reali, ed in
particolare dello scrupolo, circostanza che complica singolarmente 1'azione. E
poiché il primo dovere dello scrupoloso € di guarirsi, e non vi € per-

(15) I precetti negativi, quelli che proibiscono il male, sono assoluti. Non puo mai
esser lecito fare male.

(16) In quanto impone questo atto della confessione. E negativo, in quanto proibisce
di comunicarsi in stato di peccato mortale. Ma il peccato, anche mortale, puo esser
cancellato dalla perfetta contrizione, che & assai facile allo scrupoloso. Vedasi
L'Ange conducteur, 49 sgg., 69 sgg., 144 sgg.
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fezione contro il dovere, solo assicurando, sopra tutto, la lotta efficace contro lo
scrupolo, lo scrupoloso puo tentare di fare qualcosa di piu e mirare alla perfezione.
Innanzitutto questo «bene» necessario, e quindi «il meglio», a condizione pero che
si sappia discernerlo dal punto di vista pratico e lo si cerchi con un cuore aperto,
convinto che questo meglio non € un dovere, ma € un frutto dell'amore e non della

paura (17).

Il dolore non € necessariamente buono, ed il piacere necessariamente cattivo.
Queste cose non sono sullo stesso piano; appartengono a due piani che si
intersecano, che hanno punti comuni; ecco tutto. Vi sono dei piaceri, come vi sono
dei dolori, buoni e cattivi. Occorre scegliere il bene, anche a prezzo del dolore; e
occorre respingere il male, anche sacrificando il piacere. Ma il compito della ragione
non consiste piu nel fuggire il piacere in se stesso che nel ricercarlo, ma nello
scegliere il bene ed evitare il male, sotto qualsiasi veste si presenti alla nostra
sensibilita.



Un'idea non € un'intenzione, come abbiamo gia notato (p. 59); e le idee piu
mostruose non costituiscono un'intenzione perversa.

L'intenzione non ¢ l'esecuzione, e anche quando l'esecuzione viene meno -
soprattutto se essa fosse a lunga scadenza - non € una prova assoluta che la buona
intenzione sia mancata. In senso contrario, 1'esecuzione non prova sempre la cattiva
intenzione; sappiamo che certi atti rapidi possono scaturire spontaneamente, senza
preliminare deliberazione, sotto l'impulso dell'idea (65 sgg.).

L'ossessione non ¢ la tentazione, come abbiamo gia

(17) Vedasi un consiglio pratico in L'Ange conducteur, 97 sgg.
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detto abbastanza (p. 164 sgg.); e anche quando la tentazione vi si mescola, non
bisogna affatto perder di vista, nel trattamento, che l'ossessione sussiste, che
bisogna vincerla col disprezzo, richiamandosi al principio delle evidenze.

La tentazione non ¢ il peccato, sentire non € consentire. Questa distinzione &
difficile per gli scrupolosi. Vi insisteremo con qualche parola. Vi si mette del pepe
sulla lingua e vi si imbavaglia la bocca; voi sentite, non consentite. - Si ma € pepe. -
Supponete che sia zucchero: sentite e senza dubbio consentite. Ma se vi si dice che
questo zucchero é veleno, voi lo sentite egualmente, e il vostro palato, che non
avverte nulla al di 1a della sensazione, si comporta come poco prima, trovando lo
zucchero dolce e adattandovisi del suo meglio; cio non impedisce affatto alla vostra
volonta di protestare, di non cooperare per nulla all'opera che si compie, di agire sui
muscoli che le obbediscono, per limitare il piu possibile I'azione temuta, e per
rigettare energicamente, al momento in cui il bavaglio cadra dalla vostra bocca, tutti
i resti del veleno, quale ne sia la dolcezza.

In base a questi tre esempi, tentiamo di definire i fenomeni: Sentire, significa
prendere coscienza, conoscere qualche cosa che avviene in sé. E appunto cio che
capita nei tre esempi citati. Consentire, € incorporare coll'io, accettare come
proprio; e respingere od escludere le tendenze contrarie e lasciare la nuova
tendenza evolversi, realizzarsi; € mettere in atto i muscoli che obbediscono alla
volonta per aiutare la realizzazione che lo spirito vuole e da per scontata, per
adattare tutta intera l'attivita a questo modo d'essere nel quale, almeno per un
momento, 1'io si concentra. E compiere I'unificazione dell'io attorno all'idea nuova:
€ dunque viverla in pienezza.
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E cio che capita quando si prende volontariamente o si accetta una pastiglia

zuccherata. Si scarta ogni preoccupazione di mortificazione, di rispetto umano, ecc.,
che potrebbe mettersi di traverso. Si lascia lo zucchero produrre la propria azione e
I'organo rispondervi col gioco dei riflessi. Vi si aggiunge 1'attenzione per aumentare



od accelerare il risultato, si degusta, si inghiotte la saliva. E tutto converge senza
urto né reticenza; nulla giunge a guastare I'armonia. Questa armonia non
ristabilisce, su un nuovo piano, tutte le profondita dell'io, ed il piacere che
I'accompagna non sara una gioia di fondo; esso ha per misura, nell'organismo,
I'organo che funziona e le proprie frontiere immediate; nell'io, i gruppi di idee e di
sentimenti superficiali che si ricollegano mediante associazioni a questa esperienza.
E forse poco: ma & un piacere che nulla, per il momento, contraddice, che non pone
nella coscienza alcuna lacerazione, alcuna cicatrice. Pieno consenso, quello del
volere e quello dell'organismo. Siccome il termine nella sua accezione attuale, si
applica solo all'atto libero, chiamiamo consensus, I'accordo dell'organismo col
volere.

Quando ¢ il pepe che agisce, tutto procede all'inverso. L'organismo e la volonta
protestano all'unisono. Il pepe, nonostante tutto, compie la propria opera, in
proporzione delle proprie energie chimiche, mediante il suo contatto immediato o i
suoi riflessi pitt 0 meno estesi; ma non trova alcuna complicita, alcuna
coordinazione di energie vitali in proprio favore. Esso dissocia dove passa,
disorganizza; non provoca unificazione, non armonia. E dunque il dolore senza
alcuna mescolanza di piacere, e senza ombra di consenso.

Nel caso dello zucchero avvelenato, sono di fronte due sistemi di idee che si
oppongono e di cui 'uno deve respingere 1'altro. Il consenso sara una preferenza. I
riflessi organici si mettono in moto come nel primo
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caso; le idee del piacere previsto inclinano all'atto i muscoli ausiliari dell'azione. Ma
l'idea del veleno pone un punto d'arresto. Il dibattito e portato di fronte alla volonta
che tiene alle sue dipendenze i si e i no, che puo fissare la resistenza o toglierla. Se
essa preferisce la vita, il sapore dello zucchero non ne sara soppresso, né la sua
azione; ma essa manterra il punto d'arresto, e nulla di volontario cooperera
all'azione esecrabile. Non vi sara consenso. Si puo anzi dire allora che non le piace
questo zucchero: le piacerebbe se, al condizionale, non fosse veleno; ma, al
presente, non le piace. Se, al contrario, essa volesse goderne malgrado tutto, se lo
preferisse alla vita, cio non vuole affatto dire che ha soppresso alla radice il
desiderio di vivere; ma 1'ha respinto, gli ha preferito il piacere; vorrebbe vivere, ma
vi rinuncia, non lo vuole; si rassegna alla morte, perché consente al piacere che
uccide. Qui, lo si vede, il consenso non ¢é pitl il consensus, 1'accordo perfetto. E una
preferenza. Vi e qualcosa di sacrificato. Il sacrificio puo lasciare una cicatrice nell'io
ed un'ombra di rimpianto alle gioie del trionfo; ma & ugualmente il pieno consenso,
a partire dal momento in cui il volere, pienamente informato, ha preso il proprio
partito, «ha chiuso il dibattito»; e poiché «la volizione ¢ il passaggio all'atto» (18),
gli atti ben presto convergono, 'unificazione si compie, la lotta cessa, e, sulle rovine
dell'io vinto, I'io nuovo si ricostruisce tranquillamente.

E facile vedere, dopo queste spiegazioni, che se lo scrupoloso sente con una tale
intensita cio che chiama le proprie tentazioni, € perché abitualmente esse gli fanno



l'effetto del pepe, che lo rimescolano in tutto il suo essere, e perché ¢ ben lontano
dal consentirvi. Sono paure e non pericoli; o, se vi € un pericolo, €

(18) Th. Ribot, Maladies de la volonté, 37.
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quello della paura. «No, no, figlia mia, lasciate correre il vento e non pensate che lo
stormire delle foglie sia strepito di armi» (19).

Anche quando queste «tentazioni» trovano complicita negli istinti, 1'agitazione che
provocano e la prova - niente affatto necessaria, ma piu che sufficiente - che non si &
consentito, che non si € «chiuso il dibattito» a loro favore. Il persistere della
tentazione € un segno della sua mancanza. Se essa trionfasse, regnerebbe anziché
lottare ancora; non solleciterebbe piti, comanderebbe. Essa aprirebbe subito il varco
agli atti, compirebbe «il passaggio all'azione», non a scatti, furtivamente, con gesti
abbozzati e ben presto trattenuti, inefficaci ed incoerenti, ma tranquilli, decisi,
precisi, coordinati, dritti allo scopo; e se lo scopo fosse fuori portata, lo si
cercherebbe. E appunto cio che fanno i peccatori, sempre alla ricerca delle occasioni
e correndovi contro come la farfalla verso la candela. Non € questo che fa lo
scrupoloso.

E infine se, eccezionalmente, avesse veramente consentito, lo saprebbe con piena
evidenza, al primo colpo, senza esame, suo malgrado. Teso tutto intero verso il
proprio ideale, non potrebbe accettare il peccato, almeno il peccato grave, senza
rivoluzionare da capo a fondo tutta la propria mentalita, tutto il proprio sentimento,
tutta la propria attivita. Sarebbe talmente diverso che il punto di scissione tra questi
due momenti del suo io brillerebbe in un contrasto folgorante. La minima
oscillazione del suo edificio mentale lo mette alle strette: come gli sfuggirebbe una
catastrofe? «Non potete inghiottire un moscerino senza starnutire, diceva il P. de
Ponlevoy, e pensate di inghiottire un bue senza accorgervene!».

Oltre alle idee false da sopprimere, vi sono idee

(19) San Francesco di Sales, Lettere, 75.
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troppo complesse che bisogna semplificare. Ma, nella maggior parte dei casi, questa
grande complessita e composta da desideri eccessivi. Sono, per cosi dire, errori del
sentimento. Mentre, nei casi che abbiamo ora passati in rassegna, l'errore dello
spirito imponeva al sentimento un giogo troppo duro, € in questo caso
un’esagerazione del sentimento che complica le operazioni dello spirito; il mezzo di
rendere queste operazioni meno complesse si riconduce dunque al ridurre nei giusti
limiti i sentimenti.



K*k*

E soprattutto mediante i desideri che si sorpassano i limiti. I desideri sono le
inclinazioni dell'individuo precisate dal loro orientamento verso un oggetto
determinato.

Nel determinare quest'oggetto, il termine verso cui dirigeremo poi i nostri atti,
occorre far attenzione a non sorpassare i confini. L'uomo non e una bestia né un
Dio. Come non puo contentarsi del destino della bestia, cosi non puo vivere la vita
di un Dio. Voler raggiungere, in questo mondo, l'infinita verita, l'infinita potenza,
l'infinita fortuna, e voler essere un Dio, € sognare 1'impossibile e condannarsi a non
avere abbastanza vita per il proprio sogno. Per forte che sia la tensione vitale, essa
non puo sorpassare i confini segnati alla natura umana, come, in una pompa
aspirante, I'acqua non potra salire pit in alto di quanto la sollevi la pressione
dell'aria.

Vi &, nella luce con la quale si manifesta la verita e nella stretta con cui possiamo
coglierla, un grado di chiarezza e di forza di cui occorre saperci contentare.

Gli assiomi stessi sui quali la scienza riposa ed i principi che servono di base alla
pratica, parrebbero
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vacillanti se li si scuotesse con troppo vigore, se ci si accanisse a convincersi della
loro solidita. Un'intuizione della ragione ed un istinto della vita ci ammaestrano e ci
rassicurano a loro proposito molto meglio dei lunghi ragionamenti. La logica non &
tutto 1'uvomo. La vita e piu profonda ed € un fatto, e, come tutti i fatti, ha diritto
d'esistere anche prima di consultare la logica. I principi necessari vengono messi
dalla natura di primo acchito alla portata delle intelligenze pitt umili; ma I'occhio
del sapiente si turba a scrutarne troppo la base e lo colgono le vertigini. Essi brillano
a tutti gli occhi come il sole; ma, come questo, accecano coloro che, anziché
camminare alla loro luce, si ostinano a fissarli (20).

Se e un calcolo cattivo insistere troppo per dimostrarsi e sentire 1'evidenza dei
principi primi, altrettanto € quello di pretendere un genere o un grado di certezza
che i fatti non comportano. La storia, per esempio, il commercio, la politica, il
patriottismo, i sentimenti che presiedono alle relazioni sociali dipendono da un
metodo diverso dalle matematiche; cosi pure le molteplici conclusioni pratiche di
cui la vita corrente € tessuta. Bisogna perdere la speranza di sostenerle con
un’evidenza a tutta prova. Cio sorpassa il nostro potere nello stesso tempo che il
nostro bisogno. Non ¢ evidente che il nostro pane non sia avvelenato, che il ladro o
l'assassino non si sia posto in agguato sulla nostra strada, che un certo movimento
non ci rompera una vena o ci fratturera un osso. Tuttavia camminiamo e
mangiamo, perché ¢ assai probabile che noi non ci troveremo male. Ci si contenta di
questa grande probabilita e si fa bene. E la certezza pratica.




(20) Vedasi il nostro volume, Paiens, Vitte Paris, Lyon, nuova edizione, 1905, pp.
257-311.
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Avviene che gli ossessionati, anche all'infuori della loro idea ossessiva, non se ne
contentano. Essi hanno torto, ed i loro desideri eccessivi, esasperandosi, si faranno
sempre piu irrealizzabili e pitu dolorosi, man mano che diverranno piu complessi.
Essi vogliono essere assolutamente sicuri, per esempio, di evitare tutti i microbi
nocivi e moltiplicano le precauzioni. Le persone ragionevoli li trovano ridicoli, ed i
microbi, se avessero dello spirito, se ne befferebbero ancor piu, Almeno, essi
agiscono lo stesso, e passano attraverso tutte queste precauzioni. Per vietare loro il
passaggio, occorrerebbe non toccar nulla, neppure le monete d'oro ed i biglietti di
banca, e soprattutto impedirsi di respirare. Altri pesano e ripesano infinitamente i
pro e i contro in una decisione da prendere, nella scelta d'una vocazione, d'una
carriera, di una fidanzata. Vogliono essere assolutamente sicuri; ma non possono
esserlo. Vi € una saggia misura di riflessione da farsi per decidersi, come una saggia
misura di precauzioni da prendersi contro i microbi. Dai due lati, non si pone capo
che ad una ragionevole probabilita. Occorre contentarsene, per due ragioni, I'una
delle quali e che non si puo far meglio, e I'altra € che facendo di piu ci si trova
peggio: la preoccupazione eccessiva delle precauzioni porta con sé la paura che
mette I'organismo in stato di minore resistenza e ne fa un eccellente terreno di
cultura per i microbi; I'eccesso delle riflessioni logora, per cosi dire, i contorni delle
idee, che infine non ingranano pit, e le impressioni si attenuano o si deformano
man mano che le si analizza, lasciandosi cogliere sempre meno: non plus sapere
quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem (21). Occorre esser savio con
saggezza ed avere dello spirito con buon senso.

(21) Rom. 12,3. Si puo vedere la discussione di questo testo nel R. P. Bainvel, Les
contre-senses bibliques des Prédicateurs Lethielleux, Paris, 1895, p. 130 sgg.
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Questa moderazione del desiderio nel grado delle nostre evidenze, occorre portarla
sin nella vita morale. Senza dubbio, vi € in gioco una posta senza pari, ed importa
enormemente qui, di procedere con cognizione di causa; ma la morale stessa non
puo esigere da noi l'impossibile e costringerci a vedere col nostro spirito di uomo la
verita come la vedrebbe un Dio. La nostra coscienza a rigore puo ingannarsi
dicendoci: «Fa' questo, evita quello», Puo darsi che questo sia il male e quello il
bene. Questa possibilita d'errore appartiene alla nostra stessa natura, e non
possiamo sopprimerla; occorre subirla e garantire la necessaria sicurezza della
decisione pratica, mediante 1'uso di un principio indiretto che allontani il male
possibile e liberi la nostra responsabilita.

Analogamente occorre rassegnarci a non sapere sempre con piena evidenza se
abbiamo consentito alla spinta dell'istinto che ci stornava dal dovere. Questa



evidenza sarebbe per noi una gioia; ma questa gioia, nella sua pienezza, non e di
questo mondo ed ¢ inutile chiedergliela. Possiamo sempre sapere cio che dobbiamo
fare di fronte al dubbio che persiste, e cio basta alla pratica. Ma occorre anche
sapere nello stesso tempo, se ci si trova in buono stato di fronte a Dio? «No, dice
san Bonaventura, poco importa che sappiamo se abbiamo la carita; cio che e
necessario € averla». Diremo, noi, che cio avrebbe pure la sua piccola importanza:
sarebbe - se non assai utile - almeno assai gradevole saperlo con quella piena
evidenza che non puo lasciar dubbio; ma cio sorpassa il nostro potere. Possiamo,
secondo la serenita del nostro spirito ed il grado di possesso di noi stessi,
concluderlo con una certezza piti 0 meno approssi-
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mata, ma che non sara mai la certezza matematica, per la buona ragione che non si
tratta qui d'un calcolo, né 1'evidenza immediata, per la buona ragione che la vita
soprannaturale sfugge alla nostra coscienza (p. 229). Anziché sprecare la vita in
questa vana ricerca, vale piu dire, con 'ammirevole ragazza di buon senso che fu
Giovanna d'Arco: «Se sono in stato di grazia, Dio avra la bonta di conservarmici; se
non vi sono, Dio avra la bonta di pormici!» e seguire il proprio dovere. Dopo tutto,
abbiamo bisogno di sapere solo per agire, e, se pur sovente l'evidenza ci sfugge,
resta sempre, a coloro che lo vogliono, abbastanza luce per dirigere 1'azione.

Ma se occorre insegnare agli ossessionati a non esigere dal proprio spirito
l'infinita verita, occorre anche insegnar loro a non pretendere l'infinita potenza per
il loro volere. Dio dice e le cose sono. L'uomo pone delle condizioni e le cose si
fanno. Egli non puo né creare, né annientare; puo stabilire o sopprimere contatti,
ingranare o disgiungere il gioco delle forze fatali: ed & tutto. Se vuole un effetto,
passi per le condizioni necessarie. Se pone le condizioni, non si stupisca di veder
sorgere il risultato. Per esempio, se vuol guarire, impieghi le medicine; se vuol
sopprimere un'abitudine, innesti, mediante la ripetizione degli atti, I'abitudine
opposta. Ma non sogni di uccidere il proprio scrupolo nutrendolo, di raccoglier
frumento seminando ortiche, di far avanzare la locomotiva senza dare il vapore.

E soprattutto non sogni di fare dei cerchi quadrati, né di vivere al condizionale, di
obbedire disobbedendo, o di dire: «Vorrei correggere il mio passato! Vorrei che il
presente fosse diverso!». Cio sorpassa anche la potenza d'un Dio, perché cio ¢
assurdo, € un non senso. Il passato ¢ stato cio che ¢ stato, e il
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presente e cio che €. Sono dei fatti. I fatti, una volta che sono, non si sopprimono;
Occorre costatarli e trarne partito, il miglior partito possibile. Essi sono un aiuto od
un ostacolo: quale mezzo resta per aggirare questo ostacolo o per utilizzare questo
aiuto? Ecco il problema e occorre risolverlo al presente, non gia mediante un
«vorrei» che € una chimera; ma mediante un «voglio» che fa scattare gli atti e corre
allo scopo.



L'infinita fortuna infine - non piu dell'infinita potenza e l'infinita verita - non € in
questo mondo in potere dell'uomo.

Limitati nella propria natura, infiniti nei propri desiderti ...

E inutile impegnarlo a restringere i propri desideri. Il movimento della propria vita
glieli impone. L'essere vuole il bene come lo vede. Se il cane pensasse l'infinito, lo
vorrebbe. L'uomo lo pensa. Invano tenterebbe di rinchiudersi nella sensazione,
perché il pensiero, suo malgrado, la supera; e anche se si sforza di limitare
I'orizzonte del proprio sogno, anche se non vuole una felicita infinita, ne vuole
sempre indefinitamente piu di quanto ne possieda, e se non aspira all'infinito in
blocco, € condannato a volerlo in particolare.

Ma si ricordi che € «limitato nella propria natura», e, spingendo i propri desideri di
fortuna all'infinito, non ne chieda che pegni per i propri desideri immediati, non
ponga il loro «oggetto determinato» al di la dei limiti possibili alla propria
condizione presente. Dei pegni, € tutto cio che puo ottenere, quaggiu, in natura; il
resto, € la speranza. Non puo che attendere e meritarla.

Queste riflessioni valgono per tutti gli uomini: ma gli ossessionati non hanno
solamente, come gli
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altri, da sopprimere i desideri, la cui realizzazione € sproporzionata alla specie, essi
hanno anche da ridurre quelli che superano le risorse limitate di cui personalmente
dispongono, sotto pena di condannarsi al disinganno e ad un accrescimento di
dolore. Sono malati: devono tener conto anche di questo fatto bruto. Vi sono mille
desideri realizzabili dall'uomo sano ma che i malati devono vietarsi sino alla
guarigione.

Cio s'impone tanto piu agli ossessionati, perché 1'acutezza del desiderio basta, in
molti casi, a rendere impossibile la realizzazione; perché il sentimento, divenuto per
cio stesso troppo complesso, sorpassa il livello della loro tensione vitale. Piu
attenzione e sforzo apportano a certi sentimenti, piu vogliono sentire che essi
agiscono in pienezza, piu ne sperano soddisfazione, e piu la realizzazione diviene
loro difficile o persino sfugge.

L'abbiamo visto per T, che voleva sentire una piena fiducia per il proprio direttore e
che non vi ¢ riuscito che rassegnandosi a non piu pretenderla; 1'abbiamo visto per
tanti altri che finiscono per dubitare della loro fede, del loro amore, della loro
riconoscenza, del loro dolore, del loro io, della loro stessa esistenza, a forza di voler
perfezionarne il sentimento, che riapparirebbe da solo, a poco a poco, sotto il gioco
della vita, quando essi non vi si sforzassero piu.

E dunque molto importante per gli ossessionati, quando un sentimento sfugge loro,
che essi non vi si ostinino. Lo sostituiscano con un atto di volonta calmo e semplice
piu che possibile: un giudizio di preferenza pratica. Cio puo bastare in tutti i casi,
anche nelle questioni di morale. Assai spesso si potra anche economizzare questo



sforzo, ci si contentera di stornare la propria attenzione e di agire avvicinandosi il
piu possibile all'automatismo; o anche, se lo si puo senza inconvenienti, non si agira
del tutto - il che
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e la soluzione piu semplice della difficolta.

In ogni ipotesi, occorre non perder di vista che la difficolta € costituita dalla
complessita, e Occorre dunque impegnarsi a ridurla, se si vuol riuscire.

Questo principio trova in particolare un'applicazione necessaria in quella
malinconia profonda, in quella noia permanente che presentano gli ossessionati
(parte II, cap. I). Se essi non possono affatto sottrarsene, agendo come se
I'impressione non esistesse (22), occorre che vi si rassegnino, semplicemente, non
rimestando la propria miseria, ma accettando la condizione di questa «musica in
tono minore», di «questo mesto chiaroscuro che avvolge la loro vita», come altri
accettano la condizione d'essere sordi o ciechi. E per essi, non & solamente
rassegnazione o filosofia pratica; € igiene, € anzi una diminuzione del male ed un
mezzo di guarigione.

La guarigione non sara che relativa per gli ossessionati costituzionali piu colpiti.
Essi non si sentiranno mai veramente felici; ma il metodo che indichiamo
permettera loro di sentirsi meno infelici. Sono essi soprattutto che, ponendo il loro
ideale di felicita molto in alto, dovranno porre lo scopo immediato dei loro desideri
assai vicino, contentarsi di poco in natura e chiedere alla speranza di un mondo
migliore il compenso della loro esistenza sofferta.

*KX¥*

Non vi sono solamente sentimenti e idee, vi sono anche atti difficili.

Ve ne sono alcuni che € meglio sopprimere. Cio

(22) Eymieu. Le grandi leggi, Edizioni Paolina, Roma 1958. secondo principio.
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e ovvio per quelli che sono radicalmente impossibili. Se un certo studio, per
esempio, supera la portata del malato, o se la sua testa e indebolita al punto che non
possa connettere due idee insieme, non guadagnera nulla ad accanirvisi. Non vi &
che da attendere in quest'ultimo caso, il ritorno delle proprie forze, e, nel primo
caso, che da orientare diversamente il lavoro intellettuale.

Anche quando lo sforzo efficace non sarebbe impossibile, occorre sopprimerlo, se
I'utilita non compensa il dispendio di forze necessario per compierlo.

Tuttavia occorre indurre il malato a vivere la propria vita e non abbandonare nulla
di cio che € ragionevole, ma renderglielo possibile. Se dunque si sopprime un'azione



utile, attualmente impossibile, perché lo sforzo tentato per compierla non
produrrebbe che uno spreco di forze, la soppressione non puo esser che
temporanea. Un ossessionato ha le proprie angosce a proposito dei pasti. Non si
puo, per strapparlo alle proprie angosce, dispensarlo dal nutrirsi. Si semplifichera
sovente la difficolta, lasciandolo mangiare di nascosto, senza testimoni; ma
occorrera indurlo a poco a poco a tollerare un convivio e ricondurlo presto alla
tavola di famiglia. Un notaio non puo piu redigere i propri atti, un impiegato
d'ufficio si tormenta in presenza del proprio libro di conti. Assai spesso si imporra
un congedo; ma occorrera ricondurli al loro compito al piu presto possibile. Si
approfittera del congedo per riprendere dalla base, dopo qualche giorno di riposo, la
funzione avariata; vi si perverra a poco a poco, mediante appropriati esercizi, sino a
che l'abitudine ne abbia organizzato nuovamente tutti i dettagli, e I'abbia ricondotta
al livello professionale. Analogamente sara, in qualche caso assai grave, per gli
scrupolosi, a proposito delle loro preghiere, delle loro confessioni, delle loro
comunio-
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ni: «Noi ci sforzeremo, almeno all'inizio del trattamento, di sopprimere le pratiche
religiose» o piuttosto quella pratica religiosa. «Ma, a nostro avviso, occorrera fare in
modo di ristabilirle a poco a poco. In effetti, non significa guarire uno psicastenico,
limitarsi a sopprimere le azioni che si compiono in modo imperfetto e a proposito
delle quali hanno luogo le derivazioni penose. Limitarsi a questa soppressione, ¢
piuttosto favorire la malattia, svilupparla; I'essenziale della malattia ¢ in effetti
questa soppressione degli atti, € a cio che essa tende naturalmente nella propria
evoluzione. Gli scrupolosi religiosi giungono da soli e spontaneamente
all'impossibilita completa di ogni atto religioso. Non occorre favorire troppo questa
tendenza ... In una parola, uno scrupoloso religioso non ¢ guarito quando non fa piu
"gli atti che I'angosciano”, ma quando giunge a farli senza angoscia e senza
rimuginamento» (23).

Abbiamo detto che non bisogna consentire ad una soppressione che nei casi piu
gravi, quando l'angoscia € estrema e veramente insormontabile dall'obbedienza piu
generosa; ma ancora questa soppressione dovra essere di breve durata. La ragione
ne ¢ che, il piu spesso, il malato non indietreggia davanti a questi atti che per vilta,
per preoccupazione di coltivare il proprio scrupolo, per rifiuto di passar sopra ai
propri forse e di affidarsi alla direzione ricevuta. Accondiscendere allora alle sue
ripugnanze e sviluppare la malattia e render piu difficile ancora la cura
indispensabile.

Non bisogna ammettere questa soppressione temporanea che a condizione che il
malato fornisca d'altronde la prova della sua buona volonta ed approfitti di questa
leggera tregua, non per ancorarsi nelle pro-

(23) R. e J., 11, 471.
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prie cattive abitudini, ma per liberarsene energicamente, nel campo
provvisoriamente circoscritto dei propri sforzi. In questo modo, € ben presto
possibile, con incoraggiamenti, riprendere le pratiche abbandonate. Anche fuori
della virtu propria, esse sono un gran mezzo di guarigione, la Comunione
soprattutto. La prova positiva dell'obbedienza reclamata € una vittoria pratica
contro le impressioni, come il rullo (24) che passa periodicamente su di esse e a
poco a poco le schiaccia.

Riassumendo, nello scrupolo come nell'ossessione, il metodo che si impone di
fronte agli atti, ai sentimenti o alle idee troppo difficili & identico e deriva dalla
teoria. Occorre sopprimere cio che ¢ inutile o irragionevole; e, per rendere possibile
cio che deve esser conservato, occorre, da una parte, costatare il posto occupato dai
fenomeni in questione nella «gerarchia psicologica», ed industriarsi a farli
ridiscendere di qualche grado mediante la soppressione degli elementi che lo
pongono troppo in alto. D'altra parte, con incoraggiamenti, o anche con moderate
minacce, occorre aiutare il malato a realizzare la sintesi cosi ridotta, a compiere
quest' adattamento provvisorio del suo io.

(24) L'Ange conducteur, 82.
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CAPITOLO III
PER RIALZARE LA TENSIONE
Occorre aumentare l'energia vitale utilizzabile. Vi sono due mezzi:

I. EVITARE GLI SPRECHI: 1l soverchio affaticamento spreca 1'energia vitale Gli
ossessionati sono degli affaticati eccessivi. - Misure preventive: ridurre i consumi.
Nell'attivita fisica, evitare la fatica, la stanchezza; nelle idee, evitare lo
sdoppiamento del pensiero, le rimuginazioni, le idee troppo continue; nei
sentimenti, evitare le emozioni, soprattutto le emozioni anormali; nel gwere di vita,
evitare le situazioni troppo difficili. - Misure riparatrici: il riposo, il sonno, le
distrazioni, l'isolamento, la cura fisiologica.

II. AUMENTARE IL CAPITALE: La vita € una potenza d'unificazione. Occorre
aumentare questa potenza. - Il mezzo: 1'attivita. Questa attivita, per unificare, deve
adattare le funzioni in ritardo. Per adattarle, deve svilupparle. Prendere il malato
come si trova. Graduare gli esercizi. - Qualche procedimento: esercizi coscienti,
volontari, di concentrazione, d'attenzione, di sforzo, di decisione.

Riassunto: - Funzione dei sentimenti, Quelli che stimolano, quelli che fortificano. -
L'ideale. - Conclusione.



Bisognava occuparsi, innanzi tutto, di diminuire la difficolta degli atti di fronte ai
quali I'ossessionato viene meno. Senza dubbio cio non significava affatto attaccare il
male nella sua radice, ma per cosi dire, nel suo fiore, nella sua manifestazione
suprema. Bisognava tuttavia cominciare da questo, perché € l1a soprattutto che il
malato soffre, e il suo dolore non puo attendere; € 1a che la sua vita urta contro
I'insuperabile ostacolo, e gli occorre vivere; ¢ la che il trattamento opera piu presto
ed in modo piu sensibile,
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e ne risulta un incoraggiamento. E poi, abbattere i fiori, € sempre attaccare 1'albero,
soprattutto se si impedisce loro di ricrescere. Fortificando il malato s'indebolisce la
malattia e, sopprimendone le angosce, lo sviluppo morboso e le derivazioni che
accompagnano lo sforzo impotente verso la certezza, gli si costituisce una riserva di
forze, che naturalmente vanno ad impiegarsi, come abbiamo detto, al rialza mento
della tensione vitale. Questo rialzamento spontaneo, coincidendo con la
diminuzione della difficolta degli atti, puo bastare, in molti casi, per ristabilire
l'equilibrio psicologico e produrre la guarigione totale negli ossessionati occasionali.

Ma, negli ossessionati costituzionali, la tensione € troppo bassa perché questo
leggero rialza mento basti a ricondurla al livello normale. Occorre dunque lavorarvi
con altri mezzi e spingere piu lontano il trattamento.

La disgrazia € che entriamo qui in un campo ancora quasi inesplorato. Tutto cio che
possiamo fare e di appoggiarci sui fatti che abbiamo stabilito e sulla teoria che i fatti
ci hanno suggerito, per trame alcune conclusioni pratiche.

La tensione vitale, come abbiamo detto (parte III, cap. I, I) & in ragione diretta
dell'energia in atto ed in ragione inversa della quantita degli elementi. Abbiamo
indicato nel precedente capitolo il mezzo per ridurre questa quantita, per
semplificare cio che era troppo complesso e mediante cio rendere sufficiente, per un
dato atto, la tensione vitale prima troppo debole. Occorre ora impegnarsi ad
aumentare il valore dell'energia utilizzabile, e questo € il procedimento diretto per
rialzare la tensione (1).

(1) T = E/Q dunque il suo valore cresce contemporaneamente al numeratore E.
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Ora, vi sono due mezzi per aumentare un capitale: il primo € evitare gli sprechi, il
secondo accrescere gli utili. Sull'impiego di questi due mezzi dobbiamo fornire
qualche indicazione.

I - EVITARE GLI SPRECHI

La vita si sviluppa con l'esercizio - dovremo ben presto ricordarlo - ma alla
condizione, tuttavia, che l'esercizio sia moderato. Quando si abusa di un organo o di



una funzione, si diminuisce la sua potenza. Il capitale di vita si spreca. Perché?
Perché I'afflusso del sangue nutritivo non basta piu alla spesa, gli scambi,
precipitandosi, esauriscono le riserve disponibili, I'organismo allora divora se
stesso, «si brucia»; d'altro canto, le scorie di questa combustione non possono piu
essere eliminate a tempo dalle diverse vie troppo ingombre, ed i veleni restano, si
moltiplicano, compiendo la loro opera di morte.

Ma il mezzo per sapere quando si sorpassa il limite, quando 1'uso diviene abuso? -
La risposta a questo interrogativo sarebbe complessa. Essa abbraccerebbe tutta la
biologia, la psicologia e la morale. Vi daremo una risposta parziale che basta al
nostro disegno: un segno manifesto che si e sul confine e che si sta per sorpassarlo,
e la sensazione di stanchezza (2). Il confine € superato quando questa fatica diviene
affaticamento eccessivo.

«Vi ¢ affaticamento eccessivo tutte le volte che la stanchezza che si prova esige per il
proprio ristoro condizioni eccezionali» (3). Le scorie che ingombrano

(2) Vi sono, per la stanchezza dei neurastenici alcune riserve da porre, che
riscontreremo fra breve.

(3) Binet ed Henri.
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e minacciano I'organismo in seguito ad un atto affaticante sono rapidamente
purificate (4) dal flusso sanguigno, se la fatica non si prolunga. I pasti ed il sonno
ristorano periodicamente i guasti dell'attivita giornaliera. Quando questi mezzi non
bastano piu, significa che l'attivita sorpassa le forze disponibili e si € in presenza di
soverchio affaticamento.

Ora, le forze disponibili differiscono da un organismo all'altro. «Certi esseri non si
stancano mai eccessivamente. Altri si affaticano soverchiamente con facilita. Alcuni
infine sono sempre soverchiamente affaticati, per il fatto stesso di vivere. Essi sono
al di sotto dei loro compiti» (5).

Gli ossessionati appartengono a queste ultime due categorie. Se dunque essi non vi
fanno attenzione, le fatiche non ristorate ben presto si accumuleranno di giorno in
giorno, traducendosi in uno spreco continuo di forze, che ben presto avra
consumato tutto il loro capitale.

Che fare per sfuggire a questa bancarotta?

Occorre evitare il piu possibile questo spreco e riparare meglio che si puo le
inevitabili perdite. In altri termini, vi sono misure preventive che si impongono e
misure riparatrici.

K*k*

Innanzi tutto le misure preventive.



Nel capitolo precedente, dovevamo considerare il malato di fronte a questo o quel
fenomeno psicologico che egli non poteva compiere; si trattava di sa-

(4) Espressione del dottor Lagrange, op. cit.

(5) A. Deschamps, Les maladies de I'énergie, Alcan, Paris 1909, 79.
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pere se occorreva renderglielo possibile o sopprimerlo. Abbiamo ora da occuparci
dell'insieme di questi fenomeni, del suo modo generale di pensare, di sentire o
d'agire, in una parola del suo modo di vivere, per vedere in che cosa esso sorpassi le
sue riserve di forze, ed in qual misura egli debba ridurre i consumi per non sprecare
il proprio avere.

«Limita la tua vita», ripete il dottor Deschamps. Niente lusso, quando si € poveri!
Occorre far quadrare il proprio bilancio. E poiché 1'organismo stabilisce lui stesso la
propria contabilita, poiché la sensazione di stanchezza ci avverte che il bilancio
vitale non ¢ piu in equilibrio, arrestiamo allora la spesa, altrimenti, a partire da
questo momento, ci indebiteremmo.

«Passeggiate, fate esercizio», «Non ne ho la forza». «Allenatevi». Quante volte gli
studi dei medici hanno udito dialoghi di questo genere! E non erano sempre i
dottori ad aver ragione.

L'esercizio ¢ eccellente, senza dubbio, ma alla condizione che il malato ne abbia la
forza, ma non I'ha sempre. E quando non I'ha, non é I'allenamento che gliela dia.
«Credo, so, sono sicuro - e ne ho esperienza lunga e precisa - che l'insufficiente non
puo subire alcun allenamento progressivo» (6). Egli non ha che una certa somma di
forze disponibili, sempre le stesse per il periodo patologico in cui si trova. Dal
momento in cui le ha spese, in cinque minuti od un’ora, secondo l'intensita della
malattia, egli rifa, se vuole continuare o ricominciare, della fatica con tutte le sue
conseguenze. Egli non deve ricominciare che quando ha potuto recuperare
abbastanza reddito per bastare alla spesa, e forse gli occorreranno piu giorni. Li
prenda.

(6) A. Deschamps, op. cit., 324.
260

E raro che gli ossessionati siano degli «insufficienti»; ma € un fatto abituale che
siano dei neurastenici; il che significa che sono essenzialmente degli «affaticabili», e
che, se l'allenamento € loro permesso, lo ¢ a condizione che ne usino con prudenza.

Ma essi sono talvolta inclini ad esagerare questa prudenza, perché accade loro di
provare una sensazione di stanchezza in permanenza: oppure, mentre saranno pieni
d'ardore, la sera, nonostante il dispendio dell'attivita giornaliera, si alzano stanchi al



mattino. E allora un'indicazione che la fatica non ¢ il risultato dell'azione, ma di una
idea deprimente, o di un malessere generale, forse di un «insudiciamento dei
tessuti» (77) che al contrario 1'azione dissipera. Il dottor Vittoz (8) obbligava i suoi
neurastenici a cominciare la giornata con una passeggiata, dosata in base alle loro
forze, con lo scopo di scuotere il torpore dell'organismo, di metterlo in moto. E il
dottor Grasset da, nello stesso spirito, il seguente consiglio: «Quando siete stanco
prima di incominciare un atto, non tenete in alcun conto questa sensazione... che
d'altronde si attenuera e scomparira se cominciate coraggiosamente e continuate
risolutamente 1'atto che pensavate impossibile. Quando, al contrario, dopo aver
eseguito un lavoro per qualche tempo, vi sentite nascere una sensazione di fatica
vera che cresce con la continuazione dell'atto, arrestatevi» (9).

Occorre arrestarsi soprattutto se la fatica si traduce con l'ansito. «L'ansito € un non
plus ultra che l'istinto di conservazione s'impone. La sofferenza che 1'accompagna ¢
un vero grido d'angoscia dell'or-

(7) Deschamps, op. cit., 319.

(8) Dalla testimonianza di uno dei malati. Il dottor 'Vittoz ha pubblicato i suoi
metodi: Traitement des Psychonévroses par la réeducation du controle cérébral.
J.B. Baillére, Paris, 1911.

(9) Thérap. des mal. du syst. nérveux, 130-
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ganismo al quale l'essere vivente non puo impunemente restare sordo» (10).

Riassumendo, occorre allenarsi, negli esercizi fisici, se si hanno forze sufficienti per
farlo e manchi solo 1'abitudine per trame profitto. Ma non bisogna «sforzarsi». Cio
vuol dire che Occorre arrestarsi quando la fatica e sopraggiunta, soprattutto se
I'ansito I'accompagna. Andare oltre significa indebitarsi. Se si moltiplicano questi
debiti si avra il soverchio affaticamento e la rovina.

Ma il soverchio affaticamento mentale €, negli ossessionati, piu frequente e piu
grave dell'eccessivo affaticamento fisico.

Ve n'é uno che risulta direttamente dall'idea ossessiva e non puo scomparire che
con la causa. E bene tuttavia, per affrettare la guarigione o almeno per rinforzarne il
desiderio, attirare, in tempo opportuno, I'attenzione del malato sul torto che gli
infligge lo sdoppiamento del proprio pensiero (parte I, cap. I). Mentre esiste una
fatica enorme per la grandezza e la continuita dello sforzo, vi & altresi una cattiva
abitudine presa che, diminuendo la concentrazione dell'io, diminuisce per lo stesso
motivo la potenza mentale (11). Ci si abitua a non pensare che con una parte di se
stesso, e si perde sempre piu la padronanza della propria attenzione, il vigore del
proprio spirito, che diviene incapace di far blocco al momento e sul punto voluto.



Il rimuginamento mentale € un altro spreco comune negli ossessionati. Il profitto
logico si traduce con zero, poiché nessuna idea precisa lo conclude;

(10) Lagrange, op. cit., 97 e tutto il cap. II.
(11) Sappiamo che la vita, ogni vita, € potenza d'unificazione (parte III, cap. I, I).
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cosi pure il risultato psicologico, poiché nessun adattamento ne risulta alla realta,
né nello spirito né nell'azione. Ma al contrario, le idee si decentrano sempre piu,
sfuggendo ai gruppi mentali gia organizzati, all'attrazione delle tendenze personali,
alla padronanza dell'io, per correre a caso, senza altro legame che le associazioni
automatiche. La disgrazia e che questa mania risulta assai sovente, anch'essa,
dall'idea ossessiva o dalla trepidazione subcosciente che la prepara (parte I, cap.
IIT). Ma se il malato vi € condotto suo malgrado, puo tuttavia opporvisi in una certa
misura. Se non puo impedire lo stormo di queste idee vane, deve sforzarsi di tagliar
loro le ali o almeno di non seguirle con la sua attenzione volontaria; pensi
deliberatamente ad un'altra cosa, all'azione concreta del momento; o, se € in una
fase di impotenza, di tristezza, di prostrazione troppo grande, si sforzi - assai
dolcemente e senza violenza - di non pensare a nulla, si tenga in dormiveglia meglio
che puo: € meglio non pensare a nulla, che a delle nullita o a delle sciocchezze.

E ancora un soverchio affaticamento, dunque uno spreco - uno dei pit costosi - non
saper arrestare a tempo il funzionamento dello spirito su un dato soggetto. Le
riflessioni, gli studi, le occupazioni intellettuali pitt necessarie e piu sagge devono
essere sospese di quando in quando. «Il soverchio affaticamento mentale ¢ quasi
sempre il risultato di una tensione troppo univoca e monocorde dello spirito. In
tutte le professioni, occorre sapersi render liberi, un certo numero d'ore, per
occupazioni collaterali, che amplino la cultura risparmiando nello stesso tempo le
forze della corteccia cerebrale» (12). In tutti i lavori

(12) Grasset, Thérap; des maladies du systheme nérveux, 131. Vedasi anche p. 48.
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dello spirito, occorre, ad un dato momento, riprendersi, «ricrearsi», abbandonando,
sul proprio scrittoio, le proprie idee con libri e note, per pensare ad altro; occorre
interrompere il circuito ed orientare in un’altra direzione il movimento delle idee,
per lasciare, alle cellule nervose che collaboravano all'azione, il tempo di
«purificarsi» e di nutrirsi. In mancanza di che, non solamente non rendono altro
che cattivi servigi, ma peggiorano, per sovraggiunta, quelli delle altre; esse
impacciano, con la loro agitazione morbosa, il lavoro, il riposo, il sonno, e fanno
pagar caro, sul capitale delle forze vitali, tutti questi cattivi servigio



Insomma, age quod agis, occorre concentrarsi nell'occupazione del momento, in
essa sola piu ancora che tutto in essa, e non bisogna che questo momento si
prolunghi oltre il sopraggiungere della stanchezza.

Lo spreco sentimentale € ancora il peggiore.

Da abolire, innanzi tutto, i sentimenti tristi. Non diciamo semplicemente dolorosi,
ma tristi: la noia, la melanconia, I'angoscia, i pensieri neri, I'abbattimento, il
torpore, lo scoraggiamento, la prostrazione morale. Sono cattivi segni, che derivano
da cattivi agenti. Sono gia la coscienza di una disarmonia, di uno smembramento.
Ma sono, per di piu, una capitolazione, un'accettazione fiacca del fatto compiuto,
un'assenza di coraggio, come dice la parola stessa: uno scoraggiamento, un
abbandono di sé, un riposo nella molla vitale, della potenza unificante. Da qui, si
indovina il risultato: le tendenze tiravano in senso contrario e la coscienza di questo
fatto ha creato il sentimento; ma poiché si subisce il fatto senza resistenza, le
tendenze continuano a divergere, seguendo ciascuna la propria china, rompendo
sempre piu l'unita e dissipando il capitale di vita. La vita
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organica pure si estenua e si esaurisce: gli scambi si rallentano, le scorie male
eliminate si accumulano, la coordinazione, 1'unita fra le diverse funzioni, si
indebolisce (13). In una parola, la vita se ne va.

I sentimenti gradevoli stessi deprimono quando sono puramente passivi o lo
divengono; cioe quando ci si arresta come in un termine. L'uomo non é creato per
pensare né per sentire, ma per agire. L'azione, ecco lo scopo. Il resto € mezzo o
conseguenza. Quando se ne fa uno scopo, si violenta la natura, e la natura
violentata, sempre, in un modo o nell'altro, si vendica. Precisamente perché ¢ fatale,
essa serve i nostri disegni a condizione che rispettiamo le sue leggi; ma se vogliamo
sfuggirvi, ci schiaccia. E la stessa legge della gravita che puo alzarci in aria con un
pallone o precipitarci al suolo. Ora, il piacere € la coscienza di un'armonia. Si
suppone dunque, nella funzione in cui ha il suo punto di partenza, una convergenza,
una concentrazione di forze; e se questa armonia parziale non si oppone a quella
dell'insieme, tutto si traduce con un aumento dell'energia vitale. Ma questa attivita
armoniosa da cui ¢ nato il piacere, tende ad evolvere sino all'atto definitivo. Se si
vuol sopprimere 1'atto, arrestare questa evoluzione, stornare questa attivita dal
proprio scopo per prolungare il sentimento in se stesso, senz'altro disegno che di
goderne (14), € cio che si definisce la ricerca del piacere passivo. Allora, le tendenze
violentate divergono, rompendo l'armonia, ingombrando 1'organismo di forze mal
orientate, la coscienza, di idee fluttuanti; e tutto si traduce con

(13) Vedasi G. Dumas, La tristesse et la joie, Alcan, Paris, 2. ed., 1900; C. Féré,
Sensation et Mouvement, Alcan, Paris, 3. ed., 1900.



(14) E cio che capita, ad esempio, nella fantasticheria sentimentale. Vedasi Th.
Ribot, Essai sur les Passions, Alcan, Paris, 1907, p. 28.
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una diminuzione di unita, uno spreco di vita.

Lo spreco ¢ ancor piu grande, allorché il sentimento - gradevole o triste - diventa
un’emozione. Gli autori sono unanimi a questo proposito, ed il perché ¢ facile a
scoprire. L'emozione, in effetti, costituisce una dissociazione della coscienza (15):
essa agisce dunque in senso inverso della vita. Senza dubbio, essa resta un fatto di
coscienza, ed anche un fatto notevole che brilla e s'impone decisamente,
conservando pure percio un resto di unita; ma e un'unita diminuita e precaria, un
barlume di coscienza su delle rovine (16). Cercare 1'emozione, o non sapersene
difendere, e sprecare la propria vita e disorganizzare il proprio essere. «Gli. amatori
di emozioni sono quasi tutti infallibilmente sulla strada della nevrosi, come il
bevitore su quella dell'alcoolismo» (17).

Ma sé 1'emozione puo disorganizzare un io robusto, si indovina quale ostacolo
debba porre alla ricostituzione di un io disorganizzato. Essa € soprattutto pericolosa
quando e troppo viva, troppo brusca, troppo frequente, e piu ancora, quando &
anormale, sproporzionata, e quando non si pud o non si vuole vederla compiersi. E
allora soprattutto che lascia nella coscienza residui non assimilabili, e
nell'organismo spinte ingombranti di forze inutilizzate. Questo € il caso, spesso, per
le emozioni che suscitano gli spettacoli, le serate, le esibizioni mondane; tale e il
caso sempre per i balli di fanciulli e gli amori troppo precoci o senza speranza. E
una deplorevole igiene. E

(15) Vedasi Eymieu, Le grandi leggi, Edizioni Paoline, Roma 1958, primo principio,
cap. II, parag. D, cap. III, parag. G.

(16) Se ci si permette un'immagine pit grossolana, diremo, comparando 1'unita dei
fenomeni incorporati con 1'io a delle noci in un sacco, che I'emozione conserva il
sacco sparpagliando le noci.

(17) V. Poucel, in «Etudes», 20 dicembre 1902, p. 762.
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come se si caricasse il proprio stomaco di materie non digeribili, che occorrerebbe
eliminare senza impiegarvi una goccia di sangue; o di veleni che ci si industrierebbe
poi a vomitare, Vi si lascia sempre, se non la vita, almeno qualche cosa della propria
vita.

Abbiamo distinto un certo numero di affaticamenti eccessivi - fisici, intellettuali,
sentimentali; - ma non € raro che essi si addizionino. Questo ¢ il caso, quando il
lavoro professionale supera le forze del malato, mantenendo stabilmente il
soverchio affaticamento fisico per lo sforzo quotidiano che gli impone e il soverchio



affaticamento intellettuale e morale per le preoccupazioni che gli crea. Occorre
senza dubbio non affrettarsi a considerare la professione al disopra delle proprie
forze. Sappiamo che 1'ossessionato si scoraggia facilmente e si calunnia, e che non ¢
sempre saggio prenderlo alla lettera; sappiamo ancora che, eliminando dalla parte
essenziale, del suo lavoro, gli elementi inutili che egli vi sovrappone, si puo sovente
giungere a fargli compiere quanto prima gli era impossibile. Ma sappiamo anche
che le sue forze hanno un limite, ed allorché, veramente, le esigenze della
professione lo superano, non vi € altro da fare che sceglierne un'altra. Il soverchio
affaticamento sarebbe allora inevitabile, e gli affaticamenti eccessivi accumulati
porterebbero presto la catastrofe. Non occorre mai perder di vista che 1'ossessionato
& un malato, e che un malato non puo far sempre cio che € possibile ad un uomo
normale. «Ll... era un impiegato modello, un caso disgraziato lo fa salire ad un
gradino piu elevato e lo obbliga a dirigere la cassa della ditta; egli si spaventa della
propria responsabilita, non giunge a prendere una decisione e comincia una grande
crisi di ossessione scrupolosa. Dopo averlo curato per un certo tempo, e dopo esser
riuscito a
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calmarlo, gli ho imposto che riprendesse il proprio posto di sottordine ed ora si
comporta di nuovo perfettamente» (18).

Occorre saper trovare il proprio posto e mettervisi decisamente: The right man in
the right piace.

Ma, qualsiasi siano le precauzioni prese, I'ossessionato non riesce ad evitare tutti i
soverchi affaticamenti. Occorrera che li ripari. Dopo le misure preventive destinate
a lasciarne passare il meno possibile, vi sono, contro i soverchi affatica mente
inevitabili, delle misure riparatrici che si impongono.

*KX¥*

La prima fra tutte ¢ il riposo.
«Il riposo non ¢ tutto, ma nulla e senza il riposo» (19).

Si protestera forse, pensando che bisogna trarre, invece, da un capitale di forze gia
cosl povero, tutto il rendimento possibile, e non si ha tempo da perdere. Ma non €
tempo perso. Si e dimostrato che, per un dato tempo, due o tre giorni per esempio,
un organo affaticato produce meno lavoro utile, che questo stesso organo riposato
che lavora a proprio agio, anche se si ¢ dovuto, per riposarsi, prendere i tre quarti
del tempo (20).

La natura d'altronde, che e industriosa e pare mirare sempre al miglior rendimento,
ci da I'esempio del riposo. Gli alberi e le piante si riposano durante l'inverno, per
meglio slanciarsi e fiorire alla primavera. Il cuore, dopo ciascuna delle sue
contrazioni, si




(18)J., I, 702.

(19) Dottor Deschamps, op. cit., 318.

(20) Vedasi A. Mosso, La fatica, cap. VII, Milano, 1916.
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riposa; e cosi il cuore dell'uomo, ad esempio, un muscolo grosso come il pugno, puo
fornire ogni giorno un lavoro di 62.000 kilogrammetri. «I polmoni, i muscoli, le
ghiandole, il cervello obbediscono nel modo piu lampante a quest'obbligo
dell'attivita ritmica (intervallata dal riposo) ... la ragione ne ¢ evidente: il
funzionamento comporta una spesa di energia generalmente brusca, che deve
essere coperta da una riscossione generalmente lenta. L'attivita funzionale € [o
piuttosto comporta] una distruzione esplosiva di una riserva chimica che si
ricostituisce con pitt 0 meno lentezza» (21).

Ci occorre a questo proposito imitare la natura; o piuttosto dobbiamo fare i conti
con le sue leggi, con i limiti che essa ci prescrive e le fatalita che ci impone. Lo
spirito piu attivo, come le terre pit feconde, guadagna ad esser messo «a maggese»,
come diceva Cavour. Darwin, che era un malato e che ha prodotto tanto, si riposava
regolarmente ed a lungo, ed anche nelle ore di lavoro, se sentiva la stanchezza
giungere, smetteva di dettare, anche a meta d'una frase, dicendo: «Credo che debbo
smettere».

Il riposo € veramente necessario per l'ossessionato che il soverchio affaticamento
gia avvelena. Solo il riposo puo purificare le tossine che 1o minacciano e rinnovare le
riserve che gli permetteranno una feconda attivita.

Ma, nei casi comuni dell'ossessione, il riposo non dovra essere assoluto. Il rimedio
sarebbe assai spesso peggiore del male. Favorirebbe il sorgere o lo svilupparsi delle
idee micidiali. Il lavoro € ancora cio che riposa meglio, secondo il termine della
Swetchine. Esso € sano in se stesso e, quando se n'e fatta una abi-

(21) A. Dastre, La vie et la mort. Flammarion, Paris, 1908, 213-
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tudine, non se ne puo fare a meno senza violentarsi e senza provocare
nell'organismo dei disordini che hanno i loro inconvenienti.

Il meglio sara dunque in generale di moltiplicare, nel proprio ordinamento di vita, i
tempi di riposo, in maniera di non aver bisogno di riposo straordinario; e nelle
circostanze in cui, malgrado tutto, s'impone un riposo prolungato, ci si trovera
bene, se I'esaurimento non ¢ stato troppo grave, a Occuparsi assai dolcemente di
facili lavori, variati e gradevoli, piuttosto che non far nulla. Facili, questi lavori
resteranno pari con le forze disponibili; variati, diventeranno gli uni un riposo per
gli altri; gradevoli, fisseranno lo spirito e lo storneranno dalle idee morbose.



Occorre che il direttore almeno non perda di vista che il soverchio affaticamento
proviene dall'idea ossessiva, e che il riposo deve conciliarsi con la cura necessaria
che abbiamo esposto nel capitolo precedente. Occorrerebbe ridurla al minimo
indispensabile, se dovesse rappresentare per il malato un'occasione per lasciarsi
invadere dalle idee folli. Poiché «il riposo fisico e senza effetto se non si
accompagna col riposo morale, psichico, che ¢ per il nervoso il vero riposo» (22).

Ma se la quantita e la qualita del riposo devono variare con i gradi di eccessivo
affaticamento e lo stato mentale di colui che € soverchiamente affaticato Occorre
sempre completarlo con un sonno sufficiente. Per essere sufficiente, deve essere
«proporzionato all'attivita del lavoro» (23). Ora, se il lavoro degli ossessio-

(22) P. E. Lévy, Neurasthénie et Névroses. Alcan, Paris, 1909, 169.

(23) Vedasi «Revue de I'Hypnotisme», Novembre 1906, 131, dove si discutono le
esperienze dei dottori Acland, Patrick ed Allen Gilbert.
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nati & sovente di cattiva qualita, comporta sempre una grande spesa di forze, ed ¢
verosimile che il loro continuo sforzo per compiere le operazioni psicologiche
giunge a deviare da questo lato una parte della tensione vitale che normalmente
dovrebbe impiegarsi nella vita vegetativa. Sia perché la loro vita vegetativa € spesso
debole, sia perché la loro vita psicologica l'esaurisce per derivazione, gli
ossessionati, piu degli altri, hanno bisogno di sonno, cioe di un tempo
sufficientemente prolungato in cui la vita non abbia altra cosa da fare che riparare
'organismo impoverito. Otto ore di sonno ci sembrano costituire un limite al di
sotto del quale 1'ossessionato non deve mai scendere e che potra talvolta utilmente
sorpassare.

Ma forse non sarebbe senza pericolo abbandonare a questo proposito il malato alla
propria personale ispirazione. Il capriccio potrebbe mescolarvisi, e cosi la indolenza
o l'abulia. Pare assai utile che il medico formuli il numero di ore da consacrare al
sonno e si impongano poi al malato delle ore fisse per adempiere quest' ordine (24).

Le distrazioni costituiscono un altro genere di riposo assai spesso utile agli
ossessionati.

Ma vi sono distrazioni e distrazioni, e cio che basta a distrarre un bambino sara
senza interesse per un uomo maturo. Analogamente fra un uomo normale ed un
malato. «Non si distrae ... chi vuole. Certi nevrotici, con la miglior volonta del
mondo ... non si lasceranno distrarre dalla loro idea morbosa dagli spettacoli piu
attraenti» (25).

Non basta d'altronde che una distrazione operi perché sia utile. Ve ne sono buone e
cattive. E sono le peggiori che troppo spesso attraggono gli ossessio-




(24) Vedasi J., I, 693.
(25) Grasset, op. cit., 130.
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nati. Abbiamo visto (p. 91) che molti fra loro sentono un bisogno di eccitazione. Per
un momento l'eccitazione li unifica, li solleva, li rimette a galla. Essi hanno
conservato il ricordo di questo momento di vita; ma perché hanno dimenticato il
seguito? «Gli eccitanti» fisici o morali «sono detesta bili perché alla fiammata di
passeggera energia che procurano, succede una depressione piu profonda,
compensatrice dello spreco nervoso» (26). A conti fatti, € uno spreco. «Come un
mantice, attivano la fiamma, ma consumandone piu presto il combustibile» (27).

Occorre che I'ossessionato preferisca loro le distrazioni calme, tranquillanti, per
quanto possibile quelle che sono essenzialmente sane, intendendo dire quelle di cui
si puo aumentare indefinitamente la dose senza alcun pericolo; per esempio la
leggera ebbrezza dell'aria libera (28), la contemplazione di un bel paesaggio o di
un'opera d'arte vera, per nulla «sensazionale», o I'intimita di un'amicizia tranquilla
e sicura.

I viaggi costituiscono talvolta una distrazione utile, ma a due condizioni, di cui la
prima e che interessino il malato, e la seconda che non affatichino. Essi non sempre
l'interessano, e cio dipende molto dal suo stato di spirito, ma spesso I'affaticano,
perché sono mal organizzati, troppo rapidi o troppo complicati. Egli ha poche forze
da spendere, ed ha bisogno di tempo per compiere le proprie operazioni: occorre
tener conto di questo duplice fatto. Il viaggio si compia

(26) Hartenberg, op. cit., 215.
(27) Ibidem, 217.

(28) «Le sole eccitazioni favorevoli che devono esser permesse al neurastenico, sono
quelle che non snervano, non esauriscono, che favoriscono la nutrizione anziché
dirninuirla come le medicine, o sprecarla come la superattivita. Tali sono le
eccitazioni sane dell'alimentazione e dell'aria libera» Hartenberg, op. cit., 218.
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a piccole tappe e non si esageri troppo il programma.

Insomma, la distrazione dell'ossessionato, deve essere innanzitutto una derivazione
che lo sottragga al soverchio affaticamento delle idee che lo tormentano. Essa deve
esser scelta in modo che prenda abbastanza lo spirito per ingranarlo altrove, ma
senza opprimerlo, cosi come non deve opprimere l'organismo, per non trasformare
la distrazione in un affaticamento di piu (29).



Nei casi piu gravi, le derivazioni, le distrazioni, il riposo, sotto tutte le forme,
sembrano assai difficili, e si pone allora il problema di sapere se non occorre
sottrarre il malato al suo ambiente per offrirgli un riposo assoluto e forzato, almeno
dal t'unto di vista fisico, sotto la sorveglianza del medico. E il problema
dell'isolamento. Esso ha fatto scorrere fiumi d'inchiostro, senza essere risolto.
L'isolamento conserva i suoi partigiani convinti (30) ed i suoi oppositori irriducibili

(31).

Gli argomenti seri abbondano d'ambedue le parti, i fatti non si sa a chi diano
ragione, e ci pare malagevole prender partito.

Noi riteniamo, tuttavia, che gli inconvenienti di questa misura sono gravi: essa
bolla, per cosi dire, il malato con un segno spiacevole di fronte alla sua opinione, lo
abbandona senza compenso, all'inizio, in balia delle idee tormentose, lo pone in uno
stato artificiale in cui I'adattamento alla realta sara necessariamente insufficiente e
provvisorio. Sembra dunque evidente

(29) Abbiamo pubblicato, in «Etudes», 5 febbraio 1907, la teoria della Dérivation
psychologique, e ne abbiamo suggerita qualche applicazione.

(30) Vedasi, ad esempio, Camus e Pagniez, L'isolement et la psychotérapie, Alcan,
Paris, 1905.

(31) Ad esempio, P. E. Lévy, op. cit.
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che non bisogna far ricorso a questo mezzo che nei casi estremi.

Ma questi casi si presentano. D'altronde, capita che il quadro della vita abituale (32)
e l'ambiente familiare soprattutto mantengano il male o 1'aggravino (33). Allora una
separazione si impone, €, se non v'e altra possibilita, occorre far ricorso all'ospedale
o alla «casa di cura», dove si potra discutere la cosa ed il trattamento per ogni caso
particolare. Quando si tratta di un bambino, la decisione potra esser presa con
minore esitazione, perché gli inconvenienti di questa misura sono meno gravi, e vi
sono probabilita che la malattia, presa agli inizi, giunga ad una completa guarigione
che merita d'essere acquistata a tale prezzo.

Ma, per gli scrupolosi, la collaborazione del sacerdote s'impone sempre. Il medico
manca d'autorita per far eliminare i dubbi che angosciano la coscienza e vi potrebbe
riuscire intaccando la preoccupazione morale che li provoca, ma questo non gli &
possibile. Sappiamo d'altronde (parte IV, cap. I) che sopprimendo l'idea ossessiva
attuale, non sopprimerebbe l'ossessione: non potrebbe rendere alla famiglia che un
ossessionato anziché uno scrupoloso. Essa non vi guadagnerebbe nulla, ed il malato
vi avrebbe perduto. La collaborazione del sacerdote e del medico ¢ al contrario assai
utile, e ci sarebbe da augurarsi che si verificasse pit spesso. E un'esperienza che



abbiamo fatto piu d'una volta; non abbiamo avuto che da rallegrarci del medico;
speriamo che il medico non abbia

(32) «Ogni angolo, ci diceva A, ogni mobile di casa, ogni albero, ogni svolta di
strada, mi ricorda uno scrupolo».

(33) Vedasi Grasset, op. cit., 34 sgg., 132 sgg.; Raymond, Névr. et Psych., 23, 114;
Camus et Pagniez, op. cit., passim; Vigouroux et Juquelier, op. cit.; Toulouse et
Damaye, «Revue de Psychiatrie t, giugno 1905.
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avuto a lagnarsi di noi; e i malati, né dell'uno né dell'altro, poiché sono stati guariti
(34).

Cio ci induce a dire una parola sulla cura fisiologica. E ovvio, in effetti, che la
malattia organica, senza esser la principale, contribuisce per la sua parte allo spreco
di forze e che la sua guarigione costituirebbe un’eccellente misura riparatrice ed
anche preventiva. Ma saremo brevi a questo proposito, poiché ... «non ¢ il nostro
compito» e poiché d'altronde, essendo i maestri assai poco d'accordo, la loro
autorita non puo affatto supplire alla nostra incompetenza.

Atteniamoci ai fatti ed alle conclusioni immediate che ci suggeriscono.

L'ossessionato ci appare talvolta con una salute contro la quale non v' € nulla da
dire. Non vi ¢ allora null'altro da fare, che prescrivergli una buona igiene per
mantenerla o se possibile svilupparla ancora.

Ma, pill spesso, egli presenta i sintomi della neurastenia (parte II, cap. II). E allora
assai naturale applicargli il trattamento dei neurastenici. La disgrazia & che questo
differisce presso i vari medici, il che sta a dimostrare che i fatti clinici pur costatati
non ne impongono alcuno sino ad oggi. «I trattamenti proposti sono
innumerevoli», dice Janet; ma, «il loro numero non dimostra il loro valore» (35).

Per insistere solamente sui fatti principali che abbiamo costatati, diremo che il
medico deve combattere la cattiva qualita della nutrizione e della circolazione, e, per
quanto lo puo, la debolezza nervosa che ne sembra I'origine, prima d'esserne, per un
circolo vizioso, il risultato. Quali rimedi a questi mali? Tocca

(34) Ad eccezione di uno solo, per il quale non ci si puo ancor pronunciare.
(35) Névr. et idées fixes, I, 293.
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a lui dirlo. Tuttavia la debolezza nervosa che € in causa e soprattutto la teoria
esplicativa dell'ossessione che mostra la radice di tutto il male in una insufficienza
di vita, gli dovra suggerire, pare, che egli non deve abusare - e forse € meglio usare



assai poco - degli stupefacenti né dei «depressivi», per combattere ’agitazione, lo
snervamento o i mali di capo. Egli cerchera piuttosto, contro i diversi sintomi, i
trattamenti che stimolano, che tonificano, che fortificano (36).

Ma questi mezzi, poiché sono attivi, sono soggetti a molte indicazioni e
controindicazioni, per cui il malato e i suoi familiari dovranno guardarsi dal
sostituirsi al medico e redigersi da sé la prescrizione. Anche per le pratiche che
sembrano, agli occhi dei non iniziati, le pitt anodine, per l'idroterapia ad esempio,
un medico avveduto esitera, almeno sul modo, prima di prescriverle; se i non
iniziati non esitano, € appunto perché ignorano. Ma se questa ignoranza € comoda
per decidere, la decisione puo essere cattiva, ed il malato pagarne le conseguenze.
Non faccia nulla, piuttosto che seguire una prescrizione redatta da incompetenti.

Ed infine, checché si faccia a questo proposito e per ben ispirata che sia la
prescrizione, non bisognera stupirsi se la cura non si riduce soltanto a questo,
poiché il fondo del male € altrove. Non si puo, nell'organismo, colpirne che «le
briciole» (37). Il corpo non faccia dimenticare lo spirito; «malgrado I'importanza
della terapia fisica, € incontestabile che il trattamento morale ha piu influenza di
questa e che assai sovente la

(36) Bisogna soprattutto fortificare. «Non basta in effetto stimolare il tono, la cui
origine & soprattutto periferica, per aumentare il potenziale di un astenico
dinamico. Stimolare un otre vuoto, ¢ fare opera inutile. Dare un colpo di frusta ad
un cavallo rattrappito, cio € vano» Deschamps, op. cit., 305.

(37) L'Ange conducteur, 19.
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rende superflua» (38). E un medico che parla, e tutti i suoi colleghi, fra quelli che
contano, gli faranno eco. I direttori esclameranno talvolta di fronte ad uno
scrupoloso di cui non riescono a venire a capo: «E un malato! Ha bisogno del
medico piu che del direttore». Ed ecco che i medici in coro esclamano a loro volta:
«Ha bisogno d'un direttore piuttosto che d'un medico». Ed essi si ingegnano a farsi
direttori per guarirlo. Qui, sono i medici che hanno ragione.

Ci rimane da esporre un ultimo uso di questo ufficio di direttore. Non basta, in
effetti, che 1'ossessionato eviti o ripari del proprio meglio i consumi inutili, gli
sprechi; non gli basta non impoverirsi affatto; € gia troppo povero ed ha bisogno di
arricchirsi. Quali mezzi proporgli per aumentare il suo capitale?

IT - AUMENTARE IL CAPITALE

La vita, come dicevamo (parte III, cap. I, I), € una potenza di unificazione.



Proponendo questa definizione, abbiamo trascurato, per non appesantire oltre
misura la teoria che era allora in causa, un’obiezione possibile che occorre ora
affrontare.

Quando la scienza studia le manifestazioni vitali, quelle che essa puo cogliere,
costata un fatto singolare: la distruzione del materiale organico. Ogni atto della vita
sembra gettare alla morte una particella del vivente e dissociare anziché unire. Nel
riposo, che € una morte apparente, si ricostituiscono al contrario le sintesi
organiche, queste meravigliose elaborazioni della materia che hanno sinora sfidato
I'imitazione dei chimici, questi composti che condensano, in infimi corpuscoli, una
potenza enorme, questi meravigliosi

(38) J., I. 699 sgg.
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esplosivi cosi ben uniti, cosi delicati, cosi instabili, e che si accumulano in miriadi di
pile nell'arsenale dell'organismo. Sotto la minima spinta della vita che agisce,
I'arsenale esplode per sezioni, le sintesi si scompongono, la materia organizzata si
dissocia e si sparge, coprendo i dintorni dei propri resti inerti. «La vita & la morte»,
esclamava Cl. Bernard.

Questo & strano. Senza dubbio, non occorre affatto forzare il senso di queste parole.
Cl. Bernard ha inteso dire solamente che la morte accompagna la vita, che essa e
come l'inverso delle manifestazioni vitali. E in definitiva, € per vivere meglio che la
vita ucciderebbe una parte della propria sostanza, sacrificherebbe e dissocerebbe
alcune delle sue sintesi per compiere una sintesi di ordine superiore, I'adattamento
alla realta del momento. E questa spiegazione gia basterebbe alla nostra tesi.

Ma, per alta che sia l'autorita di Cl. Bernard, non € vietato, prima di credergli sulla
parola, guardarvi piu da vicino.

E vero che non & affatto facile guardarvi da vicino. La scienza contemporanea si
sforza non di meno a distinguere, nel materiale organico, il protoplasma vivente e le
riserve vitali, e se queste ultime non fossero le sole, quando I'organismo funziona, a
pagare alla morte il tributo della vita. La scienza ¢ incapace, per il momento, di dare
la risposta; ma e molto che essa possa porre il problema. Esso ci lascia il diritto di
pensare, sino a prova contraria, che la vita conduce il funzionamento dei propri
organi come il guidatore la propria automobile, bruciando i combustibili e non i
pezzi della propria macchina (39), o come un

(39) I pezzi si consumano a poco a poco, perché sono materiali e subiscono i riflessi
dell'azione, e occorre talvolta cambiarli. Ma essi non forniscono il combustibile da
ardere per agire. Analogamente per il protoplasma vivente. - Le Dantec, (Théorie
nouvelle de la vie, Alcan, Paris, 1896) sostiene, contro Cl. Bernard, la teoria



dell'assimilazione funzionale; egli crede dare la prova dell'ipotesi che sosteniamo:
ma 1 maestri non considerano le sue conclusioni come scientificamente fondate,
nello stato attuale delle nostre conoscenze. E dunque attualmente un'ipotesi
permessa, ma non ancora un fatto dimostrato, dalla scienza.
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popolo fa la guerra sacrificando le proprie munizioni ma il meno possibile i propri
uomini. Essa ha bisogno - per produrre un trasporto di materia attraverso lo spazio,
un movimento, un lavoro, - di una certa somma di energia. Essa la chiede in prestito
alle proprie riserve, al proprio combustibile accumulato, alle proprie munizioni, ai
propri esplosivi, ed € a loro spese che I'atto si compie.

Non si puo dire, in questo caso, che la vita € la morte, che per affermarsi essa si
uccide; no, ma vivere € agire; vivere nella materia ¢ agire nella materia, e dunque e
operare trasporti di energia; e questa energia occorre pur prenderla da qualche
parte. La grande meraviglia e che la vita sappia prepararla anticipatamente,
metterla da parte e trovarvela al momento buono.

Ma allora quelle energie - che essa manipola ed immagazzina, sempre pronta ad
utilizzarle per un suo piano, a spenderle, a sacrificarle - non sono essa; sono le sue
armi o i suoi strumenti; e gli atti che ne risultano sono suoi, come le note che
scaturiscono sotto i colpi d'arco sono dell'artista. Egli puo rivendicarne il punto di
partenza, l'intenzione musicale, 1'ordine, 1'armonia; ma il resto, che € precisamente
tutta la realta concreta, ¢ il violino direttamente che lo fornisce. E cosi tutte le
«funzioni) che sviluppano un movimento nello spazio, giungono, da una parte, dalla
vita, ma di lontano; e se le si puo definire delle «manifestazioni vitali», poiché
veramente manifestano la vita, tuttavia
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non sono la vita; ne provengono, ne testimoniano, ne portano l'impronta per tutto
cio che rivelano d'adattamento armonioso; ma, in tutta la loro realta completa, non
e la vita, non ¢ la morte, € la materia che si sposta secondo le proprie leggi. Nulla da
stupirsi se vi troviamo la molteplicita e la diffusione. L'unificazione non esiste che in
cio che € propriamente vitale, nell'idea, nell'adattamento che vi si esprime o vi si
riflette.

Quando la vita si riposa, si dice, ¢ allora che le sintesi organiche si costituiscono. Ma
che cos'é questo riposo? E il riposo della vita di relazione, della vita animale
manifestata all'esterno; ma e 1'attivita della vita organica, che non si riposa mai e
che diventa allora piu intensa, perché 1'energia da cui emana, non essendo piu
derivata su altri punti, si concentra tutta quanta nel suo compito. E precisamente, si
dimostra che ¢ un compito di sintesi, d'organizzazione, d'unificazione, perseguito
senza posa nella cellula, nei suoi elementi stessi, e nell'organismo intero. Le piante,
non avendo altra vita che quella, non fanno mai altro, ed in esse nulla da l'illusione
che la vita sia la morte.



Ci € dunque lecito mantenere, per la vita organica, la definizione che avevamo
proposta: € una potenza d'unificazione. La, dove siamo sicuri di incontrare la vita
all'opera, essa non fa altro; e l1a dove sembra che faccia altro, sarebbe, anche se le
apparenze corrispondessero ai fatti reali, per compiere un'unita superiore; ma e
probabile che queste apparenze ci ingannino e che siamo allora di fronte, non
all'azione viva, ma al suo riflesso materiale. E se, in questo spostamento di materia,
si mescola ancora della vita concreta, € 1'idea, € la coscienza che se ne ha a
governarla.

Ora, se parliamo della vita cosciente, ed ¢ appunto di essa soprattutto che si tratta,
nessuna apparenza puo piu far illusione: € ovunque e sempre l'operazione di sintesi
che accompagna l'azione; I'azione ovunque
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e sempre € essenzialmente unificante. La coscienza non esiste che alla condizione,
per la vita, di cogliere, in un istante assai breve, la molteplicita degli elementi e di
farne qualcosa di indivisibile, di inesteso, di essenzialmente uno, che si definisce
una sensazione (40), un'idea, un pensiero, una gioia, un dolore, una decisione. Che
cosa di piu uno che una decisione, e che cosa di piu complesso nei suoi elementi?
Per complessi che siano, la decisione non esiste che nel momento in cui la coscienza
li raccoglie, li domina, li fonde in un atto uno e semplice che € il suo si o il suo no. E
la sensazione stessa? La luce rossa compie quattrocento trilioni di vibrazioni al
secondo; Bergson ha calcolato che per vederle minutamente ad una ad una,
occorrerebbero venticinquemila anni (41), ossia 2.500 anni per vedere
singolarmente i 40 trilioni che si succedono in un decimo di secondo. Ora, in questo
decimo di secondo, la coscienza afferra la sensazione di rosso, in cui nessuna
divisione appare piu, in cui tutto € fuso nell'unita (42).

No, la vita non ¢ la morte; la vita dell'uno € sovente la morte degli altri, si, poiché
essa si alimenta a spese del suo ambiente; ma la vita € essenzialmente concen-

(40) L'ambito della sensazione € esteso, ma non il fatto di coscienza. Con il
molteplice, la coscienza fa qualcosa d'unificato.

(41) Matiere et Mémoire. Alcan, Paris, 5 ed., 1908, p. 299.

(42) Analogamente per le sensazioni sonore: «Un fatto domina la fisiologia ... €
questo: esse non cominciano che al momento in cui cessa la sensazione di
vibrazione. Quando le vibrazioni si succedano abbastanza rapidamente perché
ciascuna di esse non duri che un ventesimo di secondo circa, la sensazione cessa di
essere analitica, la successione delle vibrazioni non e piu distinta ed abbiamo una
sensazione continua, uniforme, semplice, che € la sensazione tonale s Pierre
Bonnier, La Gamme physiologique, nel «Bulletin Général de 1'Institut Général
Phychologique», maggio-giugno 1908, p. 189.
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trazione ed unita; vivere € esser uno, e I'energia vitale si misura colla potenza
d'unificazione.

Ed eccoci di fronte a questa conclusione pratica: occorre aumentare,
nell'ossessionato, la sua potenza d'unificazione per aumentare il suo capitale di vita.

*X¥

Il problema si trova cosi meglio posto. Esso non € ancora risolto. Quali mezzi
abbiamo per accrescere questa potenza?

E forgiando, dice un proverbio, che si diviene forgiatore. A differenza delle altre
forze, la vita aumenta impiegandosi. Il soverchio affaticamento, come abbiamo
visto, I'esaurisce; ma la moderata attivita, quella che non sorpassa le riserve
disponibili, la sviluppa. E un fatto di comune osservazione e che si registra ovunque,
nel corso di ogni giorno. L'esercizio favorisce la nutrizione e cosi lo sviluppo
dell'organo, mediante 1'afflusso di sangue che provoca; esso perfeziona, mediante
I'abitudine, la funzione, organizzando sempre meglio le idee che la dirigono, come il
gioco dei muscoli che la traducono in opera. Ne risulta, per I'energia vitale, che essa
ha a sua disposizione dei gruppi di idee piu coerenti e piu docili, cellule ed organi in
miglior stato e meglio disposti all'azione: ed ecco per essa, da questo lato, un
accrescimento di valore. Ma gli ostacoli anche che doveva vincere si consumano
nella ripetizione d'organizzazione progressiva degli atti, e le tendenze, che prima
tiravano in sensi contrari, convergono sempre piu e si sommano anziché
combattersi; il lavoro perduto diminuisce dunque a profitto del lavoro utile (43): ed
ecco, da

(43) Vedasi la nostra Théorie de 1'habitude, in «Etudes», 26 febbraio e 5 marzo
1908.
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questo lato, per un dato valore, un miglior rendimento. In modo che, impiegando
meglio e piu energicamente la propria forza, la vita, man mano che l'esercizio si
ripete, € sempre piu capace di realizzare il proprio compito di unificazione.

Niente soverchio affaticamento! E il riassunto del paragrafo precedente. - Attivita!
Potrebbe essere il riassunto di cio che ci rimane da dire; poiché, se il soverchio
affaticamento spreca il capitale, I'attivita 1'arricchisce.

Ma questa attivita deve essere orientata secondo i bisogni dei malati. Ora, ¢ la
funzione, in essi, che € da restaurare, piuttosto che gli organi. Gli organi sono in
buono stato o quasi, e i disordini di cui soffrono, quasi sempre, sono il risultato dei
disturbi funzionali. E la funzione che & colpita; ed & colpita, non nel suo fondo, ma
nel suo sviluppo (44). Essa adempie correttamente la propria funzione nelle
occasioni facili od abituali, e recalcitra o si altera di fronte ad una situazione nuova e
complicata. Il malato € capace di ragionare, ma non di concludere; di desiderare,



ma non di decidere; di agire ad occhi chiusi, ma non in pubblico; di procedere, ma
talvolta, come i bambini, non sa procedere da solo, gli occorre qualcuno al suo lato.
La forza vitale non e sempre potuta bastare al suo compito psicologico, e I'attivita
funzionale, su molti punti, € mancata di pienezza, di coerenza, di compiutezza, in
una parola di adattamento. L'adattamento ¢ stato spesso incompleto, e cosi lo
sviluppo che avrebbe dovuto creare l'abitudine, & rimasto in ritardo, pitt 0o meno
prossimo al tipo infantile. I bisogni si sono sviluppati piu presto delle attitudini.

(44) Janet pone ben in rilievo questo fatto, nel suo ultimo volume, Névroses, gia
citato.
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L'educazione psicologica, 1'evoluzione personale non € a punto (45).

Bisogna dunque mettere a punto questa evoluzione, restaurare o completare il
funzionamento normale. Si vede da cio, una volta di pit, che la cura e
essenzialmente psicologica. E si vede anche che la sua funzione € di provocare una
attivita organizzatrice, rieducatrice, che ristabilisca o compia 1'adattamento.

Ma poiché non basta adattare, o piuttosto poiché, per adattare la funzione in
ritardo, occorre svilupparla, si dovra dunque prenderla dove si trova. Non bisogna
guardare 1'eta del malato, ma il suo grado reale di evoluzione o forse di regresso.
Poiché la malattia e potuta comparire improvvisamente o essere stata aggravata da
una crisi piu profonda. Ora, la vita, man mano che ilsuo livello si abbassa, si ritira
dall'alto, e, quando e insufficiente per ritenere tutte le acquisizioni passate,
abbandona prima le piu recenti. Puo darsi, e gli esempi non ne sono rari, che una
persona intelligente e di considerevole educazione, si trovi improvvisamente
incapace di scrivere o leggere una frase, che un ufficiale bravissimo giunga a
tremare di tutto, che un avvocato di grido non sappia pitl chiedere un'informazione
a uno sportello della Posta. Occorre costatare il punto in cui il malato si trova e
partire di la.

E non bisogna andare troppo in fretta, sotto pena di non essere seguito e di
provocare, in seguito ad uno sforzo che non riuscirebbe, i fenomeni inferiori di
derivazione (parte I, cap. III). Essi costituiscono un dispendio di forze vitali che non
€ compensato, poiché, non essendo riuscito lo sforzo d'adattamento e non essendo i
fenomeni degradati altro che atti incoerenti od automatici, non ne risulta nessuna
opera d'uni-

(45) Vedasi Janet, Névroses, 383 sgg.
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ficazione. Al contrario lo scoraggiamento, col suo effetto di decentramento, di
dissociazione, di accasciamento, attende al varco il malato in seguito ad ogni sforzo



mancato o fallito. E importante dunque dosare e graduare bene gli esercizi di
allenamento psicologico, in modo da evitare questi inconvenienti.

Riassumendo, accrescere il capitale di vita, significa aumentare la potenza
d'unificazione; e per aumentare questa potenza nell'ossessionato, occorre
sviluppare e adattare, a poco a poco, le funzioni in ritardo, mediante un trattamento
fatto su misura per lo stato attuale del malato e graduato in proporzione alle sue
forze disponibili: tali sono i principi direttivi.

K*k*

Con quale sistema di pratiche si possono attuare?

Gli psicoterapisti vantano ciascuno il proprio, il che significa che non si € ancor
trovato il migliore. Ma sono tutti adatti quando sono applicati con intelligenza,
poiché tutti rappresentano degli esercizi psicologici e mirano, in un modo o
nell'altro, a sviluppare il soggetto mediante 1'abitudine e ad adattarlo gradualmente
al quadro della vita. Le qualita del direttore, 'abnegazione, la riflessione (46),
I'esperienza, 1'ingegnosita, la perspicacia, il tatto, hanno pit importanza che il
sistema (47).

Non € nelle nostre possibilita d'altronde raccomandarne alcuno, né entrare nei
dettagli di applicazioni, che variano con la infinita diversita dei casi.

(46) «La medicina deve essere una meditazione costante sulla vita. H. Huchard.

(47) «Quanto vale il medico, tanto vale la sua psicoterapia» F. Raymond, op. cit.,
290-
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Indicheremo solamente alcuni esercizi o alcuni procedimenti che valgono per se
stessi, indipendentemente da ogni sistema particolare. Essi non costituiscono né un
corpo di dottrine, né un elenco completo dei mezzi possibili, ma solamente esempi
che ne susciteranno altri, punti di riferimento che rappresentano una strada.
Apriamo la serie con gli esercizi piu elementari, quelli che convengono ai malati piu
colpiti.

Atti coscienti: consistono semplicemente nel prendere coscienza, con deliberato
proposito, di cio che si fa (48). Io muovo le braccia, la testa, gli occhi, cammino,
ascolto, odo, guardo questo quadro, questo orizzonte, questo paesaggio, ecc. La vita
cosciente sonnecchia spesso, nell'ossessionato, o si aliena; oppure tutto e
evanescente, confuso. Questi esercizi, assai facili e che gli si impone di fare, durante
cinque minuti ogni giorno, ad ore determinate, eccitano la sua coscienza, la
concentrano, la separano, con un confine preciso, dalla penombra in cui essa
svanisce. Vi e gia cosi un certo adattamento ed una tendenza piu ferma verso 1'unita.



Atti volontari: siamo a un gradino superiore. Anziché solamente costatare, si vuole,
si fa (49). - Che cosa? - Non importa che cosa e senza altro motivo che quello di fare
I'esercizio. Io voglio alzare la mano, camminare, passare di qua, guardare 13,
spostare quest'oggetto, chiudere questa porta, ecc. «Noi invitiamo i malati a fare tre
volte, tutte le mattine, tre movimenti determinati delle braccia, poi sei, poi dodici,
poi di fame altrettanti con le estremita inferiori. Ordinando questi esercizi, facciamo
meno conto sull'utilita dell'azione della ginnastica museo-

(48) Dottor Vittoz.
(49) Dottor Vittoz.
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lare stessa che sullo sforzo di volonta che otteniamo dal malato col suo libero
consenso. Nello stesso spirito, inviamo alcuni fra i nostri malati a fare una speciale
ginnastica, tutti i giorni, con qualsiasi tempo, all'estremita di Parigi, quando essi
possono sopportare la fatica di una passeggiata quotidiana) (50).

Questi esercizi si situano gia nel gruppo superiore della gerarchia psicologica. Essi
sono ancora assai semplici, ma perfettamente adatti nel loro genere; aggiungono
all'io una «frazione di vita», pur minima ma che essi «unificano».

Esercizi di concentrazione. Questi riuniscono i due esercizi precedenti. Si scrive un
numero, il numero 1 o 4 per esempio, lo si vede, lo si intende, si prende coscienza
del movimento delle dita che lo tracciano; poi si chiudono gli occhi, e si continua a
pensare a questo numero, il pit a lungo possibile. Si puo anche rappresentarsi un
oggetto esterno o uno delle proprie dita (51). L'essenziale ¢ che si tratti di qualcosa
di preciso, materiale, che non possa affatto destare associazioni di idee, affinché sia
piu facile scartare ogni distrazione. Ne abbiamo sperimentato il metodo. Esso
veramente efficace, perché raccoglie la coscienza dispersa, la riunisce a poco a poco
e rende piu forte la sua unita. Per i sani, € una buona preparazione al lavoro
intellettuale, e, per i malati, un eccellente esercizio da ripetersi di quando in quando
nel corso della giornata.

Esercizi di attenzione. «Il trattamento deve essere innanzi tutto diretto in modo da
sviluppare il potere dell'attenzione) (52). Essa costituisce, in effetti,

(50) Burlureaux, La lutte pour la santé, Perrin, Paris, 2. ed., 1907, p. 185.
(51) Il procedimento ¢ del dottor Vittoz.

(52) Edw. B. Angell, «Journal of nervous and mental diseases», agosto 1900, citato
daJ., I, 718.
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uno dei migliori segni e dei principali strumenti dell'energia vitale. E «il fenomeno
essenziale della volonta» (53). «Cio che caratterizza lo spirito di Buonaparte, ¢ la
forza e la costanza della sua attenzione. Egli puo passare diciotto ore consecutive al
lavoro, allo stesso lavoro ... Non ho mai visto il suo spirito stanco. Non 1'ho mai visto
distratto in un affare da un altro. Mai uomo fu piu interamente immerso in cio che
faceva o distribui meglio il proprio tempo fra le cose che doveva compiere. Mai
spirito piu inflessibile a rifiutare il pensiero che non giungeva a proposito, né piu
ardente a cercarlo, piu agile a seguirlo, piu abile a fissarlo, quando il momento di
occuparsene era giunto) (54).

Per la forza dell'attenzione, € un ideale al quale ben pochi cervelli possono
pretendere, e sappiamo (parte II, cap. I; parte III, cap. I, IT) che gli ossessionati ne
restano ben lontano. Ma precisamente, poiché I'importanza dell'attenzione e
fondamentale e questa attenzione in essi € colpita, occorre industriarsi per
restaurarla il piu presto possibile.

Gli esercizi precedenti vi contribuiscono gia, ma in modo breve e poco profondo.
Occorre utilizzare i primi risultati per ottenerne altri piu prolungati ed estesi. Il
mezzo principale ci pare essere rappresentato dal lavoro, un lavoro fisico,
intellettuale od artistico, convenientemente scelto e graduato. Esso deve essere
interessante. Poco importa che l'interesse gli provenga dal suo proprio valore o da
quello che gli si attribuisce, o ancora da quello che il direttore sa dargli. L'essenziale
e che il malato vi si interessi per-

(53) W. James, Principii di psicologia, Milano 1901, pago 820.

(54) Roederer, «Journal» 6 gennaio 1801. Si puo avvicinare questa pagina alla
definizione dell'uomo d'azione che abbiamo citata, p. 134.
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ché possa facilmente fissarvi la propria attenzione. Occorre anche che questo lavoro
non sia troppo difficile né troppo prolungato, per non esporsi ai pericoli del
soverchio affaticamento o dell'insuccesso. Ma deve essere abbastanza difficile per
richiedere la persistenza dell'attenzione.

Come abbiamo visto poco fa, il Dr. Burlureaux usava la ginnastica (55). Il tennis, la
bicicletta, tutti gli sport possono rendere dei servigi, secondo il soggetto e le
circostanze, specie all'inizio, quando essi hanno piu bisogno di attenzione (56). Ma
il lavoro serio € preferibile (57). Esso € piu educativo, impegna piu profondamente
l'attenzione e ricollega meglio 1'azione in corso alla personalita. Il lavoro retribuito,
ad esempio, puo servire a risollevare il malato di fronte ai propri occhi ed
interessarlo vivamente (58). Il lavoro disinteressato ancor meglio. La madre induca
la ragazza a dirigere in parte 'andamento della casa, a ricamare per una persona
della famiglia, a fare un indumento per i poveri, ecc. Il lavoro intellettuale € un
procedimento facile ad essere graduato. Il malato legge una frase, un periodo, una



pagina, un capitolo, secondo il grado della malattia; poi lo riassume, oralmente o
per iscritto. In capo a qualche tempo, si puo porre un intervallo sempre piu
considerevole fra la lettura ed il riassunto. Abbiamo visto, con questo metodo, il cui
impiego era sorvegliato dal padre, una ragazza giungere assai rapidamente
all'attenzione normale. Il lavoro artistico ha il vantaggio di interessare agevolmente,
ma avviene anche di eccitare i nervi e

(55) Egli vi insiste. p. 186-189.

(56) Vedasi J., 1. 717. Ma occorre far attenzione a che essi non affatichino
eccessivamente né il corpo né lo spirito. Lagrange, op. cit., li studia accuratamente
da questo punto di vista.

(57) Vedasi Baumgarten, op. cit., 146.
(58) Vedasi Marro, citato da J., I, 717.
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di esaurire il cervello. Crediamo, ad esempio, che si abusi spesso della musica. Il
disegno, che esige un'applicazione calma e costante, ci pare preferibile per quelli
che hanno le attitudini ed una prima iniziazione. E se l'iniziazione manca, si puo
sempre, almeno nei casi gravi, prescrivere i primi esercizi di disegno lineare come
un eccellente mezzo di restaurare 1'attenzione.

Tutti questi mezzi, anche quelli che dichiariamo facili, suscitano obiezioni da parte
dei malati. Essi sono sovente apatici, malinconici quasi sempre, che non hanno
gusto a nulla o "piuttosto, come dicono, sono «disgustati di tutto». E, qualunque sia
il lavoro, - o anche lo sport, la distrazione, il divertimento - che si propone loro,
I'abituale risposta € che «cio non dice nulla». Occorre convincerli, per quanto siano
capaci, incoraggiarli, deciderli a impegnarvisi in pieno, lealmente, per eseguire la
prescrizione, anche con "lancio, con ardore come se «cio dicesse loro qualcosa»,
come se cio li attraesse. Avviene spesso che questo minuto di sforzo iniziale dia loro
un’ora di forza, e che il gusto giunge quando essi sono cosi passati sopra alla
ripugnanza.

Abbiamo pronunciato una parola sulla quale occorre insistere.

Lo sforzo ¢ il «metro del nostro valore di uomini ... Chi non puo render nulla non &
che un’ombra; chi puo rendere molto, un eroe». La nostra vita vale in proporzione
della «<somma di sforzi di cui siamo capaci» (59). Questa capacita e stata sminuita
dall'ossessione. Occorre innalzarla di nuovo e gli esercizi che a poco a poco la
restaurano sono fra i pit importanti. Lo sforzo s'incontra gia, pii o meno
dissimulato, negli

(59) William James, op. cit., 827-829.
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esercizi enumerati sino ad ora. Ma occorre presentarlo al malato a viso scoperto,
non appena diviene capace di guardarlo in faccia.

Che cosa sia lo sforzo dal punto di vista psicologico, o anche fisiologico, non ¢ facile
definire. Ma il linguaggio corrente esprime con questo termine un volontario
spiegamento di forze, ed & abbastanza chiaro per il nostro piano. Questo
spiegamento di forze per vincere una resistenza e realizzare uno scopo € gia di per
se stesso una rivolta contro 1'automatismo, un'eccellente concentrazione dell'io, una
specie di addizione delle energie, come una cateratta con cui si rialza il livello della
corrente che ci porta. E in piu, € un incoraggiamento che giunge presto col successo.

Poiché bisogna riuscire. Abbiamo gia detto che gli sforzi mancati non valgono nulla.
Occorre misurare accuratamente cio che si esige. Per esempio, «non ¢ affatto
possibile richiedere immediatamente al malato degli sforzi contro la sua fobia
principale (salvo quelle di cui abbiamo parlato nel capitolo II). Si rischia di non
ottenere cosi che dei fenomeni di derivazione» (60). Non bisogna richiedere
I'impossibile, neppure il molto difficile; ma sempre un po' piu di cio che e
attualmente facile, un atto che esige, per riuscire, che si alzi leggermente il livello
della cateratta.

Con il dosaggio della difficolta, la qualita ha anche la sua importanza. Le
prescrizioni positive che impongono un certo atto da compiersi in un certo
momento ed in certe condizioni, valgono piu, da questo punto di vista, delle
proibizioni. E I'osservazione che ci faceva Za, una giovane ragazza. Oppure occorre
ricondurre le proibizioni ad uno sforzo positivo, come, ad esempio, quando si
curano gli affetti da tic, imponendo loro uno sforzo positivo che li immobilizzi

(60)J.,1, 722.
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in un certo modo, durante un certo numero di minuti.

Infine, poiché il successo degli sforzi tentati, ha molta importanza, dopo averli ben
scelti e dosati, occorre ingegnarsi per farli riuscire. Cio significa che occorre dare
forza, coraggio, che occorre incoraggiare. La fioritura non puo senza dubbio
sorpassare lo slancio della linfa; ma la linfa si slancia, man mano che il sole si fa piu
caldo, sino all'estremita dei rami. Analogamente se non si possono esigere sforzi
fuori stagione, né d'altra natura che il malato non possa fornire, ci si sforza, con
tatto e dedizione, di condurlo a poco a poco ad aprirsi in sforzi ben adatti sino al
limite della linfa.

Un regolamento ¢ quasi indispensabile per inquadrare tutti gli esercizi precedenti.
Il malato, abbandonato alla propria ispirazione personale, non avrebbe l'energia di



queste molteplici decisioni da prendersi contro le quali d'altronde si leverebbero ad
ogni istante mille obiezioni. Occorre evitargli ogni deliberazione, e «chiudere il
dibattito» con un regolamento - abbastanza largo per non impacciarlo con una
tortura in piu - ma abbastanza preciso per non lasciar luogo ad alcuna incertezza, ed
abbastanza imperativo per scartare ogni esitazione.

La fedelta a questo regolamento costituisce d'altronde, per il nostro malato, un
esercizio in piu della coscienza, della volonta, dell'attenzione, dello sforzo (61). E,
nello stesso spirito, si puo consigliargli anco-

(61) Quando il regolamento € accettato a fondo, in modo tale che non si pensa piu a
sottrarvisi, capita, per un effetto inverso, che egli riposa, poiché sopprime la
maggior parte degli atti superiori nella gerarchia psicologica, perché semplifica
I'esistenza. Esso serve allora non a rialzare direttamente il valore vitale, ma da
evitare gli sprechi. Cio puo talvolta essere sufficiente per portare la guarigione. Tale
e senza dubbio la spiegazione dei vantaggi ottenuti spontaneamente al servizio
militare, come si citano alcuni casi: per esempio, R. e J., II, 468.
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ra di prevedere lui stesso e di fissare su di un'agenda, per evitare le agitazioni
dell'ultimo momento, cio che dovra esser fatto nella giornata, nella settimana, «poi,
una volta scritta la cosa, eseguire puntualmente» al momento voluto (62).

La decisione infine deve occupare il punto culminante in questa serie di esercizi.

Si e ben visto d'altronde che tutto, in cio che precede, la prepara, e se ci si ricorda la
descrizione dell'ossessionato (parte II, cap. I), si sa che essa ¢ il suo bisogno
principale. L'indecisione € la sua sofferenza e la sua infermita, il suo segno piu
caratteristico; essa € rappresentata, nel pensiero, dal dubbio; nella scelta,
dall'esitazione; e nell'esecuzione, dal tentennamento. Essa rivela ovunque la propria
mancanza di adattamento alla realta. Sostituirla con lo spirito di decisione, sarebbe
guarire di colpo il malato e fornire la prova che la vita é risalita al livello normale e
si € messa all'altezza dei bisogni.

Si intuisce che la cosa non riesce senza difficolta. Ma, anche qui, forgiando si
diventa forgiatori; € a forza di decidersi che si acquista lo spirito di decisione,

Ora, non basta dire al malato: «Deciditi», perché si decida; e non bisogna neppure
pretendere, agli inizi, che si decida spigliatamente per casi importanti. E inteso,
invece, che lo si aiutera o che si decidera per lui. Ma si puo avviarlo a moltiplicare le
piccole decisioni che non comportano conseguenze. Uno sguardo dello spirito sulla
scelta da farsi, il tempo




(62) Burlureaux, op. cit., 177. Il procedimento tuttavia non € da impiegarsi ovunque
e sempre; esso puo presentare, in alcune circostanze, piu inconvenienti che
vantaggi.
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di pesare il pro ed il contro, grosso modo, e si decide, qualsiasi cosa avvenga. Si
guadagna di piu, in tali circostanze, ad ingannarsi grossolanamente che a darsi colpi
in testa per aver ragione. A poco a poco si trovera la forza con naturalezza per
prendere alcune decisioni piu importanti precedute dalla necessaria riflessione. E
cosi di seguito.

Insomma, tutti questi esercizi - che, nella pratica, come abbiamo detto, possono
essere variati all'infinito e debbono essere accuratamente graduati - discendono da
uno stesso principio direttivo: forgiando si diventa forgiatori. Si tratta, per il malato,
di utilizzare quel po' di forza vitale di cui dispone, per farsene di piu: di mettere in
moto l'attivita normale, affinché si sviluppi in seguito da sé, sotto la spinta della
vita, come 1'elettricita, nella macchina di Gramme, si accresce mediante il
movimento. La vita dai propri inizi si concentra in un germe e costruisce, cellula per
cellula, tutto I'organismo; cosi puo costruire a poco a poco la sintesi mentale.

E vero che, negli esercizi passati in rivista, la ricostruzione si attua per apporti
successivi, piuttosto che con uno slancio continuo, con 1'evoluzione sistematica di
un'idea madre; ma essi si ricollegano tutti ad un fondo comune, che ¢ la vita.
Nell'organismo, dal momento in cui gli organi sono differenziati, lo sviluppo si
compie per frazioni; quando le ossa o le braccia si sviluppano, i muscoli e gli
avambracci si accontentano di vivere, e cosi per il resto (63). Ma tutti questi parziali
sviluppi contribuiscono all'evoluzione dell'insieme, e I'unificazione realizzata in
ciascuna cellula, all'unita del tutto. Analogamente avviene per la vita cosciente. Le
costruzioni parziali

(63) Dr. Paul Godin, Recherches anthropométriques sur la croissance des diverses
parties du cotps, Maloine, Paris, 1902.
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preparano e facilitano la sintesi totale ed i profitti di dettaglio accrescono il capitale
impegnato. I piccoli sforzi nutrono lo spirito, come I'organismo del bambino si
alimenta con piccole digestioni; essi lo sviluppano e I'adattano a poco a poco,
mentre la potenza d'unificazione, che ¢ 1'energia vitale disponibile, aumenta
coll'esercizio che la mette in atto e con i risultati che I'abitudine mantiene (64).

*X¥

Nelle oscillazioni dell'energia vitale, anche il sentimento esercita la sua funzione,
che e di un’estrema importanza. Era da prevedersi. Il sentimento e la coscienza di
un'armonizzazione o di una disorganizzazione vitale. Esso riguarda dunque il fondo



stesso dell'io, e ne riflette tutte le sfumature. Esso esprime tutto il proprio presente
e la reazione che provoca influisce necessariamente sul suo divenire. Importa
dunque sapere se possiamo avvalercene.

E un grosso problema. Non possiamo pensare di esaurirlo qui, ci bastera dire cio
che riguarda particolarmente la direzione degli ossessionati.

E chiaro che, su questo punto, la direzione ha meno presa, e le € giocoforza farsi
indicativa piuttosto che imperativa. Occorre ancora sapere quali indicazioni debba
fornire.

(64) Sotto quest'ultimo aspetto, € la quantita dei fenomeni da unire negli atti
susseguenti che si trova diminuita. Anziché unificare elementi sparsi, la tensione
vitale non dovra piu esercitarsi che su elementi gia organizzati per gruppi, e cosi piu
facilmente assimilabili in una sintesi superiore. I procedimenti che tendono ad
aumentare l'energia diminuiscono dunque indirettamente la difficolta, come
abbiamo visto che quelli che diminuiscono la difficolta aumentano l'energia
disponibile.
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Abbiamo gia visto (paragr. precedente) i sentimenti esercitare una funzione nefasta.
Ma essi hanno anche una funzione utile. Se ve ne sono fra loro dei deprimenti, ve ne
sono anche che stimolano e tonificano; sono queste ultime due categorie che
dobbiamo ora segnalare.

La sofferenza, se non ci si lascia affatto schiacciare, e, in certi casi, I'emozione
stessa, se € normale e se si reagisce, possono divenire degli stimolanti.

Esse stimolano precisamente per la reazione che provocano. Di per se stesse, esse
deprimono; ma possono anche concentrare il volere. L'ossigeno e l'idrogeno si
combinano per l'incendio della «miscela tonante»; non che il calore entri per nulla
nella combinazione, ma permette alle affinita chimiche dei due gas - che, alla
temperatura ordinaria, sono «indifferenti», dissociati - di entrare in azione e di
unirsi. Il volere pure, pungolato dall'emozione o dalla sofferenza, puo entrare in
gioco, riprendersi, reagire, raccogliere la coscienza dispersa e tendere tutte le sue
energie per 1'azione liberatrice. E allora che la vita si concentra e si esalta.

La storia ¢ piena di esempi che illustrano questa dottrina. La fame € stata il primo
stimolatore della civilta umana. Per sfuggire alla sofferenza, I'uomo si e teso nello
sforzo, si € industriato per trovare il proprio sostentamento, e, quando ha avuto il
sostentamento, gli indumenti, 1'abitazione, di che soddisfare ai bisogni urgenti, se
ne ¢ creati altri, di lusso, ed ha continuato il suo sforzo. Il piacere, in se stesso, € un
aumento di energia vitale, e la sofferenza ne € una diminuzione; ma la reazione puo
prodursi in senso inverso. Il piacere allenta I'attivita e la snerva, sopprimendo lo
scopo ed il bisogno; la sofferenza l'esalta. Quasi tutti i popoli si sono accresciuti
mediante
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I'avversita; I'eccesso del piacere ha provocato la loro decadenza. Sino a quando i
romani hanno avuto nemici da combattere, sono stati il primo popolo del mondo;
divenendo un popolo felice, essi si sono rammolliti ed i barbari ben presto li hanno
spazzati come foglie morte.

La storia delle famiglie e degli individui assomiglia a quella dei popoli. La maggior
parte degli uomini che «hanno sfondato» hanno prima mangiato pane nero o, come
si dice, «sono vissuti di stenti». Se Carnegie fosse stato meno povero, non sarebbe
senza dubbio divenuto casi ricco. E se «le grandi famiglie» cadono casi presto,
malgrado i loro vantaggi sulle rivali, non &€ sempre per la coalizione degli invidiosi.
Manca loro il pungolo della sofferenza ed ascoltano i cattivi consigli del piacere

(65).

Similmente per i nostri malati, un vero dolore li strappa spesso a quelli che essi si
costruiscono (66). Cio si produce innanzitutto per derivazione; quindi perché il
dolore normale, adattato ai fatti reali, si presenta con dei contorni precisi che
trattengono di piu l'attenzione. Ma, soprattutto, la reazione sorge piu facile, quando
ha il suo scopo meglio segnato ed il suo momento imposto dalle circostanze. Ecco
una donna ossessionata. Ella & «a terra», «non ne puo pili», incapace d'agire, di
volere o di desiderare, si lascia andare come acqua che scorre. Ma improvvisamente
suo figlio si ammala, il medico scuote il capo. 'Eccola subito, piena di coraggio e di
forza, con impegno, giorno e notte, per contendere alla morte il proprio figlio.
L'emozione di questa paura ha provocato la reazione (67). Il vostro cervello pare
esaurito;

(65) Quasi tutta I'opera di Le Play ne rende testimonianza.
(66) Janet ne cita degli esempi. Vedasi I, 537 sgg.

(67) E per una ragione analoga che gli isterici passano cosi improvvisamente, sotto
il colpo di una emozione, dall'accasciamento all'esaltazione e quasi dalla morte alla
vita. In essi, la reazione emotiva € generalmente facile ed amplificata, in un senso
come nell'altro, in conseguenza del loro campo di coscienza ristretto e della loro
sintesi mentale assai instabile.
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non avete piu idee, o almeno non potete pit venirne a capo, né riunirle. Eccovi sulla
cattedra, 1'uditorio ascolta: tutto si chiarisce, tutto si coordina, e la conferenza si
svolge con bello slancio, senza difficolta forse e lasciandovi alla fine meno stanco
che all'inizio. L'emozione, la necessita hanno stimolato lo sforzo, lo sforzo ha
raccolto e concentrato le energie sparse, e l'unificazione, che pareva impossibile, si €
verificata. «Nella rotta che segue una battaglia, i soldati, tanto demoralizzati quanto
estenuati, si trascinano penosamente lungo le strade... I loro piedi gonfi, le loro
gambe rotte, le loro reni indolenzite non permettono loro piu di avanzare. Gruppi di



ritardatari si accasciano lungo la strada: tutti cadono dalla stanchezza.
All'improvviso si alza un grido: Ecco il nemico! Ben presto ciascuno ritrova le
proprie gambe. Le reni curvate si raddrizzano, i garretti si tendono, i piedi
rattrappiti poggiano vigorosamente al suolo e quelli che non potevano piu
camminare si mettono a correre» (68). Prima ci si abbandonava all'emozione; poi,
invece, la paura ha prodotto lo stesso effetto della scintilla nella miscela tonante: ha
provocato la reazione delle energie.

Vi e in questi fatti, un'indicazione per il direttore. Sfortunatamente essa resta un po'
vaga, poiché la sofferenza, I'emozione, il pit spesso deprimono anziché stimolare.
Tuttavia, se proviamo ad analizzare questi fatti contraddittori, ci sembra di notare
che, quando I'emozione o la sofferenza stimola, essa € sempre precisa e lascia vedere
la reazione come de-

(68) Lagrange, op. cit., 54.
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siderabile e possibile. La liberta compie allora il resto.

Le emozioni vaghe, le sofferenze oscure, percepite confusamente, non producono
mai nulla di buono, ma, quando nascono da un fatto preciso, quando mostrano un
pericolo fondato, e fanno temere eventi determinati, ingranati nella serie delle
cause, allora una tendenza precisa si rivolta, quella che € minacciata, e cerca di
difendersi. Se la liberta interviene con l'attenzione, se la tendenza minacciata € cara,
se i mezzi di salvarla appaiono, la reazione avviene, l'io si concentra, pronto allo
sforzo.

Nella pratica, per conseguenza, se non si deve dimenticare che 'emozione € uno
strumento delicato nell'uso, si puo tuttavia servirsene e soprattutto guidarne
I'impiego. Si puo, di quando in quando, far uso della minaccia, della rampogna, a
condizione che sia in termini precisi, misurati, e provochi la reazione di fiducia e di
coraggio. Quanto alle sofferenze ed alle emozioni che il malato incontra da sé,
occorrera sforzarsi innanzi tutto di farle rientrare nell'ordine, di rimetterle sotto la
luce delle idee sane, di ridurle alla proporzione dei fatti. Avendole cosi adattate,
occorrera mostrare gli sforzi precisi che costituiscono la reazione necessaria, e farli
volere ed eseguire.

I sentimenti lieti non stimolano solamente, ma fortificano.

Se si hanno spesso troppi piaceri, non si ha mai abbastanza gioia. Il piacere ¢ la
coscienza d'una armonia parziale, e che puo nuocere all'armonia dell'insieme e
sconnettere 'essere umano. Tale il piacere del bevitore. La gioia ¢ la coscienza
dell'armonia dell'insieme. Essa accompagna, secondo il pensiero di Aristotele,
l'attivita perfetta, non di un organo, ma dell'organismo e dello spirito, dell'io umano
tutto intero. Essa risulta dunque dalla coordinazione di tutte
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le tendenze, traduce 1'unita della vita, la pienezza della sua potenza, realizzata
almeno per qualche tempo. Ma questa potenza non chiede che di tradursi in atto, ed
& per questo che la gioia dilata, allarga, solleva, trasporta. E generatrice di slancio,
di ardore, il che vuol dire di una azione facile ed amata, ardente e vigorosa. Essa e
dunque al contempo un segno ed un principio di forza. E la grande forza.

Naturalmente non ¢ affatto facile fare questo dono regale agli ossessionati. Non
dona la gioia chi vuole. O piuttosto, essa non si dona, mai; essa si prende. Tocca a
ciascuno farsela. E vita, e tocca a ciascuno vivere la propria vita.

Ora, la vita dell'ossessionato non ¢ comoda a viversi.

Lo si puo aiutare tuttavia a mettervi un po' di gioia, come gli alberi gracili giungono
a fare qualche fiore. Segnaliamo tre procedimenti.

Il primo e di far loro concepire qualche ambizione ragionevole ed alla loro portata.
Vi sono, in un'ambizione sana, un gran numero di sentimenti elementari a base di
gioia, se cosi si puo dire: 'adattamento sentito ad uno scopo, I'amore, lo slancio,
I'ardore, la speranza, «questa prima fortuna che ne attende un'altra» (69); mentre,
per derivazione, essa fa perder di vista una buona parte delle miserie correnti. E si
vede bene che essa reca con sé una potenza d'unificazione, cioe una riserva di vita

(70).

(69) Coste de Beauregard.

(70) Questo principio si applica ancor piu alla scelta della carriera. «Una
professione od un genere di vita sono molto piu inoffensivi (e molto pit tonificanti)
se sono desiderati, amati, liberamente scelti dal soggetto; mentre divengono nocivi
per i sistemi nervosi se sono subiti dal soggetto, se gli vengono imposti dalle
circostanze, dalle necessita della vita o dalla famiglia. Le nozze, il celibato, la vita
religiosa non fanno bene che se sono nel gusto e nella vocazione dei soggetti, e non
fanno che del male se sono imposti o se non realizzano l'ideale sperato». Grasset,
op. cit., 48.
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Il secondo mezzo € di insegnar loro ad «oggettivarsi». Intendo con cio che ci si
metta tutto intero nell'oggetto del momento, nell'atto da fare, senza preoccuparsi
del riflesso sul soggetto, senza domandarsi se ne risulta piacere o pena. La pena
anzi, meno cosciente, si smussa; 1'atto si compie meglio con la sua propria
perfezione, e la gioia, «complemento dell'attivita perfetta», sboccia da sola; non vi e
che da accoglierla.

Infine, il terzo procedimento, che non bisogna stupirsi di veder qui rammentato,
poiché traduce una legge generale che si applica ovunque, € di agire come se si



avesse ardore, speranza, gioia: queste cose giungeranno a poco a poco nella misura
possibile.

*X¥

Ma nulla e piu tonificante, nulla coalizza meglio tutte le forze, nulla rende la vita piu
concentrata, piu ricca, piu allargata, piu vigorosa, che una grande passione, quella
che abbiamo chiamato, in mancanza di un termine migliore, I'ideale (71).

Si potrebbe credere che questa pratica sia controindicata per i nostri malati, che
complichi le loro idee o affatichi eccessivamente la loro vita. Nulla di tutto cio.
Abbiamo gia detto che la massima imperativa che su cui poggia l'idea ossessiva, non
deve, quando ¢ bella o solamente ragionevole, essere combattuta; che se essa
conduce il dubbio e I'angoscia, non & per se stessa, e che un'altra qualsiasi idea
fornirebbe una

(71) Cfr. Le grandi leggi, Edizioni Paoline, Roma, 1958, terzo principio.
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occasione, generalmente peggiore, all'impotenza vitale, di manifestarsi. Non ¢
affatto 'amore della massima che € morboso, ma il modo di testimoniarlo; e, poiché
occorre pur amare qualcosa nella vita, € meglio amare il vero, il bello ed il bene. A
piu forte ragione, possiamo dire altrettanto dell'ideale, che e questo vero, questo
bello, questo bene al massimo, che € in se stesso, come abbiamo altrove dimostrato,
la grande gioia e la grande forza, il grande principio di eliminazione e di
assimilazione, questo ritmo necessario di ogni vita. La stella non nuoce al
navigante; essa gli indica, per quanto le nuvole la lascino vedere, la rotta da seguire,
anche durante la tempesta. Il sole non nuoce alla pianta; esso attira la linfa, per
quanto ve ne ¢, e la fa fiorire. L'altezza dello scopo mirato ed il desiderio di giungere
non nuocciono all'alpinista; essi lo spronano. Cio che nuocerebbe, sarebbe un atto
sproporzionato, mal combinato, male adattato alle circostanze; sarebbe se
l'alpinista prendesse, dall'inizio, un passo di corsa, o se si tirassero con le dita i
petali del bocciolo di rosa per farlo fiorire, o si chiedessero delle mele al roseto, o
all'arbusto di eguagliare una quercia.

Non e dunque l'ideale che occorre abbassare, ma lo scopo immediato, la tappa da
percorrersi con lo sforzo del momento. E, per misurare questa tappa, tutti i consigli
che abbiamo dato conservano il loro valore. Ma tutto cio che abbiamo detto in
favore dell'unificazione vitale, parla in favore dell'ideale da amare. Gli sforzi ben
adattati, le decisioni, i sentimenti lieti realizzano 1'armonia dell'io nella chiara
coscienza. E pur qualcosa, ma non ¢é tutto; & il sommo dell'essere, ma al di sotto, vi &
ancora il cuore con i suoi desideri oscuri, gli istinti, le tendenze, la vita profonda,
I'essere subcosciente, la parte meno conosciuta di noi stessi, ma la piu ricca e la piu
potente. E 1a

302



che l'ideale penetra a poco a poco, per sua segreta virtu, in seguito agli atti ed alle
abitudini, per eliminare ed assimilare, per epurare, trasformare e coordinare, per
operare questa concentrazione nello slancio, questo allargamento nell'armonia che
e la pienezza della vita e la sua sicurezza, per compiere la messa a punto di tutto
I'essere con le sue tendenze ed il suo destino (72).

«Occorre fare della vita un sogno, diceva la Signora Curie (73), e fare di questo
sogno una realta». Non una fantasticheria, un sogno assurdo ed evanescente, ma un
sogno ideale assai bello ed adatto, e camminare verso questo ideale come il
navigatore verso la stella, sapendo che non lo si raggiungera, ma che ogni colpo di
remo ne avvicina. Una vita senza ideale sarebbe un mare senza una stella od un
inverno senza sole.

Non bisogna spegnere questo sole né questa stella nella vita dell'ossessionato.
Occorre accendervela per rendere la sua notte meno oscura ed il suo inverno meno

freddo.

*X¥

Se mi si domanda il mezzo, mi inchino senza rispondere; non ho voluto fare che
della psicologia, ed occorrerebbe, per rispondere, entrare nel dominio della filosofia
e dell'ascetismo. Mi arresto sulla soglia; ma invitando a superarla.

In mancanza di cio, non si avrebbero che del-

(72) Vedasi il nostro opuscolo La Bienheureuse Sophie Barat, Paquet, Lyon, 1909,
66 sgg.

(73) E lo stesso pensiero che esprimeva A. de Vignu dicendo: «Che cos'¢ una grande
vita? Un pensiero della giovinezza realizzato nell'eta matura».
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le amare consolazioni da lasciare ai malati come parola d'addio: «E indispensabile,
occorrerebbe dir loro col dr. Deschamps, consentire ad inchinarsi di fronte alla
necessita; proporzionare la propria vita alle proprie forze, vivere una vita ristretta,
assurda e senza gioia. Occorre avere una pazienza infinita (o prenderla?), della
rassegnazione, dell'energia - poiché e piu duro condannarsi all'inazione che
attraversare 1'Africa - ed anche della tenacia nell'impiego dei mezzi terapeutici che
I'esperienza ha insegnato. Occorre che 1'esperienza e la tenacia siano instancabili. Lo
sforzo deve essere immenso per un risultato piccolo. La lotta € di tutti gli istanti.
Occorre rifare, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, cio che la vita sola basta a
distruggere. Occorre lottare per durare, prolungare la vita, guadagnare del tempo.
La natura fara il resto» (74). La stella € piccola e scialba.

Il dr. Baumgarten suggerisce che € necessario trovarne un'altra meno pallida, ed
aggiunge: «Affermo che senza una simile concezione della vita, ed anche senza
principi morali solidi, la guarigione della neurastenia ¢ quasi impossibile» (75).



Il dr. Burlureaux, se vede nella rassegnazione passiva, nell'«accettazione del fatto
acquisito», un buon metodo di psicoterapia sedativa che produce «una specie di
sonno della cellula nervosa», esprime una maggiore fiducia nella psicoterapia
ricostituente che si compie con la rassegnazione attiva, «l'atto volontario, in virtu
del quale il paziente accetta, in tutta liberta, senza restrizioni, senza proteste, le
proprie sofferenze, per offrirle in un'intenzione qualsiasi ... Sfortunatamente, questa
rassegnazione attiva e alla

(74) Op. cit., 310.

(75) Op. cit., 144-
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portata di pochi iniziati. Essa suppone tutta una dottrina filosofica» (76) e religiosa.

L'iniziazione non ¢ impossibile. Essa puo dare, qualcosa di meglio della stessa
rassegnazione attiva: puo fornire un ideale che domina ed avvolge tutta la vita, per
riempirla talvolta di fortuna, sempre di slancio, di forza e di speranza, per portare in
una parola al massimo questa potenza d'unificazione che ¢ la vita; ed esso contiene
ancora, per soprappiu, il segreto della guarigione, almeno sino al grado in cui la
pazienza non ha pitt bisogno di essere eroica ed in cui si possono attendere, a cuore
tranquillo, le rivincite dell'avvenire.

(76) Op. cit., 181 sgg.



