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Di fronte all'attuale situazione non ha piu nessun senso il "letterato", ultima pallida incarnazione del
sapiente, in quanto non esiste piu il suo circoscritto giardino da coltivare: tutto ¢ di nuovo in gioco,
tutto da creare, le stesse litterae. Percio, anche, la sola condizione esistenziale significativa ¢
I'oppressione totale, la solitudine e il dolore, non letterari, non riflessi, non metafisici, ma concreti,
quotidiani, professionali ("nisi breviasset Dominus dies, non fuisset salva omnis caro" Mc 13, 20),
nuovo caos dal quale scaturisca l'eccezione, I'exiguum clinamen, la parola, il Verbo. Scrivere ¢ di
nuovo eroico come al principio. Si possono forse tentare degli appunti (etimologicamente da peng,
pung: puntuale, puntuto, spuntare, punto come negazione, pugno, pugnale, pugnare).

S. Quinzio, Cristianesimo dell'inizio e della fine

[...] mostrare il significante laddove il soggetto si attendeva un significato.

La Matina, Note sul suono. Filosofia dei linguaggi e forme di vita



Cosa centra il rito con la letteratura?

Perché mai provare a interrogarsi sul rito e la letteratura, proponendo temi che non la
riguardano, almeno in apparenza? Le risposte potrebbero essere molte e, per nostra
fortuna, nessuna completamente giusta. Il rito ha sicuramente legami con il ritmo, con
le forme e le metriche, con 1'estetica intesa nel suo senso primo di "sentire"; possiede
anche quella capacita che chiamiamo sinestetica, tipica della scrittura poetica. Ma,
soprattutto, ed ¢ questo che piu mi interessa, ha relazioni strette con la parola, ma in
una modalita che mi pare fondamentale: nel rito la parola non ¢ mai "prima", non
dovrebbe mai essere esaltata a scapito degli altri linguaggi e codici.

Chi si occupa di scrittura, oggi, spesso dimentica questa umilta del rito di contro alla
prevalenza occidentale della parola e della sua linearizzazione alfabetica - anche se
n poesia essa viene continuamente spezzata quando pensa di essere giunta alla "fine"
e riportata ogni volta al suo umile inizio al verso successivo. Del resto, questa critica
al logocentrismo € una considerazione che ritroviamo, ad esempio, anche ne 1/ teatro
e il suo doppio di Artaud, e che tutta l'antropologia e la storia delle religioni non
smette di sottolineare come un dato sicuro e, aggiungo io, felicemente liberante.

Ci si dimentica che "in principio" non c'era probabilmente la parola ma, come ci
ricorda Goethe, "l'azione", il gesto, il movimento, la danza; e che 1 primi nomi dati
alle cose erano gesti, azioni, organizzazioni dello spazio; e non € un caso che in molte
lingue antiche, come ad esempio quella ebraica, il verbo abbia grande importanza,
ritrovandosi anche in quasi tutte le formazioni delle radici delle parole. Questo ci
rende consapevoli che la nostra presunta padronanza del linguaggio, dei concetti e
delle idee, non ¢ altro che una convenzione, perché la nostra mente lavora incorporata
alla carne, alla fisiologia e al respiro; perché la percezione ¢ gia una rappresentazione
e 1 significati sono veramente meno importanti, nella loro effettiva incisivita, rispetto
a tutti gli altri codici della comunicazione. La schematica divisione tra significati e
significanti non ¢ altro che un espediente, come del resto la stessa suddivisione tra
prosa e poesia: il continuum del ritmo (che, come abbiamo visto, ¢ quasi un sinonimo
del rito), direbbe Meschonnic, di contro al discontinuo delle nostre categorizzazioni,
ha la forza di modificare le nostre bloccate percezioni e idee sui generi e sul nostro
stesso modo di pensare. Del resto, nella Bibbia, tale divisione in generi dal punto di
vista formale, sembra non avere nessun fondamento.

Il rito, come l'autentica riflessione teologica, non pud mai essere messo a tacere
completamente attraverso una sua esaustiva definizione: la sua multimedialita,
l'incrocio sinestetico di vari campi della percezione, delle pratiche e dei saperi, la sua
capacita di mostrare l'invisibile nel visibile, senza cancellare il mondo, il corpo, il
tempo e lo spazio, ci dice qualcosa di fondamentale sulla vita, indipendentemente dai
dogmi e dalle credenze di ognuno di noi. Inoltre, ci obbliga ad una partecipazione
attiva, sempre, senza lasciarci comodamente seduti nel ruolo di spettatori passivi o,



peggio, distaccati e puri. Anche la scienza, come sappiamo, ha da tempo compreso la
rilevanza dell'osservatore in rapporto al suo oggetto, e il fatto che il pensiero e ogni
sua attivita ¢ qualcosa di diffuso, indistinguibile dai sentimenti, dai gesti, dai contesti
e dalla stessa carne vivente che siamo, che la res extensa non si contrappone alla rex
cogitans, e che quindi ogni nostra attivita e coscienza ¢ sempre embodied, embedded
e extended - come ci dicono ormai da tempo 1 ricercatori. Ed ¢ per lo meno strano
occuparsi di letteratura, estetica e poesia, senza avere almeno una vaga cognizione di
tutto questo.

La famosa definizione di Florenskij relativa all'icona in rapporto alla pittura
prospettica, mi sembra perfetta per avvalorare le brevi considerazioni appena fatte.
Quelle che Florenskji chiama "trasgressioni dell'unita prospettica" sono propriamente
la forza dell'icona, e non la sua debolezza: esse costringono lo spettatore a non essere
solo spettatore, ma a partecipare all'evento uscendo dalla limitatezza del suo punto di
vista prospettico, o di un solo punto di vista esterno all'opera: in questo modo non si
puo che entrare nell'evento dell'icona, rompendo e trasgredendo la falsa
realta/naturalita creata dalla prospettiva pittorica. Tutto questo, tra l'altro, permette di
non confondere mai graphé (disegno) da perigraphé (circoscrizione/circoscrivere): di
non cadere mai né nella concezione dell'immagine come mero contenitore accessorio
al trasporto di significati, né al pericolo idolatrico. In questo modo, inoltre, il
sensibile ¢ lo spazio dell'epifania del suo oltre, del visibile nell'invisibile. Stare
davanti all'icona ¢ letteralmente 1'impossibilita di rimanere fermi nel proprio limitato
punto di vista prospettico soggettivo, magari spacciato per "naturale" o universale;
come significa anche non esaurire la multimedialita contenuta nell'esperienza testuale
nella pura linearizzazione alfabetica.

La cosa straordinaria, anche nel senso di profondamente deprimente, ¢ che sono
giunto a questo tipo di conoscenza non attraverso gli studi letterari che ho concluso,
ma grazie a quelli biblici, teologici e liturgici. Magari sara solo un mio personale
percorso, una privata traiettoria di ricerca che mi ha portato qui; ma forse si tratta di
qualcosa di diverso, di piu universale. Il pressapochismo di tanti "attori" del mondo
letterario, I'improvvisazione scambiata per freschezza e immediatezza comunicativa,
la quasi assoluta ignoranza di fronte agli strumenti e ai codici, le trite e ritrite idee
relative all'ispirazione, alla fisiologia e alla mente, che molti letterati si ostinano a
perpetrare quasi con orgoglio ... tutto questo porta la letteratura e in particolar modo
la poesia in una sorta di ghetto scambiato per regno aristocratico - aristocratico
anche quando si arroga la pretesa del sociale, del "parlare a tutti con il linguaggio di
tutti". Questa camera stagna mi ha tolto il respiro e mi ha spinto fuori. Ringrazio Dio
per tutto questo. E mi scuso con tutti se ¢ solo una mia personale "prospettiva": vorrei
invece fosse almeno 'ombra di un'icona.



La traduzione in genere ritus

In Gv 2, 21 l'evangelista, riferendosi alla distruzione del tempio da parte di Gesu, ci
dice che si trattava del "tempio del suo corpo". Questa fondamentale sottolineatura
giovannea potrebbe essere la base per provare a pensare alla traduzione letteraria in
genere ritus. Questa dichiarazione teologica, infatti, sottolinea che sempre, quando si
parla di esperienza, non si deve dimenticare che essa ¢ per sua natura multimediale,
estetica e spazio/temporale: il tempio non ¢ riducibile alla sua costruzione, esso €
anche (e forse soprattutto) fatto dell'insieme sinestetico dei vari linguaggi che ogni
volta di nuovo lo "edificano": perché il corpo, come il testo, parla e ascolta; compie
azioni e gesti significanti, ed ¢ esso stesso significante nel suo insieme; inoltre, esso €
sempre un corpo incarnato in un contesto storico e spaziale, culturale e temporale. E
tutto questo ne fa un corpo rituale, vale a dire un tempio nel suo evento non riducibile
alla mera linearizzazione cartesiana o della scrittura, alla sua costruzione, ai suoi
apparenti confini e muri.

E cosi lo stesso testo non ¢ riducibile alle sue coordinate logico-grammaticali o
concettuali; esso non ¢ un veicolo o un contenitore di significati e immagini
solamente. Traducendolo, infatti, esso vive la sua multimedialita, ritorna a rivivere
incarnandosi nella partecipazione attiva, interna, del traduttore, dell'esecutore e
dell'ascoltatore/lettore - riportando al presente e alla presenza la sua origine, la sua
arche: "in principio era il logos", vale a dire che il principio, 1'arche, non puo essere
collocato oltre o al di sopra dell'evento del testo e dei suoi contesti, ma nel /ogos che
si fa carne, gesto, tempo e storia, sentire e patire, suonare ed essere suonati, accordare
ed essere accordati.

Se la traduzione ha un qualche valore, dunque, non sta tanto nella sua capacita
riduttiva di tradere e trasportare da un codice lingustico all'altro un pacchetto di
significati, magari abbelliti dalla nostra sensibilita e adattati alle coordinate spazio-
temporali e contestuali della nostra esistenza - ma dal rendere attiva e viva
quell'arche, la sua "tradizione" in atto che, diventando corpo, gesto, sentire e
incarnazione, ci rende fedeli sia alla nostra benedetta finitezza, sia all'inesauribilita
significante della multimedialita storico-temporale di un testo-corpo che si fa carne.

Naturalmente, non tutto dipende da noi e dal nostro sguardo: questo sarebbe pura e
semplice idolatria; la bellezza non ¢ un trascendentale, € nemmeno il nostro modo di
concepirla. Essa ¢ piuttosto, anche nella pratica del tradurre, la grazia di vedere,
vivere e sentire il tutto, con i sensi, lo sguardo e i linguaggi di un Altro/altro. E
vedere, da una prospettiva religiosa, non la bellezza di Dio, ma il mondo con i suoi
occhi, di sentirlo con 1 suoi sensi, di praticarlo con i suoi gesti € con le sue azioni.
Questa alterita mai del tutto riducibile a noi stessi, € anche l'alterita del testo originale
in una traduzione; e la sua bellezza non sta nel suo essere un oggetto disponibile
davanti al traduttore, ma in quel /asciar essere ospitale che il traduttore cerca di
instaurare per far si che sia il suo stesso sguardo guidato dallo sguardo dell'altro.



La condizione del traduttore, in definitiva, ¢ molto simile a quella del profeta
Ezechiele che, nel capitolo 37, si trova di fronte alla famosa "pianura d'ossa": egli si
chiede ma, soprattutto, chiede all'Altro/altro e a Dio, "Signore, potranno queste ossa
rivivere?". E forse quelle ossa, quell'immensa comunita-tempio e testo, non sono né
vive n¢ definitivamente morte; ma l'vomo e il profeta, come il traduttore, hanno
bisogno di staccarsi dall'unicita del loro sguardo - come gli uomini di Babele - per
aprirsi alla possibilita di vedere, esperire e vivere attraverso lo sguardo, l'esperienza e
la vita dell'Altro/altro, di Dio stesso. Sta nello sguardo di Dio la bellezza, nelle sue
modalita multimediali di vedere, non nel nostro affannarci a costruire le nostre idee di
bellezza e di perfezione, di traduzione o di esistenza. Ma, nello stesso tempo, tutto
questo non avviene "oltre" la pianura d'ossa, ma in essa e da essa. E forse le ossa
della traduzione, amorosamente analizzate e studiate, potranno davvero rivivere
anche oggi, nel nostro presente.

Tradurre ¢ anche quindi sempre prendere coscienza di quella pianura d'ossa che ¢ il
testo, e della sconfitta salvifica a cui andiamo incontro. Ma tale sconfitta, tale
luminosa e tragica finitezza, ¢ il punto in cui noi ci stacchiamo dalle nostre pretese
egoistiche di chiusura babelica in un unico linguaggio, dalle nostre idee di bellezza e
di giustezza/giustizia, per aprirci all'anticipazione che rimette carne e tendini su
quell'ammasso seccato e confuso, per ridare vita.

Ed ¢ proprio questo abbandono fiducioso - fiducioso nell’ Altro/altro ma anche nella
sua radicale limitatezza - che si esplicita nella parola di Ezechiele quando dice
“Signore Dio, tu lo sai”: in queste parole c’¢ un’etica profonda, che puo essere
perfetta anche per la traduzione. Essa, come abbiamo detto sopra, lascia spazio alla
bellezza come modalita del vedere dell’ Altro/altro, come anticipazione e affidamento
all’alterita e alla relazione con essa.

Tutto questo comporta anche una radicale critica al concetto classico e ipostatizzato,
ideale, di bellezza e a quelle che un tempo, in ambito di teoria della traduzione,
venivano chiamate "belle e infedeli". E anche in questo ambito puo esserci d'aiuto la
teologia, attraverso la Croce: essa, infatti, ¢ uno scandalo che tiene insieme
simbolicamente e concretamente una critica radicale all'etica, al religioso, al politico
ma anche all'estetico; ¢ la crisi di ogni pre-giudizio etico, religioso, politico ed
estetico. E anche la fine della bellezza come "idea", come "copia", come adeguazione
ad un concetto o ad un dogma. La sua trasgressione impedisce ogni accomodamento
dell'alterita, ogni protesi od ortopedia estetizzante, mostrando proprio nella sua
finitezza e debolezza l'alterita in quanto tale, nella carne stessa di quell'evento, di
quell'uomo, di quel textum vivente fatto di nervi e carne, di azioni e silenzi, di parole
e di grida. Con la Croce, infatti,

viene cosi ad infrangersi il primato del bello, o almeno di quello legato ai modelli consueti. La
croce ¢ una delle piu potenti infrazioni dell’armonia e della proporzione, soprattutto se, alla luce
della fede, si identifica il crocifisso col Figlio di Dio. La croce ¢ la quintessenza della sproporzione:
la sproporzione tra la gloria di Dio e la vergogna del patibolo. [...] A cid sono chiamate non solo le
arti visive, e in particolare la pittura e la scultura, ma anche altre arti, dato che nella vicenda
pasquale di Cristo c’¢ la parola dell’abbandono, il suono stridente dei mezzi di tortura, il
movimento che conduce alla morte, la rottura del tempio. [...] la rilevanza riconosciuta alla



sensibilita indipendentemente da un archetipo ideale (almeno in buona parte del mondo biblico) in
tempi piu recenti diventera cosi centrale da poter divenire il prototipo dell’arte: sono cosi poste le
premesse per la sensibilitd e 1’azione “come” bellezza. In secondo luogo, dato che la sensibilita e
I’azione sono segnate anche dalla bruttezza, vengono poste le premesse per una sensibilita e
un’azione che sono oltre la bellezza (G. Bonaccorso, L'estetica del rito. Sentire Dio nell'arte, San
Paolo, Cinisello Balsamo, 2013, pp. 38-39).

Il superamento di un archetipo ideale ha molto a che fare anche con la problematica
della traduzione. Quasi sempre ’archetipo ideale viene dalla cultura e dalla lingua
d’arrivo, imponendosi in maniera pit 0 meno pronunciata sull’originale; senza
contare che la stessa preminenza della divisione dualistica tra significato e
significanti porta a privilegiare il primo a scapito dei secondi o, quanto meno, ad
usare la forma e 1 significanti solo come possibilita di abbellire un contenitore in cui
gia il contenuto ¢ in qualche modo fissato. Ci puo quindi essere, nella traduzione, un
idolo ideale della bellezza come forma che si adatta alle caratteristiche della lingua
d’arrivo; e un idolo ideale della bellezza dei significati e dei concetti in qualche modo
indipendenti dalla forma vista come qualcosa di accessorio o estetizzante, qualcosa
come il tentativo di portare 1’anima del testo originale in un altro corpo adattandola
alla sua morfologia. In entrambi i casi le operazioni mancano propriamente il senso e
la pratica dell’incarnazione. E questo, sia da una prospettiva di antropologia biblica,
sia da una prospettiva cristiana, non ¢ sostenibile. E la stessa critica all'idolatria che
troviamo nel salmo 115: "hanno bocca e non parlano ...".

Il modello, anche per la traduzione, dovrebbe quindi essere proprio quello della
rivelazione:

Se nel modello privilegiato dalla filosofia greca un aspetto decisivo € costituito dalla partizione del
reale tra mondo sensibile e mondo ideale, nel contesto biblico emerge un’altra dinamica, che non
ripartisce la realta, ma nell’unico mondo esistente riconosce due poli radicalmente diversificati e
allo stesso tempo profondamente intrecciati: si tratta della polarita tra il Signore e il suo popolo, tra
il Creatore e la creatura, tra Dio e 'uomo. [...] Non a caso la nozione di spirito viene a qualificarsi
non come I’indicazione di un mondo alternativo a quello materiale, ma come la relazione tra Dio e
I’'uomo. [...] la relazione teandrica, ossia la rivelazione di Dio all’'uomo, si muove tra una
dimensione etica e una dimensione estetica, insistendo ora piu sulla prima ora piu sulla seconda. Se
pero ci si riferisce alla bellezza, ¢ quanto mai rilevante procedere a individuare cid che anticipa
I’uomo e il suo impegno etico: occorre cio¢ rivolgere I’attenzione a cio che sorprende I’uomo come
avviene nell’intervento estetico di Dio. Il bello estetico ¢ primario rispetto al bello etico (o al bene),
proprio come 1’essere sorpresi dal rivelarsi di Dio ¢ primario rispetto alla risposta dell’'uomo. E
poiché la rivelazione consiste tanto nel fatto che Dio intercetta la sensibilita umana, quanto nel fatto
che per fare cid deve muoversi verso I’uomo, ossia agire, il primato della bellezza estetica riguarda
tanto la sensibilita quanto 1’azione. (pp. 40-41)

In questa logica della rivelazione come incarnazione pud entrare anche la dinamica
piu appropriata alla traduzione. L’essere anticipati dalla rivelazione presuppone una
continua criticizzazione radicale dei nostri modelli di bello, di forma e di cultura
(senza tuttavia cancellarli): chi traduce dovrebbe scoprirsi letteralmente anticipato e
sorpreso dal testo che sta ascoltando e a cui sta lavorando, cosi come dovrebbe
accadere al lettore. La forma ¢ quindi quell’azione che ha la forza di imporsi anche
contro, seppure dentro, le nostre categorie, non lasciandosi mai catturare
completamente nelle regole e nelle estetiche della lingua d’arrivo. Questa rivelazione



della traduzione potrebbe forse essere avvicinata a quella capacita individuata da
Deleuze di rendere minore la lingua maggiore, di deterittorializzarla, di lavorarla
dall’interno mettendola in una crisi positiva, senza perdere o addomesticare la novita
e la sorpresa della rivelazione dell’estraneita e dell’alterita che 1’originale porta
sempre con s€.

Se si prende come esempio la riflessione di Rosenkranz sul “brutto” si potrebbe forse
sostenere che anche la bellezza di una traduzione non sta tanto nella mimesis
dell’ideale originale che, inevitabilmente, cadrebbe nelle consuete categorie della
lingua d’arrivo, ma in un’azione e in una dinamica di relazione tra queste ultime e
I’alterita e i1l non-consueto dell’originale che, di solito, si tende a neutralizzare. Non si
puod piu immaginare, insomma, una relazione al bello ideale, al testo di partenza come
archetipo assoluto, proprio perché, cosi facendo, si proietterebbero quasi
inevitabilmente le nostre concezioni di bello, di ritmo, di proporzione, ¢ alle regole
specifiche della lingua d’arrivo; una lingua che porta gia al suo interno tutto un
insieme di valori e di idee, di forme e di articolazioni regolari del testo che non
possono non spingerci verso la direzione prima stigmatizzata. Lo scontro che puo
portare anche al “brutto” e al non-consueto, nel nostro caso, € quindi riferito alla
frizione e all’attrito che 1’azione del tradurre dovrebbe portare inevitabilmente con sé.
La riconsiderazione di tale attrito tra 1 due testi in questione, allora, ci porta anche ad
una pratica del testo come corpo e fisiologia, ad una somatica, ad un tatto che non
significa semplicemente e idealisticamente rispetto delle “buone maniere” della
lingua d’arrivo, ma percezione della ruvidita e grumosita, dei vuoti e dei pieni di una
fisiologia del testo che si espone alla mano nell’ascolto, nella pratica e nella lettura.

Tutto questo passa attraverso la centralita del significante, di un significante non
contrapposto ai significati ma che, tuttavia, li eccede anche nella figura stessa di quel
corpo/significante che letteralmente sta in primo piano, davanti al segno che la croce
comunque €:

se il lavoro sul significante prescinde da semantiche prestabilite, si pud accedere a qualsiasi
operazione artistica, trasgredendo continuamente i canoni estetici. La frasgressione diventa
I’atteggiamento prevalente: non c¢’¢ una bellezza da perseguire (con I’imitazione o con I’invenzione)
sulla base di qualche suo significato precostituito, ma un’esperienza da attivare lavorando
costantemente sulle possibilita inedite del significante” (Bonaccorso, ibid, p. 53)

Anche per la traduzione, dunque, risulta di fondamentale importanza quanto segue:

Se I’arte ha a che fare con la sfera dell’azione e della sensibilita, in tali sfere deve esprimere una
sporgenza, o meglio un’eccedenza. |...] ’arte sembra implicare I’eccedenza nel senso di ex-cedere,
di andare oltre, senza che questo comporti una qualche idea precostituita di trascendenza. La
dinamica estetica consisterebbe nel non lasciarsi tradurre e circoscrivere in una modalita lineare che
sia espressione dell’ovvieta quotidiana. L’opera d’arte, anche quando impatta il brutto, eccede tutto
cio che ¢ semplicemente scontato. “Potremmo dire che I’arte provoca una percezione selvaggia che
scalza le sedimentazioni culturali, infrange 1 divieti, fa ritorno alla propria nascita nei dintorni
dell’originario” (Dufrenne, Estetica e filosofia, Marietti, Genova 1989, p. 14). In quanto estetica,
sensibile, I’opera d’arte appare: ma il suo modo di apparire consiste nel sollevare dal solito apparire.
[...] Sotto questo profilo I’arte non ¢ mai una semplice imitazione di cid che appare
quotidianamente ai nostri sensi, non ¢ mai propriamente mimetica. Pill precisamente, non ¢ mai
mimesis del reale, ma ¢ per cosi dire mimesis di un’esperienza in cui si attraversano soglie inedite



del reale” (Ibid, p. 55-56).

Queste ultime considerazioni, in particolare, legate alla mimesis, diventano un vero e
proprio obiettivo della traduzione come rito e liturgia: 1’atto del tradurre non si limita
a riportare mimeticamente e in maniera letterale 1’originale, ma cerca di parteciparvi
attivamente, di entrare nelle sue dinamiche, nella sua azione e nella sua estetica come
sentire implicato e non meramente da spettatore esterno. Ecco perché, anche nella
traduzione, la mimesis riguarda non tanto il testo, quanto piuttosto la sua esperienza
vissuta.

Lo stesso spirituale, dato che parliamo principalmente della traduzione di testi sacri,

non dovrebbe essere collocato nel contesto di una realtad separata da quella visibile, ma come un
modo di vedere che oltrepassa cio che appare per volgere 1’attenzione alla ricchezza incontenibile
dell’apparire. Il punto fondamentale ¢ costituito dal gioco tra visibile e invisibile, tangibile e
intangibile, udibile e inudibile, non come relazione tra due mondi eterogenei, ma come unita nel
sensibile tra I’oggetto visto (il visibile) e I’atto di vedere (che ¢ I’invisibile), I’oggetto toccato (il
tangibile) e I’atto di toccare (che ¢ intangibile), I’oggetto udito (I’udibile) e I’atto di udire (che ¢
inudibile). Sotto questo profilo si puo parlare di un’eccedenza rispetto agli oggetti sensibili che ¢ il
sensibile stesso nella sua complessita” (Ibid, p. 56)

Un contesto che, naturalmente, implica non solo 1’impossibilita dell’oggettivazione
totale, ma anche quello della soggettivazione:

La dimensione contestuale dell’arte ora assume la valenza di una perdita del “soggetto” inteso come
realta individuale forte e originaria, e implica I’emergere di una sorta di iper-soggetto. Questo iper-
soggetto ¢ [Dinterattivitd, che ovviamente non elimina il soggetto, ma lo configura come
componente di un’interazione senza la quale scompare 1’orizzonte dell’arte” (Ibid, p. 69).

Anche questa ¢ una caratteristica del rito che pud essere avvicinata a quella della
pratica della traduzione. Insomma, il “primato del processo artistico” ¢ sempre
prevalente rispetto alla “semplice opera”.



Esegesi

Nel vangelo di Giovanni troviamo un'espressione che, nell'originale greco, ¢ davvero
illuminante: "Dio nessuno I'ha mai visto, il Figlio lo ha rivelato" (Gv 1, 18).
[lluminante perché il termine tradotto con "rivelato" € exeghesato, da cui deriva il
nostro "esegesi". Ma che senso assume questo termine per I'evangelista? In greco non
significa solo "spiegare", ma anche "incontrare": ¢ il segno di una relazione singolare
e incarnata, che puo coinvolgere totalmente; ¢ anche qualcosa che "esce fuori", che
muove verso I'esterno per modificarlo. Inoltre, se ¢ il Figlio che diventa 1'esegesi del
Padre, allora significa che essa ¢ fatta non di significati ma di gesti, parole, di uno
stile e di un insieme di significanti incarnati che non possono essere ridotti a concetti
0 a oggetti da osservare acriticamente, senza esserne letteralmente toccati, scossi, €
almeno un poco rivoluzionati.

La regola dell'israelita giusto comprende 613 precetti: questa cifra ¢ formata
dall'insieme delle membra del corpo umano e dai giorni dell'anno. Questa simbologia
sta ad indicare che il testo deve avere la forza di coinvolgere totalmente, anche se
solo per alcuni picchi di tempo e di spazio, la vita del lettore: esso deve avere la
possibilta di immergersi totalmente in esso, mutando con esso e in esso. Gregorio
Magno direbbe Scriptura crescit cum legente - e viceversa, naturalmente.

Sicuramente si chiede "troppo" con questi esempi - sia che si tratti di Scritture sacre
sia che ci si riferisca al testo letterario in genere - ma chi ¢ innamorato dalla parola,
non pud non chiedere "tutto", non pud non essere "geloso" come il Dio biblico
inflammato dall'amore, senza vergogna e senza accontentarsi della mediocrita che
lascia indifferenti o, al massimo, ci tocca in maniera tangente, per poco, per lasciarci
poi immutati, come se il testo fosse niente: un trastullo momentaneo, come prendere
un gelato o godersi una canzonetta - con tanto di critica a chi non si lascia andare, a
chi non riesce a concepire anche la poesia e la scrittura alla pari di altri divertimenti.
Contro questa tendenza estemporanea - € a noi tristemente contemporanea - 1 Padri
ci vengono in aiuto affinché l'assimilazione diventi davvero tale, spesso attraverso
'esempio della ruminatio e della digestione come assimilazione e convergere della
vita e del testo. Nelle parole di Agostino, ad esempio, mi pare di poter leggere
un'attualita sconcertante, se riferita in particolare alla tendenza da fast-food di tanti
eventi poetici:

Vedo la vostra avidita. Siete sempre li ad ascoltare. [...] Che dico? Ruminate quel che mangiate.
Cosi sarete animali puri, capaci di partecipare alla mensa divina. E inoltre preoccupatevi del frutto
che si deve vedere nelle vostre opere. Digerisce male chi ascolta bene e non opera bene [...] Tutti
sanno che dovremo rendere conto del pane che riceviamo e che distribuiamo. (Agostino,
Enarrationes in psalmos, 103, 1, 19)



Quel "tutto" allora, non ¢ una pretesa impossibile: € invece il bisogno che il testo
deve saper ascoltare, costruire e condividere, di un momento, o di una serie di
momenti, in cui tutto ¢ accolto nelle proprie viscere, assimilato, fatto a pezzi e diluito
attraverso gli acidi gastrici e "critici", € messo in discussione. Pier Cesare Bori parla,
a questo riguardo, di "impulso sincronico", di "simultanea ispirazione", di
"cospirazione del testo e del lettore" (P. C. Bori, L'interpretazione infinita, 11 Mulino,
Bologna 1987); mentre Jean Leclercq dice che "per gli antichi meditare ¢ leggere un
testo e imparalo a memoria nel senso piu forte di questo atto, cio¢ con tutto il proprio
essere: con il corpo poiché la bocca lo pronuncia, con la memoria che lo fissa, con
l'intelligenza che ne comprende il senso, con la volonta che desidera metterlo in
pratica" (J. Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, Sansoni, Firenze 1965).
Questa ¢ davvero "critica" - del testo, dell'autore e del critico stesso. In questo tutto
sarebbe bello poter dire, con Girolamo, che "una volta tese le vele", non sappiamo
mai con sicurezza "verso quali lidi approderemo".

In una societa dominata dall'immagine, la produzione testuale e la fruizione dei testi
medesimi rischia di cadere non nell'ascolto ma nel guardare: un'immagine ben fatta,
una concatenazione narrativa e descrittiva riuscita, ecc. Ma, in questo, si dimentica
propriamente 1'ascolto radicale di cio che nel testo accade, e la critica si riduce a sua
volta alla stessa valutazione descrittiva e rappresentativa, senza mai toccare il cuore
vivo da cui ogni iota del testo prende vita. La prima rivelazione, come sappiamo, ¢ di
tipo acustico e orale: cio0 significa che essa non si ferma alla superfice dei significati e
delle immagini, ma ¢ generata dal continuo del ritmo e dei significanti. Qual'e, allora,
la voce che si ex-pone e che chiama dentro e oltre il testo? Riusciamo a raggiungerla
e a percepirla "criticamente"? Quanti dei testi che ci capita di leggere e magari anche
di commentare possiedono davvero la forza di questa voce, quanti hanno la capacita
di farsi scatola di risonanza di questo ritmo?

Se la critica e l'esegesi di un testo sono anch'esse un atto poetico, allora, per essere
fedeli al loro mandato, devono cercare in un testo quell'originario suono, oltre la
rappresentazione ma dentro la loro forma e il loro stile come modalita
dell'incarnazione di questa nascita. Stile e forma, come abbiamo visto all'inizio, non
sono comunque riducibili a quello che di solito la critica letteraria ufficiale intende
con questi termini: essi sono un continuo che lo scritto incarna ma non puo contenere
totalmente, poiché ne mostra anche I'origine extratestuale, orale, fisiologica, gestuale,
sinestetica, esistenziale, contestuale, ecc. Proprio come accade nel rito.

L'incontro, credo, avviene a questa altezza e a questa profondita, dove c'¢ la
possibilita di un co-nascere insieme al testo in una co-spirazione ampia e vibrante;
altrimenti non ¢ un vero incontro ma una sua simulazione rappresentativa. Scrive a
tale proposito Cassiano:

Il vivo ardore dell'anima del monaco lo rende simile a un cervo spirituale, che pascola sul monte dei
profeti e degli apostoli, cio¢ si sazia dei loro piu sublimi e misteriosi insegnamenti. Vivificato da
questo nutrimento di cui continuamente si pasce, si compenetra a tal punto di tutti i sentimenti
espressi nei salmi che ormai li recita non come fosse stato il profeta a comporli, ma come se ne
fosse egli stesso 'autore [...] Le Scritture si svelano a noi piu chiaramente e ci aprono il loro cuore e
quasi il loro midollo, quando la nostra esperienza, non solo ci permette di conoscerle, ma fa si che



preveniamo addirittura la conoscenza, e il senso delle parole non ci viene regalato da una qualche
spiegazione, ma dalla viva esperienza che noi stessi ne abbiamo fatta. Non sono cose che
apprendiamo per sentito dire, ma di cui palpiamo, per cosi dire, la realta, per averne colto il senso
profondo. Non abbiamo 1'impressione di affidarle alla memoria, ma di partorirle dal profondo del
cuore, come sentimenti naturali che fanno parte del nostro stesso essere. Non ¢ la lettura che ce ne
fa cogliere il senso, ma I'esperienza acquisita. (Cassiano, Conferenze, X, II)

Potremmo ripetere, anche per questo caso, l'intuizione di Marcello La Matina:
trovare un significante laddove ci si aspetterebbe un significato. E ci vuole pazienza e
impazienza insieme per discernere questo originario della e nella voce testuale, per
farsi "trafiggere il cuore" (At 2, 37). Molto spesso questo grembo originario che vive
nel presente in atto dell'opera semplicemente non c'e¢. O, meglio, ¢'¢ ma non ¢
percepito nemmeno dall'autore; oppure l'autore non ne ¢ interessato, o non € capace
di condividerlo.

La distrazione, 1l di-vertimento, non sono naturalmente censurabili e criticabili - ma
sono altra cosa. Anche nei testi della tradizione "comica", infatti, vive questa forza e
questa spinta, forse piu che in quelli che si pretendono "seri" e "impegnati". Il fatto ¢,
credo, che, come dice il monaco benedettino Semeraro, "riposare stanca": rimanere in
quella posizione sabbatica del riposo intenso dentro la creazione, in un atteggiamento
di contemplazione che ¢ anche azione (contempl-azione) costa grande fatica perché
presuppone un'azione di lode e di ringraziamento, di benedizione ... un atteggiamento
che, quindi, lascia essere le cose senza il timbro autoriale che vorremmo sempre
appicciare loro addosso.

Il "divertimento", che molti reclamano per la fruizione poetica e letteraria, rischia
spesso di diventare una sorta di devozionale e soggettiva ricreazione (€ non nel senso
di una nuova creazione, ma proprio nel significato scolastico del termine) a cui
imprimere la propria minuscola firma egotica; esso diventa la fuga dalla non
proprieta dell'opera e della stessa creazione - un di-vergere e un allontanarsi da
quella terribile e dolcissima consapevolezza che non siamo noi gli autori di niente; un
fuggire dalle "trappole" fondamentali che ci porterebbero positivamente nell'intreccio
testuale catturandoci, finalmente!

Scrive Narsai di Nisibe, padre della tradizione siro-orientale: "con le parabole ci ha
dato la caccia come fa il cacciatore con un uccello: ci ha fatto entrare all'interno delle
parole del suo vangelo ... Egli tese al nostro cuore, che ama errare, una trappola di
parabole" (Narsai di Nisibe, Cing homélies, p. 63): il testo, in quanto textum, ¢ questa
rete per la cattura del lettore nella sua totalita vivente, e non dia-bolicamente solo di
una sua parte, ma appunto para-bolicamente. Quanto vorrei essere molte volte cosi
catturato.



L'indecidibilita significante e rituale come culmen et fons di un'etica dell'opera

Esiste un'etica dell'opera e dell'operare, sia esso estetico o meno, che non cada
all'interno delle facili contrapposizioni dualistiche della morale o dell'a-morale? E
possibile essere pienamente nella tradizione e nella sua "autorita" senza chiudersi
nelle secche di una autorialita fantasmatica o nella sua finta e semplicistica
scomparsa? In quale "luogo" respira I'etica dell'opera, in quale liminalita e confine ¢
possibile incontrarla al di 1a dell'identificazione e dell'automatismo delle regole o
della loro mancanza, perché possa diventare davvero incontro con l'alterita del suo
essere e dei suoi fruitori?

Credo che un punto di partenza originario e interessante potrebbe essere quello legato
alla circoncisione e al suo significato biblico. Per suo tramite, infatti, l'unita
immaginaria del corpo viene privata della sua autarchica totalita, aprendo alla ferita e
alla grazia del bisogno dell'altro: un meno che diventa piu, liberando 1'uvomo da quella
chiusura immunitaria che, se spinta al suo culmine, ne diventerebbe la distruzione. Il
segno dell'Alleanza, insomma, diventa una spinta verso l'esterno come presa di
coscienza del bisogno e dono di una relazione; e la stessa interiorita, che per
'antropologia biblica praticamente non esisteva nei termini in cui noi oggi la
concepiamo, si scopre dislocata felicemente e necessariamente verso il suo
compimento e la sua pratica nell'esteriorita: ['interiorita e l'esteriorita in relazione.
Questa esteriorita ¢ 1'inizio vero e proprio del cammino etico, il suo primo passo
spaesato, il suo rito di passaggio in cui, alla decisione (come de-cidere proprio
dell'essere circoncisi) succede l'indecidibile per eccellenza che ¢ il reale nella sua
instabilita e ricchezza. Non piu rispecchiamento o rappresentazione, non piu la finta
immediatezza delle mediazioni logico-razionali - ma la trascendenza concretissima e
significante dell'altro e di un punto di vista non pre-giudiziale € non immobile su di
€ss0.

Questo passaggio, in cui la legge, 1 codici e 1 saperi vengono relativizzati nel senso
paolino del termine, ¢ tipico anche del rito. Attraverso una rigorosa messa in atto
delle sue leggi e procedure, esso infatti porta, tramite la sua mediazione, a
quell'immediatezza dell'evento etico capace di liberare da ogni obbligo ad esso
esterno che ne condizionerebbe la gratuita e la coerenza. Al centro delle complesse e
ferree regole rituali starebbe insomma un cuore vuoto ¢ nudo, uno spazio aperto e
disponibile, libero dalla violenza e dalle dinamiche del dare/avere. E questo, ancora
una volta, non si raggiunge tramite una progressiva immersione solipsistica nella
propria interiorita ma, al contrario, proprio affidandosi all'esteriorita della liturgia e
delle sue forme. Va da sé¢ che tale spazio e tale tempo non sono mai acquisiti una
volta per tutte: il percorso e il passaggio vanno ogni volta di nuovo ripetuti, proprio
perché non sono mai preda dei significati e dell'irrigidimento morale. In questa
ripetizione 1l soggetto, senza alcuna sicurezza che non sia quella della sua "fede"
nella pratica che sta attuando, si predispone all'irruzione dell'alterita e della grazia.



Si tratta di una difficolta che da sempre attanaglia e sfigura le pratiche umane,
soprattutto nel nostro occidente: il problema, a quanto pare, ¢ una interpretazione
spesso fuorviante di cio che chiamiamo autorita. In una prospettiva che non prenda
come dato immediato e assoluto la liberta, non ¢ possibile non incontrare il luogo da
cui tale liberta, che I'uvomo non puo mai davvero darsi da solo, ¢ donata. Questo luogo
¢ appunto quello della tradizione:

L'uomo ¢ costituito da un'eterodeterminazione ad autodeterminarsi. Questo ¢ ciod che cristianamente

comincia come creazione ¢ culmina come redenzione. La relazione ¢ il luogo della liberta. Un
rapporto con un'auctoritas ¢ il luogo originario della liberazione. Se siamo liberi ¢ perché qualcuno,
autorevolmente, si € preso cura di noi. L'autorita non minaccia una liberta originaria, ma piuttosto la
rende possibile. Questo evidentemente non esclude il caso contrario. Il problema ¢ perd che noi
abbiamo capovolto cio che ¢ il rapporto ordinario tra liberta e autoritd. Abbiamo visto la minaccia
dove sta il fondamento. (Andrea Grillo, Genealogia della liberta. Un itinerario tra filosofia e
teologia, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013, pp. 126-127)

Il rischio di una liberta autodeterminata ¢ quello del liberarsi di tutto, tranne delle
proprie chiusure egotiche, di quel self-made-man che non riguarda piu solamente
I'economia e la carriera ma anche certe declinazioni "ingenue" e naif del fare arte:
quella falsa modestia della "semplicita" e della naturalezza che non sono a mio avviso
sostenibili; il vivere, insomma, il proprio stato o il proprio fare come immediatezza a
priori, € 1 propri strumenti d'opera come meri oggetti appartenenti al nostro dominio e
proprieta - senza vedere dove essi sono davvero una cattiva autoritd, una
imposizione scambiata per naturalezza, e dove invece diventano le porte per un'etica
seria dell'opera. Qui si gioca anche ogni forzatura legata all'ingannevole e dualistica
contrapposizione tra immediatezza e mediazione:

Solo una esperienza che non cada o nell'immediatezza del misticismo ineffabile o
nell'intellettualismo della categorizzazione razionale puo garantire uno spazio di rilevanza del culto.
E d'altra parte solo un culto non ridotto né alla gestualita enigmatica dell'istinto né alla pura
esecuzione di concetti dogmatici pud mantenere un rapporto vitale e significativo con questa
esperienza. (Andrea Grillo, Teologia fondamentale e liturgia. Il rapporto tra immediatezza e
mediazione nella riflessione teologica, EMP, Padova 1995, p. 13)

Una tale dinamica ¢ forse possibile rintracciarla anche nel lavoro dell'opera: essa
sarebbe allora nient'altro che questa mediazione e ripetizione in vista non tanto della
produzione di un oggetto estetico e, di contro, dualisticamente, di una autorialita in
senso totalmente identificativo e padronale, ma di quella immediatezza che sta
all'inizio come fons e anche alla fine come culmen (si tratta della definizione data dal
Concilio Vaticano II alla liturgia come culmen et fons) - pur avendo comunque ben
presente l'inevitabilita di una tale produzione e della sua mercificazione, sia essa
legata alla costruzione dell'immaginario, sia al "mercato":

Nella mercificazione dell'opera, che ¢ implicita in questa scelta, ¢ presente del resto un "crime de
jeunesse" che consiste nell'esibizione della propria intimita. Conseguenza dell'esibizione € pero
l'accesso a ipostasi della realta - i luoghi comuni (nel nostro significato, non i topoi) - che arredano



lo spazio pedagogico in cui gli adulti costringono il bambino a vivere. Il fanciullo morto del
secondo Requiem di Rilke, dopo aver avuto accesso alla morte, scopre l'inutilita d'aver appreso i
nomi delle cose: a questa fatica inutile, mascherata da ricognizione per l'oggettivo reale, ¢
sottoposto ogni bambino, ogni diverso, nel regno degli adulti e dei civilizzati. Quando il diverso ¢ al
tempo stesso un fanciullo e un poeta (o almeno: quando l'operazione di apertura ai luoghi comuni ¢
addebitabile al tempo stesso al fanciullo e al poeta), 'adeguamento a questa pedagogia ¢ esibizione
e mercificazione, la spinta a subire questa pedagogia ¢ necessita di sopravvivere e necessita di trarre
frutto dall'opera. Gli adulti che impongono codesta pedagogia assumono le sembianze di coloro che
elargiscono sopravvivenza e guadagno. (Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in I/ tempo
della festa, Nottetempo, Roma 2013, p. 38)

Si tratta di un passaggio entro un limine inaggirabile, ma che puo diventare spinta
all'esperienza dell'alterita in una modalita del tutto particolare, di tipo rituale, in cui €
possibile la modificazione e la liberazione del soggetto coinvolto in essa, sia come
autore che come fruitore attivo. Come nel rito, quindi, non si tratterebbe di essere
iniziati ai riti ma di lasciarsi iniziare dai riti stessi, avendone quella "padronanza"
procedurale e, insieme, il suo abbandono - senza cancellarne quella che a torto viene
vista come mera esteriorita.

Cosi, nell'opera, retorica, sintassi, ritmo e figure di suono - i fopoi letterari direbbe
Jesi - non sarebbero altro che ritualmente pronte ad attivarsi non per confezionare un
manufatto, un libro, un quadro o una musica ma, piuttosto, per lasciare che tale forza
estetica diventi eticamente tangente all'uomo che vi lavora e a quello che vi si pone di
fronte. Ed ¢ anche questa la loro auctoritas, la funzione semiogenetica di quello che
chiamiamo tradizione - 1'alterita rigorosa che, se conosciuta e praticata, libera e dona
l'evento dell'opera.

Gia Romano Guardini aveva intuito la portata essenziale di questo procedimento: il
teologo italo-tedesco, infatti, sosteneva che, in questo senso, occorre diventare opera
d'arte - molto prima della famosa asserzione beniana del non essere piu dei
produttori ma dei capolavori. E, si badi bene, qui non si tratta di estetismo, ma di un
movimento capace di sfuggire sia al narcisismo, sia alla museificazione o alla
produzione seriale, abbandonando la propria padronanza proprio nel momento della
massima maestria, per lasciarsi letteralmente fare nuovi ogni volta da essa.

Tutto questo, come ¢ facile capire, ¢ veramente agli antipodi di una ricerca della
spontaneita o della "naturalezza" in arte. Qui, come nel rito, l'immediatezza si
raggiunge con l'umiltd che non salta a piedi pari le necessarie e ineliminabili
mediazioni, senza gettare la scala una volta che si ¢ saliti, direbbe Wittgenstein.
Come la grazia non elide nemmeno uno iota della Legge, cosi l'opera estetica, al
culmine etico della sua liberta e gratuita, non smette di "obbedire", ob-audire, agli
apparati formali che la costituiscono.

Di contro ai tanti che si improvvisano artisti basterebbe solo questo o, ancora piu
semplicemente, accostarsi all'improvvisazione jazzistica. Molti, insomma, farebbero
meglio a scendere dai palchi e dalle pedane con microfono e pubblico, per tornare sui
banchi a studiare e a praticare 1'esercizio ascetico e rigoroso che li potrebbe davvero
liberare o imbalsamare per sempre. Ma credo si tratti di un rischio che non si puo non
correre.



Kenosi e fede nell'opera

Nel suo saggio piu famoso A. Neher sostiene quanto segue:

La societa umana, dopo il Sinai (meglio dopo la creazione), tiene nelle sue mani le chiavi silenziose
del suo destino [...] Che al limite questo messianismo ebraico possa confondersi con I'umanesimo
laico non deve assulutamente stupire [...] Credere o non credere in Dio, tale questione non ha senso
sullo sfondo di questo silenzio-sfida. Cid che ¢ essenziale ¢ credere o non credere nell'uomo. (A.
Neher, L'esilio della Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova 1997,
pp- 200 e 233)

Cio che ¢ essenziale, insieme a questo, potremmo dire che vale anche per 1'opera.
Tale considerazione di Neher si incontra in un importante studio di Roberto
Tagliaferri - Sacrosanctum. Le peripezie del sacro - in cui si cerca la relazione tra
sacro e santo, tra antipredicativo e linguistico, tra immediatezza e mediazione storica.
Questo equilibrio paradossale, per salvare sia la storicita che il sacro come alterita
mai del tutto addomesticabile, ¢ da rinvenire, secondo il teologo e liturgista di S.
Giustina di Padova, in quello svuotamento che si apre attraverso tutta la storia della
salvezza e che chiamiamo kenosi. Cercherd di seguire le intuizioni teologiche di
Tagliaferri per provare ad applicarle anche alla creazione estetica.

La kenosi divina inizia fin dalla creazione: Dio, infatti, si svuota della sua potenza, si
autolimita per lasciar essere 1'uomo; mentre 'uvomo ¢ chiamato ad accettare questo
autoritiro ¢ questo silenzio di Dio, che, come vedremo subito, ¢ dono e non castigo.
Ma, per fare questo, la creatura ha bisogno di accettare pure il rischio della propria
finitezza, la non coincidenza e l'alterita del divino: solo in questa non coincidenza
viene preservata non solo la trascendenza di un Dio che, tuttavia, si autolimita per
entrare in relazione con l'uomo, ma anche la liberta dell'uomo e della sua singolarita
che, cosi, non viene fagocitata e violentata dall'onnipotenza di Dio. Non accettare
questo rischio e questa liberta donata ¢, precisamente, il peccato "originale" o,
meglio, "originario", di ogni creatura. Come dice giustamente Tagliaferri

la morte del peccato ¢ legata alla conoscenza strumentale, che anticipa gli esiti per eliminare i rischi
[...] il controllo anziché il rischio: ecco la tentazione! Voler ricostruire la parte mancante, ovvero il
silenzio di Dio, non accettando di essere di fronte a quel silenzio in posizione di obbedienza
arrischiata: ecco il peccato! L'hybris della colpa originale non sta solo nell'assolutezza del conoscere
senza scarti simbolici, neppure nella liberta di interrogare il silenzio di Dio, ma nella fragilita a
resistere a questo silenzio. Il rischio dell'uvomo ¢ di vivere con le risposte veritative concluse senza
accogliere il rischio della liberta [...] il peccato ¢ allora lottare contro la finitezza perché le risposte
hanno messo fuori gioco la domanda. Il credente ¢ un ateo che ogni giorno si sforza di cominciare a
credere. Il cristianesimo non puo darsi come una religione delle risposte ma come la religione del
Figlio che regge l'angoscia della domanda senza risposta. Il peccato ¢ trasformare il venerdi santo
nella domenica degli annunci non consentiti. Partire dalla resurrezione significa non prendere
seriamente la finitezza perché si parte dalla risposta del Padre misconoscendo il rischio di Dio, che
si ¢ consegnato nel Figlio rinunciando alla sua onnipotenza. Il rischio di Dio ¢ di essersi consegnato



all'vomo. (R. Tagliaferri, Sacrosanctum. Le peripezie del sacro, EMP, Padova 2013, pp. 285-286)

Parole che trovano un'eco sconcertante e perfetto in quelle di S. Weil quando sostiene
che, allora, "il nostro peccato consiste nel voler essere, e il nostro castigo ¢ credere di
essere" (S. Weil, Quaderni. Volume 1V, Adelphi, Milano 1993, p. 248).

Sempre la Weil ci puo forse aprire la via per una riflessione che tocchi anche
l'accettazione dell'incarnazione e della finitezza delle opere, nel nostro caso estetiche,
quando sostiene che "la religione in quanto fonte di consolazione ¢ un ostacolo alla
vera fede, e in questo senso I'ateismo € una purificazione".

A me sembra che queste parole siano di una portata deflagrante anche per il lavoro
artistico e di scrittura: considerare la propria opera, quando c'¢, come "consolazione",
come attestazione della propria presenza nel mondo, come idolo a cui 1'io si aggrappa
per sfuggire alla propria costitutiva finitezza e cosi eluderla, sarebbe come, per la
fede, fermarsi ai miracoli e alle sicurezze del "dopo" - che non sono date e
comprensibili o usufruibili nella concretezza della storicita, che non possono essere
anticipate. Quando invece si salta il silenzio e 1'abbandono, quel ritmo salvifico di
attesa e propriamente di fede, tra la domanda e la risposta, tra il grido dell'abbandono
dell'intera opera del Figlio sulla Croce e il silenzio del Padre che non risponde, il
rischio ¢ sempre quello di non avere fede proprio nelle "opere" (non in senso paolino,
qui, naturalmente) e nella finitezza come luogo della rivelazione di Dio e della liberta
dell'uvomo. Tornando alle parole di Tagliaferri:

Gesu ¢ il nuovo Adamo che ha retto l'urto della creazione, della finitezza e della morte di fronte a
Dio con l'obbedienza della sua liberta. [...] Gesu non ha prodotto una strategia di elusione della
condizione umana ¢ della morte, ma ha accolto la finitezza come esposizione al mistero del Padre.
[...] La kenosi, la finitezza, la morte non sono negative, diventano tali quando non sono accettate. La
morte ci avverte che non siamo dei, ovvero che non vi € solo I'identita mimetica. Il peccato ¢ non

svuotarci della falsa divinita con cui siamo nati. Il vuoto della kenosi serve soltanto alla grazia. (p.
292)

Il meccanismo "economico", per certi versi buono e auspicabile, del funzionamento
e, nel nostro caso, della fruizione estetica, che si basa sulla immediata ricerca di una
"risposta", di un riscontro e di una visibilita che confermi cio che gia immaginiamo di
sapere - vale a dire la nostra capacita di essere creatori di opere valide o almeno
degne di essere chiamate e trattate come tali - tende a ridurre 1'arte e la scrittura a
nient'altro che burocrazia distributrice di sicurezze e di attestati identitari e sociali, di
contro alla nostra costitutiva insicurezza ¢ benedetta inconsistenza, come lo stesso
Tagliaferri dice di una forma di chiesa piegata sul voler dare risposte e significati al
senso della vita: "La chiesa sostituendo il Figlio con il Padre diventa la prima
burocrazia del senso della vita, dispensando soluzioni storiche definitive in nome di
Dio, quando sarebbe chiamata semplicemente al ministero della vulnerabilita di Dio"
(ibid. p. 294); una chiesa che non rispondesse solamente in termini "burocratici"
dovrebbe essere una chiesa che, al posto dei "significati", fosse capace di donare
primariamente "significanti". Allora, I'opera vera, come il Cristo, ¢ da intendersi in
questi termini:



Gesu ¢ il rivelatore del Padre, non nel senso che manifesta cio che di lui € nascosto, ma nel senso
che smaschera i meccanismi religiosi di garanzia in nome di Dio. Gesu ¢ il nuovo Adamo che non
crolla sotto il peso della liberta e del silenzio di Dio e che proclama lo scandalo piu scandaloso:
['uvomo religioso rischia di occultare Dio in nome di Dio (p. 295)

Non succede anche nei campi dell'estetica che, proprio chi dovrebbe o vorrebbe
difendere l'arte si ritrova in questo scandalo? Il critico, allora, come l'artista e lo
scrittore o il poeta, dovrebbe essere un agente di smascheramento dei meccanismi
estetici o para-estetici che vorrebbero garantire 1'estetica come "burocrazia del senso"
e dell'io, garantendo se stesso; e, naturalmente, questi meccanismi devono essere
rivelati e disinnescati continuamente anche in ognuno di noi. C'¢ insomma, da sempre
e oggi piu che mai, una sorta di fariseismo dell'estetico e, nei casi migliori, non si
tratta di una sorta di immoralita estetica: il problema ¢ invece nel bisogno di garantire
se stessi e I'opera dal silenzio e da ogni tipo di rifiuto o di critica; si tratterebbe di non
considerare la finitezza dell'opera come unico spiraglio verso la trascendenza; e
questa fede nell'opera, anche quando ¢ del tutto sincera, tradisce "la terra", come
direbbe 1'Angelo di Wallace Stevens e, soprattutto, tradisce la grazia e la sua assoluta
gratuita, il suo non essere mai riducibile a nessun legalismo, a nessuna "giustizia
retributiva". Tornando alla fede, leggiamo ancora le considerazioni di Tagliaferri e
proviamo ad interpretarle anche in ambito estetico:

\

La via legalistica e morale a Dio ¢ il tentativo di rendere omogenea e reversibile la volonta
dell'uomo con la volonta di Dio, senza il rischio della sorpresa dell' Altro imprevedibile. La legge
omogeneizza Dio ai bisogni dell'uomo, oppure, sulla linea della tentazione del serpente ai
progenitori, intende garantirsi la sicurezza dell'esito predeterminando un criterio di reversibilita tra
I'azione umana e la salvezza. [...] Al fariseismo e alla Legge Gesu oppone il Vangelo della grazia e
dell'obbedienza arrischiata a Dio nell'accettazione totale della condizione umana [...] la grazia, che
fa piovere sui giusti e gli ingiusti, va contro ogni giustizia distributiva; la grazia ¢ come il dono: non
si regge sulla logica mercantile del contro-dono ma sulla gratuita [...] La stessa intenzionalita del
fare il bene rovina la gratuita dell'atto del dare perché bisogna sempre mostrare una certa
superiorita verso gli altri [...] Se Dio ¢ grazia non abbiamo piu nessun criterio di giustizia, ['unico
criterio ¢ I'obbedienzialita di fronte a un Dio che non si fa trovare. [...] Nessuno puo presentarsi a
Dio con qualche credito, come ha intuito Paolo nella Lettera ai Romani: "Tutti sono sotto il dominio
del peccato" (Rm 3, 9b). Gesu rivendica l'unilateralita della grazia. Il peccato non ¢ quindi la
trasgressione di una norma ma il voler essere rassicurati su come sara l'esito, il peccato ¢ non
reggere il silenzio di Dio. Gesu ha retto questa condizione di vulnerabilita indicandoci che il piu
subdolo dei peccati ¢ quello di usare Dio per rassicurarci. (pp. 297-298)

Essere "fedeli alla terra", insomma, da una prospettiva di teologia cristiana ma anche
di estetica dell'opera, non puod che essere legato alla kenosi, a quello svuotamento che
¢ accordo e fedelta alla creazione e alla morte, come non solo il Figlio ma anche il
Padre ha fatto: kai ho logos sarx egeneto kai eskenosen en hemin, come dice il
prologo di Giovanni. Ancora la Weil ci ricorda che

il Cristo che guarisce gli infermi ¢ la parte umana piu bassa della sua missione. La parte
soprannaturale ¢ il sudore di sangue, il desiderio insoddisfatto di trovare consolazione nei suoi
amici, la supplica di essere risparmiato, il sentimento di essere abbandonato da Dio. (S. Weil,



Quaderni. Volume II, p. 199-200)

Non si puod nascondere questo disagio sanissimo - un disagio che per primo ¢ stato
vissuto proprio dai discepoli e da quelli che avevano lasciato tutto per seguire Gesu,
trovandosi invece con una fine inspiegabile - , questo stallo che ¢ anche abbandono
fiducioso, e fiducioso nella grazia dell'opera piu che nella sicurezza dell'artista o dello
scrittore. Bisogna rimanere in questa impasse che libera e salva al di 1la di ogni
sicurezza e previsione, senza ridurre il tutto a qualcosa di simile ad un "sacrificio" -
come spesso accade per la stessa morte in croce, poiché, tramite il sacrificio, ¢ piu
facile evidenziare la relazione di causa effetto - perché non c'¢ nessun sacrificio nello
scrivere e nel creare 1'opera, nessun maledettismo, nessuna negativita esaltata, nessun
dolorismo nell'artista che abbandona se stesso e l'opera alla non risposta o
all'i'mprevedibilita della stessa. C'¢ solo liberta, liberta da imparare e mai del tutto
acquisita: liberta nella propria finitezza e in quella dell'opera.

In questo senso Neher parlava della fede "come un cantiere in aperta campagna",
come "un campo d'azione infinito", dove "le cose non sono il riflesso di una realta
che le circonda o le illumina dall'esterno, ma sono soltanto se stesse, accartocciate
nell'abbandono e nella nudita del loro proprio essere" (A. Neher, ibid., pp. 200, 219).
Non potrebbe essere uno spazio simile anche quello dell'opera?



Mistica e follia. Qohelet o del '""niente' sempre nuovo sotto al sole

In uno dei suoi testi piu profondi e anche letterariamente sorprendenti, Michel De
Certeau analizza una delle molte storie relative ai "santi folli" con queste illuminanti
parole:

Una donna, dunque. Non esce dalla cucina. Non esce, perché ¢ qualcosa che riguarda lo
sbriciolamento e gli avanzi di cibo. Ne fa addirittura il suo corpo. Si sostenta nell'essere solo questo
punto di abiezione, il "nulla" che ripugna. Cio che "preferisce" ¢ di essere la spugna. Sui capelli, un
cencio da cucina. Nessuna discontinuita tra lei e i rifiuti: non "mastica"; niente separa i detriti dal
suo corpo. Essa ¢ questo resto, senza fine - infinito. Con procedimento inverso alla produzione di
immagini che idealizza la Vergine Maria, unificata nel Nome dell'Altro, senza rapporto con la realta
del corpo, l'idiota sta tutta intera nella cosa simboleggiabile che resiste al senso. Prende su di sé le
funzioni corporee piu umili e si perde in un insostenibile, al di sotto di ogni linguaggio. Ma il rifiuto
"ripugnante" permette alle altre donne di spartire i pasti, di avere in comune i segni vestimentari e
corporali di elezione, di comunicare parole; 1'esclusa rende possibile un'intera circolazione. (M. De
Certeau, Fabula Mistica. La spiritualita religiosa tra il XVI e il XVII secolo, 11 Mulino, Bologna
1987)

Questo "sbriciolamento", questo "punto di abiezione", questo "nulla che ripugna" e
che non pone barriere di "discontinuita tra lei e 1 rifiuti", tra il suo corpo e 1 "detriti":
questo "resto senza fine" - mi pare l'esatta percezione dell'indescrivibile nucleo che
dovrebbe alimentare la ricerca e la scrittura: indescrivibile in quanto origine in atto,
che spinge necessariamente a modalita del dire e dell'esperire del tutto particolari.
Questo non cedere all'unificazione "nel Nome dell'Altro" staccato dalla realta del
corpo, ¢ precisamente la "resistenza al senso" che diventa significante semiogenetico
in atto dei codici e dei "discorsi". Questo nulla concretissimo di cui siamo
rugosamente fatti e disfatti, questo sbriciolamento che ¢ l'unica resistenza vera
all'idolo in pietra che ognuno di noi cresce dentro di s¢ come un granuloma di felicita
e stabilita - ma che, in realta, sembra essere la meta meno viva € meno gioiosa di
ogni esistenza. Questo tracciato atomico che ogni linguaggio, anche senza saperlo,
presuppone ¢ censura, oppure crede di mostrare proprio quando tale sicurezza lo
affossa e lo trasforma in piedistallo, in posa. Esso ¢ il vortice che temiamo fino
all'orrore e, nello stesso tempo, 1'unico respiro possibile di liberazione e di gioia.

Anche 1'hevel di Qohelet, forse, ci chiama, oscuramente e limpidamente a un tempo,
verso questo vortice, questo vento che, ad un tempo, sparpaglia vanificando e
raccoglie disperdendo. In questo senso la lingua ebraica pud venirci in aiuto. Si ¢€
molto disputato sul senso di tale "nome": se esso sia un nome proprio o solamente
legato ad una funzione, perché la sua radice indicherebbe il "radunare", il "chiamare a
raccolta". Ma cosa o chi sarebbe il soggetto di tale richiamo? Quasi tutti gli esegeti
sono d'accordo nel ritenere che 1 "chiamati" siano gli ascoltatori; ma non potrebbe
essere che, invece, non si tratti di soggetti bensi di "oggetti" o, per meglio dire, di
parole, pensieri, sentenze, esistenze e presenze? Il testo non potrebbe essere la
raccolta di qualcosa che, di per se stesso, ¢ impossibile da accumulare e da
tesaurizzare - come 1 "resti" e il discontinuo dei "rifiuti" che lo stesso hevel



disperderebbe infinitamente, rifiutandoli al senso compiuto e idolatrico del concetto e
della dottrina?

Sarebbe del resto un "vento" che soffia parimenti, sempre secondo De Certeau, nel
famoso trittico di Bosch, scombinando e vanificando ogni tipo di possibile
interpretazione e di significato - non elidendoli ma, al contrario, inducendo il
"lettore" a cercarli e ad attraversarli incessantemente:

Il quadro gioca sul nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occidentale alla lettura.
La metiolosa proliferazione di figure chiama in modo irresistibile la resa narrativa indefinita,
folkloristica, linguistica, storica o psicologica che, in cento deviazioni erudite, a ogni elemento
iconico fa raccontare un senso. Come il discorso suscitato dai bagliori di sogno, la letteratura sul
"Giardino" ¢ una serie interminabile di storie indotte dall'uno o dall'altro dettaglio del quadro: con
l'aiuto di una grande quantita di schede, lavori e documentazioni leggibili, essa fabbrica i racconti
eruditi partendo da frammenti pittorici. Racconti che sanno di lettere sembrano generati all'infinito
dal Giardino delle delizie. Questi racconti studiosi, in realta, (le mille e una notte dell'erudizione),
seguono, ritardano o smentiscono il momento in cui il piacere di vedere ¢ morte del senso. Spesso
contraddittori quanto perentori, i testi sapienti crescono di volume, ma al prezzo di abbandonare, se
non di coprire, il luogo di cui parlano. Dal quadro che fa godere ai commenti che fanno capire, la
differenza primaria ¢ nel contrasto fra lo spazio chiuso del primo e l'indefinita disseminazione dei
secondi, e nell'esteriorita del piacere di vedere rispetto al lavoro del discorrere. (M. De Certeau,

ibid.)

A questi livelli ogni critica "testuale" viene quindi attivata al suo massimo potenziale
e, nello stesso tempo, resa impossibile - preservandone il desiderio insieme allo
scacco.

Ma, naturalmente, perché tutto cid possa accadere, ¢ necessaria una cornice dalle
regole ferree, una maestria e un artigianato millimetrici, un insieme di ingranaggi per
certi versi simili a quelli delle macchine celibi. Quando questi mancano, sia dalla
parte del lettore, sia da quella dell'artista, puo accadere una saturazione e
stratificazione dei significati, oppure una totale indifferenza che, ¢ meglio specificare,
¢ 'opposto della vanitas e dell'hevel di Qohelet.

Piuttosto, essa potrebbe essere per certi aspetti paragonata alle forme di
comunicazione dei nuovi media, ma perforata e performata da uno sguardo altro,
capace di relativizzarne in ogni momento quel primordiale bisogno conativo di
presenza da certificare che potremmo riassumere nell'io (ci) sono o, meglio, nel ci
sono anch'io. Bisogno umanissimo, quest'ultimo, e che riguarda tutti, ma che non
basta a produrre esperienze estetiche e letterarie degne di nota e di critica.

Infatti, seguendo la pratica testuale di Qohelet, parrebbe che il nostro uso dei nuovi
media in campo estetico e letterario, si fermi proprio un attimo prima del
"compimento" e della "raccolta"; mentre la dinamica del testo biblico sfonda il suo
stesso "uso", deponendo le armi della retorica e della sapienza proprio nel momento
del loro massimo dispiegamento e oltre questo stesso dispiegamento che, cosi, ne
diventa davvero la miccia detonante e la loro preservazione nella scomparsa.
Vengono alla mente le dinamiche profonde del Chisciotte di Cervantes, quella follia
che solo bardandosi di nobilta e lingnaggi immaginari, di fantasmi e di storie e fole di
cavalleria, ha saputo spogliarsi e cadere interamente nella nobilta della ricerca, fino a



realizzare quella follia misericordiosa capace di vedere anche in due prostitute
incontrate in una osteria, due nobili donne degne di ogni onore. E questa follia ¢ in
fondo simile a quella che viene dallo sguardo di Cristo, capace di trasfigurare la realta
fino al punto di toccarla misericordiosamente per quello che €.

In altre parole, se tutto ¢ hevel, allora lo € anche questa stessa dichiarazione biblica -
e ci0 che rimane e viene raccolto non ¢ un insieme di idee, immagini o concetti ma,
piuttosto, il loro movimento e ritmo, lo scheletro vibrante e i1 gesti di una retorica
testuale e vitale capace di salvare se stessa solo elidendosi e spargendosi per eccesso:
un'esperienza a cui siamo chiamati a partecipare attivamente, come accade nel rito,
perché qualcosa accada e cada. 11 movimento rituale sembra accordarsi, in questo
senso, ai celebri versi rilkiani delle Elegie Duinesi, in cui si dice: "E noi che la felicita
la pensiamo / in ascesa sentiremmo la commozione, / che quasi ci atterra sgomenti, /
per una cosa felice che cade".

E in questa misura rigorosissima della dismisura, in questo confine poroso e non
facilmente rintracciabile, vive, a mio parere, l'evento necessario dell'estetico nella sua
gratuita, ma anche il peso insopportabile e tedioso del suo "impegno", del suo esserci
per presenziare aggrappandosi ai grumi e ai resti - di contro all'equilibrio dinamico,
inservibile e folle della presenza. Un meccanismo testuale o artistico che non innesti
questo sur-place estetico-rituale, che non muova la critica verso un'attivita capace di
modificarla fino all'osso, lasciandola poi sempre libera da ogni proprieta e
appropriazione e capace cosi di ricominciare sempre di nuovo, mi sembra
personalmente privo di vita.



In favore dell'odio e della violenza critica

Una volta I'abate Amoe chiese al padre Isaia: "Come mi vedi ora?".

Gli dice: "Come un angelo, padre". Alla fine gli chiese: "E ora come mi vedi?".
"Come il Satana; infatti, anche se le parole che mi hai detto erano buone,

10 le sento come una spada".

Apoftegmi, Ammoe 2, col. 125

E' possibile che le nostre "buone maniere" nei confronti dell'altro e, quindi, anche
dell'opera altrui, non siano altro che una sorta di silenzioso omicidio? Il livellamento,
anche in ambito estetico, sembra spesso incontrare questo dilemma - ma con una
differenza interessante, dico interessante quasi a livello patologico: se, da un lato,
ogni testo o opera in generale, sembra non dover mai essere toccata dalla violenza
critica e, quindi, dalla nostra prospettiva, resa solamente alle esequie e ai discorsi di
circostanza che spettano al cadavere - dall'altro lato della faccenda troviamo un tipo
di intoccabilita che rischia il medesimo rigor mortis e che riguarda la persona in
carne e ossa dell'autore.

Naturalmente qui non ¢ in discussione il rispetto per la singolarita antropologica
dell'uvomo o della donna. Ma quando questa si crede autore e proprietaria dell'opera -
anche quando ¢ stata terminata e proposta al pubblico, in qualsiasi forma di fruizione
- logica vorrebbe che, se 1'opera ¢ solo degna, come abbiamo detto, dei complimenti
tipici delle esequie funerarie, in cui non si pud profanare il morto, allora anche
l'autore, legato a doppio filo con questa sua presunta e presuntuosa proprieta artistica,
dovrebbe adeguarsi al silenzio e rimanere insensibile proprio come un cadavere. E, in
effetti, ¢ quello che fa molto spesso, purché lo si riempia di complimenti, lo si legga
come "amico", al massimo lo si "critichi" pure, ma mai fino al punto di dire che
quello che fa non ¢ opera e non ¢ arte. Bell'amico, allora, questo "critico", che
assomiglia molto all'assistente sociale che intrattiene povere schiere di pensionati in
attesa della dipartita, portando gia fiori di plastica sull'ormai prossima tumulazione.
Se solo la morte cancella ogni differenza, ogni alterita e, quindi, ogni possibilita di
critica, almeno davanti al corpo testuale appena spirato, allora non resta che
commemorare. Vale a dire rinunciare alla critica. E commemorare cosa, poi? Una
tradizione magari ... se almeno fosse stata introiettata e ruminata; una
contrapposizione alla Bloom, una lotta contro 1'ansia dell'influenza? Magari! sarebbe
gia il paradiso, anzi il Parnaso. Sotto alle tante manifestazioni di promozione estetica
¢ letteraria, condite in molte salse per essere piu vicine al pubblico (spesso ridotto
agli stessi facitori di versi), per non cadere nella pesantezza e nella fatica di una
fruizione solo per addetti ai lavori, spesso mi sembra di sentire questo leggero puzzo
di morte - questa resa - ben mascherato, anche sotto la buona fede, da quell'aria
satura del profumo dei fiori e delle corone (siano esse d'alloro o meno) tipiche dei
funerali.

Forse ha ragione Alain Badiou quando scrive che



L'Impero, convinto di poter controllare tutto cio che giunge alle nostre orecchie e ai nostri occhi
attraverso le leggi che regolano la circolazione delle merci e i mezzi di comunicazione di massa,
non censura piu niente. Arte e pensiero cadono in rovina quando accettiamo questa autorizzazione
al consumo, alla comunicazione, al godimento. Dovremmo diventare i piu spietati censori di noi
stessi. (A. Badiou, Fifteen Thesis on Contemporary Art, n. 23, Lakanian Ink, 2004)

Tuttavia, anche la "censura" di noi stessi, auspicata da Badiou, rischia di essere
strategicamente inserita proprio al centro di questa proliferazione consumistica
dell'arte e della parola. Lo stesso silenzio, la stessa censura, anche quando ¢ condotta
con giuste motivazioni, ¢ preda del sistema che intende contrastare. In poche parole,
non siamo liberi nemmeno nel nostro silenzio, nemmeno nel nostro "ritiro dal
mondo". Certo, potrebbe bastare una buona coscienza personale, ma che ce ne
facciamo della nostra buona coscienza? Ce ne vantiamo tra noi e con gli altri? La
mostriamo per eccesso di scomparsa? La coscienza "in se stessa" - a parte il fatto che
non esiste perché si forma e si costruisce sempre in relazione e in lotta con gli altri e
con 1 contesti dati - non ¢ niente, se non una scusa egoistica per stare bene con se
stessi, per salvare la propria vita e la propria facciata, per vivere tranquilli € morire
indisturbati, producendo a tiro di catena di montaggio operine e scritti € recensioni;
per galleggiare proprio sopra quel mare della comunicazione di massa dove niente ¢
censurato e tutto viene saturato di (non)senso, compresa la propria auto-censura. Il
"conosci te stesso" della tradizione oggi € solo una scusa per non esporsi mai: il
"lavorare su se stessi e sulla propria opera", il concentrarsi sulla propria "etica
personale", ignorando tutto il resto con finta democratica accondiscendenza, quel
"non ti curar di lor ma guarda e passa", ¢ un intrattenimento infinito - non
blanchotiano, ma ricreativo, in cui l'agire ¢ precluso insieme alla responsabilita per
decreto previo, per gentilezza interessata a nient'altro che a se stessi, in barba proprio
al rispetto del prossimo e alla retorica dell'alterita.

Alle considerazioni di Badiou fanno eco quelle di Zizek:

Effettivamente, la nostra posizione ideologica oggi sembra diametralmente opposta al sessantotto:
gli slogan inneggianti alla spontaneita, all'espressione creativa del s€, eccetera, sono oggi adottati
dallo stesso sistema. Cio¢, ci siamo lasciati alle spalle la vecchia logica del sistema che si rigenera
attraverso la repressione e il rigido incanalamento degli impulsi spontanei dell'individuo. La non
alienazione della spontaneita, dell'espressione e della realizzazione del s¢ ¢ direttamente posta al
servizio del sistema, motivo per cui una spietata autocensura € la conditio sine qua non di una
politica dell'emancipazione. Per quanto riguarda l'arte poetica soprattutto, questo significa che
bisognerebbe respingere in toto l'attitudine ad esprimere se stessi, a mettere in mostra i propri sogni,
desideri e turbamenti piu intimi. La vera arte non ha assolutamente niente a che vedere con il
nauseante esibizionismo emotivo [...] Se esiste qualcosa in grado di provocare il disgusto del vero
poeta ¢ proprio la scena di un caro amico che ci apre il suo cuore, rivelando tutto il marcio della sua
vita pit segreta. (S. Zizek, Odia il prossimo tuo, Transeuropa, Massa 2009, p. 88)

Del resto, anche la retorica dell'alterita comporta rischi non trascurabili, che
potrebbero virare precisamente verso quella stessa indistinzione e parificazione di cui
abbiamo cercato di dire: I'altro e il prossimo visti come qualcosa che ¢ sempre buono,



che ha sempre ragione, che ¢ sempre bello e giusto ... questo ¢ precisamente usare la
retorica dell'alterita come autodifesa, come distanza di sicurezza in cui lo scandalo e
la stessa violenza dell'altro e del prossimo vengono neutralizzate, sia nell'opera che
nell'incontro con le persone e le cose.

L'indistinzione ¢ caratteristica molto spesso concomitante con quella declinazione
irenica dell'amore universale, cosi lontana e, per certi aspetti opposta, allo scandalo
dell'amore per il prossimo che lo stesso cristianesimo, ad un tempo preserva e
misconosce - tanto che dovremmo leggere certe parole delle Scritture nella loro
inusitata potenza, in quel prodigio che consiste, secondo una splendida intuizione di
Paul Beauchamp relativa ai Salmi, nella non chiusura della lode nel suo cerchio, in se
stessa, come autorispecchiamento incapace di tenere in conto l'alteritd, la non
appartenenza, la coscienza del negativo e della finitezza, dell'errore e del peccato.

Questa felice intuizione del biblista francese si apre anche sul nostro presente
estetico, a mio avviso con inusitata potenza. Proviamo infatti ad "abbassare" la
pratica della lode e dell'apprezzamento in ambito di produzione artistica e ci
accorgeremo che lo sguardo del lettore, dell'addetto ai lavori e dello stesso critico,
tende sempre invece a chiudersi nel cerchio della lode o, peggio, nel circolo dei
propri contatti e vicini. Non voglio qui nemmeno prendere in considerazione le
questioni di comodo di un tale atteggiamento; ma mi sembra che anche quando
queste non ci sono, lo sguardo critico rimanga comunque sempre prigioniero del
positivo, della "celebrazione" piuttosto che della vera critica all'opera. Si vorrebbe
difendere un tale atteggiamento richiamandosi al bisogno di promozione, all'aiuto che
la "critica" e 1 padri maggiori devono comunque infondere ai nuovi lavori. Ma siamo
sicuri che sia davvero un aiuto? Promuovere quasi indistintamente ogni conato
espressivo non ¢ forse la stessa cosa che affondarlo e parificarlo a tutto il resto?
Inoltre, dove finisce il senso buono dell'autorita critica nel momento in cui diventa
capace di toccare con la sua bacchetta magica (e purtroppo non piu rabdomantica)
ogni cosa che le si para davanti, fingendo poi di non vedere e quindi passando sotto
silenzio quello che non si accorda al suo punto di vista?

Un certo grado di violenza e di "odio" nei confronti dell'opera che non ¢ tale, che non
raggiunge 1 requisiti minimi per poter essere almeno seriamente presa in
considerazione, credo sia quindi salutare e molto piu "buono" di tanto buonismo
spacciato per democrazia dell'espressione. Si tratta di una durezza che dovrebbe ferire
non la persona ma l'opera, naturalmente - anche se spesso accade che, come
abbiamo visto, toccando 1'opera si irrita pure la pelle di chi I'ha scritta o prodotta.

E questo ¢ un indice ulteriore del fatto che essa non ¢ davvero ancora nata, ¢ ancora
gelosamente tenuta nel grembo del suo autore, incapace di lasciarla essere, di avere
fede in essa e nelle sue capacita vitali. E cosi ci si porta appresso aborti o semi-aborti
in cui specchiarsi e riconoscersi. Questo, nonostante tutto, mi sembra narcisismo
della peggior sorte, proprio perché nascosto, proprio perché contrario alla legge
naturale della generazione, del distacco che ¢ anche stile del contatto e di quel noli
me tangere evangelico che non significa "non toccarmi" ma, piuttosto, "non mi
trattenere".



Dimenticata o censurata questa logica umanissima della nascita e della generazione,
ecco spuntare la gestazione infinita di opere a cui il cordone ombelicale non viene
mai reciso: ma questa pare I'unica obbedienza relazionale possibile, fatta in fondo per
autorealizzazione del proprio 1o narcisista. Per questo con tanta facilita si sfornano
opere e testi senza farli nascere, per questo si crea € non si genera - per questo
bisogno di identificazione e di autorealizzazione: per riempire quel vuoto e quel
grembo che, invece, sono fatti proprio per rimanere felicemente vuoti.

E magari ci si riconoscesse davvero in quello che sono e in quello che anche noi
come "autori" e "proprietari" diventiamo in questo modo: aborti, specchi della propria
paura del vuoto, di un vuoto che non genera se non a nostra immagine ¢ somiglianza.
Perché non prendere come modello, anche solo antropologico, la "violenza" della
dinamica trinitaria, in cui c'¢ la logica del per e non quella del per sé? Pierangelo
Sequeri sostiene quanto segue:

Non si ¢ grandi quando si fa da s€, quando si rimuove il grembo dal quale si € nati. Il mistero della
fede ci invita a guardare diversamente e aiuta 'umano a tornare in se stesso, perché l'umano ¢
questo. Perché I'umano che guarda a s¢ ¢ destinato alla depressione e alla negativita, all'angoscia.
Anche quando nella catechesi si sostiene che "l'umano non trova cid che lo pud riempire": ¢ di
questo che si muore, di questo bisogno di riempirsi, ma questo non fornisce alcuna felicita. Il Cristo
riempirebbe? Non funziona cosi, perché la liberazione di Gesu non ¢ questo: la grazia ¢ I'evidenza
di questo fatto, che quando 1'uvomo obbedisce, si affida alla parola che gli dice "la giustizia di Dio ¢
agape" e un uomo giusto ¢ quello che cerca per chi ¢ destinato: ¢ il Figlio per il mondo; ¢ generato,
non creato: ¢ il primo significato assoluto dell'essere, del per ... perché non c'¢ una metafisica della
generazione? La prima parola assoluta di tutto l'essere non ¢ emanazione (quello ¢ narcisismo,
esuberanza di sé) e non ¢ produzione ma generazione. Generare ed essere generato: neanche in Dio
c'e qualcuno che si fa da sé, neanche in Dio il senso supremo della liberta ¢ separato dall'idea del
legame e della relazione; neanche in Dio c'¢ verita senza agape. Agape ¢ giustizia di Dio: la
perfezione dell'essere si rivela nella sua destinazione, nel suo per ... (Pierangelo Sequeri, I/ mistero
della fede, conferenza del 4 settembre 2012 al Simposio do Clero em Fatima)

La violenza, insomma, agirebbe o cercherebbe di agire come una sorta di ostetricia
dell'opera, mettendola alla prova del primo respiro d'aria fuori dalla protezione
uterina. Ed € un buon segno, come sappiamo, che in quel momento ci sia il grido e il
pianto. Ma nelle innumerevoli sale parto dell'estetico regna di solito un grande
silenzio, simile a quello rispettoso - e fin troppo rispettoso - che capita di udire nelle
celle mortuarie. Allora forse ¢ meglio cosi? Non dobbiamo disturbare questi morti
che vogliono nascere? Dobbiamo anche noi rassegnarci alla commemorazione
funebre di questo silenzio e rispecchiarci pacificamente in esso? La risposta a queste
domande, in profondita e al di la delle metafore usate qui, non ¢ solamente un
problema etico: si tratta infatti di un impegno estetico di generazione.



Padri e Figli letterari senza generazione. Un patto dia-bolico

Lo gnostico ha per gli impuri l'effetto del sale.
Evagrio Pontico, Gnostikos, SC 356, Paris 1989.

La tradizione patristica e in particolare monastica, in special modo quella orientale,
da secoli incarna un carisma specifico, che non riguarda l'istituzione, seppure ¢ al suo
interno, e che va sotto al nome di paternita spirituale. Da tempo si ¢ tornati a
discutere, spesso con ammicchi e facili conclusioni, magari pseudo-psicoanalitiche,
sul tema della scomparsa del padre nel nostro tempo, anche in letteratura.

Per molti anni si ¢ incoraggiata la liberazione dal padre, mentre oggi sentiamo forse
questa mancanza come qualcosa di essenziale. Ma 1o credo che non sia per niente
vero che mancano i "padri": al contrario, ce ne sono troppi e troppo buoni e
disponibili; padri spesso in cerca di stampelle alla loro posizione di padri, e queste
stampelle, questi appoggi alla loro fama, sono proprio i1 "figli". Essi promuovono
infatti acriticamente qualunque slancio espressivo, con grande magnanimita - una
magnanimita distruttiva e a volte pure insensibile - perché spingendo avanti giovani
sprovveduti e appena alfabetizzati abdicano precisamente alla loro funzione di padri e
di maestri. Non esercitano alcun tipo di autorita che non sia quella della promozione
"commerciale", mentre lasciano sotto silenzio le imperfezioni, le zeppe,
l'inconsistenza dell'opera. Questo eccesso di "interesse", questo dire continuamente
si, avvallando ogni cosa indistintamente, porta verso una temperie culturale
limacciosa, dolciastra, in cui ci si impantana felicemente come nella piu bella delle
paludi.

Del resto, questo ai "figli" va piu che bene: si evita il confronto vero, si marcisce nel
proprio dolce liofilizzato, ottenendo quel poco di interesse, quel minimo di diritto da
schiavi che tanto ci rende felici e realizzati. Questi "figli", insomma, non vogliono
davvero "padri", non vogliono padri veri e autori con autorita. Non ne hanno 1'umilta,
come non ¢ umilta quella eccessiva dei "padri", che si comportano come detto sopra.
Eppure si moltiplicano le relazioni, 1 contatti, le iniziative in cui il poeta o lo scrittore
di nome si affianca al giovane per promuoverne 1 lavori. Ma non sembrano relazioni,
sembrano piuttosto ospitate da talent show e nient'altro.

La dinamica della paternita spirituale, secondo la tradizione patristica, ¢ sicuramente
di altro genere e, per questo, potrebbe suggerire e mostrare qualcosa di interessante
anche a noi oggi. Essa si muove all'interno di una pratica che ¢ sicuramente trinitaria
ma che, dal punto di vista antropologico, puo riservare tesori anche per i non credenti.
Per prima cosa potremmo dire che il suo centro ¢ non averne alcuno o, meglio, che il
suo centro, se cosi vogliamo chiamarlo, ¢ la relazione: in termini piu strettamente
teologici ogni persona della trinita ¢, per cosi dire, fuori da se stessa, in un'azione
continua che ¢ appunto lo Spirito stesso; il Padre non si conosce che tramite il Figlio,



e il Figlio ¢ eternamente generato dal Padre, mentre lo Spirito ¢ la relazione continua
che decentra ogni persona trinitaria da se stessa in una forza che ¢ amore o, meglio,
agapé. Gia a questo livello opera quello svuotamento continuo del soggetto in quanto
ab-soluto che in teologia ¢ detto kenosi. Quest'ultimo termine, agdpé, risulta piu
conveniente per non ridurre l'amore all'inflazione che ai nostri giorni ¢ davvero
insostenibile e che ne sfigura 1 tratti. Questo amore, questa relazione, ha una sua
ritmica, un suo battito che assume anche caratteristiche tragiche e paradossali, che
raggiungono anche il grido dell'abbandono di Cristo sulla croce, il ritrarsi del Padre e
il silenzio della non risposta. E credo che proprio in questa sua amorosa tragicita, in
questa pratica della distanza e dell'attesa tra domanda e risposta, ci sia qualcosa da
imparare anche per noi in campo estetico.

Nelle parole di uno dei piu grandi padri spirituali di tutti 1 tempi, Evagrio Pontico,
troviamo infatti termini che al nostro orecchio possono risultare duri e contraddittori:
Evagrio infatti sostiene che la virtu maggiore di un padre spirituale ¢ I'agdpé, "figlia
dell'impassibilita", unita alla pradtes che potremmo tradurre con "mitezza". Gia in
questi pochi termini possiamo comprendere che la differenza e la distanza sono
necessarie tra padre e figlio spirituale, che sono necessarie a quell' agapé capace di
donare al figlio o al discepolo uno spazio di liberta difficile e a volte anche tragico,
ma pienamente funzionale al suo sviluppo e al suo affrancamento dalla dipendenza: ¢
questo il solo tipo di relazione possibile, vivo solamente nel preservare la distanza, e
la distanza come modalita vera e non edulcorata della relazione. In questo senso,
allora, la stessa "mitezza" non ¢ mai accondiscendenza acritica: essa riguarda
piuttosto quell'amore capace di lasciar essere e generare l'altro, in un ritiro kenotico
del padre che "abbandona" come dono di una liberta di movimento e di indagine, di
pratica e teoria. Nelle parole di Gabriel Bunge, uno dei maggiori studiosi di Evagrio,
la mitezza

¢ quella forma di amore che spinge colui che ne ¢ in possesso a non esercitare un dominio sull'altro,
ma anzi ad offrire all'altro - fino al rinnegamento di sé - quello spazio vitale di cui ha bisogno per
essere pienamente se stesso. (G. Bunge, La paternita spirituale. Il vero "gnostico" nel pensiero di
Evagrio, Qiqajon, Magnano 2009, p. 38)

Si tratta di una situazione molto diversa dalla indifferenziata accondiscendenza di
tanti padri letterari viventi del nostro tempo, da quella finta liberta della promozione
incondizionata e buonista che non ¢ altro che legame di dipendenza ¢ dominio non
visibile, che si nasconde proprio nella sua apparenza contraria. Questa facile via
potrebbe avere molte motivazioni; per Evagrio una delle principali fonti di una
cattiva pratica del carisma della paternita spirituale ¢ la dimenticanza dei padri di
essere anch'essi figli; egli infatti chiama 1 veri padri spirituali "figli dei figl";
interrompere questa circolazione continua di dono e dipendenza che libera ¢
oltraggiare sia chi ci ha preceduto o € piu grande, sia chi ci sta di fronte come figlio:

Un monaco che tralascia di custodire le parole di suo padre
bestemmiera i capelli grigi di colui che I'ha generato
e oltraggera la vita dei suoi figli.



Ma il Signore lo disprezzera.

Sono convinto che quella forma accondiscendente e quasi da assistenza sociale che
molti dei nostri padri letterari viventi attuano nei confronti di chi ¢ ancora sulla via
della crescita, sia in fondo "bestemmia" e "oltraggio"; sia una scarsa valutazione e, in
fondo, forse anche una fondata percezione della pochezza dell'opera dei figli. Ma,
anche se cosi fosse, perché non dirla questa pochezza e inconsistenza? Forse perché
solo cosi 1 figli potrebbero crescere ed essere liberi. Ma 1 figli sono anche, nel nostro
caso, quasi il solo "pubblico" dei padri, € questo pubblico va preservato come
spettatore, mai come possibile autore e figlio vero. Quest'alleanza, questo patto
silenzioso tra padri e figli, ¢ dia-bolica perché interrompe la vera relazione,
riducendola alla sua rappresentazione, senza generare nulla.

In questa alleanza paradossale, in questa circolarita malata che si auto-assiste da
entrambe le parti, in questa stanchezza mascherata da entusiasmo e dal darsi da fare
per la poesia e per il suo pubblico e 1 suoi autori, si scorge una vera ¢ propria
mancanza di "direzione", sia nel senso di un progetto, sia nel significato proprio di
"direzione" spirituale. Concludo quindi questi spunti con le stesse parole di Evagrio:

E' con una direzione (kybérnesis) che si fa la guerra: quelli che "fanno naufragio nella fede" non
combattono "con una direzione" gli spiriti che si oppongono alla teologia. Ma la stessa cosa si puo
dire per ogni altra virtu. C'¢ infatti anche un naufragio che concerne la temperanza, la carita e la
liberta dall'avarizia. E similmente avvengono naufragi a proposito di ognuno dei dogmi della chiesa
cattolica e apostolica. Ma se si devono combattere gli avversari "con una direzione", allora la nostra
vita sulla terra assomiglia a una battaglia navale. (Evagrio Pontico, Scholies aux Proverbes, SC 340,
Paris 1987, 24, 6 p. 266)



Poesia e performance: un bricolage rappresentativo. La finta pratica della
comunita e del "popolare''.

E' innegabile che, da qualche tempo, sia tornato alla ribalta un modo di proporre la
poesia che, pur non essendo inedito, e pur non avendo mai smesso di operare, sembra
riscuotere un nuovo interesse da parte dei poeti e dello stesso pubblico. Vorrei
provare a formulare alcuni appunti in merito, naturalmente dal mio punto di vista,
sempre limitato, ma centrato sulla pratica rituale che, come si sa, ha strettissimi
rapporti con il performativo antropologico ed estetico.

Il meccanismo performativo, almeno dal punto di vista rituale e liturgico, dovrebbe
funzionare come una sorta di violazione che si abbatte positivamente sugli eccessi di
significato cristallizzati nei linguaggio consueti, per liberarne, ogni volta di nuovo, la
forza significante, di contro ai blocchi riduttivi dei concetti, dei sentimenti e dello
stesso "entusiasmo" legato all'improvvisazione.

Nessun atto performativo puo raggiungere quindi il suo fine se non all'interno di una
rigida e rigorosa conoscenza, pratica e accettazione di tali blocchi e di tali
impostazioni: esso, infatti, funziona come un vuoto vivo e liberante, o0 come capacita
di scatenare le contraddizioni e I'impensato implicito in ogni codice, solo all'interno
di un sistema codificato e profondamente conosciuto e vissuto sulla propria pelle e fin
nelle terminazioni nervose del proprio corpo; dal punto di vista strettamente rituale,
queste sarebbero le regole ferree del rito, la sua "immutabilita", il suo pre-giudizio, la
sua pregiudiziale conformazione formale data che, gia a questo livello, mette in atto
anche la funzione di relativizzare le soggettivita che vi partecipano.

I1 paradosso, come sempre, ¢ il seguente: non ¢ possibile raggiungere l'immediatezza,
il cadere nell'atto in cui ci si distrugge e ricostruisce nel nascere, senza avere
coscienza € conoscenza, teorica e pratica, delle infinite mediazioni che ci
costituiscono sia a livello personale, sia storico che culturale e sociale; sono proprio
questi "ostacoli" all'immediatezza di primo grado, essenzialmente ingenua per non
dire falsa, che fanno montare la forza destabilizzante dell'evento rituale stesso; tali
ostacoli, infatti, si rivelano come resistenze che, in quanto tali, aumentano la forza
pre-linguistica che le in-forma riducendole a informazione o ideologia: proprio
attraverso questa resistenza, ogni specificita si scopre portatrice di una tensione verso
il suo oltre, verso quell'apertura mai del tutto controllabile che ¢ pero il frutto di una
rigorosa disciplina e rispetto quasi ossessivo delle regole interne del rito.

Anche l'ironia e la leggerezza, che spesso caratterizzano queste manifestazioni, se
sono prive di quanto detto sopra, risultano superficiali: non nel senso di un fermarsi
alle forme esteriori ma, al contrario, proprio per il loro ridursi ad aggredire o
solamente 1 significati, o solamente le forme esteriori, come se le due si potessero
dividere; quando, invece, la vera profondita del comico dovrebbe abbracciare ogni
aspetto della performance, soprattutto nella profondita della costruzione dei
significati attraverso le forme, 1 significanti e lo stile. Anche una barzelletta ci1 fa
sorridere, ma essa non fa che confermare 1'orizzonte da cui per un attimo si stacca.



Ecco, tante iniziative poetiche legate agli slam-poetry o allo spoken poetry,
sembrano, a mio avviso, non superare questo livello elementare, diventando in
qualche modo "ideologiche". Questo non significa che non tentino 1'uso degli altri
linguaggi e codici della performance, ma tale uso sembra sempre rimanere funzionale
a qualcosa che ¢ gia saputo e conosciuto in partenza (ideologicamente, appunto), ad
una volonta soggettiva di rappresentarlo, ad un pre-giudizio concettuale di partenza
che, poi, 1 significanti si prefiggono di portare in scena per "comunicarlo": € la stessa
dinamica, ad esempio, della pubblicita commerciale, con la differenza che
quest'ultima mette in movimento strumenti molto piu precisi e raffinati, e un insieme
di conoscenze e strategie comunicative quasi imparagonabile. Un approccio di tipo
cognitivo leggerebbe tutto questo sotto l'etichetta di funzioni pedagogico-cognitive,
"il cui centro di interesse non ¢ rappresentato dal significato de/ rito ma dai significati
mediati dal rito", come accade, ad esempio, nell'approccio catechetico della liturgia
cristiana:

L'opinione che la liturgia cristiana svolga prevalentemente un ruolo catechistico e pedagogico [...]
sembra adottare un punto di vista cognitivista, pur non sposandone i presupposti teoretici.
Ovviamente, se quei ruoli vengono gestiti con maggior successo in ambiti diversi dalla liturgia,
quest'ultima subisce un processo di delegittimazione. I riti che non insegnano e non educano
sembrano azioni vuote. Ma che cosa sono le azioni rituali? L'interrogativo rimane anche nel caso si
adotti l'approccio cognitivista o la prospettiva catechetica, dato che questa prospettiva e
quell'approccio presuppongono una relazione intima tra le azioni, di cui € composto un rito, e le
convinzioni, di cui ¢ composta una credenza simbolico-religiosa. L'ipotesi che si potrebbe adottare ¢
la seguente: le convinzioni religiose non sono al di la delle azioni rituali, ma condizionate da queste
ultime. In termini piu tecnici si puo ipotizzare che la pragmatica del rito condizioni la semantica
religiosa. (Giorgio Bonaccorso, I/ rito e l'altro. La liturgia come tempo, linguaggio e azione,
Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 2001, pp. 118-119)

Senza questa consapevolezza, e quando la pragmatica sembra non condizionare la
semantica, l'uso dei vari linguaggi multimediali rivela spesso caratteristiche
deprimenti per la loro poverta e per il mediocre approfondimento delle loro strategie
di funzionamento: la scarsa conoscenza delle dinamiche di tali linguaggi, e
soprattutto la difficile messa a fuoco della loro interazione, non possono portare
all'altezza della performance vera e propria. Se nella performace rituale la
multimedialita dei codici si attiva in vista di una sorta di sinestesia continuata e
capace di mettere in crisi ogni specificita settoriale, se 1'in-contro del gesto e della
parola, dell'azione e del suono, del ritmo e dell'immagine, dell'organizzazione
spaziale e sensoriale, sono in vista dell'abbandono di ogni sicurezza per lasciar
emergere 1'evento che anticipa ogni nostra pre-visione, e se il "cognitivo" e il senso
emergono proprio dalle pratiche dei vari significanti rituali - nelle tante esercitazioni
poetiche che cercano di usare la multimedialita avviene quasi il contrario: la
ricchezza dei linguaggi, verbali e non verbali, si trasforma spesso in una gruccia per
tenere in piedi un testo inconsistente, per arricchirlo di un divertimento che,
nell'etimo, fa di-vergere dall'evento stesso nel suo accadere, e cio¢ dal senso come
totalita complessa e multimediale, immersiva ed esperienziale, propriamente estetica.



Questo bricolage della domenica - che tuttavia non sembra avere niente a che fare
con il sacro della festa inteso in senso anche solo antropologico, e con la raggiunta
leggerezza liberata del dilettante vero - si rivela quasi sempre per quello che ¢:
spettacolo e rappresentazione, mai oltre; e mostra la sua ortopedia, se cosi si puo dire,
la sua assistenza sociale che fa in modo che qualcuno o qualcosa rimanga in piedi
sopra un palco, davanti a un microfono, nonostante 1'inconsistenza da cui si parte e,
purtroppo, non quella a cui si dovrebbe arrivare tramite il gesto della performance.

In molti casi, insomma, la "crisi" che ogni gesto performativo dovrebbe scatenare
come analisi in atto delle contraddizioni e dei conflitti da sempre presenti nel tessuto
sociale e culturale, attivando "opposizioni classificatorie" e trasformandole in
"conflitti", come direbbe Victor Turner (Dal rito al teatro,ll Mulino, Bologna 1986), ¢
gia "compensata" e risolta fin dall'inizio e, al suo posto, noi al massimo ritroviamo la
sua rappresentazione.

Allora, quello che "accade" non ¢ altro che cid che ¢ gia accaduto: cido che gia
sappiamo, ci0o che non fa che confermare il nostro ruolo e le nostre idee (o contro-
idee) sulla letteratura e l'estetica, sulla storia e sulla societa ... anche e soprattutto
quelle sulla performance; quando, invece, dovrebbe essere proprio la stessa
performance a educarci: come accade nella liturgia cristiana, gravata per molti aspetti
degli stessi problemi, non dovremmo noi educare ai riti ma lasciare che i riti
educhino noi. Eppure, questo stesso abbadono, come ho cercato di dire piu sopra, non
puo avvenire se non ad un secondo grado di consapevolezza: proprio perché non si
tratta della falsa immediatezza dell'improvvisazione. Ogni improvvisatore vero sa
benissimo che la liberta non sta all'inizio ma alla fine, che la "verginita" si raggiunge
"fottendo", che ¢ solo nella profondita tecnica e nel rigoroso studio e pratica delle
mediazioni e dei contesti che essa ad-viene, € mai sicura nel suo stesso accadere. Lo
si chieda, tanto per non andare in cerca di chissa quali speculazioni, a qualsiasi
musicista jazz, ad esempio.

Nella vera performance di tipo rituale, come in fondo ogni performace €, non
dovrebbe mai mancare quello che alcuni studiosi hanno chiamato "disturbo
comunicativo": la capacita di interrompere ogni esaustivita dei vari codici usati e
profondamente patiti (non ¢ forse anche questa una vera passione?), il rimando,
questo si davvero ludico, a quell'oltre che accade proprio al centro dei linguaggi e
grazie ad essi, alla loro non univocita e alla loro sintestetica sinergia - dentro
rappresentazione, leggi, cultura e comunicazione, ma in una forma "non
comunicativa", perché portatrice di una comunicazione altra, che tende piuttosto alla
"globalita di senso":

Del resto, cio che abbiamo chiamato "globalita di senso" non sta entro i limiti del significare; se si
tratta veramente di una globalita di significati non ¢ afferrabile da alcun significato, ma ¢ solo
dischiudibile da un significante aperto, fluttuante, disponibile a un continuo arricchimento
semantico. Il rito ¢ questo "significante fluttuante", questo significante attivo che elabora senso, nel
momento stesso in cui compie azioni.

La dimensione performativa consiste nell'attitudine dell'azione rituale ad essere un significante
produttore di senso. Se viene meno 1'azione rituale viene meno anche il significante e, quindi, viene



meno la ricchezza di significati dischiusa in quel significante. [...] C'¢ una sorta di intransitivita del
"significante liturgico" che lo rende insuperabile rispetto a quel senso che esso dischiude. (ibid. p.
128)

Non si tratta, infatti, solo del silenzio, ma di tutte quelle modalita non
immediatamente codificabili come "informazione" e "comunicazione" -
caratteristiche, queste, che dovrebbero essere da sempre patrimonio della stessa
poesia, e che la loro messa in performance dovrebbe esaltare. Invece, a mio parere,
manifestazioni come quelle che stiamo discutendo, quasi sempre ricadono in una
pratica comunicativa fin da subito iper-classificata e sicura, incapace di comunicare
attraverso il non comunicativo e 1 linguaggi altri che, peraltro, usa a sproposito e con
una pressapochezza davvero molesta. In questo senso ¢ di fondamentale importanza
una particolare declinazione di quello che potremmo chiamare il "segreto", in
relazione con le pratiche di "iniziazione": non si tratta, nel nostro caso, di esaltare una
concezione elitaria della poesia e del suo proporsi, € nemmeno di chiudersi in una
sorta di ermetismo da iniziati; ¢, invece, proprio il contrario, perché il suo
funzionamento consisterebbe in questo:

Questa complessa dinamica del processo iniziatico non si realizza nelle singole componenti ma nel
rito preso integralmente. L'intero rito, infatti, consente l'interazione tra i diversi punti di vista,
consente, cio¢, quel gioco tra conosciuto € non conosciuto che suscita nei non iniziati, nei candidati
e negli iniziatori il senso del non totalmente posseduto e conosciuto; nessun punto di vista ¢
esaustivo, dato che gli iniziatori vivono un passaggio che si avvale del confronto con altri gruppi. 1l
variegato gioco del "segreto" apre a cio che ¢ altro rispetto ad ogni singolo punto di vista, apre alla
"trascendenza". Si puo quindi affermare che la strategia del segreto costituisce la performativita
"religiosa" del rito. [...] L'aspetto decisivo ¢ dato dal fatto che all'origine di tutto c'€ un modo di
gestire le azioni; un modo del tutto inconsueto, fondato sul mostrare e nascondere secondo una
diversa gestualita. La dinamica del segreto svela il mistero compiendo azioni, svela il sacro
attraverso il corpo. (Bonaccorso, ibid. p. 129-130)

Pare proprio che il tentativo che spesso queste manifestazioni poetiche si prefiggono
sia anche quello di svestire la poesia dei suoi paludamenti e di portarla ad un pubblico
piu ampio, in maniera piu "democratica" e popolare. Ma se stiamo alle parole appena
citate e al nostro ragionamento generale, l'effetto profondo ¢ esattamente il contrario:
se non si attivano le caratteristiche intrinseche alla performance rituale si rimane in
una relazione puramente rappresentativa e spettacolare, all'intrattenimento insomma,
senza creare quello spazio di relazione e di partecipazione capace di convocare le
singolarita nel momento stesso in cui le modifica attraverso I'azione multimediale dei
significanti perché, come gia abbiamo detto, l'azione comunitaria non passa
attraverso 1 messaggi o 1 significati:

Come risulta da innumerevoli dati etnografici, la segretezza non € un optional del rito, ma una sua
dimensione intrinseca, che si configura anche come principio discriminante tra osservatore esterno e
partecipante interno. A un osservatore esterno il rito appare come un miscuglio di linguaggio
metaforico e di azioni prive di alcuna rilevanza per la vita quotidiana; quell'osservatore ¢ portato a
identificare il rito come fiction teatrale o con qualche altro tipo di rappresentazione. Per
l'osservatore interno, invece, per chi ¢ coinvolto dal rito, non solo perché ¢ un credente, ma perché ¢
trasformato dalle sue azioni, la fiction rituale non ¢ una rappresentazione della realta, ma un "di piu"



di realta, una "presenza" eccezionale. (ibid. p. 130)

Il loro successo, anche se relativo, mi pare provenga proprio da qui, da questa
rappresentazione del performativo, dalla sua rappresentazione piuttosto che da una
sua effettiva pratica: il pubblico si diverte, e pure i poeti che vi partecipano; si crea
facilmente un'audience - ma pubblico e attore dell'atto performativo rimangono
quello che erano all'inizio, ognuno al suo posto, ognuno con le sue funzioni
soggettive proprie, mentre

Il segreto ¢ questa proibizione di un'audience, & quell'atteggiamento in cui si rivela l'attitudine del
rito a realizzare una profonda interazione tra i partecipanti. Il segreto opera in una doppia direzione:
lega intimamente coloro che lo condividono, facendone una comunita, ¢ impedisce lo sguardo dei
semplici osservatori, evitando il pubblico. [...] Il rito non sopporta un pubblico, poiché esso in-siste
nella comunita che lo compie. /I rito ¢ comunitario ma non pubblico. (ibid. p. 130-131)

Allora, il pubblico puo casomai godere di qualche minuto di ilarita, di conoscenza o
di sentimento. Niente di male in tutto questo, sia chiaro, ma parliamo d'altro.



Per una auto-critica radicale: Elia scanna i profeti di Baal.

C'¢ un luogo comune, frequentato e promosso anche all'interno della religione
cristiana, che andrebbe sempre riletto e criticato: ¢ quello del "distacco" e del
"silenzio", del "ritiro" dal mondo e dai contesti in cui si opera. E dove operiamo, in
fondo, anche quando siamo ben dentro la nostra quotidianita di vita e di lavoro, di
opera e di creazione, se non in un immenso testo narrativo con le sue regole, 1 suoi
blocchi identitari e le sue coordinate spazio-temporali? Sono i1 nostri luoghi familiari,
le nostre convinzioni, le nostre relazioni con gli altri e con il tessuto-textus che ci
costituiscono in gran parte - un luogo domestico, certamente, ma che non pud mai
essere addomesticato fino in fondo e, soprattutto, non pud esserne addomesticata
l'alterita che accade, volenti o nolenti, al suo interno.

In una prospettiva biblica tutto questo viene ampiamente confermato: sono i contesti
familiar1 e generazionali, feriali e di lavoro, 1 luoghi dove passa e abita l'alterita
divina incarnata. Non c'¢ nessuna "purezza" come distacco nel senso consueto e
riduttivo del termine in questa presenza: essa, piuttosto, pur abitando fino in fondo la
nostra consuetudine di vita, ne diventa, a volte anche con violenza, una istanza
estremamente critica - fatta di un estremismo tanto forte, a volte, proprio nella
difficolta di essere percepito. Eppure, fin dal principio della creazione, noi troviamo
che il maggior aiuto donato all'uomo ¢ qualcosa o qualcuno che gli sta di fronte e
contro come alterita: mi riferisco in particolare a Genesi 2, 18 che, letteralmente
dall'ebraico, suonerebbe "non ¢ bene che I'nomo sia solo: gli fard un aiuto contro" -
ma gia molte traduzioni cancellano questa alteritd e questo paradosso dell'aiuto
contro, in nome di una "similarita" che spesso ha causato false visioni di uguaglianza,
del tutto diverse dalla vera relazione, proprio invocando la retorica dell'alterita.

Da questa giusta prospettiva biblica viene la forza e il travaglio di una trascendenza
che agisce, se la si lascia agire e non la si imbavaglia con il moralismo e la finta
bonta, anche dentro le consuetidini di tutti 1 giorni e, aggiungiamo noi, di tutti 1 testi e
di tutte le opere. L'opera, in questo senso, sarebbe precisamente lo spazio in cui
lasciare che 'alterita sia davvero un aiuto contro, e cosi la critica, sia essa interna al
fare stesso della creazione estetica, sia essa esterna e proveniente da un altro. E
interessante notare che anche una delle primissime definizioni di "allegoria" come
metodo esegetico in transito dalla cultura greca pagana a quella dei padri della chiesa,
va in questa direzione di comparsa dell'alterita dentro un contesto di opinione dato o
gia compreso:

La definizione di allegoria [...] parte dalla forma verbale da cui [...] proviene la parola allegoria
cio¢: dllo-agoreuo. Questo permette di accostare il verbo a un campo semantico che richiama
un'assemblea, un luogo di adunanza, una piazza pubblica (agord). C'¢ percio, nella radice del
termine, una nota spiccata di pubblicita da contrapporre a qualche altra cosa (dllo) dai connotati
completamente diversi [...] In questa definizione, il verbo sémaino diventa necessariamente un
indice puntato verso l'alterita. Cosicché l'espressione hétera de sémainon potrebbe essere tradotta
"dando nascostamente il segnale dell'alterita". II significato ultimo dell'intera frase potrebbe allora
essere reso cosi: si chiama propriamente allégoria un tropos che implica un segnale nascosto di



alterita di senso, rispetto alle cose che va dicendo in piazza o pubblicamente. (G. I. Gargano, I/
sapore dei Padri della chiesa nell'esegesi biblica. Introduzione a una lettura sapienziale della
Scrittura, San Paolo, Cinisello 2009, p. 100)

In fondo, ¢ quello che accade anche nello spazio operativo e pubblico del rito come
messa in crisi continua di tutte le acquisizioni religiose e anche di fede: esso non
consolida 1 segni e 1 dogmi se non attraverso una loro continua e vivificande
destrutturazione il cui motore ¢, in fin dei conti, quello che la teologia chiama
"riserva escatologica", vale a dire quell'impossibilita di catturare in un significato, in
un dogma o in un segno la pienezza del senso della rivelazione.

Una lettura troppo spiritualizzata delle dinamiche di fede rischia sempre di perdere la
concretezza grumosa e a volte anche violenta di tale alterita, che si dovrebbe lasciar
parlare nell'opera e nella fede. Ci si rifugia in un silenzio che pare accettare ogni cosa
senza giudicare; la famosa "sospensione del giudizio", in questo senso, ¢ un puro e
impossibile idealismo, che non fa bene a nessuno, né in campo estetico né in quello
della fede.

L'esempio piu significativo, tra 1 molti che si potrebbero citare dalle Scritture, mi pare
quello legato alla storia del profeta Elia e al suo udire quella "voce di silenzio sottile"
che sarebbe il dire e la relazione con il Signore. Elia ¢ la figura del profeta radicale,
capace di contrapporsi a tutto e a tutti, creando tensioni e sangue, tanto da essere
bandito dal regno d'Israele; ¢ il profeta che sfida i finti profeti di Baal vincendo, e che
poi li massacra in un mare di violenza e di sangue ... eppure, come molti esegeti
hanno notato, Elia ¢ un personaggio tragicamente "avvolto dall'ironia di Dio" perché
poi lui stesso si lasciera convertire dal silenzio. Dopo la lotta contro gli idoli di Baal
che, nella sfida, rimangono muti, l'ironia paradossale di Dio spinge Elia, nel momento
in cui ¢ abbandonato e disperato, fuggiasco e senza terra, "sotto a un ginepro isolato",
soccorso da un corvo, disperato non solo per se stesso, ma anche per il suo popolo e
le sue opere - "io non sono migliore" (1Re 19, 4) -, a comprendere proprio attraverso
il silenzio, per certi aspetti simile alla non risposta degli idoli di Baal, il senso e Dio
che parla e si manifesta: "gol demamah daqqah".

Se proviamo ad analizzare questa frase nel testo ebraico, ci rendiamo conto che non ¢
niente di "spirituale" e privo di attrito, e che il suo "rumore" ci € quasi impercettibile
perché interrompe ogni nostra rappresentazione, anche la piu buona, non solo quelle
violente e impregnate di sangue del profeta. Le parole ebraiche dicono: "gol
demamah daqqah". Dagqah, che di solito ¢ tradotto con "sottile", deriva dal verbo
dagaq che significa ridurre in grumi, frantumare; inoltre, lo stesso termine sembra
unire insieme demamah e qol, la voce e 1l silenzio. In questa ironico e concretissimo
paradosso l'opera di Elia e la sua stessa vita mutano profondamente. Ma questa "voce
di silenzio sottile" era forse da sempre presente - solo che, nel frastuono e nelle
dispute, veniva dimenticata. Certi silenzi ci sfuggono, anche per lo zelo della propria
critica giusta; e certi idoli li idolatriamo troppo, anche se al contrario,
contrapponendoci ad essi senza comprendere il frastuono della nostra battaglia. Ma ¢
una battaglia che va comunque affrontata, a costo di rimanere soli con un corvo e il
niente della propria vita, a costo del fallimento e dell'abbandono di tutti quelli che



formano il tuo "popolo". Non ¢ forse anche la critica estetica, come ogni altra, sempre
pericolosamente viva solo in questo limite? Forse Elia, dopo tutta la sua vicenda,
tornerebbe a lottare contro le torme immense dei profeti di Baal, ma con un punto di
vista diverso, con un'azione piu dura e dolce insieme. Se la critica non ¢ radicale e
non tocca in maniera bruciante anche la voce da cui proviene, se essa non si fa anche
vergogna partecipata dell'altro - "senza vergogna, infatti, non si pud scampare alla
vergogna" ci ricorda Giovanni Climaco - non ¢ critica e non ¢ vita. Ed € una critica
che mi assumo totalmente, nel mio piccolo, perché ogni critica ¢ sempre prima di
tutto rivolta a se stessi, ¢ quell'aiuto contro di Genesi. Ricordo sempre queste parole
di Gregorio Magno:

Oh, come ¢ duro per me questo che dico, perché parlando cosi colpisco me stesso. La parola di Dio
mi costringe a parlare. Non posso tacere e parlando ho una grande paura di ferirmi. Parlero, affinché
la parola di Dio risuoni anche contro di me per mezzo mio. (Homiliae in Ezechielem prophetam)



Babeli lillipuziane. La '"fede' nel nascere e la disperazione della '"promozione''.

Fede e speranza non possono non vivere se non oltre e, nello stesso tempo, dentro 1
codici e 1 linguaggi. Solo se non vengono attestate e codificate linguisticamente e
formalmente, diventando dottrine e concetti o ideologie, allora solo sono in grado di
abitare con grazia sia 1 concetti, sia i codici e 1 linguaggi, sia le dottrine e le forme,
incarnandosi in esse. Pare essere questo il paradosso della fede, e in questo sta anche
il suo travaglio e il suo "sacrificio". Giuseppe Barzaghi non si stanca di ripetere che
la stessa dialettica "ha un'anima sacrificale":

La sacrificalita, la capacita di sacrificio - qualita per nulla passiva ma attiva [...] - corrisponde alla
complessiva dinamica dialettica dell'argomentare [...] la dialettica ha un'anima sacrificale! Smontare
e rimontare; scomporre e ricomporre: questa ¢ la sua anima. (G. Barzaghi, L'originario. La culla
del mondo, Ed. Studio Domenicano, Bologna 2015, p. 66)

Se non possiamo mai cadere per intero nella compiutezza del pleroma realizzato - e
forse mai del tutto nemmeno nel nulla e nel nichilismo totale - questa maledizione e
insieme salvezza la dobbiamo proprio ai codici, ai linguaggi, alla dialettica e ad ogni
mediazione che sia orientata all'esperienza dell'immediatezza: la dobbiamo, insomma,
alla nostra finitezza antropologica - quella stessa finitezza che, in ambito di fede, ¢
stata abbracciata nell'incarnazione.

Abitarli da stranieri, questi codici, come persone che "passano" e lasciano, senza
tuttavia disprezzarli o distruggerli - da par-oikos - sembra essere 1'unico modo per
viverli fino in fondo senza morirne a meta. Questa morte a meta, in effetti, sarebbe
l'unica vera fine: sia nella completa padronanza e proprieta di tali mediazioni, sia nel
loro annientamento senza riserve. Da questo punto di vista, allora, potremmo parlare
di due tipi di medietas: I'una, mortifera, ¢ quella che, come nelle parole evangeliche
del chicco di grano, non muore e, quindi, "rimane sola" (Gv); l'altra, invece,
accettando la finitezza e la stessa morte, non cercando di "salvare la propria vita",
produrra molto frutto. Quest'ultimo tipo di medietas ¢ quindi, paradossalmente, il
vero estremismo, la vera radicalita.

Potremmo anche fare un passo ulteriore, in questa direzione e prendere a prestito
dalla mistica ebraica e cabbalistica quella che viene chiamata la "parte sinistra della
creazione": si tratterebbe del non-nato, di ci0 che non si manifesta nel processo di
creazione divina - ci10 che si ritira, come la stessa infinita divina tramite lo zzim-
tzum: € un lasciare spazio affinché tutto l'altro nasca e avvenga come evento. In
questa apparente metafora negativa possiamo scorgere invece un'immagine attiva e
potentissima della speranza in atto.

Questo negarsi ogni volta di nuovo alle declinazioni del nascere (ai codici e ai
linguaggi), che nella mistica arriva fino all'abrogazione di ogni costruzione o
immagine del divino, ad esempio in Eckhart, ci colloca in una posizione
propriamente rituale in cui si nasce insieme ad ogni declinazione del soggetto e del
divino, senza mai cadere nella reificazione oggettuale dell'uno o dell'altro. Si tratta di



quel pre-categoriale tante volte richiamato, ¢ che lo stesso Husserl ha cercato di
indagare. Pare proprio che sia questo lo spazio in cui la speranza e la misericordia
come apertura all'evento, a qualsiasi evento, debbano essere ogni volta recuperate
nella loro imprendibile e concretissima nativita: non a caso, la misericordia ha una
radice, nell'ebraico, che richiama le viscere e, in particolare, proprio il luogo della
nascita, cioe l'utero.

Una delle piu sconvolgenti parabole evangeliche sembrerebbe richiamare proprio
questo pre-disporsi (logicamente impossibile, ma esteticamente praticabile)
all'abbandono e, quindi, alla fiducia o fede, nella grazia dell'altro/Altro. Si tratta,
naturalmente, della parabola di Mt 6, 25-34. Essa ci chiama ad abbandonare ogni
affanno: ma cos'e, in fondo, questo "affanno"? Sicuramente quello legato ai beni
materiali di sostentamento ma, piu in profondita, forse ¢ anche l'affanno e
l'attaccamento ai nostri codici del sapere, del pre-vedere e del ri-cordare. Essa,
quindi, ci chiama al presente del nascere, a quella fede nell'evento che pud non essere
solo di tipo religioso, ma che abbraccia, anticipandola, ogni possibilita di vita e di
opera.

Nella scrittura e nell'arte in genere anche il piu piccolo gesto ¢, in fondo, sostenuto da
questa intrinseca fiducia che qualcosa accada, che I'evento semplicemente si accordi,
almeno per un attimo, al suo nascere. Poi, tuttavia, si rientra nel meccanismo
linearizzante del tempo: non si ¢ piu nella dinamica antropologica e sacra della
"festa", della nascita e della sua gratuita. Si deve quindi ripetere questa paradossale
nascita, cercarla o, meglio, lasciarci trovare da essa, in una "ripetizione senza
concetto", come direbbe Deleuze.

Ma per raggiungere questa poverta, per prendere atto esteticamente della sua
presenza intoccabile e onnipervasiva, occorre una "ricchezza" di mezzi, di pratiche e
di mediazioni non comuni e, soprattutto, mai possedute in maniera definitiva. Nel
testo inteso in questo senso, come nel rito, c'¢ bisogno di un oblio e di una
dimenticanza sia prima dell'opera che dopo la sua fine. Occorre prima predisporsi ad
un ascolto incessante (che andra dimenticato proprio nella sua applicazione pratica
nell'opera) e poi una capacita di non trattenere, affinché 1'evento presente dell'opera
non diventi un fardello e un intralcio (a volte cercato e invocato con tutte le nostre
forze). L'opera, come ci ricorda un titolo di Cesare Viviani, va davvero lasciata sola.
Essa puo essere indicata, nella lingua, ma solo indicata, in un "ecco", in un "questo"
che, tuttavia, gia la cancellano.

Abitare l'equilibrio di questi indicatori grammaticali significa, ogni volta, provare a
praticare la semplicita dell'evento e del suo esporsi al nascere dell'enunciazione
piuttosto che alla sicurezza dell'enunciato. In quel preciso momento non c'¢ autore
come proprietario del gesto, € non c'¢ opera come oggetto: € un momento neutro,
dove il neutro sprigiona tutta la sua presenza singolare e plurale insieme. In quel
presente, una volta sperimentato, diventa veramente poca cosa, a livello
esperienziale, il "dopo" naturale dell'opera: la sua collocazione, la sua critica, il
favore o meno del pubblico, la fatica di proporsi o di imporsi. E anche per questo
motivo mi risulta incomprensibile, per molti aspetti, 1'identificazione strettamente



soggettiva tra il prodotto estetico e il suo autore; come del resto ¢ pura idealita
velleitaria la famigerata scomparsa del medesimo. Si tratterebbe, invece, di qualcosa
che va davvero oltre I'idea autoriale e il suo contrario.

Non si intende negare la gratificazione e il piacere che possono venire dalla ricezione
positiva del proprio lavoro, ma credo sia necessaria una distanza salutare, un
disinteresse liberatorio e luminoso nei confronti di questo e anche delle false
preoccupazioni relative ai cosiddetti "posteri" e ai loro "giudizi" perché, proprio
questi, da tale prospettiva, oggi, possono diventare il motore nascosto del relativismo
estetico in cui viviamo € prosperiamo, nessuno escluso.

Ed ecco allora che, negli eccessi del presenzialismo e dell'auto-promozione,
nell'istituzionalizzazione e storicizzazione effimera dell'opera da parte di una critica
che non esiste praticamente piu, nell'insistenza della "promozione" del valore della
poesia ¢ del letterario in quanto tali, nella pletora infinita di eventi, letture,
presentazioni, festival ecc., mi sembra di percepire propriamente una mancanza
d'essere dell'opera stessa in quanto evento e, quindi, una mancanza radicale di
quell'esperienza della speranza e della "fede" nel senso che ho cercato di specificare
sopra. Non mi riesce di comprendere fino in fondo quale sara il risultato, se ce ne sara
uno, di questa temperie culturale ed estetica. Per ora, quello che mi pare evidente ¢ la
riduzione dell'esperienza estetica a rumore di fondo indistinto e parificante, ad una
miriade di Babeli lillipuziane che, come sempre accade, dietro la sfrontatezza e il
giusto coraggio dell'esporsi e dell'incontro/sfida al tempo e ai luoghi, nasconde un
disincanto terrificante, una impossibilita quasi costitutiva di abitare quello spazio di
ascolto e di pratica del nascere che ¢ il credere al/l'opera.



La teologia negativa come pratica ed esperienza estetica

La via apparentemente impraticabile della teologia negativa ai nostri giorni potrebbe
essere salvata e valida non solo in ambiti di fede, ma anche in contesti estetici.
L'alterita, I'a-gnostos, infatti, non €, nelle varie tradizioni religiose, un concetto o un
vuoto impraticabile: al contrario, esso € proprio la negazione di ogni concetto, di ogni
idea, di ogni prodotto restrittivo e riduttivo del linguaggio ma, in fondo, non del
linguaggio (e dei linguaggi) nel loro incessante movimento e ritmo, nel loro essere
azione e partecipazione immersiva, nel loro essere un fare piuttosto che un pensare,
un poiein piuttosto che un insieme di logoi.

Per cercare di comprendere tutto questo dobbiamo in qualche modo abbandonare la
visione consueta dell'indicibile o delle semplificazioni, spesso forniteci dall'arte
occidentale stessa, di opere come il quadro o la pagina bianca, e provare ad entrare in
un contesto di tipo rituale, che veniva dato per scontato in altre epoche storiche, dove
appunto la teologia negativa era vissuta e praticata. In questi contesti, cio che fa la
differenza ¢ proprio una delle caratteristiche del rito che non possono mai venire
meno, pena la fine del rito stesso: si tratta della partecipazione attiva all'evento e della
conseguente impossibilita di esserne solamente spettatori distaccati. Questa istanza,
riletta oggi, ci allontana da ogni fruizione estetica di tipo museale o intellettualistico,
obbligandoci ad entrare nell'opera per intero. Volere conoscere le pratiche rituali di
tipo misterico e le varie gnosi staccandole dalla loro vita pratica fornita dai riti,
significa non solo tradirle, ma anche precludersi la possibilita di conoscerle
veramente.

Cosa accade, quindi, nella pratica negativa della gnosi o della teologia? Come
dicevamo, ci0 che viene continuamente relativizzato e negato non ¢ l'insieme dei
linguaggi e delle pratiche rituali ma la loro pretesa di chiudere in un profilo unico, in
un contorno segnato una volta per tutte, 1'evento sacro e/o estetico. La negazione
incessante diventa quindi un ritmo € un movimento, un continuum che si oppone al
discontinuo intellettualistico, concettuale e a-rituale dei significati e del senso, come
direbbe Meschonnic, una pratica propriamente rituale dove la ripetizione, unita alla
negazione, distrugge continuamente il concetto, l'idea, il significato, per aprire ai
significanti, al senso come continuum di cui fare esperienza concreta tramite azioni,
linguaggi (verbali e non verbali) e sensi. Il paradosso fondamentale ¢ che la
trascendenza, nella via negativa, ¢ immanente ai codici e ai linguaggi, pur non
risolvendosi e chiudendosi mai in essi; mentre nella via positiva essa ¢
fondamentalmente ipostatizzata, concettualizzata e allontanata al di fuori dei codici
umani. Attraverso la via negativa e rituale si fa esperienza della trascendenza, mentre
per mezzo della via positiva ci si allontana irrimediabilmente da essa. In questo senso
potremmo allora dire che c'¢ piu nichilismo e arrendevolezza, piu "distacco" e
dualismo, nella via positiva e propositiva.



Forse tutto questo pud sembrare lontano dalle nostre esperienze di vita e di estetica
ma, in realta, esso potrebbe essere recuperato, come molti ritengono, in tutta la sua
forza proprio oggi, nella nostra societa multimediale, dove ogni pretesa di "verita" ¢
continuamente messa sotto scacco € vista negativamente. Se solo pensiamo all'uso
recente della performance, all'utilizzo di svariati e diversi mezzi forniti da molte
discipline estetiche e dalle tecnologie, ci accorgiamo che, forse, siamo di nuovo nella
possibilita di una via negativa all'evento estetico e conoscitivo. Una via che potrebbe
sollevarci dalle secche, piu teorizzate che vissute e praticate, del postmoderno.

Un esempio importante, tra i molti che si potrebbero fare, ¢ quello dell'opera di Bill
Viola. In un saggio ancora inedito in italiano, in cui si cerca di analizzare il lavoro di
Viola da una prospettiva di teologia estetico-visuale, 1'autore Ronald R. Bernier
scrive:

It is in the presence of the sublime where we witness the straining of the mind at the edges of itself
and at the borders of discursive reasoning, prompting a mode of reverence for the inexpressible, the
unspeakable. And it is the technology of video, a medium freed from the usual spatio-temporal
constraints of plastic art, that enables Bill Viola, David Jasper argues, to "negotiate these
sacramental moments in crossings of space and time, breathless moments of eternity in which our
being is both slowed and quickened ...". In the sublime's reemergence in the postmodern world, I
shall argue, this very experience of disproportion between the mind's conceptualizing power and an
ungraspable complexity, serves as an analogue for or intuition of something else - the infinite, the
divine - and thus the promises of transcendece. From this acknowledgment of desire or hopo or
yearning, French postmodern thinkers - Emmanuel Levinas, Jean-Francois Lyotard, and Jean-Luc
Marion, among others - will have something to offer my argument, having themselves taken a
"theological turn". As such, Viola's art will be considered here as a theological enterprise, located in
a tradition that runs from the medieval and Early Christian apophatics to postmodern
deconstructors. Using the high-tech apparatus of modern video - high speed film, high definition
video, LCD and plasma screens, and sophisticated sound recording - american artist Bill Viola's
work has roots in the theological tradition of trascendent experience. (Ronald R. Bernier, The
unspeakable art of Bill Viola. A visual theology, Pickwick Publications, Eugene, Oregon 2014)

In questa e in molte altre esperienze estetiche sembra profilarsi un ritorno
antropologico al rito come pratica in atto, capace di abbracciare sia la complessita e le
contraddizioni del nostro tempo, sia la spinta verso una trascendenza non oltre ma
dentro 1 sensi, 1 contesti, la storia, 1 codici e 1 linguaggi attuali. Si tratta di un recupero
critico che diventa a sua volta critica attiva sia ai ritorni museali dell'arte, sia al
negativo come fine difensivo e rinunciatario. Le nuove sintassi tecnologiche, assieme
alle antiche, tenderebbero quindi a riunirsi, nel migliore dei casi, in una sorta di
codice di codici di tipo sinestetico e multimediale, provocando nuove esperienze
estetiche proprio laddove la decostruzione positiva della teologia negativa ¢ al suo
apice di forza e di rigore; in questo modo, come sappiamo, dato che 1 mutamenti
radicali delle strutture e degli ordini delle sintassi istituzionalizzate modificano anche
il cambiamento delle nostre percezioni, noi che partecipiamo non da spettatori ad una
performance siamo spinti e con-vocati in una esperienza trascendente, sia essa
religiosa o anche solamente gnoseologica: il trascendente, in fondo, inizia proprio in
questa non coincidenza dei codici. Siamo insomma risvegliati dal sonno e dalla



pretesa totalizzante e distanziante dei mezzi tecnologici solamente tele-visivi, e
implicati in un evento le cui mediazioni diventano il luogo del manifestarsi
dell'immediatezza con tutti i sensi e tutti 1 linguaggi, praticabile ma non dicibile.



Dal "reale" come rappresentazione al ritmo della "simulazione incarnata"

Uscendo dal reticolato protettivo della scrittura, risulta con maggiore evidenza quanta
poca forza e significato abbia quello che, per semplicita, potremmo chiamare ritorno
al "realismo" e al "quotidiano" in poesia. Scontato il fatto, mi pare, che questa
tendenza non sia per niente un tentativo di aggredire e toccare quel "bollore di
prepotenze che ¢ la realtd" - come diceva Zanzotto - proprio perché esso viene in
qualche modo ridotto solamente alla sua rappresentazione, e il piu delle volte
estremamente stereotipata e assunta come un dato ormai acquisito, sarebbe
interessante provare a vedere su cosa essa poggia, magari anche inconsapevolmente.

Questo tipo di scrittura sembra porsi come la voce di un soggetto di fronte al suo
oggetto: una frontalita che ha molto a che fare con la pratica tanto in voga del selfie,
dell'estemporanea fotografia di un momento, di un paesaggio - e, quel che ¢ peggio,
di un sentimento o di uno stato d'animo - da una prospettiva che ¢, per lo piu, di tipo
tele-obiettivo, mediata e distanziata anche dalla stessa scrittura, ormai appunto usata
come vero e proprio media. Si, perché non si tratta solamente di una scrittura da
cartolina, illustrativa degli ambienti esterni o dei paesaggi: essa sembra trattare anche
quello che viene chiamato "interiorita" con la stessa tecnica - nella convinzione che
vi sia appunto qualcosa come "l'interiorita" da esibire all'esterno ... ancora questi
dualismi, questo cartesianesimo da liceali, fondamentalmente difensivo e ignaro delle
dinamiche cognitive per le quali ormai sembra assodato che interiorita ed esteriorita
sono correlate e si generano a vicenda.

Il processo, per essere brevi, ¢ simile in molti aspetti all'effetto reality, ad una
saturazione della realta per eccesso, anche quando viene tratteggiata solamente per
sommi capi o brevi cenni. Proprio perché, anche in questo caso, lo spazio del
possibile viene quasi del tutto eroso e come oggettualizzato in primo piano, senza
punti di fuga, usando il gioco della prospettiva realistica. Cosi, 1'illusione, tanto
diversa dall'in-ludus rituale, sarebbe quella di una saturazione che coinvolgerebbe
anche gli altri organi di senso non direttamente interessati alla fruizione riduttivistica
e rappresentativa. L'immediatezza, insomma, verrebbe data per scontata, scambiando
il medium con 1 procedimenti mediatici. Una situazione che, teologicamente,
prenderebbe il nome di escatologia compiuta e, quindi, non piu bisognosa delle
mediazioni rituali; e che invece, in ambito estetico, si puo leggere come la rinuncia
alla complessita mediante la convinzione o, meglio, la rassegnazione, all'obbiettivita
del vedere e del sentire - che pud naturalmente anche rovesciarsi nell'altrettanto
rassegnata e difensiva parzialita soggettiva e sentimentale.

Siamo molto lontani, 10 credo, da tutti quei processi recentemente studiati e
sperimentati non solo dalle neuroscienze, ma anche dalle piu semplici e ormai
consolidate convinzioni delle scienze come, ad esempio, il principio di
indeterminazione. Oggi ¢ tanto in voga I'empatia legata al funzionamento dei neuroni
specchio, ma pare che il loro funzionamento non sia cosi scontato e semplificato
come si potrebbe pensare. Alla base, infatti, sembra ci siano neuroni legati alle aree



pre-motorie che si attiverebbero contemporaneamente anche per funzioni di tipo
sensoriale, creando una sorta di "simulazione incarnata" (Gallese), capace di far
partecipare il corpo del soggetto ai movimenti dell'oggetto osservato o percepito
tramite 1 sensi. Questa nuova visione, tuttavia, sembra contraddire quella di tipo
cognitivo classico, legata fondamentalmente ai significati di tipo proposizionale e
referenziale. In questa prospettiva cognitivista sembra di poter ancora parlare di
rappresentazione, di rappresentazione non incarnata ed essenzialmente legata alla
divisione tra soggetto e oggetto, nella convinzione comunque resistente e rassicurante
di un referente che ci sta davanti e di un soggetto capace di conoscerlo anche senza
inter-agire con esso - sia attraverso una sorta di allucinata oggettivita, del tutto
fittizzia; sia mediante una vaga idea soggettiva. Sembra sia ancora questo il modello
di tanta letteratura contemporanea; mentre le nuove frontiere delle neuroscienze
sarebbero piu propense a riconoscere un'azione pre-categoriale, in cui la divisione tra
oggetto e soggetto non ¢ ancora avvenuta, come vera e propria base e fondamento
nella formazione anche del senso e dei significati:

E' in questi atti, in quanto atti ¢ non meri movimenti, che prende corpo la nostra esperienza
dell'ambiente che ci circonda e che le cose assumono per noi immediatamente significato. Lo stesso
rigido confine tra processi percettivi, cognitivi € motori finisce per rivelarsi in gran parte artificioso:
non solo la percezione appare immersa nella dinamica dell'azione, risultando piu articolata e
composita di come in passato ¢ stata pensata, ma il cervello che agisce ¢ anche e innanzitutto un
cervello che comprende. Si tratta [...] di una comprensione pragmatica, pre-concettuale e pre-
linguistica, e tuttavia non meno importante, poiché su di essa poggiano molte delle nostre tanto
celebrate capacita cognitive. (Rizzolato/Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i
neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 3)

Ed ¢ proprio questo lo spazio che il rito cerca di raggiungere e rendere attivo ogni
volta. Da questo punto di vista, allora, credo possa valere anche per I'estetica e la
scritura lo stesso processo che ritroviamo nel rito. Scrive a tale proposito Aldo Natale
Terrin:

Ho parlato altrove di zona franca della coscienza, della sua liberta rispetto al mondo, individuando
in questo scarto e in questa cesura il momento ludico per eccellenza del mondo rituale e religioso
simbolico. Non intendo smentire quelle riflessioni, ma mi trovo ad esprimermi in questo contesto in
una maniera alquanto piu pragmatica per un bisogno quasi istintivo e primordiale di affermare che il
rito vale prima e oltre tutte le interpretazioni, le letture, le finalita e i significati particolari che vi si
vedono iscritti. [...] se i1 significati del rito non possono essere spiegati attraverso le linee del
linguaggio naturale, mi sembra naturale che si debbano abbandonare quell'indirizzo e quella linea di
ricerca. Per questo mi piace la quasi definizione che da Staal del rito quando afferma che esso ¢
come il canto degli uccelli. Ma che cos'¢, in definitiva, il gioco (e il rito) se non questa espressione
di una semantica globale il cui vero supporto ¢ sempre e soltanto dato dalla pragmatica, in quanto le
regole che sono costitutive del gioco come del rituale dimostrano chiaramente di avere una forza
pragmatica inversamente proporzionale alla loro provvisorieta semiotica e semantica?

Da questo punto di vista, allora, cosa potrebbe intercettare quella che, semplificando,
individuiamo come "realta"? Dove potremmo trovare i suoi tracciati? Personalmente
non credo sia possibile né a livello dei significati né all'altezza dei referenti. Piuttosto,
invece, nel movimento stesso del poiein, nel continuum del ritmo e della prosodia, in



quell'azione che attiva anche nel lettore, anche solo con scarti minimi - come pud
essere la direzione di uno sguardo che si volta, o lo stacco di un enjambement, o,
ancora, la sorpresa di una modificazione della costruzione sintattica - il gioco
immersivo e partecipativo del gesto creativo stesso: il senso, insomma, sarebbe
questo "stare dentro" alla complessita non riduttivistica dell'azione ergo-emotiva e,
quindi, propriamente poietica. Si tratterebbe, insomma, di quello spazio liminale in
cui l'incontro crea ogni volta di nuovo l'oggetto e il soggetto senza mai poterli fissare
definitivamente, come accade, ad esempio, nella lettura dei tracciati atomici.



L'accusatore e la critica come rischio. Tra i Salmi e Qohélet.

Se le apparenze del male, sulla croce, ci salvano,
¢ perché le apparenze del bene ci perdevano.

Paul Beauchamp

La voce che dice "i0" nei salmi ¢ allo stesso tempo singolare e corale, ¢ un io che si
annienta per non estromettere niente e nessuno al suo interno; che ha il coraggio ¢ la
presunzione di dirsi molte volte "giusto" o "nel giusto", ma anche quella di accusarsi
come "peccatore” e "empio". Questo dinamismo narrativo ed esistenziale che pervade
tutti 1 salmi, sprigiona conseguenze fondamentali e utili per ogni esercizio critico:

L'atto di accusa che pronunciamo contro noi stessi, non ¢ spesso emesso da quel "giusto assoluto"
che ci nutriamo segretamente in cuore? Un 10 "giusto" immaginario dalle radici profonde perseguita
in noi I'io peccatore. Tutto questo € un modo che fa si che 1 nostri veri peccati rimangano nascosti: il
nostro io "giusto" ¢ il vero peccatore che si nasconde in noi sotto I'umilta. Questo genere di orgoglio
meno semplice di quello del fariseo ¢ anche esso costretto a calare la maschera: quando 1 pubblicani
sono per noi insopportabili, allora ci facciamo conoscere per quello che siamo. Bisogna pregare
davanti al tribunale della verita. I salmisti si dichiarano peccatori e si dichiarano giusti. Per poter
dire con verita: "in questo caso ho fatto male", occorre poter dire con verita: "in questo caso ho fatto
bene". E una lezione dei salmi e ci porta lontano, se ci insegna a vedere chiaro dentro di noi. [...]
Credere che Dio ci vede giusti in Gesu Cristo sarebbe forse la maniera piu conforme al Vangelo di
avere, alla fin fine, vergogna dei nostri peccati e pit comprensione per quelli degli altri" (p. 30)

I salmisti si dichiarano essi stessi giusti, non sempre, ma abbastanza spesso perché questa abitudine
ci meravigli un po'. Inoltre, essi pronunciano davanti a Dio delle parole talvolta terribili contro i
loro avversari. Dov'¢ dunque la confessione delle proprie colpe, dov'¢ il perdono di quelle degli
altri? Ma il fatto che il salmista assomigli piu a quello che siamo che a quello che sognamo di
essere, ¢ un motivo valido perché noi respingiamo questo specchio? (Paul Beauchamp, Salmi
giorno e notte, Cittadella, Assisi 2004, p. 51)

I salmi ci insegnano quindi a non pensare sempre a noi, ma non nel modo piu facile
di comprendere questo insegnamento, ma, invece, in quello piu profondo che
abbraccia anche I'egoismo e la fissazione su noi stessi presente pure nell'accusarci di
peccati e mancanze: la ripetizione del "non sono degno" o del "non sono ancora
pronto", "meglio fare silenzio e non esporsi" sono, in fondo, modalita difensive e
quindi egoistiche, che usano l'umilta come recinzione alla impropria presunta
"proprieta privata". La loro coralita narrativa e rituale ci insegna invece un altro tipo
di umilta, capace di esporsi anche con le sue ombre e con le sue parzialita - del resto,
un'umilta che negasse ombre e parzialitd non sarebbe tale - non rimanendo
schiacciata dalla finitezza - o difesa, sempre dalla finitezza e dall'inadeguatezza:

la nostra preghiera ha pure bisogno di ripartire dal livello in cui la nostra umilta e il nostro perdono
non sono perfetti, non sono gia bell'¢ fatti: essi devono passare in noi attraverso tutto quello
spessore di esperienza di cui i salmi recano la traccia. Allora vedremo il nostro perdono passare
attraverso le imprecazioni e sciogliersi in gioia. Le radici della confessione delle nostre colpe e del



perdono del prossimo hanno assolutamente bisogno di questa terra piu scura [...] lo Spirito deve
risalire lungo tutte le nostre radici, attraverso lo spessore del nostro essere. Non sara per caso che,
per aver dimenticato le radici dell'albero, noi gustiamo cosi di rado i suoi frutti? (ibid. p. 33)

Bisogna avere il coraggio e la sfrontatezza di un grido che parta da questa finitezza
"impura", dalla nostra inevitabile visione parziale e singolare: non c'¢ altra via.

lo mi disfo a forza di gemere (Sal 6, 7)

Sono stanco di gridare, la mia gola e riarsa,
i miei occhi si consumano,
nell'attesa di Dio (Sal 69, 4)

In questi gridi, si esauriscono gli ultimi residui di energia, si corre l'ultimo rischio: perdere la vita
nel chiedere la vita, perdere la vita nello sperare la vita. La sostanza, 1'essenza ultima della vita, ¢ il
desiderio di vita. Ma né la vita né la morte si confondono con il buono o il cattivo stato di questa o
quella parte del corpo. (p. 60)

Questo grido, singolarissimo e incarnato, nel bene e nel male, nel suo contesto e nella
sua parziale prospettiva, si trasforma, nella dinamica dei salmi, in qualcosa che lo
oltrepassa, che oltrepassa le difese dell'io e degli stessi codici (¢ un grido, che sta
sempre sopra o sotto i linguaggi), salvandone non, come si potrebbe pensare, la parte
"migliore" o "giusta" o "divina" ma, piuttosto, la finitezza e la limitatezza: sono
queste parti che, gridando, si liberano delle recinzioni difensive e rischiano appunto
la vita, fino a perderla, per chiedere e sperare vita. Fatte le debite distinzioni, non si
tratta forse della medesima dinamica critica che dovrebbe funzionare anche in ambito
estetico? Non ¢ un grido che, invocando la forza della parola e della poesia, non fa i
conti con le conseguenze?

E' certamente vero che, come ha scritto in un suo verso W. C. Williams, "1 frutti puri
impazziscono": I'vomo che prende la parola nei salmi non si riconosce certo nella
"purezza" e nella perfezione - anche e forse soprattutto quando si tratta di Davide,
che la tradizione addita come autore del libro in questione e che, come sappiamo, si €
macchiato dei peggiori delitti. Tuttavia, anche questa fondamentale verita non deve
mai diventare uno schermo e una difesa per non prendere la parola, per non entrare
nella relazione e nel suo inevitabile /1o/euog - e anche questo, come abbiamo visto, i
salmi e le Scritture ce lo insegnano ampiamente. Ci si ritrova, insomma, nella
sincerita senza scampo della propria finitezza e della propria parzialita di sguardo; ed
¢ in questo luogo finito e pericoloso che si apre il dialogo e il confronto autentico, in
cui l'evento della comunicazione accade, cresce e modifica per sempre 1 soggetti che
vi "prendono parte".

Questo rischio di prendere la parola in maniera autenticamente critica ci viene
mostrato ampiamente nel libro dei salmi. L'accusatore ¢ una figura che entra fino in
fondo nel male, rischiando in prima persona di diventare esso stesso il male: 1'atto di
accusare, nei salmi, € un male che rovina e secca le fauci, che rende lontani da Dio e
dalla comunita ma, come ricorda Beauchamp, "¢ senz'altro inevitabile che I'accusa sia
un passaggio inevitabile del bene, tanto che la Scrittura non manca di requisitorie



messe in bocca a profeti, salmisti e a Gesu. Perod non ¢ quello il vero posto del bene, il
suo luogo definitivo" (ibid. p. 70).
L'accusatore rischia il male, con la sua stessa accusa si scava la fossa:

Poiché egli ama la maledizione,

che essa entri in lui!

Si e avvolto di maledizione, come del suo mantello,
che essa penetri in lui come acqua!

Come olio nelle sue ossa!

Gli sia come veste di cui si ricopre,

come cintura che sempre lo cinge!
(Sal 109, 18-19)

Tutto questo ¢, ad un tempo, cosi vicino e cosi lontano dal nostro tempo e anche dalle
diatribe critiche che viviamo o sopportiamo, proprio nel senso in cui ce lo mostra il
biblista francese:

questo mondo (quello dei salmi) tocca di continuo 1 veri problemi. Esso "scotta", tanto ci € vicino
qualche volta. Dubita dell'esistenza di un bene e di un male, ma non smette di moltiplicare fino alla
saturazione, tramite la stampa e i discorsi, le migliaia di "condanne" quotidiane di tutte le colpe
altrui e della societa. Non si tratta, in fondo, di "servirsi di una cosa buona" per mettere in risalto la
propria impotenza a dare vita al bene? Si, la Scrittura ¢ difficile, ma la via senza uscita in cui ci
troviamo cacciati ¢ addirittura mortale. (ibid. p. 74)

Il rischio, a mio avviso, va quindi corso fino in fondo, a costo di diventare
personalmente il "negativo" e il male che si autodistrugge da solo. La situazione ¢ la
stessa descritta nel vangelo di Giovanni:

L'evangelista Giovanni ricorda i giorni del deserto in cui dei serpenti mordevano il popolo (Gv 3,
14). Mose¢ allora innalzo un serpente su un palo: colui che volgeva lo sguardo alla causa della morte
resa visibile veniva guarito. Per noi che siamo ammalati di apparenze, di menzogne di giustizia, di
false immagini di Dio, di una santita o di una carita immaginarie, veder morire € spegnersi tutte
queste parvenze sulla Croce di Cristo, € quello che ci guarisce, che ci rende la vista sana.

Se le apparenze del male, sulla croce, ci salvano, ¢ perché le apparenze del bene ci perdevano. (ibid.
p.75)

Prendere la parola, insomma, ¢ una pratica € un luogo contraddittorio. Nella Bibbia
c'€ un libro che ha precisamente questo nome e, guarda caso, ¢ uno dei piu difficili e
paradossali: ¢ il libro di Qohélet. Qohélet & un nome proprio? E una funzione o un
ufficio? Nell'ebraico biblico significa "colui che raduna", o il "radunare" per I'ascolto:
una coralita, come nei salmi, che in qualche modo esalta la singolarita distruggendo il
cerchio protettivo dell'io; ma forse ¢ anche il radunare 1 giudizi e la critica, ma il
primo paradosso sta proprio in questo: niente rimane fermo e puo essere trattenuto
come verita sicura in questo testo dove tutto ¢ Aevel, "vento di vento" - comprese le
parole, compresi pure questi giudizi negativi. Il secondo paradosso, serissimo e
tragico insieme, ¢ quello legato all'ironia:

Secondo il suo etimo (dal greco eiruneia) la parola "ironia" contiene in s¢ l'idea di finzione.



L'autentico, ignoto autore del Qohélet, in un'epoca in cui il popolo ebraico era privo di monarca,
assume la maschera dell'antico re potente e saggio, emblema della sapienza per dire la vanitas del
potere, della sapienza e dell'eredita dinastica. Poi qualifica, con un termine che si richiama a una
grande assemblea ebraica, il protagonista di un monologo cosparsi di esortazioni prive di ogni
riferimento alla storia di Israele. Infine, nonostante i tratti misogini presenti nel libro, opta per una
forma femminile per indicare la funzione, in quell'epoca esclusivamente maschile, di prendere la
parola in pubblico. Se cosi fosse, il procedere sarebbe un gioco ben conforme a un saggio che vuole
comunicarci la vacuita del potere e del piacere e l'incertezza del sapere. (P. Stefani, Qohélet,
Garzanti, Milano 2014, p. 21)

Tra Qoh¢let e 1 Salmi, tra il vento che disperde e raccoglie e I'accusatore che rischia
fino in fondo di autodistruggersi nella sua stessa funzione, nell'assemblea del suo
piccolo o grande uditorio, conscio della finitezza come parzialita salvata, si colloca
anche il nome di chi scrive queste righe. Nessuna parola ¢ vana, in fondo, se, come in
Qohelet, siamo consapevoli della sua finitezza, della sua parzialita, del suo serissimo
essere gioco - nemmeno quella che critica, nemmeno quella che accusa.



Giuseppe Genna, Io sono. Studi, pratiche e terapia della coscienza. Una lettura in
genere ritus.

Sarebbe troppo semplice ridurre questo lavoro, fin dall'inizio di questo tentativo di
analisi, ad una sola parola, la piu comune e insieme imprendibile: Ecco. Questo
sarebbe tutto, vertiginosamente e limpidamente tutto. Ma non sarebbe coerente con la
fatica e 1l lavoro che comporta il cercare di sintonizzarsi continuamente all'altezza di
questo avverbio. Proverd quindi, per sommi capi, ad attraversare questo saggio, in
vista di un ritorno a questo suo cuore vivo ¢ irradiante, attraverso alcune angolazioni
anche di tipo teologico e rituale, per mettere alla prova queste ultime e me stesso,
senza la pretesa di catturare e com-prendere riduttivamente la portata del saggio in
questione.

Si pone da subito, mi pare, un problema tipicamente rituale, quello della relazione tra
immediatezza e mediazioni. E chiaro che il denudarsi dei saperi ¢ una pratica che non
puo essere ingenua, ma "semplicissima" si, in tutta la sua difficolta. Tutto questo
sembra richiamare ad un tipo di pratica in cui tutte le varie dialettiche a sfondo
dualistico (in pratica legate, sia positivamente che negativamente alla edificazione o
distruzione, il che ¢ la stessa cosa, della coppia oppositiva soggetto/oggetto) non
vengono agonisticamente lavorate (sarebbe ancora un agone troppo e troppo poco
"occidentale", legato all'io e non al s¢) ma, in qualche modo, disinnescate proprio
attraverso le loro mediazioni: qualcosa di simile, se non sbaglio, all'hos me paolino.
Ad un primo livello, per capirci - poiché siamo comunque nella mediazione dei
linguaggi e quindi costretti, ma forse ad un livello superiore anche liberati, a lavorare
dal loro interno - potremmo dire che si tratta non di superare le mediazioni per
andare all'immediato ma, piuttosto, di usare le mediazioni in una modalita che
potremmo dire "inoperosa", come culmine e fonte insieme dell'immediatezza
coscienziale pre-categoriale (culmen et fons ¢ precisamente la formula usata dai padri
conciliari per il documento relativo alla liturgia, "Sacrosanctum Concilium). Ma,
come abbiamo detto, anche questo ¢ un modo di "dire" e non di praticare (e, tuttavia,
al livello al quale si tende, anche la contrapposizione tra dire e praticare dovrebbe
spegnersi): se tutto l'essere (non inteso in senso ontologico classico) € coscienza,
allora le stesse mediazioni sono semplicita della coscienza - mentre opporvisi non
sarebbe altro che, a seconda della pratica in atto, o uscire dalla coscienza (cosa per
altro impossibile), o prenderle con la gratuita di un gioco, di un in-/udus che
abbraccia positivamente anche 1'illusione, che illusione non ¢ mai. L'antipredicativo ¢
ancora una modalita di dire, ma possiamo forse farne uso per disattivarne il
pericoloso blocco - indietro verso il passato o in avanti vista del futuro —
nell'intellettualizzazione propria del concetto.

Tutto questo porta ad una "delusione" che, tuttavia, non € mai ritiro o rifiuto dell'in-
ludus, del grande gioco immobile e cangiante insieme della metafisica come
concretissima e imprendibile presenza dell'io sono. Questa de-lusione € necessaria
per non e-ludere il nodo fondamentale di questo lavoro, vale a dire la coscienza. E
una delusione che spoglia, ma senza la falsa pretesa di una nudita come purezza e,
quindi, come miraggio o idolo della realizzazione. Potremmo dire che, per certi versi,



ci troviamo non di fronte ad un idolo della conoscenza ma, piuttosto, ad una icona:
questa icona ¢ precisamente, se ho capito bene, 1'io sono, dove le varie prospettive
linguistiche ed epistemologiche, e tutto quello che cade sotto il dominio delle
mediazioni dei codici, non ¢ altro che il nostro continuo cambiare di prospettiva e di
posizione, una motilita che riguarda il soggetto nel suo osservare da diverse posizioni
e punti di vista la stessa '"icona"-io sono, sentendosi guardato con amore e
compassione ¢ guardando con amore e compassione. Come se, da soggetti, ci
permettessimo nient'altro che una "vacanza" nella vacuita dei molti punti di vista
della conoscenza, pur rimanendo, in fondo, sempre "a casa" come io-sono.

Vorrei ora soffermarmi, per qualche appunto, sulla parte relativa alla testualita che,
dal mio punto di vista e dalla mia prospettiva, sembra essere in qualche modo
ricapitolativa dell'intera pratica proposta nel saggio, agganciandosi a quella
concretezza testuale in cui avviene l'auspicato abbandono dei saperi e una sorta di
resa che, tuttavia, rimane concretissima - incarnata, potremmo dire, nella praxis
testuale, proprio nel momento dell'emergenza del vuoto in potenza e presenza, che si
fa sentire e percepire come accade, da una prospettiva cristiana, nel momento
massimo della kenosi, nell'abbandono e nel grido extralinguistico e tuttavia interno al
linguaggio e alla tradizione, del Cristo in croce. Questo grido, infatti, che ha una
precisa indicazione testuale e di tradizione, proveniente dai salmi, come precisa
citazione dell'evangelista, riesce a far passare dentro al linguistico cid che da sempre
"incombe" nella narrazione evangelica, dandole forma e trapassandola in ogni istante:
qualcosa di simile, per certi aspetti, a quello che troviamo nella lettura dell'opera di
Lovercraft fatta dall'autore. La kenosi che qui si intende risulta difficile da
comprendere anche all'interno della fede, perché va a intaccare e a smembrare ogni
sicurezza soggettiva, riaprendo quello spazio fondamentale di silenzio tra la domanda
e la risposta che ¢ precisamente il ritmo e l'interruzione testuale ed extratestuale
insieme del credere: si tratta di un problema di "essere" intenso in senso ontologico
classico, che né¢ l'vomo cristiano né il suo Dio possiedono. In questo senso della
ritmica interruzione, di quello spazio bianco e vuoto che non ¢ altro che conciliazione
con la morte e con la propria finitezza, mi pare che Simone Weil abbia colto il cuore
del problema quando ha scritto che "cio che rende l'uomo capace di peccato ¢ il
vuoto; tutti 1 peccati sono tentativi di colmare dei vuoti", e che "la religione, in quanto
fonte di consolazione ¢ un ostacolo alla vera fede, e in questo senso I'ateismo € una
purificazione" (S. Weil, Quaderni, voll. 4 e 2, Adelphi, Milano 1985). In questo
senso, restare nella sicurezza del proprio 10 soggettivo, rifiutando la finitezza come
luogo della rivelazione ¢ rifiutare la rivelazione stessa perché¢ Dio ha rivelato
precisamente questa finitezza come grazia, di contro alla presunzione della
divinizzazione dell'ego dell'uvomo: "la rivelazione di Dio ¢ la vulnerabilita della
carne". Ma c'e di piu, c'¢ un qualcosa di talmente inudibile all'ascolto "religioso"
consueto della kenosis, qualcosa di talmente spiazzante per I'ontologia occidentale, da
portarci verso una pratica metafisica che, mi pare, anche in questo saggio viene
delineata: nell'impotenza kenotica, infatti, non solo Cristo ma anche il Padre ¢
vincolato alla finitezza e alla morte; anche Dio viene svuotato di ogni attributo, fino a
diventare silenzio e vuoto, fino a rivelarsi in questa presenza vuota e carica dei



possibili non pre-vedibili: "Dio ha abbandonato Dio. Dio si € svuotato. Queste parole
racchiudono a un tempo la Creazione e 1'Incarnazione con la Passione" (S. Weil,
ibid.). Ed ¢ questo il punto in cui si deve deporre ogni pre-visione € ogni ri-
cordordare, ogni gestione del sacro puramente linearizzante e "narrativa": la fede,
ricorda A. Neher, ¢ "un campo d'azione infinito", privo di mete e di confini, dove "le
cose non sono 1l riflesso di una realta che le circonda o le illumina dall'esterno, ma
sono soltanto se stesse, accartocciate nell'abbandono e nella nudita del loro proprio
essere" (A. Neher, L'esilio della parola, Marietti, Genova 1997, pp. 200-219).

Ma ¢ precisamente, mi pare, nella tragedia greca che troviamo la stessa forza alla sua
origine sempre in atto, rileggendola oggi a partire dallo "zero" holderliniano. In
qualche modo, infatti, la tragedia greca usa la rappresentazione contro la
rappresentazione se, per rappresentazione, si intende la divisione "spettacolare" tra
spettatore e scena: essa, infatti, essendo di natura rituale, diventa una macchina in cui
non si puod non entrare direttamente, diventando 1'azione stessa e condividendone lo
sparagmos in un processo di frammentazione e dispersione che abbraccia tutto
tramite la funzione dionisiaca - come, tra l'altro, dovrebbe accadere nel rito, e senza
dimenticare che la tragedia greca era un rito. Dioniso, allora, non ¢ altro che 1'in-
ludus, quello stare nel gioco in maniera non riduzionistica attraverso quell'eccedenza,
quella "sporgenza" che non ¢ "fuori" ma proprio al centro e dentro. Vale la pena, a
questo proposito, citare per intero questo passo:

Che accade fuori da Dioniso? Nulla. Dioniso, che Segal determina come "dio del personaggio e
della finzione tutta", ¢ anche cio che appare esternamente a Dioniso, cio che apparentemente non ¢
invasato da Dioniso. Qui interviene la giustezza di una definizione che vede nella tragedia una
mimesis totale. Non si esce da Dioniso, come noi, viendo, non usciamo dalla vita. Il passo
metafisico che la tragedia compie e fa compiere ¢ proprio relativo all'estensione semantica del
termine "vita": per chi ¢ immerso in una comprensione metafisica del mondo, con tutti i risvolti
iniziatici impliciti, la vita equivale alla sensazione di essere, e non c'¢ momento in cui si sia fuori
dall'essere - anche se muore il corpo e l'identita psichica, non si ¢ fuori dall'essere, pur non essendo
persona, ma essere inqualificato, pura sensazione di essere. [...] Discutendo della potenza dionisiaca
che si incarna nella ritualita orfica, in questo percorso iniziatico che si fonda proprio sullo
sparagmos dionisiaco a cui viene sottoposto Orfeo che, smembrato, continua a cantare roteando la
testa [...], Colli rileva come "l'apollineita di Orfeo ¢ piu sapienziale, quindi sorge non soltanto da
un'antitesi, ma anche da un legame con Dioniso". Le apparenze narrate da Orfeo, il mito stesso che
configura rapporti tra deita, altro non sarebbe che I'espressione della potenzialitda finzionale
presieduta dalla forza dionisiaca: letteralmente un'allegoria, una narrazione infinita che assomma
storie di storie per significare l'infinita del non dicibile, e tuttavia mondana, praticabile: cio¢
l'ineffabilita dell'estasi che porta a esperire, a essere l'ineffabile.

Su quest'ultimo richiamo all'allegoria, poi, bisogna ricordare che essa, anche secondo
la tradizione greca prima e patristica poi, per non parlare di quella ebraica, ¢
esattamente questa capacita di fare spazio al non dicibile in uno spazio o testualita
"pubblici" - non contro ma dentro un contesto di opinione dato o gia compreso:

La definizione di allegoria [...] parte dalla forma verbale da cui [...] proviene la parola allegoria
cio¢: dllo-agoreuo. Questo permette di accostare il verbo a un campo semantico che richiama
un'assemblea, un luogo di adunanza, una piazza pubblica (agord). C'¢ percio, nella radice del



termine, una nota spiccata di pubblicita da contrapporre a qualche altra cosa (dllo) dai connotati
completamente diversi [...] In questa definizione, il verbo sémainé diventa necessariamente un
indice puntato verso l'alteritd. Cosicché l'espressione hétera de sémainon potrebbe essere tradotta
"dando nascostamente il segnale dell'alterita". Il significato ultimo dell'intera frase potrebbe allora
essere reso cosi: Si chiama propriamente allégoria un trépos che implica un segnale nascosto di
alterita di senso, rispetto alle cose che va dicendo in piazza o pubblicamente. (G. I. Gargano, I/

sapore dei Padri della chiesa nell'esegesi biblica. Introduzione a una lettura sapienziale della
Scrittura, San Paolo, Cinisello 2009, p. 100)

E quello che dovrebbe accadere nel testo e nel rito, per riuscire a sperimentare quel
vuoto vivo dell'ecco, della presenza coscienziale dell'io sono non piu concepito come
soggettivita ristretta all'io ma come partecipazione all'antipredicativo che, in ambito
religioso-antropologico, puo avere anche l'etichetta del sacro, mentre il "santo"
sarebbe la sua estrinsecazione storico-narrativa. Ed ¢ precisamente nella
fondamentale anfibiologia di queste due componenti che dovrebbero svilupparsi
anche il rito e la liturgia; quest'ultima, infatti,

pur mantenendo 1 tratti della comunicazione linguistica e culturale, ¢ attrezzata per un metodico
sconcerto del mondo ordinario per accedere a un originario pre-linguistico, che si sottrae. Per questo
ha due nature, secondo il criterio teandrico che la costituisce. [...] Quando I'apriori della presenza
del cogitatum alla cogitatio comincia a compromettersi nelle sue infinite modalizzazioni con la
percezione € comincia a farsi sentire come emozione del sacro, allora si ¢ di fronte a una specifica
Erlebnis, che tende sempre piu a venire a linguaggio nelle mitologizzazioni delle culture e delle
tradizioni religiose. E a questo livello che il rito gioca la sua posizione strategica perché, a
differenza di qualsivoglia altro linguaggio, fa da ponte tra il "protopensiero” indicibile e il detto
mitico-religioso. (Roberto Tagliaferri, Sacrosanctum. Le peripezie del sacro, EMP, Padova 2013, p.
324)

E dico "dovrebbe" perché, anche nel rito liturgico, come nell'estetica, la
rappresentazione o "la visione del tragico sembra avere sormontato la prassi del
tragico" (p. 273). E non ¢ un caso, mi pare, che I'autore, con I'aiuto di Benjamin, vada
a cercare questa problematica distanza e questo distacco tra rappresentazione e prassi
del tragico proprio nei "morality play" del medioevo cristiano, per approdare poi
all'emblematico romanzo di Roth che proprio da queste rappresentazioni prende il
titolo, Everyman, individuando al suo interno anche 1 sintomi di una tensione al
tragico mascherata e continuamente disattivata; del resto, lo stesso Kerényi ha
dimostrato che, in origine, doveva esserci stata una sostanziale continuita del culto
dionisiaco anche nella commedia (Kerényi, Dioniso, Adelphi, Milano 2011, p. 304
sS.).

E, in questo senso, mi azzardo a far notare che lo obskené, lo spazio vuoto che sta
"dietro", abita invece sempre silenziosamente anche ogni frammentazione ritmica del
testo e dell'azione: esso, nella pratica, ¢ veicolato non attraverso la rappresentazione
diretta, ma mediante I'oralita e le voci, 1 suoni e 1 rumori che vengono poi resi
linguisticamente accessibili tramite il racconto; e che questo obskené ha la medesima
radice della kenosis cristiana. Sono questi due punti che segnano la difficolta
fondamentale delle pratiche di scrittura e rituali che, invece, di solito, usano le
mediazioni della rappresentazione e della pluralita dei linguaggi contro



'immediatezza che le mediazioni testuali e rappresentative dovrebbero rendere attive
come presenza; una presenza che, anche nella fede, non pud che essere quella
kenotica come apertura tragica ai possibili e all'in-potenza.

In fondo, potremmo leggere tutto questo anche nella famosa parola che parla al
profeta Elia, in quel "qol demamah daqgah" in cui dagqah, che di solito ¢ tradotto
con "sottile", deriva dal verbo dagaq che significa ridurre in grumi, frantumare,
smembrare - ma anche l'inscindibilita ritmica di voce e silenzio, poiché questo
termine sembra unire insieme demamah € gol, appunto la voce e il silenzio, in un
significante che non si piega mai completamente alla presa dei significati. Eppure, a
seguire l'analisi del romanzo fatta in questo saggio, esso € ancora, con gran parte
dell'estetica occidentale, in una situazione che, per continuare ad usare la narrazione
biblica relativa ad Elia, ci perde nel frastuono difensivo dell'io come soggetto
contrapposto dualisticamente e agonisticamente al mondo e agli altri soggetti, in una
violenza o in una resa depressiva che ricorda appunto la lotta di Elia contro i falsi
profeti di Baal, senza interruzione. La situazione di stallo e di crisi, in cui il tragico
non viene piu esperito ma solo rappresentato, ¢ descritta in questi termini:

Questa coappartenenza al tragico inteso modernamente stipula un patto tra il sé e la psiche, che ¢
l'identita, patto che lascia fuori la realta, la quale viene percepita in maniera assolutistica: o come
cornucopia vitale a cui attingere o come assenza necessitata che induce dolore. In ogni caso, questo
patto che costituisce il "narcisismo trascendentale” ha un nome: attaccamento. E un attaccamento
alla propria identita (corporea, emotiva, psicologica), che rigetta la prova di realta in quanto la realta
propone la morte e I'avvicinamento all'estinzione identitaria. Si configura cosi un rovesciamento
totale della parabola confessionale esplicitata nel "morality play" Everyman, laddove la Morte
domanda all'individuo, che non viene trattato in quanto semplice individuo, di dismettere
l'attaccamento a se stesso, alle proprie conquiste materiali ed emotive e psicologiche. La parabola di
Everyman 1485 ¢ 1'esatto opposto di quella che sembra (e non ¢) parabola Everyman di Philip Roth.

Come accade al profeta Elia, si dovra attraversare lo smembramento anche della
propria forza e delle proprie armi, quella contrapposizione agonistica che rinforza l'io
¢ quella chiusura disperata ¢ immunitaria che lo richiude in un deserto privo di
distacco e di vero silenzio. Al culmine della sua parabola Elia dovra paradossalmente
riconoscere qualcosa di ben diverso, che in qualche modo lo relativizza come
soggetto e lo libera dalle identificazioni solamente identitarie ed egoiche: dovra
imparare dalla mutezza e dal silenzio, proprio da una mutezza simile a quella
dell'idolo di Baal che era rimasto muto durante l'agone. In quel "gol demamah
dagqah" risuona silenziosamente anche la pace sotterranea di un altro smembramento
biblico, di uno sparagmos presente nella dinamica testuale di Qohelet - in cui I'zevel
¢ davvero radicale e coinvolge tutto, compresa la voce che lo dice, non verso il
nichilismo, ma verso quell'in-potenza dinamica che ritroveremo in Bartleby. Qualcosa
di simile, mi pare, ¢ espresso in queste parole:

laddove 1'azione aristotelica conduce a un'esperienza della coscienza intesa come senso di essere al
di la delle qualificazioni psicologiche, nel moderno e contemporaneo I'azione ¢ al servizio
dell'esplorazione della coscienza psichica, per quanto "segreta, interiore, interessante" e soprattutto
"legata all'individuo". Dioniso si interra a favore di un'unita monadica astratta: non ¢ piu l'individuo
in quanto apparenza che ¢ il punto di partenza di un percorso teso a raggiungere il distacco da cid



che appare reale ed ¢ illusorio; ¢ invece l'individuo come dato primario e ultimativo, che sarebbe
eternamente concreto, se non intervenissero il dolore e la morte, che comunque non ne mettono in
dubbio la consistenza ontologica.

Anche in Qohelet si attraversano tutte queste contraddizioni e impuntature, con una
capacita ludica liberante, in cui ogni frase, appena pronunciata, si cancella
continuamente, si smembra in quell'ievel che solo da una prospettiva moderna puod
essere tradotto con "vanita" in senso moralistico: tale ricaduta morale, infatti, ¢
precisamente il frutto di quello che in questo saggio viene stigmatizzato, vale a dire la
fissazione riduttivistica sull'individuo come qualificazione psicologica, "interiore",
egoica. Non ¢ un caso, forse, che lo stesso nome Qohélet possa essere interpretato,
nell'ebraico biblico, come un'azione € non solamente come nome proprio identitario:
quella che chiama e raduna tramite la voce le membra sparse all'ascolto della sua
parola orale - e questo radunare ¢ contemporaneamente e sempre anche uno
smembrare, un disperdere tragico e liberante a un tempo.

E non c'¢, dentro al percorso accidentato di ostacoli su cui 1'hevel/vento di Qohélet si
abbatte, qualcosa di simile al fischio non simbolizzabile di Giuseppina del racconto di
Kafka analizzato in questo saggio? Scrive a proposito di quel "fischio" e di quel
"canto" Genna:

Cosa accade qui? Ogni resistenza, ogni ostacolo sortisce l'effetto che I'emissione del suo
indifferenziato e potenziale si intensifichi. Qui siamo all'incrocio (che per la filosofia occidentale
moderna ¢ tale, mentre non lo ¢ affatto: non ¢ un incrocio, non c¢'¢ differenza) tra essere e divenire.
[...] Il divenire € ci0 che offre resistenza all'emersione dell'essere nel divenire, cio¢ offre un ostacolo

N .

alla persistenza della sensazione di essere, che ¢ il potenziale indifferenziato, da cui emerge
qualunque cosa sia, configurandosi. E piu la renitenza aumenta, piu gli ostacoli si fanno duri da
superare, piu il divenire si intensifica - piu la possibilita di avvertire 1'essere si intensifica. Non ¢
l'abilita di Giuseppina che intensifica il canto: la resistenza ¢ un'occasione di fronte alla quale si
offre un'intensificazione della Cosa, del non simbolizzabile - del suono dei suoni.

Non c'¢ storia in Qohelet, nemmeno quella tipica del popolo d'Israele, presente quasi
in tutte le narrazioni bibliche; € non c'¢ nemmeno Dio, potremmo dire, come accade
anche nel Cantico, e nessun'altro dei temi fondamentali e fondanti su cui si regge la
costruzione propriamente religiosa della visione. Come non c'¢ storia nell'altro
personaggio analizzato da Genna, il Bartleby di Melville. 11 "personaggio vuoto"
incrocia queste narrazioni senza mai linearizzarle richiudendole in una storia e in una
sicurezza. Dunque, non c'¢ "storia" ma, come direbbe Qohélet, "vento di vento" e
presenza attiva del vuoto come azione e pratica narrativa - non c'¢ in realta una
"presa di posizione" perché tutto ¢ travolto da quel vento/hevel, compreso il
"personaggio"/voce che lo porta al linguaggio, ma da una posizione che ¢ anche fuori
dai linguaggi, quella appunto dell'azione e del gesto che convoca e della voce orale
che fluisce e, solo successivamente, viene fissata nel testo per liberare € smembrare
anche quello; una potenzialita, quest'ultima, incarnata nella famosa frase dello
scrivano di Melville - I would prefer not to - che potrebbe essere avvicinata
certamente all'aleph ebraico ma, ancora di piu, a quella pausa vivissima e vuota che
segna il ritmo dei salmi, il selah:



La vicenda ¢ la durata attiva del divenire di un personaggio vuoto: la vicenda ¢ la narrazione (non il
semplice racconto) che emerge quando in scena entra un personaggio vuoto. Essendo il personaggio
vuoto una tremula e soltanto apparente configurazione del totale regime di possibilita di
configurazione, la vicenda ne ¢ il rappresentante narrativo: € la potenza della narrazione che sembra
racconto e invece ¢ enunciazione di un accadere, di uno stare per, immanente al mondo, di una
potenzialita di senso mai richiudibile nel simbolico, mai riconducibile a una psicologia [...]

Per arginare questa potenza, certo, 1 redattori biblici hanno inserito, non a caso, sia
Qohelet che il Cantico in una tradizione che li vede come opera di Salomone,
emblema su tutti della conoscenza e della saggezza. Ma anche questa mossa, se da un
lato sembra andare contro al personaggio vuoto, per un altro ci dice che proprio al
culmine dei saperi occorre abbandonarli:

Deporre i1 saperi, ma non la consapevolezza degli stessi, ¢ un'opera di svestimento che in prima
battuta puo apparire umiliante e scandalosamente illegittima, per un "io" occidentale. E tuttavia ¢
un'operazione da compiersi, se si intende esporre la naturalezza della prassi metafisica come
occasione di terapia.

Ecco.






XIV LETTURE DAL PARADISO DANTESCO
IN GENERE RITUS



IL PARADISO, PATRIA DEI CORPI E DEL CONTEMPORANEO

Caro salutis cardo
Tertulliano, De resurrectione mortuorum VIII, 6-7

Il paradiso dantesco ¢ la patria dei corpi, non delle "anime". Questa convinzione, che
puo sembrare paradossale, ¢ invece, a mio avviso, la sconcertante contemporaneita e,
ad un tempo, l'antichissima verita, che ci pud rendere la voce dantesca vicina e
imprendibile assieme.

I corpi che nel paradiso vivono e accadono sono naturalmente di una natura diversa
da quella che potremmo immaginare o definire in senso stretto; ma sono corpi, 0 voci
e visioni che emanano da corpi. La natura di tale carnalitd puo essere giustificata
attraverso alcune pericopi evangeliche, che spesso leggiamo senza piu percepirne la
forza dirompente e veritativa. Provengono dai racconti post-pasquali e riguardano le
visitazioni del Risorto ai suoi discepoli.

La prima avviene proprio nel luogo della sepoltura, davanti al vuoto abbagliante e
perturbante del sepolcro, in Gv 20, 17: il famoso noli me tangere che il Cristo rivolge
a Maria Maddalena, indica precisamente la natura del nuovo corpo glorioso,
concretissimo e carnale fino in fondo, segnato dalla morte e dalla croce ma, nello
stesso tempo, impossibile da "trattenere". Questa locuzione, infatti, che nel greco ¢
mé mou haptou, non significa "non toccarmi" ma, piuttosto, "non mi trattenere" e
indica un eccesso di vita, anche fisiologico e carnale, impossibile da de-finire e com-
prendere. La prima caratteristica dei corpi paradisiaci, quindi, ¢ proprio questa
impossibilita di com-prenderli e di de-finirli in una rappresentazione organi-zzata e
coerente con le nostre idee e rappresentazioni dei corpi - una conoscenza di tipo
oggettivo, insomma, che non puo funzionare non solo di fronte al corpo del Risorto,
ma che andrebbe presa come esempio anche nei confronti di ogni altra cosa creata,
pena la sua reificazione; ma questo non significa che non siano davvero corpi nella
pienezza gloriosa della loro redenzione paradisiaca.

In un'altra apparizione post-pasquale (Lc 24, 36-43) quando il Risorto si presenta ai
discepoli le prime cose che dice, dopo aver pronunciato su di loro la sua benedizione
di pace, sono relative al corpo in una maniera quasi imbarazzante: i discepoli, infatti,
ci dice il testo di Luca, "credevano di vedere uno spirito", anche se le traduzioni
spesso hanno accomodato tale dichiarazione usando fantasma; ma il Risorto mostra
chiaramente di essere un corpo proprio indicando loro le mani e i piedi, invitandoli a
toccare e a guardare, ad entrare cio¢ sensibilmente, attraverso i loro corpi, in
relazione con lui; inoltre, cosa ancora piu inusuale, chiede loro se hanno qualcosa da
mangiare: c'¢ qualcosa di piu carnale del mangiare?

Il modello cristiano del corpo redento ¢ quindi quello della totalita simbolica della
vita, fatta di corpo e pensiero, di spirito e di carne. E il paradiso non puo contraddire



questo dato di fede. Certo si tratta di un corpo glorioso, che non ¢ sottoposto alle
regole spazio-temporali consuete e che, soprattutto, non puo essere ridotto ad oggetto
di indagine da un soggetto staccato, secondo il modello classico della conoscenza di
tipo razionale, come abbiamo visto con il noli me tangere. Ma € sempre un corpo, € la
redenzione riguarda anche la carne e la storia, proprio come la lingua stessa di Dante
¢ capace di abbracciare l'intera ampiezza della creazione, dall'alto al basso, in una
profonda consonanza con la kenosis cristologica.

Un terzo punto puo aiutarci ulteriormente ad entrare nella dimensione paradisiaca
dantesca e riguarda 1 gesti e le azioni. Sappiamo bene, soprattutto grazie al racconto
di Emmaus, che la riconoscibilita del Risorto ¢ piena non quando egli spiega le
Scritture e le promesse sulla sua persona, ma proprio quando compie dei gesti, che
sono quelli eucaristici dell'ultima cena. E questa multimedialita sinestetica fatta di
parole, gesti, azioni e sentire, che ci porta, in una modalita immersiva, in Cristo e
quindi anche nel paradiso dantesco.

L'apparenza del cammino dell'ultima cantica ci puo sembrare del tutto scorporata, ma
non possiamo dimenticare che anche la voce, 1 gesti, il narrare, la danza, 1 canti e la
musica sono nient'altro che modi di essere del corpo: una sorta di liturgia celeste che
potrebbe avere naturalmente come modello la stessa che troviamo, ad esempio,
nell'Apocalisse di Giovanni. La loro imprendibilita viene facilmente scambiata con
qualcosa di spirituale nel senso peggiore del termine, vale a dire come dualistica
divisione tra corpo e anima, tra pensiero e azione, significante e significato; ma, se
cosi fosse, non saremmo nella modalita sim-bolica della redenzione, ma in quella dia-
bolica della dannazione: il dia-bolico, infatti, ¢ propriamente I'impossibilita della
redenzione dell'uomo nella sua totalita somatica e spirituale.

Allora, tale imprendibilita delle "anime" paradisiache non significa che non siano
corpi simbolicamente riuniti nella loro pienezza, ma solamente che l'intelletto umano,
anche quello dantesco, si deve umilmente piegare all'impossibilita di dire pienamente
le realta ultime della fede: si tratta, ancora, di quel noli me tangere che gia abbiamo
incontrato e spiegato, applicato ad ogni realta paradisiaca. E, insomma, la pienezza
sinestetica, sensibile ed ergologica dei corpi che ci impedisce di rappresentarli
secondo le nostre consuete misure, non la loro evaporazione e cancellazione - e solo
in questo senso Dante si avvia misticamente a decostruire e, nel contempo, a
reinventare, anche il corpo del linguaggio e della poesia: come accade negli
esperimenti sulle particelle subatomiche, ad esempio, in cui il principio di oggettivita
viene scalzato dalla continuitd e contemporaneita onda/particella, e in cui
l'osservatore non pud mai essere staccato dal processo che sta indagando perché il
suo stesso sguardo modifica tale processo e si modifica in esso; e come accade nella
stessa celebrazione liturgica del Mistero, in cui tale Mistero non ¢ un significato o un
concetto ma la sua pratica e il nostro farne esperienza entrandoci dentro proprio con il
corpo, 1 gesti € le parole.

Ed ¢ solo in questa particolarissima modalita che 1'uvomo Dante puo fare esperienza di
tutto questo. Le impalcature teologico-dottrinali, cosi presenti in maniera didascalica
nell'opera dantesca, sono certamente necessarie, ma non sarebbero veramente niente



senza l'esperienza diretta di quel referente imprendibile che ¢ il corpo glorioso
paradisiaco, allo stesso tempo, potremmo dire, usando la metafora che ci viene dalla
fisica quantistica, onda e particella; esse, quindi, scaturiscono da un'esperienza
primaria che ¢ un incontro concreto € immersivo di tipo pre-categoriale, non con un
insieme di concetti e di dottrine e di morale, ma con una persona e con un corpo che,
nella sua pienezza di vita, non ¢ piu riducibile alle nostre rappresentazioni e che, in
una prospettiva figurale nel paradiso ¢ "tutto in tutto": quello del Cristo risorto; anche
se siamo soliti concepire tale movimento esattamente al contrario.

Ma occorre ormai rendersi pienamente conto che, come anche le ricerche
neuroscientifiche hanno ampiamente dimostrato, il trans-sensibile non ¢ contro il
sensibile: esso avviene nel sensibile e attraverso il sensibile - proprio come accade
nella pratica estetica e liturgica. Come Dio si ¢ donato all'uomo attraverso il corpo
concreto del Figlio, cosi 1'uomo non pud andare a Dio scavalcando e cancellando il
corpo. Il pericolo, altrimenti, ¢ quello di confondere anima e spirito, di lasciare che
I'anima contrapposta dualisticamente al corpo diventi egemone del corpo, fino
all'errore di credere di essere in relazione con Dio quando, invece, siamo solo in
relazione di suddistanza con l'anima o l'intelletto. E, se vogliamo, questo ¢ uno dei
motivi principali del valore anche teologico dell'opera dantesca, come lo ¢ forma
poetica e narrativa delle stesse Scritture, che mai si danno come un trattato filosofico
o come un sistema dottrinale ma, appunto, come opera narrativa € poetica, estetica
quindi, nel senso originario del termine. Ed ¢ per questo motivo teologico
dell'incarnazione che ¢ coerente anche la presenza di tanta storia e di tanta attualita
nella Commedia come nella Bibbia.

Ed ¢ tutto questo che ci porta ad essere, come spesso viene detto in maniera
sbrigativa e semplicistica, contemporanei di Dante: presenti, nell'immediato
somatico, storico ed escatologico che accade propriamente nel testo e fuori del testo,
perche il testo, come la creazione divina, ¢ sempre in atto; in questa sfasatura che
diventa connessione, senza pre-visione € senza ri-cordo, ma capace di modificare, dal
presente, il passato e il futuro. Questa inspiegabilita dell'opera che ¢ ad un tempo
culmen et fons di se stessa e del suo mistero, come si dice della stessa liturgia: perché
il mistero ¢, nel suo etimo, azione in-potenza, liturgia di cid0 che diventa
continuamente qui e ora. Come 1'h0s me paolino, messianicamente, sospendendo ogni
cristallizzazione gia data, anche come "attualita" e "novita". Nella letteralita sempre
nuova e imprendibile della creaturalita e della finitezza come pienezza, anche nei suoi
"voti voti in alcun canto" (Paradiso III, v. 57); nella carne definitivamente e ogni
volta di nuovo scoperta in paradiso - e il paradiso ¢ l'immediato contemporaneo,
presente non oltre ma dentro la storia come gia e non ancora. Dice Paolo in 1Corinzi
7,29-32:

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si ¢ fatto breve; d'ora innanzi, quelli che hanno moglie,
vivano come se non l'avessero; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che godono
come se non godessero; quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del
mondo, come se non ne usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo! Io vorrei vedervi
senza preoccupaziont [...]



Senza pre-occupazioni. E cosi, nell'immediato raggiunto e sempre di nuovo perso
attraverso le mediazioni e la storia, un frammento di secondo di quell'esperienza
basta da solo a scardinare ogni pretesa, ogni forma stabile, ogni maestria e ogni
conoscenza o ignoranza. Performativo € solo il cadere in questa in-potenza piena, in
questa critica radicale a se stessi e a tutto il resto: critica, € non acrimonia;
disattivazione generativa piu che generazionale e storica - pur non censurando
storia, generazioni e forme. Un attimo quasi impercettibile del corpo glorioso
realizzato, e poi l'accettazione gioiosa della ricaduta nelle mediazioni come pienezza.
Perché anche questo ¢ finitezza in redenzione. E cosi,

il senso letterale e il senso mistico non sono due sensi separati, ma omologhi: il senso mistico non ¢
che l'innalzarsi della lettera oltre il suo senso logico, il suo trasfigurare nella comprensione - cioe
la cessazione di ogni senso ulteriore. Capire la lettera, diventare parabola significa lasciare che in
essa avvenga il Regno. La parabola parla "come Regno non fossimo", ma proprio e soltanto in
questo modo essa ci apre la porta del Regno. [...] La parola ci ¢ stata data come parabola, non per
allontanarci dalle cose, ma per tenercele vicine, piu vicine - come quando in un volto riconosciamo
una somiglianza, come quando una mano ci sfiora. Parabolare ¢ semplicemente parlare: Marana
tha, "Signore, vieni" (Giorgio Agamben, Parabola e Regno in Il fuoco e il racconto, Nottetempo,
Roma 2014, p. 37)

Dante nella carne, nel tempo e nelle pratiche estetiche, storiche e sociali: il paradiso
come presente, culmine e fonte che ci assedia dolcemente, dicendo: "Vieni".



Canto 1

Quale sarebbe la materia del canto. Una materia c'¢. Dante prova a dirlo nel suo
resto, 1l resto di un'esperienza e di una pratica che, proprio per il suo excessus mentis,
per la sua pienezza - ¢ quasi niente, ¢ solo un "resto":

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.

Il "profondare" mistico dell'intelletto non fonda fondamenta stabili e gestibili dal
linguaggio come suoi oggetti, ma ¢ proprio di questo "profondare" lo sradicamento,
l'apertura di un vuoto vivo, di una falla, di una fonte che ¢ culmine e foce che poi si
apre verso la pianura con piu braccia, senza escludere niente. Perché avvicinandosi al
proprio desiderio, "appressando sé¢ al suo disire", ogni costruzione scopre la
responsabilita del suo desiderio come infondatezza. Tale smembramento della
memoria, come le screpolature nella buccia di un frutto quando ¢ maturo, sono
propriamente la prospettiva e l'orizzonte dei linguaggi, non solo della lingua, ma di
ogni segno - ¢ lo sono in quanto fonte che zampilla al presente e che, per questo, la
memoria non puo mai catturare per intero. E la memoria vive in questo oblio che
libera e ci fa vivi nel suo resto, che "sara ora materia del mio canto". Del resto si
tratta di un viaggio, di un percorso € non di una stabilita. Del resto e il viaggio: il
resto ¢ questo viaggio nella pienezza. E resto e pienezza coincidono e si
concepiscono a vicenda, dandosi alla luce.

Come il frutto maturo si screpola per il suo essere maturo, cosi Dante richiama lo
scorticamento di Marsia da parte di Apollo:

Entra nel petto mio, e spira tue
si come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.

Questa pelle, questo tessuto o textum non ¢ che pienezza dell'esteriorita, tratto in
superfice dalle "membra sue": impossibile da ri-membrare, da ricostruire come
organizzazione. Perché grazia e armonia sono dentro e, insieme, oltre gli organi e
ogni organizzazione in "stato": oltre non per eliderli, ma per abbracciarli.

Ma "l'ombra del beato regno" ¢ comunque "segnata nel mio capo", come dice Dante,
segnata e impressa - una im-pressione - come una traccia di un passaggio, di un
pellegrinaggio che, forse, non ¢ quello di Dante nei cieli, ma quello dei cieli in lui.

E alla "Virtu" egli chiede di poter manifestare questo passaggio che non puo che
essere superficie ed esteriorita finalmente abbracciata nella sua pienezza: ancora
come il frutto che, per essere gustato nel suo sapore e nel suo sapere, deve essere
smembrato. E non ¢ quello stesso fissare "li occhi al sole oltre nostr'uso" una
modalita della maturazione e della pienezza del frutto pronto a cadere con gioia come



la gioia duinese di Rilke? E non ¢ questa pienezza della maturazione dei giorni che
crescono dentro la polpa e sotto la buccia, in questi altri versi?

E di subito parve giorno a giorno
essere aggiunto, come quei che puote
avesse il ciel d'un altro sole addorno.

Ed ¢ Beatrice questa superficie, Beatrice questa pellicola che Dante vede, e nella
quale Dante si vede dimenticando-si: si, finalmente. Beatrice, la filosofia? Si, ma una
filosofia del tatto e dei sensi, della vista come suo superamento verso le profondita
del sentire del corpo, vale a dire verso la pelle: una pelle che vede e sente, un
trasformarsi € un trasumanar in pelle, un trasudare che trascende scendendo a patti
gloriosi con la finitezza redenta, gia € non ancora. L'alterita di Dio e dei cieli € in
questa pellicola sottilissima ed esteriore, perché ¢ l'esteriore l'interiorita realizzata e
vissuta in pienezza: Dio inizia e finisce, con-tatto, nella pelle. Beatrice ¢ questo
scambio "dermatologico", perché la pelle ¢ sensibile alla Luce e si lascia mutare dalla
Luce senza opporre resistenza, senza coprirsi ma scoprendosi quello che ¢: "... e 10 in
lei / le luci fissi, di 1a su rimote", "nel suo aspetto tal dentro mi fei" - il remoto e il
dentro si baciano su questa pelle, su questa sottilissima pellicola.

Ed ecco qual'e "la novita del suono", anche, e il "disio / mai non sentito di cotanto
acume": la dottrina pitagorica dell'armonia delle sfere tende la pelle e le corde dello
strumento che siamo - e finalmente, ecco: incipit continuamente al presente la vita
nova del e nel suono. E qui finisce I'immaginazione, che deve essere deposta come un
peso che deve essere sgravato, dice Beatrice:

e comincid: "Tu stesso ti fai grosso
col falso imaginar, si che non vedi
ci0 che vedresti se 1'avessi scosso.

Dante immagina d'essere ancora "sulla terra" e non ¢ cosi. Ma dov'¢? E sulla terra,
certamente, ma pienamente, fino a riunirla ai cieli; ed ¢ solo il suo "falso imaginar"
che ancora lo costringe a decidersi per un luogo. Ma quando il peso ¢ sgravato, allora
si ¢ presenti nell'immediato presente, "come in cielo cosi in terra", in un continuo
essere "disvestito" dai dubbi del pensiero desideroso di classificare, mentre il
desiderio corre a "disvestire" ancora e ancora, per rimanere in quel presente. Perché,
in fondo, cio¢ in superficie, "tutte nature [...] si muovono a diversi porti / per lo gran
mar dell'essere". E allora, poco piu avanti, "fretta" a fine di verso risale nella fine del
verso precedente in "quieto":

La provedenza, che cotanto assetta,
del suo lume fa 'l ciel sempre quieto
nel qual si volge quel c'ha maggior fretta;

Ed ¢ certo che, talora, la "materia ¢ sorda" perché noi siamo sordi alla sua vibrazione,
al suo suono e risuonare; e per questo la creatura "piega" in altra parte. E un rifiuto,



ma che la stessa finitezza dell'opera e della creatura ora riesce a vedere come
pienezza, perché abbraccia tutto ed ¢ abbracciata in tutto. Ed € un abbraccio che non

frena il "pellegrino", che non grava e pesa, perché "il giogo ¢ dolce e il carico
leggero" (Mt 11, 30).



Canto 11

Un "legno che cantando varca": si apre in questa materialita vibrante e pericolosa, e
gioiosa insieme, il secondo Canto. Questo "legno" € metaforicamente la "barca" su
cui st viene trasportati dalla corrente del desiderio; ma mi colpisce che sia il "legno",
materia grezza e naturale insieme, capace di resistenza e infiltrazioni, di
galleggiamento in superficie e di sensibilita tattile all'umido e al secco. E non ¢ forse,
forzando come non si puo non fare, anche Il Legno, quello della Croce che, tramite il
suo sacrificio, apre alla vita risorta e nuova in Cristo? Quel legno che uccide Dio ma,
contemporaneamente, apre le sue membra in un abbraccio inclusivo; quel legno che,
come mero segno, viene superato dal significante del corpo di Cristo che vi ¢
inchiodato sopra, come a dire che il corpo viene prima del segno, che il significante
viene prima del significato. Del resto,

dove finisce il linguaggio, comincia non l'indicibile, ma la materia della parola. Chi non ha mai
raggiunto, come in un sogno, questa lignea sostanza della lingua, che gli antichi chiamavano
"selva", ¢, anche se tace, prigioniero delle rappresentazioni. (Giorgio Agamben, Idea della prosa,
Feltrinelli, Milano 1985, p. 19)

Dante mette subito in guardia il lettore, in maniera netta e forse non solamente
retorica, dal seguire questo percorso e questo canto:

tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.

Non ¢ anche cristico, oltre che estetico, l'ultimo verso di questa terzina? Una perdita,
un non saper mettersi radicalmente alla sequela del poeta e di Cristo, che smarrisce ¢
destabilizza, un vuoto che si apre come quello del sepolcro dopo 1 tre giorni: € noi,
lettori come discepoli, siamo messi di fronte ad una possibilita di visione e di
esperienza che non ammette tentennamenti: o quel vuoto € niente, oppure ¢ un
grembo che non trattiene e lascia nascere e rinascere a vifa nova.

E infatti ¢'¢ un "solco", un'altra spaccatura o crepa, quasi un ventre femminile, un
taglio che si apre e si richiude, un altro vuoto come unica traccia da seguire:
"servando mio solco / dinanzi a l'acqua che ritorna equale". Tutto sembra tornare
come prima, l'acqua come tutto si richiude nella sua impossibilita di ricordare se non
un vuoto, un "solco", una variazione ritmica, una pausa, una gravidanza continua. E
cosi anche dopo la morte di Cristo, e per molti ¢ cosi anche dopo la sua resurrezione,
perché la sua presenza c'¢, ma ¢ sottoposta alla liberta del noli me tangere: si pud
toccare, ma non trattenere; € corpo € non uno "spirito", e chiede da mangiare; ¢ corpo
fino in fondo, ma liberato da ogni determinazione riduttivistica. E con-tatto, ancora,
stare dietro a quel vuoto che ritmicamente s'apre e si richiude, e chiama - e chi ama,
vi s'immerge e risale, non potendo mai sprofondarvi completamente, come in un
amplesso, come nell'amore: nelle sue splendide omelie sul Cantico Bernardo
sosteneva con grande trasporto che 1'ascolto della parola ¢ coito con lo Spirito Santo.



E per far questo, occorre grande tracotanza unita a umile atteggiamento: scovare e
accettare tracotanza e umilta, significa acconsentire alla "concreata e perpetiia sete";
significa lasciarsi letteralmente torcere e distorcere il viso e l'essere da "mirabil cosa":
"giunto mi vidi ove mirabil cosa / mi torse il viso a sé¢". E in questa distorsione
dell'i'mmagine e della rappresentazione c'¢ la lacuna luminosa che porta alla
somiglianza divina, e c'¢ letteralmente la conversione, una conversione continua, un
voltarsi, un cambiare continuamente senso e direzione per adeguarsi all'imprendibile
e concretissima presenza di Dio. E, contemporaneamente, la somiglianza corre
teologicamente e concretamente verso la figura dell'incarnazione di Dio, che rompe
ogni logica terrena, ma che non distrugge il corpo e il "legno" che vibrano - solo li
avvicina all'essere corpi gloriosi, capaci di non ostacolare, di non essere piu
impenetrabili ma relazionali:

S'io era corpo, € qui non si concepe
com'una dimensione altra patio,
c'esser conviene se corpo in corpo repe,

accender ne dovria piu il disio
di veder quella essenza in che si vede
come nostra natura in Dio s'unio.

Li si vedra cio che tenem per fede,
non dimostrato, ma fia per sé¢ noto
a guisa del ver primo che 1'uom crede.

Poco piu avanti, ritorna la problematica dei sensi, in rapporto alla visione e alla
comprensione delle macchie scure che dalla terra si vedono nel corpo lunare; ma la
risposta di Beatrice, questa pellicola e pelle sensibile, incarnata ed elastica che ¢ il
pensiero, non riguarda naturalmente solo quel fenomeno particolare quando dice che
"dietro ai sensi / vedi che la ragione ha corte l'ali". Ricordando cio che la fede
promette e presentifica, non possiamo non ritenere che ¢ davvero la "ragione", e non 1
"sensi", che "ha corte l'ali", che non riesce a stare dietro alla metamorfosi del corpo e
del sentire e che, quindi, ¢ dal corpo che viene primariamente la trascendenza come
immediatezza del sacro; gli stessi discepoli non riescono a stare dietro al corpo
glorioso del Risorto: le parole sarebbero facili da seguire, ma non bastano - e, infatti,
ad Emmaus con le parole non si riconosce Cristo veramente, ma solo nel gesto del
suo corpo quando spezza il pane. Certo 1 sensi e il corpo possono anche essere
ostacolo, ma solo se chiusi nell'organizzazione della "ragione": se invece la si lascia
andare a fondo - "Certo assai vedrai sommerso / nel falso il creder tuo, se bene
ascolti" - allora anche il corpo e 1 sensi salgono. Non vengono elusi ma piuttosto
mondati, ripuliti dall'errore e, quindi, resi ancora piu potenti e sensibili nell'ascolto:

Or, come ai colpi de li caldi rai
de la neve riman nudo il suggetto
e dal colore e dal freddo primai,



cosi rimaso te nell'intelletto
voglio informar di luce si vivace,
che ti tremolera nel suo aspetto.

Ecco forse una possibilita di spiegazione, sicuramente forzata ma per questo libera, di
quell'immagine che troviamo all'inizio di questo Canto, quella della freccia scoccata
che viene percepita nel suo percorso solo al momento dell'arrivo ("il volo di Dante
finisce prima di cominciare" ha scritto il Bosco), retroattivamente, come se l'intento
fiorisse dall'esito - solo dopo, come ricostruzione linguistica e narrativa, € non al
presente. E non ¢ questo forse il corpo che sempre ci anticipa, e la ragione che poi
ricostruisce 1'a priori e 1'"dea di un'origine sottomessa alla linearizzazione temporale e
testuale? E dov'e il sacro se non in questo lasciarsi anticipare dall'alterita che ci
raggiunge e ci sorprende proprio nel corpo e nei sensi finalmente liberati dall'errore -
dall'errore di voler essere troppo "razionali" o dal dualismo tra pensiero e sentire? E
questo ¢ confermato anche dalle spiegazioni relative all'influenza degli astri: non solo
il desiderio sale verso Dio, ma l'amore stesso di Dio scende ad irrorare ogni creatura
nella sua finitezza. In questo senso, Dante scopre davvero la carne nel paradiso e il
paradiso nella carne.



Canto 111

Sembra proprio che, nel Paradiso, questo sia il canto dei visi e dei volti. Visi e
visioni, che la similitudine dantesca umanamente rappresenta ma non comprende a
fondo - proprio perché non c'¢ fondo, ma presenza e presente:

Quali per vetri trasparenti e tersi,
o0 ver per acque nitide e tranquille,
non si profonde che 1 fondi sien persi,

tornan d'i nostri visi le postille
debili si, che perla bianca in fronte
non vien men forte a le nostre pupille;

tal vid'io piu facce a parlar pronte;
per ch'io dentro a I'error contrario corsi
a quel ch'accese amor tra 'omo e 'l fonte.

Ancora una volta Dante non comprende la profondita della superficie e, credendosi
sapiente, pare cercare, come ogni uomo, nelle profondita la cosa salda e la radice
("non si profonde che i fondi sien persi"), cadendo nell'errore contrario a quello di
Narciso che s'innamord dell'immagine e dell'apparenza ("a quel ch'accese amor tra
l'omo e 'l fonte"). Ma "dentro a l'error", comunque. Perché, come spieghera poi
Beatrice, "vere sustanze son cio che tu vedi": ancora una volta le "sustanze" sono
nelle pelle e nel riflesso, nella pellicola sensibilissima e mai contro 1 sensi, mai
contro-senso, della vivente e presente superficie.

Quello che Dante vede e immagina come "postille", come note a margine, a fondo
pagina, dei "visi", sono in realta le presenze concrete e vive, "debili" solo per chi si
ostina a volerle fissare e fermare, ancorandole al basso. Le postille a fondo pagina,
sono in funzione di una maggiore comprensione dei significati del testo; ma qui
sembra che abbia luogo un rovesciamento: 1 significati che noi attribuiamo, si
abbassano umilmente, come alla fonte, verso le postille, inchinandosi
all'immediatezza della presenza. Non si tratta di "specchiati sembianti", ma di "vere
sustanze": nel paradiso cessa il bisogno troppo umano di questo dualismo tra
sembianze e sostanze perché tutto ¢ presente e concretamente evidente, se solo
l'vomo potesse uscire dal suo "errore", se solo rinunciasse a voler dare non solo 1
nomi, ma anche 1 significati a partire da se stesso per impossessarsene.
L'anticipazione escatologica che nel tempo della narrazione Dante vive con il suo
lettore, ci dice che, forse, non solo le scritture, ma anche l'intera creazione andrebbe
letta letteralmente - in questo tipo dinamico e non immobilizzante di letteralita che,
a livello epistemologico, noi oggi potremmo forse chiamare, sulla scorta delle scienze
della mente, embodied mind, esternalismo non riduttivistico del creaturale.

La figuralita dantesca, allora, non sarebbe altro che la presentificazione in visione
concretissima della vita non piu sfigurata come nelle due cantiche precedenti, ma
presente nella sua claritas, giosamente senza scampo:

Per chi si fa parola e parabola - la derivazione etimologica mostra qui tutta la sua verita - il Regno



¢ cosi vicino, che puo essere afferrato senza "andare al di 13". [...] Il senso letterale e il senso mistico
non sono due sensi separati, ma omologhi: il senso mistico non ¢ che l'innalzarsi della lettera oltre il
suo senso logico, il suo trasfigurare nella comprensione - cio¢ la cessazione di ogni senso ulteriore.
Capire la lettera, diventare parabola significa lasciare che in essa avvenga il Regno. La parabola
parla "come Regno non fossimo", ma proprio e soltanto in questo modo essa ci apre la porta del
Regno. La parabola sulla "parola del Regno" ¢, allora, una parabola sulla lingua, cio¢ su cio che ci
resta ancora e sempre da capire - il nostro essere parlanti. Comprendere la nostra dimora nella
lingua non significa conoscere il senso delle parole, con tutte le sue ambiguita e tutte le sue
sottigliezze. Significa piuttosto accorgersi che cio che nella lingua ¢ in questione ¢ la vicinanza del
Regno, la sua somiglianza col mondo - cosi vicino e somigliante che stentiamo a riconoscerlo.
Poiché la sua vicinanza ¢ un'esigenza, la sua somiglianza un'apostrofe che non possiamo lasciare
inappagate. La parola ci ¢ stata data come parabola, non per allontanarci dalle cose, ma per
tenercele vicine, piu vicine - come quando in un volto riconosciamo una somiglianza, come
quando una mano ci sfiora. Parabolare ¢ semplicemente parlare: Marana tha, "Signore, vieni".
(Giorgio Agamben, Parabola e Regno in Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, p. 35-37)

E, ancora, forse anche in questa rivelazione Dante scopre cos'¢ realmente
l'incarnazione del Verbo e la carne risorta. E non c'¢ da meravigliarsi, suggerisce
Beatrice:

"Non ti maravigliar perch'io sorrida"
mi disse "appresso il tuo piieril coto,
poi sopra 'l vero ancor lo pi¢ non fida,

ma te rivolve, come suole, a voto;
vere sustanze son cio che tu vedi,
qui rilegate per manco di voto.

Ed ¢ in questa risposta nel sorriso che, ancora piu in profondita, Beatrice salva anche
l'errore e la sua finitezza, sollevandolo con il suo stesso viso - si, ancora un viso, un
volto che non ¢ piu solamente persona, vale a dire "maschera" - ed emendandolo con
le sue parole. Ma quella bocca che dice parole ¢ prima di tutto quel gesto del
sorridere, ¢ una bocca che ama e gusta, che sente e fa sentire, prima ancora di far
comprendere. Un sorriso che salva, letteralmente, tutto, se accettiamo almeno per una
volta di andare a "voto", di scoprire il nostro vuoto come spazio e interrogazione veri.

E non ¢ forse, per certi aspetti, la stessa situazione dei personaggi di questo canto che
puod insegnarci ancora qualcosa relativamente a quello appena detto? Siamo nello
spazio in cui vivono i beati che, per qualche ragione non dipendente da loro, non
hanno potuto tenere fede ai propri voti, in cui si staglia la figura di Piccarda. Essi
sono "mancanti"? Vorrebbero essere altro e piu in alto? Dante se lo chiede e gia
Beatrice anticipa subito la risposta: "... parla con esse e odi e credi; / ché la verace
luce che le appaga / da sé non lascia lor torcer li piedi". E le fa eco Piccarda,
ribadendosi "beata" anche "in la spera piu tarda":

"Frate, la nostra volonta quieta
virtu di carita, che fa volerne
sol quel ch'avemo, e d'altro non ci asseta.



Se disiassimo esser piu superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne

]

Anzi ¢ formale ad esto beato esse
tenersi dentro a la divina voglia,
per ch'una fansi nostre voglie stesse:

]

E 'n la sua volontade ¢ nostra pace:
ell'e quel mare al qual tutto si move
cio ch'ella cria o che natura face".

Ecco spiegato e vissuto anticipatamente il paradosso di una finitezza come pienezza
raggiunta, di un accordarsi beato a cio che ¢ - anche come accordo armonico con la
vita vissuta precedentemente, mancante nel purgatorio e nell'inferno - spegnendo non
il desiderio, che infatti si accorda a quello divino, ma la volonta che sfigura verso il
passato come rimpianto o il futuro come brama. Volonta e desiderio sono al presente,
pienamente al presente, realizzati senza tuttavia essere cancellati nella loro potenza:
non c'¢ piu "discordanza" temporale ed esistenziale, e ci0 che si desidera e in cui il
desiderio vive ¢ la finitezza redenta del presente; anche se i1 "voti" sono "voti in alcun
canto". Questa imperfezione, questa non pienezza, questi "vuoti" non fanno piu male,
non stridono piu in dissonanza: siamo in una condizione appunto paradisiaca, che
richiama proprio la vicenda del paradiso terrestre in cui il vero peccato ¢ stato solo
quello di non acconsentire alla propria finitezza. Non dimentichiamo che Dante
stesso vive tutto il suo viaggio "in carne e ossa", pienamente presente alla sua
creaturalita, e che il suo continuo "errore", il suo continuo domandare ed "errare" &
sempre accolto, nel paradiso, con letizia e misericordia, come abbraccio alla sua
stessa finitezza e alla finitezza dei suoi lettori. E allora forse 1'opera ¢ questo
acconsentire a questi "vuoti" di mostrarci l'abbraccio infinito della redenzione
presente.



Canto IV

La famosa metafora del cibo, che apre il quarto canto, ci riporta, come sempre, se
cosi possiamo dire, in terra e in cielo contemporaneamente. Essa mi fa tornare alla
mente gli episodi evangelici post-pasquali, quando il Risorto appare ai suoi, chiusi
nel dubbio e nella paura, e quindi incapaci di "decidersi", chiedendo proprio del cibo:
"datemi qualcosa da mangiare", questo chiede il Signore dopo aver dato la pace ai
suoi. E il segno piu forte della presenza quello che, di solito, indicherebbe invece
quasi il suo contrario, soprattutto se riferito al Figlio di Dio: ¢ attraverso questa
"indigenza" umanissima che il Risorto si mostra tale, portando inoltre nel suo corpo i
segni staurologici della croce e della morte. Da questa indigenza nasce la sicurezza
del Cristo risorto e la sua presenza non fantasmatica e non spirituale: "non sono uno
spirito" dice infatti.

Dante ¢ preso nel dubbio, egli ha fame di verita e, nello stesso tempo, se seguiamo le
immagini delle prime due terzine del canto, teme addirittura di essere divorato: "si si
starebbe un agno intra due brame / di fieri lupi, igualmente temendo; / si si starebbe
un cane intra due dame". Egli ¢, ad un tempo, chiuso nel suo dubbio come i discepoli
in quel luogo in cui irrompe il presente vivente del Risorto, e aperto al chiedere e
all'ascolto di Beatrice. Il rischio della fame coincide con quello di essere mangiati,
non c'¢ altra via. E l'agnello ¢ l'indifesa fame che porta salvezza e, ad un tempo,
l'estremo rischio "intra due brame / di fieri lupi": forse ci troviamo di fronte alla
memoria di quell'Agnello sgozzato eppure in piedi gloriosamente, che riunisce in se
stesso la fame e 1'essere divorato, che ci riporta I'Apocalisse.

Ed ¢ questa la presenza - fatta di segni e di fame, di paura e di desiderio, di storia
raggrumata nel corpo e nei sensi - ma non costretta alle fossilizzazioni del passato e
del conosciuto, quanto piuttosto aperta ora all'interrogazione, ad una domanda
talmente forte e desiderante che proprio nel presente del corpo e del viso di Dante
viene letta anche senza la linearizzazione logica delle parole, senza quel "parlar
distinto", da Beatrice: "lo mi tacea, ma 'l mio disir dipinto / m'era nel viso, e 'l
dimandar con ello, / piu caldo assai che per parlar distinto". Proprio cosi, "piu caldo
assai che per parlar distinto": ancora, nel paradiso ¢ il corpo che parla per primo, ¢
non la mente e la logica che, casomai, seguono, letteralmente, i moti del corpo -
cosicché la liberazione dal dubbio come chiusura e stallo avviene attraverso il corpo
come la stessa manifestazione del dubbio e della domanda; mentre Beatrice si rivela
ancora "dottore" in teologia anche e forse soprattutto nel senso fisiologico del termine
che, come sappiamo, non era certo estranco al pensiero della lirica d'amore del
tempo.

Come ¢ possibile, allora, ridurre questo canto, come molti esegeti hanno fatto, a pura
didascalia della filosofia scolastica? Ci si dimentica gia delle "postille" del canto
precedente? Dopo un inizio come questo, € con la conclusione che tra poco vedremo,
mi chiedo, come?

Si tratta di un dualismo che lo stesso Tommaso non avvallerebbe: nihil est in



intellectu quod prius non fuerit in sensu. E lo stesso dubbio, verso la fine, verra poi
ancora esaltato come necessita vitale e quasi fisiologica per raggiungere la vera
conoscenza: "Nasce per quello, a guisa di rampollo, / a pi¢ del vero il dubbio; ed ¢
natura / ch'al sommo pinge noi di collo in collo"; 1 dubbi, infatti, come la fame e il
desiderio, innalzano l'uomo, lo portano nei pressi di quella fonte che sola lo puo
annegare nella conoscenza - annegare corpo € mente, anima e spirito, nella sua
totalita incarnata, come accade nel battesimo, in cui si veniva immersi con tutto il
corpo, per rigenerarlo continuamente come uomo nuovo.

Le parole finali che Dante rivolge a Beatrice come lode e ringraziamento ci riportano
proprio a questa immagine battesimale: "Cotal fu 1'ondeggiar del santo rio / ch'usci
del fonte ond'ogne ver deriva; / tal puose in pace uno e altro disio. // "O amanza del
primo amante, o diva" / diss'io appresso "il cui parlar m'inonda / e scalda si, che piu e
piu m'avviva ...". La disputa sulla dottrina platonica e quella sulle due volonta si
placano in questa pienezza proprio perché¢ non rimangono sterile discussione
didascalica ma si fanno sostanza e corpo, relazione e ascolto, amore tra Dante e
Beatrice; e ci0 avviene fin dall'inizio, quando viene sciolto il problema relativo alla
collocazione delle "anime" paradisiache che il poeta vede: Beatrice spiega che "non
hanno in altro cielo i loro scanni" e che tutto ¢ quindi presenza, anche se con diverse
variazioni; mentre il fatto che vengano viste in diversi cieli e scale dipende direi non
tanto dall'ingegno umano che non reggerebbe la totalita (causa certo presente e
giusta) ma da quell'amore che "condescende" per primo, che letteralmente scende
come dono verso l'uvomo e la sua finitezza: un movimento divino che la rima
"segno"/"ingegno" mostra in maniera splendida, quasi come un inginocchiarsi
dall'alto del segno divino stesso dinnanzi all'uomo, facendosi suo servo anche nella
conoscenza:

Qui si mostraro, non perché sortita
sia questa spera lor, ma per far segno
de la celestial c'ha men salita.

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno,
pero che solo da sensato apprende
cio che fa poscia d'intelletto degno.

Ed ecco allora che questa fonte, "spiegando" e "piegandosi", si dispiega e bagna ogni
cosa, anch'essa dall'alto inginocchiandosi gioisamente verso il basso, € non cancella
la complessita della vita e dei dubbi di Dante, ma 1i intona con la verita multipla e
sfaccettata del suo fluire, specchiandoli nei suoi riflessi, perché ¢ in quel movimento
fontale e continuo che la verita si mostra e che puo essere donata, e mai solamente nei
singoli significati o concetti che pure porta in essa come riflessi: immergendosi in
essa e lasciando che il vero si dica "insieme": "si che ver diciamo insieme" ricorda
Beatrice a proposito della discussione sulle due volonta di Piccarda del canto
precedente. E "mia virtute di¢ le reni, // € quasi mi perdei con li occhi chini".



Canto V

Il quinto ¢ il canto didascalico in gran parte dedicato alla modalita profonda dei voti
religiosi; ma gia al secondo verso siamo "di 1a dal modo" grazie alla potenza d'amore:
di la dal modo, come dira Giovanni della Croce. I voti religiosi sono messi in
parallelo con il dono piu grande fatto all'uomo, vale a dire il libero arbitrio: la
rinuncia alla propria volonta, ¢ quindi un sacrificio tra i piu alti, perché esaltando il
dono nel momento stesso in cui vi rinuncia, lo trasforma in relazione e abbandono;
questa umilta, pervasa di gioia e di fiducia senza pari, € la stessa che, in fondo, anche
se con caratteristiche diverse, forse ritroviamo nell'atto conoscitivo stesso che Dante,
e il lettore con lui, sta sperimentando per mezzo della grazia.

Ed ¢ un rincorrere la luce, una luce che si fa sempre piu forte € non solo,
naturalmente, nel senso della vista, ma anche in tutti gli altri, portando ad un
continuum che possiamo percepire nella tessitura di ritmo, significante e sintassi,
proprio "si com' uom che suo parlar non spezza", ora riferito a Beatrice ma che gia
Dante scopre in se stesso € nel suo essere: egli, come ogni altro uomo, ¢ gia tutto
questo, ¢ gia questo continuum che deve diventare cio che ¢ - anche "s'altra cosa
vostro amor seduce". Certo, qui si parla dei voti religiosi, ma ¢ gia un parlare intero:
un parlare di tutto a tutto, ¢ gia il divino escatologico che sara (ed ¢ gia, e non ancora)
"tutto in tutti" (1Cor 15, 28).

Questo parlare intero, che l'uvomo ¢ costretto a fare a pezzi - e cio¢ a renderlo
oggetto per poter comprendere, rendendosi cosi egli stesso soggetto e, quindi,
staccandosi dalla totalita mediante lo stesso atto che lo porterebbe a conoscere - ¢ il
culmine e la fonte di ogni cosa, anche delle stesse divisioni e della fatica e dell'umilta
di stare nella modalita spezzata, parziale, della conoscenza: anch'essa ¢ "dentro" a
questo parlare intero, anche la rappresentazione di oggetto, soggetto e conoscenza -
pure se da sempre sono un'unico gesto di quel continuo che ¢ la vita.

Beatrice, che in gran parte ¢ il flusso stesso di questa indivisibile parola, di questo
discorso che abbraccia indicando e indica abbracciando, chiede a Dante di fermarsi
dentro: "Apri la mente a quel ch'io ti paleso / e fermalvi entro; ché non fa scienza, /
sanza lo ritenere, avere inteso": qui non si tratta semplicemente della memoria come
di solito la immaginiamo; ¢ qualcosa di piu vivo e profondo: ¢ un modello immersivo
e vitale, in cui bisogna ricordare di essere, da sempre, per poter davvero avere
esperienza di cid che ac-cade senza ricadere nella contrapposizione e nella
frammentazione. In questo senso, le metafore del pasto e della pastura, che tornano
anche in questo canto, indicano una dinamica in cui il conoscere ¢ qualcosa di fisico:
¢ un lasciare che qualcosa entri dentro di noi, fino alla digestione, come accade
nell'eucaristia e, nello stesso tempo, un lasciarsi immergere, come succede nel
battesimo. Ed ¢ questa apparente contrapposizione tra unita e parte che spinge avanti
anche la vera conoscenza - anche se non c'¢ "avanti", in realtd, e non c'¢
progressione o parte (¢ nemmeno l'unita come somma delle parti): ¢ solamente un
gioco a cui aderire con fede, un viaggio che porta dove gia si ¢ da sempre.



Bisogna entrare dunque in quel "silenzio" in cui gia siamo da sempre, mettendo da
parte il "cupido ingegno" e, nello stesso tempo, lasciandolo scorrere senza
contrapposizione. Dice infatti Dante, descrivendo ancora una volta la sua guida: "Lo
suo tacere e 'l trasmutar sembiante / puoser silenzio al mio cupido ingegno"; ma "gia
nuove questioni avea davante". Ecco la felice colpa, la buona contraddizione che
favorisce il movimento verso 1'alto e il profondare della conoscenza sempre piu verso
il suo presente immutabile e pre-categoriale: Dante ¢ costretto amorosamente,
umanamente € umilmente, a ricostruire le coordinate spazio-temporali e le modalita
solite della conoscenza; ¢ costretto ad avere "questioni" davanti a lui - "che gia
nuove questioni avea davante" - e cio¢ a ristabilire il dualismo tra soggetto, oggetto e
atto del conoscere; ma si tratta forse solamente della pieta della scrittura, e dell'amore
per la finitezza, lo stesso che sempre dimostrano tutte le anime che parlano con lui. E
torna I'immagine bellissima della "pastura", del cibo come conoscenza:

Come 'n peschiera ch' ¢ tranquilla e pura
traggonsi 1 pesci a cio che vien di fori
per modo che lo stimin lor pastura,

si vid' io ben piu di mille splendori
trarsi ver' noi, e in ciascun s'udia:
"Ecco chi crescera li nostri amori".

Sarebbe uno stagno, una vasca d'acqua ferma, questo "splendore"? Si, ma ferma nella
sua pienezza e, nonostante questo, guizzante e viva, disposta al salto, all'uscire dalla
totalita, se mai fosse possibile, per donarsi all'umano bisogno di sapere ed esperire,
come ci indicano i versi successivi.

Eppure, in fondo, non c¢'¢ un "fuori" dalla luce della pienezza, e l'irreale non ¢ quello
che vediamo ma la nostra "ignoranza", che ci obbliga a non prendere davvero
lucciole per lanterne: Dante ci invita a prenderle per lucciole, dimenticando il nostro
bisogno di catalogare e distanziare, di porre un "dentro" e un "fuori", di porre
"lanterne" e pensiero, e tecnica al posto della naturale pienezza cangiante della
semplicita. E ce lo mostra, come sempre, in un passaggio vertiginoso, che possiamo
dire contraddittorio solamente se, appunto, rimaniamo nell'ignoranza delle nostre
categorie classificatorie: un'anima esce dal gruppo per parlare - ma "esce" davvero?
In fondo ¢ "come il sol che si cela elli stessi / per troppa luce ...", e "per piu letizia si
mi si nascose / dentro al suo raggio la figura santa"; e 1 due ultimi versi, inarrivabili,
che tutto riassumono nella totalita che si comunica senza uscire, perché tutto ¢ uno:
"e cosi chiusa chiusa mi rispuose / nel modo che 'l seguente canto canta", dove
l'insistenza alliterativa sulle ¢ e sulle u paradossalmente, invece di chiudere apre al
canto, ¢ dove il solenne finale € canto e anche cadere ritmico - un cadere nella
pienezza, un lasciarsi cadere che rischia il silenzio e l'attesa della risposta
dell'imperatore Giustiniano nel canto successivo. Nella dinamica narrativa non ¢ dato
sapere se la voce continuera: c'¢ questo stacco che ¢, ancora, preso comunque nel
continuum ritmico della visione, che si deve seguire in quel "canto canta" che scende,
per salire - che interrompe ancora una volta le coordinate spaziali per percepire,
direbbero oggi 1 neuroscienziati, la pienezza olistica dell'esperienza mistica: pare



infatti che sia proprio l'interruzione del bisogno continuo di organizzare lo spazio e di
incasellare tutto in rapporti di causa-effetto una delle caratteristiche neuronali tipiche
delle esperienze di profonda meditazione mistica; e questa interruzione non
avverrebbe per difetto, ma per eccesso, in modo che propriamente il nostro cervello
in qualche modo smette di cercare perché appagato e in pace. Non c'¢ "divertimento"
in paradiso, non nel senso del di-vertere, perché ¢ tutto nell'uno della presenza:
lettore, narratore e atto conoscitivo insieme. E questa pienezza ¢ gioia calma.



Canto VI

Ed ecco l'epico, e I'imperiale; la retorica altissima e ampia fino ai limiti sopportabili
di un canto che, per intero, ¢ dilatato all'inverosimile da un unico discorso, quello
dell'i'mperatore Giustiniano e che, tra le altre cose, sembra quasi dimenticare le
domande di Dante cadute in questo dal canto precedente. E il solo canto in cui il
discorso unico del personaggio copre per intero il silenzio e la letizia con le sue
indicazioni storiche, con la sua visione provvidenziale, con i colpi attualissimi sulle
lotte interne e sulle guerre esterne; un canto per certi aspetti aberrante, anche per le
accuse rivolte al popolo ebraico e la giustificazione della distruzione di
Gerusalemme.

Eppure, in fondo, le dimensioni di tutto questo contrastano e stridono in "questa
picciola stella" che ¢ il cielo di Mercurio, il piu piccolo fra i1 pianeti nella geografia
teologica dantesca. E, certo, esso ¢ il ricettacolo "de' buoni spirti che son stati attivi /
perché onore e fama li succeda": buoni, sicuramente, secondo Dante, ma 1 cui "disir1",
"quando [...] poggian quivi, / si disviando, pur convien che 1 raggi / del vero amore in
s poggin men vivi". Ecco allora che la "correzione" di tale ricerca della fama,
seppure non vista negativamente, viene ridimensionata non attraverso la negazione
delle azioni e dei significati raccontati e incarnati nella storia, ma attraverso la forma,
potremmo dire, e lo spazio geografico-simbolico. Questa "spaziatura" redime ma non
cancella, abbraccia propriamente a volo d'uccello - l'acquila imperiale come "uccello
di Dio" - liberando anche 1 grandi spiriti dai loro nomi di "Cesari" e dalle inevitabili
dispute e contraddizioni del potere, trasformandoli in umili "baiuli" (facchini,
insomma, o semplici portatori); un abbraccio che, in qualche modo, stringe e quasi
soffoca, se guardiamo all'ampiezza e alla maesta storica che contiene, ma che in
questo modo libera: "Cesare fui e son Iustiniano".

E cosi, e solo cosi, da una prospettiva concreta e spaziale, e teologica ad un tempo,

Diverse voci fanno dolci note;
cosi diversi scanni in nostra vita
rendon dolce armonia tra queste rote.

L'armonia e le "diverse voci" sono tali in quanto elidono parte della durezza e della
spigolosita insita nella volonta dei nomi che, pur necessari nella prospettiva politica
dantesca, coprono l'uomo nella sua finitezza: questo recupero del nome, al di 1a delle
sue insegne politiche, ¢ il recupero di qualcosa che esce puro e pieno d'amore dalla
bocca materna, ¢ il primo nome, a cui si torna, nell'armonia paradisiaca, addolciti.
Non possiamo non ricordare, a tale riguardo, il cambiamento del nome dell' Apostolo:
da Saulo, nome regale, a Paolo, nome che dice il "poco" ¢ la finitezza, dove passa
davvero la storia e la sua redenzione.

Storia e redenzione attraversano le nervature e la carne nei punti meno evidenti,
anche quando si tratta dell'impero, soprattutto quando si tratta dell'impero e del



potere: ed ¢ in quel restringimento, in quelle vene, che si dilata la grazia e che
l'universale visione del paradiso ci conduce in un movimento di diastole e sistole
continuo; un unico discorso, di un unico personaggio, davvero a volo d'acquila,
altissimo, ci porta nella strettura infinita dove lavora segretamente la grazia. Dante
dilata 1 suoi sensi, affina il suo stile in grande stile, per arrivare a questo, per stare e
diventare nel paradiso con un paradosso, come al solito, che non ¢ fatto per
nascondere il mistero ma per abitarlo davvero.

L'intero movimento epico si conclude dunque, coerentemente, con la presentazione di
una figura quasi sconosciuta ai grandi regesti della storia come quel "Romeo",
Romieu de Villeneuve, che puo, nella visione appena accennata, stare alla stessa
altezza e nella stessa armonia di un imperatore. La sua figura coerente, "umile e
peregrina", di uomo colpito dalla storia e apparentemente nell'abbandono di quel
peregrinare "povero e vetusto", viene salvata e abbracciata proprio nella sua umilta,
nel suo essere paulos, come 1'Apostolo:

e se 'l mondo sapesse il cor ch'elli ebbe
mendicando sua vita a frusto a frusto,
assai lo loda, e piu lo loderebbe.

Ed ¢ sempre l'unica voce dell'imperatore a lodare e a ricordare questo oscuro
personaggio della storia in cui lo stesso Dante si puo identificare, e anche noi lettori:
in quel quasi niente che ¢ sempre e in ogni momento il tutto kairologico e messianico
dove la storia umana e quella della salvezza s'incontrano e s'illuminano di lampo in
lampo, di presente in presente.



Canto VII

Questo canto si apre con il dileguarsi musicale e sinestetico delle figure e del
protagonista di quello precedente. Ma ci0 che si "dilegua", nella gloria del paradiso,
aumenta la sua intensita e non la perde, in un "salire" continuo e incessante: cio che,
in qualche modo, viene meno, invece, ¢ I'occhio che guarda e il corpo che vive tale
evento; ma anche questo "meno" ¢ un "piu". E questo testimone, che per essere tale
deve farsi tutt'uno con cio che accade - e quindi crescere diminuendo - , in questi
momenti sembra non avere nessun altro modo per seguire tale abbaglio che dilegua
salendo, e che diminuisce aumentando d'intensita, che non sia quello del ritmo e del
significante.

Il poeta, insomma, entra in quella "danza" di "velocissime faville", in quel campo di
forze in cui il "velar di subita distanza" ¢ pienamente anche una rivelazione quasi
somatica, una scossa che si sente fin nella lingua carnale, in quel "lo dubitava e dicea
"Dille, dille!" / fra me, "dille" dicea, 'a la mia donna / che mi diseta con le dolci
stille": in questi versi ¢ evidente la presa significante dell'evento - l'entrare del
soggetto nel suo campo di forze e di intensita - in quella ripetizione quasi
imbambolata della d dura che si trasforma in inusitata dolcezza e smarrimento
mistico. Tanto che lo stesso nome di Beatrice viene spezzato per eccesso d'intensita,
quasi atomizzato da un'esplosione del suo nucleo che lo dissolve in pura potenza
significante: "Ma quella reverenza che s'indonna, / di tutto me, pur per Be ¢ per ice, /
mi richinava come 1'uom ch'assonna"; e ancora, anche qui, ¢ la durezza dolcissima
della stessa lettera d, del suo significante, che spinge oltre il linguaggio, costruendo
nella lingua e insieme oltre, quello splendido neologismo proveniente dal latino
"domina" e che, con "indonna" tiene insieme la potenza della sottomissione amorosa
e la bellezza del femminile. E il nome di Beatrice si spezza, esplode di gioia in Dante
- ¢ magari quell'insistenza sulla d ¢ anche il segno di una penetrazione dello stesso
nome del protagonista nel ventre sonoro e carnale della sua guida e donna - tanto che
l'assonna, portandolo quindi alla dimenticanza e all'immersione mistica.

Allora, forse, piu che dalle spiegazioni teologiche che vengono dopo, gia qui la mente
¢ sciolta dai suoi lacci - "ma 10 ti solvero tosto la mente" dira Beatrice - che non
sono altro che dubbi e distanza dalla presenza dell'evento. Potremmo forse dire che
tale successione, in cui prima avviene l'azione e la sua esperienza e poi la
spiegazione, quel dubbio che Dante vive e sperimenta quasi come una sorta di
continua iniziazione, ha qualcosa della tecnica mistagogica e liturgica nella
"spiegazione" dei misteri. Tutto quello che viene dopo, quindi, vale a dire la
problematica dell'incarnazione e della creazione come redenzione e la resurrezione
della carne, sono solo riflessi di un'esperienza, residui certo necessari, ma che in
realta sono totalmente dentro ad un fare teologia che ¢ propriamente mistagogia
poetica. Forse puo essere utile portare un esempio che viene dalla pratica patristica
della /lectio. Come ci dice Cassiano in un passaggio per certi aspetti davvero
sconvolgente, l'immersione nella lectio continua porta non solo alla incessante
metamorfosi kenotica dell'uomo, ma anche a quella del volto stesso delle Scritture:

Ne segue che, per effetto di un tale studio e per il progresso della nostra mente, anche



il volto delle Scritture comincera a modificarsi e la bellezza di una comprensione piu
profonda in un certo senso progredira con il progredire della mente. Gli aspetti delle
Scritture, infatti, si adattano alla capacita dell'intelligenza umana, e cosi appariranno
terreni a chi ¢ vittima della carne, e divini agli uomini spirituali, in modo che coloro,
a1 quali in precedenza quel volto appariva involuto in una certa nebbia brumosa, non
saranno certo in grado di intuirne la sottigliezza e neppure di sostenerne il fulgore.
(Conlatio 14, 11)

La straordinarieta di questo passo sembra risiedere nel fatto che le stesse Scritture, in
questa modalita partecipata e mistagogica, si "modificano": e questo significa che
non sono un oggetto di fronte ad un soggetto che pretende di conoscerlo in quanto
oggetto. Ritroviamo quindi, ancora una volta, quella modalitda immersiva tipica del
rito e della mistagogia, che ¢ una delle caratteristiche peculiari del sacro. In questo
senso, potremmo dire che sono due le modalita opposte di approccio al testo: quella
"carnale", secondo la lezione di Paolo, non ¢ infatti che 1'impossibilita di uscire dalla
distanza logica e mentale della dicotomia tra soggetto e oggetto; mentre quella
"spirituale" ¢ invece proprio la capacita di superare questo dualismo con il corpo. La
"carne", quindi, non ¢ la totalita sensibile, storica, relazionale e immersiva in cui
corpo ¢ divino si incontrano: essa ¢ invece il segno di una parzialita dualistica, di un
riduzionismo incapace di vivere la totalita della vita in Cristo. Sempre Cassiano non
smette di stupirci in questo senso quando scrive:

Ognuno che, non solo possiede la semplicita dell'innocenza, ma, fortificatosi con la
virtu della discrezione, ¢ divenuto uno sterminatore di serpenti velenosi fino a tenersi
il vinto Satana sotto i1 piedi, rappresenta la figura di un cervo razionale che, in virtu
dell'alacrita della propria mente, pud pascolare sui monti dei profeti e degli apostoli,
nutrendosi dei loro sublimi insegnamenti. Egli poi, alimentato da un tale costante
nutrimento, cominciera a raccogliere in sé tutti 1 sentimenti contenuti, per esempio,
nei Salmi e li riesprimera in modo da enunciarli, non come composti dal profeta, ma
quasi come prodotti da lui stesso, come se fossero una preghiera tutta sua, nata dalla
profonda compunzione del cuore. Credera cosi che 1 salmi siano stati creati in vista
della sua persona, fino a convincersi che le loro sentenze non furono formulate in
passato unicamente e per mezzo del profeta e in vista del profeta, ma che esse
vengano di volta in volta, ogni giorno, ricreate e realizzate in lui. (Conlatio 10, 11)

Qui ¢ detto in un modo davvero preciso quale sia il risultato dell'applicarsi alla lectio
continua: in poche parole, si tratta di diventare il proprio "oggetto" di studio e di
preghiera, di scoprire in se stessi e nell'unita dell'evento 1'accadere di quel campo di
forze che il testo stesso evoca; cosi, non solo ¢ superata la dicotomia soggetto e
oggetto, ma diventa anche attivamente partecipata e incarnata la forza propriamente
creativa di tale superamento. Ecco che, allora, salta anche il concetto di ermeneutica
cosi come viene di solito inteso ai nostri giorni: non si tratta di "spiegare" il testo, di
ricavarne leggi morali da applicare a se stessi e alla vita di tutti 1 giorni, € nemmeno
di costruire una teologia di concetti o un'esegesi testuale. Il fine ultimo ¢ infatti
proprio quello di vivere ora, nel presente, l'azione del testo, incarnandolo



radicalmente, scoprendosi in qualche modo creati dall'atto stesso della lectio: ut
eorum sensus non textu lectionis, sed rientia praecedente penetremus (Conlatio 10,

).

L'anticipazione della resurrezione della carne ¢ gia, in fondo, racchiusa e insieme
aperta in questa pratica e in questo sentire ed esperire che la stessa Beatrice indica
come "sepulto": "Questo decreto, frate, sta sepulto / a li occhi di ciascuno il cui
ingegno / ne la fiamma d'amor non ¢ adulto". Non sono versi che sbarrano la strada
alla comprensione o, meglio, essi sono il segno di una iniziazione cristiana (luogo
privilegiato proprio della mistagogia) che invita ad immergersi nella pratica del
mistero, a seppellirsi in esso - vale a dire ad entrarvi e non a considerarlo come
oggetto.



Canto VIII

"lo non m'accorsi del salire in ella" dice Dante parlando del cielo di Venere e
dell'amore; 1'io non si accorge se non nell'altro: "ma d'esservi entro mi fé assai fede /
la donna mia ch't' vidi far piu bella". L'io come coscienza chiusa, come "monade" ¢
incapace di seguire la salita, perché esso ¢ "carne", nel senso paolino, € non "corpo":
solo la sapienza fisica e sensibile del corpo glorioso ¢ capace di quest'apertura
finalmente piena che riesce a sentire nel sentire dell'altro, che depone la pretesa
solipsistica a cui tende ogni "anima" per farsi toccare e guidare, sorprendere € com-
muovere dall'altro.

E Dante quindi sale, anche se sappiamo che gli ordini spazio temporali che troviamo
nel paradiso sono solamente funzioni dell'umilta e della grazia ermeneutica e
narrativa, che in realtd non hanno luogo quando ormai si ¢ tutto in tutto, come
promette l'evangelo di Cristo. E l'immagine che, attraverso Beatrice, Dante
raggiunge, ¢ apparentemente il massimo del disincarnato: "E come in fiamma favilla
st vede, / e come in voce voce si discerne, / quand'una ¢ ferma e altra va e riede, /
vid'io in essa luce altre lucerne / muoversi in giro piu € men correnti, / al modo,
credo, di lor viste interne". Ma questa immagine altro non ¢ che il segno e l'agire del
segno come azione € sentire: non sarebbe nemmeno immagine, se non in movimento;
sono corpi e vite talmente libere da non cadere mai dentro alla rappresentazione, sono
forze ergo-emotive e sinestetiche al di 1a della divisione tra soggetto e oggetto, come
sempre in questa cantica; tanto che la loro stessa intensita intellettiva nei confronti
della visione divina non ¢ mostrata dal loro pensiero o dalle parole ma, propriamente,
dalle modalita e dall'intensita delle loro azioni e movimenti. E pur sempre carne
musicale, materia che vibra, agisce e suona, voce e canto propriamente polifonico:
una sobria ebrietas, come direbbe Ambrogio, in cui la relazione musicale e ritmica ci
porta nella communitas senza piu immunitas - in quel massimo di apertura del corpo
della vita che, tuttavia, non cancella la storia e le singolarita di chi vi partecipa, ma ne
costruisce il senso e, piu che il significato, la loro significativita - che ¢ cosa ben
diversa. E non dimentichiamo che, proprio qui, in questo canto, siamo nel cielo
dell'amore, culmine di questa relazione e di questa forza.

E infatti ecco Carlo Martello - storia, carne ¢ amore fatti musica in un intreccio che
non ¢ piu grumo ma armonia - che prende la parola e non solo a suo nome, con quel
"Noi" che, come vedremo, € in comunicazione anche con la storia di Dante sulla
terra, € che mostra precisamente cio che il poeta aveva anticipato nel suo sentire, vale
a dire la modalita musicale del loro essere in azione ¢ in unita, proprio come accade
nella liturgia: "Indi si fece I'un piu presso a noi / e solo incomincio: Tutti sem presti /
al tuo piacer, perché di noi ti gioi. / Noi ci volgiam coi principi celesti / d'un giro e
d'un girare e d'una sete, / ai quali tu del mondo gia dicesti: / Voi che 'ntendendo il
terzo ciel movete; / € sem si pien d'amor, che, per piacerti, / non fia men dolce un
poco di quiete". Canto fermo e polifonia, se cosi possiamo dire, diventano la stessa
unita relazionale, singolare-plurale, tanto che lo stesso uscire dall'unico "giro" e
dall'unica "sete", per la forza d'amore che ne ¢ il motore, "non fia men dolce"; e tanto



che la stessa relazione singolare dell'uomo Dante con Carlo Martello si tinge dei
colori fortissimi e insieme dolci dell'amicizia terrena e della consonanza poetica, che
in cielo non viene certo dimenticata o cancellata a favore di un freddo impianto
concettuale - quasi che questi movimenti del cielo d'amore diventino tutt'uno con
quelli della retorica e dello stile, dello scrivere e del leggere, insomma, del fare
poesia.

L'immagine, splendida, che riassume tutto quello che abbiamo detto fino a ora, e
forse l'intera modalita relazionale di questa cantica, ci viene offerta dalla voce
dell'anima protagonista: "La mia letizia mi ti tien celato / che mi raggia d'intorno e mi
nasconde / quasi animal di sua seta fasciato". Ritroviamo, insieme, il massimo della
letizia e dell'amore nel suo protendersi verso l'altro e, nello stesso tempo, quel non
vedere mai fino in fondo, quel rimaner celato che non ¢ una difesa ma un eccesso di
gioia e che, come tale, non puo non espandersi all'altro - ma in una modalita che
impedisce l'appropriazione e la delimitazione conoscitiva di tipo solo razionale.
Raggiare e nascondimento: ¢ il ri-velare, ¢ il massimo di una presenza che non si
riduce a qualcosa di diverso dal suo evento presente, al suo accadere inappropriabile
ma, proprio per questo, pienamente vivibile come esperienza d'amore.

Come al solito, poi, la dissertazione dottrinale ¢ una conseguenza dell'intensita
dell'incontro con l'altro e il suo evento: ¢ certamente importante, ma sembra non
essere il punto incandescente da cui ogni parola nasce e procede. E questo punto ¢
I'amore, e I'amore non ha altre origini se non queste, di tipo somatico, relazionale,
d'azione e gesto, nell'incontro con 1'altro.



Canto IX

"Significare" senza i segni del linguaggio di parola o, meglio, sottolineando la stessa
importanza di tutti gl altri linguaggi, agiti con la stessa potente e gloriosa intensita:
ecco una della grandi scommesse del paradiso dantesco. Ed ecco: "ver' me si fece, e 'l
suo voler piacermi / significava nel chiarir di fori", ci dice Dante. E Dante lo "dice" e
lo "significa", € costretto, amorosamente, a farlo; eppure partecipa di questa pienezza
in cui ogni forma di comunicazione, da quella verbale alla gestuale, da quella della
luce e della musica fino alla lettura quasi telepatica dei pensieri, ci ¢ data e mostrata -
anzi, ci ¢ data per parteciparvi, per entrarci dentro proprio attraverso un "significare"
nuovo e antichissimo, quello della parola poetica. Tanto che, forse, per essere davvero
nell'evento paradisiaco che Dante ci mostra, dovremmo immaginare la sua lingua
come straniera ¢ incomprensibile, cosi da non soffermarci troppo sui concetti e
sull'immaginazione, per poter godere del suo movimento, della sua gestualita, dei
grumi e degli strapiombi di luce imprendibile che, pero, dal nostro orecchio e dalla
nostra vista, si espandono in tutto il corpo com-muovendolo, facendolo vibrare e
tremare, respirare nelle pause metriche e scivolare tra le rime e le assonanze.
Dovremmo disimparare la nostra maestria linguistica, le nostre regole logico-
grammaticali, proprio nel momento in cui le stiamo sperimentando nel segno e nella
sua successione. Abbandonarci a questo continuum dove il corpo ¢ il ponte principale
verso il paradiso, sarebbe gia essere in paradiso.

E c'¢ una storicita potente, che non va per niente persa, in questa modalita di lettura
totale e quasi fisiologica che il paradiso ci chiede. Certo, conosciamo l'attualita delle
vicende che Dante racconta, come in questo caso quella di Cunizza; ma forse
riusciremmo a percepirne la midolla anche solo assecondandone il fluire dei
significanti, come se, appunto, non conoscessimo "la lingua". Prendiamo, ad
esempio, due versi del discorso di Cunizza e ascoltiamone, oltre 1 significati, la storia
e la sua narrazione: "ma lietamente a me medesma indulgo / la cagion di mia sorte, €
non mi noia; / che parria forse forte al vostro vulgo". Il primo verso ¢ un capolavoro
perché ci fa suonare e partecipare nel senso e nella storia anche senza il significato,
prima del significato: "ma lietamente a me medesma ..." ¢ gia di una dolcezza e di
un'accettazione musicale senza precedenti, proprio nei significanti e nel scivolare
arreso eppure consapevole del ritmo; "indulgo", un poco piu duro nel suono, ¢ come
un breve lampo del dolore passato, messo a fine verso quasi ancora ci fosse un'ombra
di esitazione che poi invece scivola via nel verso successivo, dove la -g- dura si
scioglie in dolce, "cagion", e torna il ritmato planare della -m- che ci aveva immersi
nel verso precedente, insieme alla -s-, "la cagion di mia sorte ..."; fino a quel "... non
mi noia" dove la variazione in -n- un poco piu dura viene stemperata da quel
semplice "mi" e dalla sua posizione: "non mi noia" ¢, a livello fonico e ritmico, una
sorta di lieve capogiro, un ritorno dei significati e della storia, che quindi non viene
cancellata mai e "che parria forse forte al vostro vulgo".

Dentro a questo movimento ritmico ¢ musicale, in cui la storia s'incarna oltre ogni



idolatria dei significati solamente, dove tutto ¢ anche gesto e cenno, fisiologia
gloriosa e abbandono, basta lasciarsi suonare dal suo incendere per vedere il futuro,
per pre-vedere - ma sarebbe piu esatto dire per pre-sentire - ci0 che sta per accadere,
come fara Cunizza, e come faranno e hanno fatto molti altri personaggi. E la profezia
del ritmo e del significante. E davvero la lingua e il corpo di Dio in cui ¢i muoviamo
e siamo: e lo dice, in fondo, anche Cunizza, quando ci ricorda che "Su sono specchi,
voi dicete Troni, / onde refulge a noi Dio giudicante; si che questi parlar ne paion
buoni". Il giudizio di Dio ¢ musicale e ritmico, ¢ un vibrare continuo in lui, e se
siamo in lui, nel suo canto senza fine, nel suo e nostro continuo tremore, che ¢ gioia e
timore in un'unica risonanza, siamo intonati ¢ "buoni", nonostante il giudizio possa
essere duro. "Dio vede tutto, e tuo veder s'inluia" dice Dante in questo canto, ma
ormai sappiamo bene che non di sola vista si tratta e che tutto ¢ sinestesia continua,
tanto che 1'ultima parola del verso, come accade spesso ¢ si ripetera pochi versi dopo
("s'lo m'intuassi, come tu t'inmii"), ¢ davvero un andare oltre il linguaggio,
sfidandone proprio il "significare" per immergersi, con quel termine che, piu che
significato ¢ slancio e gesto, in Lui.



Canto X

La simultaneita e I'immediatezza delle percezioni sono sottolineate fin da subito in
questo canto: "... ma del salire / non m'accors'io, se non com'uom s'accorge, anzi 'l
primo pensier, del suo venire". Cio che cosi letteralmente accade ¢ fuori dalla
linearizzazione spazio-temporale € puo essere ricostruito solo dopo - non potendo
essere anticipato dalla mente: infatti ¢ nel corpo e nei sensi che avviene questa
anticipazione, questo sentire che solo a posteriori pud trasformarsi in coscienza e
pensiero, in scrittura e narrazione. Ancora una volta, quindi, quell'immediato che ci
porterebbe a vedere il viaggio dantesco come il massimo dello "spirituale", ci
conduce invece all'immediatezza senza tempo del corpo e delle sue percezioni, dove
si viene anticipati senza motivo € senza sapere, senza previsione € senza ricordo che
non sia ricostruzione e mediazione: ed ¢ cosi che, precisamente, agisce la grazia; ed ¢
in questo modo che si ¢ nella "materia" paradisiaca, "quella materia ond'io son fatto
scriba". Tanto addentro in questa materia che Dante non percepisce 1 "colori" ma
solamente l'intensita dell'azione delle "anime" che sono nel cielo del Sole:
"Quant'esser convenia da sé€ lucente / quel ch'era dentro al sol dov'io entra'mi, non per
color, ma per lume parvente!". Siamo sempre nella stessa dinamica ergo-emotiva che
scavalca nella sua immediatezza la ricostruzione razionale e narrativa che verra solo
dopo - wuna mediazione, questa, che, tuttavia, ¢ vera solo in quanto ci riporta
all'immediato e ce lo fa esperire attraverso strategie testuali che, coerentemente, si
muovono al di sopra e al di sotto della semplice visione razionale, come abbiamo
mostrato nel canto precedente.

La "famiglia" dei beati di questo cielo, cio¢ dei sapienti, partecipa anch'essa di
un'azione ¢ di un movimento, piu che di un insieme di concetti o di visioni
intellettuali: essa, infatti, ¢ coinvolta nella dinamica trinitaria, in quel motore di tutto
che gia all'inizio di questo canto ci veniva proposto (Guardando nel suo Figlio con
I'Amore / che 1'uno e l'altro etternalmente spira ..."): "Tal era quivi la quarta famiglia /
de l'alto Padre, che sempre la sazia, / mostrando come spira € come figlia". Questo
"mostrare", ormai lo sappiamo bene, ¢ sinestetico e partecipativo: i1 beati sono dentro
a questa dinamica e ne godono, ne vedono lo "spirare", il soffio e il respiro, il ritmo e
il suo nascere e far nascere continuo: in poche parole, si scoprono creati € in relazione
con esso, come lo ¢ ogni creatura, anche se non ha la forza o 1'umilta di sentirlo. E
sono dei "sapienti", nel senso profondo del termine: sono finalmente capaci di gustare
il sapore di questa azione creazionale che da sempre crea e tiene insieme ogni cosa. E
Dante stesso vi si immerge misticamente, tanto da dimenticare la stessa Beatrice, la
stessa guida teologica: "e si tutto 'l mio amore in lui si mise, / che Beatrice eclisso ne
I'oblio". Ma se Beatrice ¢ anche immagine della teologia, questo "oblio" e questo
"eclissarsi" di lei € in realta la sua pienezza, il suo compimento - poiché la vera
teologia ¢ viva e piena proprio nel momento in cui sa dimenticare se stessa € le sue
pretese per farsi esperienza viva e totale; e, infatti, "Non le dispiacque, ma si se ne
rise, / che lo splendor de 1i occhi suoi ridenti / mia mente unita in piu cose divise". E
la "mente", unita pericolosamente solo a Dio, felicemente e positivamente si "divide",



cio¢ torna a contemplare la vera totalitda dell'azione divina, non fermandosi
all'oggettivazione immobile di Dio: ¢ un altro segno del movimento trinitario, che ¢
tale solo in quanto mai si chiude in se stesso, ma rimane eternamente aperto alla
relazione e alla creazione. Stare in Dio e dimenticare completamente la sua azione e
creazione ¢ una contraddizione in termini che non puo avere luogo.

Il resto del canto, come spesso accade, altro non ¢ che la didascalia di questa pratica
d'ascolto e d'immedesimazione. I grandi spiriti che vengono visti da Dante con 1'aiuto
di Tommaso d'Aquino, altro non sono che punti ritmici dentro a questo movimento,
partecipanti a questa danza e a questo canto. Cio che il grande Tommaso richiama per
nome, da Ugo di S. Vittore a Gregorio Magno, altro non ¢ che musica e azione: note
"non da ballo sciolte". La Scolastica e tutta la riflessione logica del tempo ¢
finalmente incarnata dentro al suo oggetto di ricerca e tutte le speculazioni teologiche
si sciolgono in questa pratica in atto. Tommaso ne partecipa con gli altri, e cosi lo
stesso Dante - ma il modello sembra ancora una volta essere quello mistagogico
dove le parole esplicative vengono solo dopo il vissuto concreto di cio che designano,
come mediazioni che rimandano all'immediatezza di una teologia che ¢ wvita,
preghiera e pratica. Quando Dante scrive, descrivendo I'impossibilita del dire cio che
vede e sta vivendo, "dal muto aspetti quindi le novelle", ci sta forse indicando non
l'ineffabile in assoluto, ma solo relativamente al linguaggio: il Mistero, infatti, ¢ fare
silenzio nel linguaggio, per uscire dal linguaggio, tramite il linguaggio, ed entrare
nella pratica dell'azione e dei sensi, per iniziare finalmente ad essere quella "danza".



Canto X1

Tommaso d'Aquino, il grande dottore della Chiesa, il costruttore della piu imponente
e sistematica cattedrale del sapere medievale; Tommaso, simbolo della potenza del
pensiero e della sua infinita ricchezza, capace di indagare e costruire, di fondare e
rispondere ... il trionfo dell'indagine dell'uvomo su tutto lo scibile. E lui che tesse le
lodi della poverta e di Francesco. E, in questo lodare, come in ogni lode, la gioia e la
riconoscenza non possono non agire e incidere a fondo anche chi loda,
trasformandosi anche in spoliazione e poverta; in queste parole che Dante fa dire a
Tommaso ¢ come se l'intero lavoro dell' Aquinate si rigenerasse grazie alla poverta di
Francesco, alla sua "ignoranza" e al suo farsi piccolo tra 1 piccoli e ultimo tra gli
ultimi; la sua umilta diventa letteralmente humus per lo stesso Tommaso e,
soprattutto, per l'ordine domenicano; in questo humus, in questa umilta che ¢ donna,
che ¢ la sposa da tanti dimenticata e non piu abbracciata, in questo grembo, anche la
sapienza e l'intelletto si ripuliscono di ogni idolatria e di ogni pericolosa tendenza
"sistematica". Non c'¢ quindi solo il matrimonio tra Francesco e Poverta, in queste
parole, ma anche quello tra Sapienza e Umilta: e il cerchio dinamico e relazionale
della trinita si chiude aprendosi alla creaturalita e alla sua semplicita misteriosa e
laudata.

La stessa critica che, sempre nelle parole di Tommaso, riguarda l'attualita del suo
stesso ordine, quello domenicano, ci riporta al vuoto e alla poverta ma, questa volta,
in senso negativo, per eccesso di "dispersione": una dispersione che ¢ frutto di un
accumulo vano, di beni materiali e anche di studi profani: "Ma 'l suo pecuglio di nova
vivanda / ¢ fatto ghiotto, si ch'esser non puote / che per diversi salti non si spanda; / e
quanto le sue pecore remote / ¢ vagabunde piu da esso vanno, / piu tornano all'ovil di
latte vote". E una fame e un accumulo che svuota, mentre la poverta abbracciata da
Francesco riempie e porta alla grazia.

E un'altra spia ci indica la poverta esemplificata da Francesco di contro a quei
domenicani che si disperdono nell'accumulare beni vani: non c'¢ praticamente nessun
segno, nessun rimando all'attivita del Francesco "scrittore" o "poeta"; le stesse parole,
fattesi "letteratura”, pure nella loro grandezza e nella loro funzione di preghiera, sono
implicitamente relativizzate e rese meno importanti dei gesti e delle azioni, della vita
stessa dello sposo della Poverta. Anche questa lode sotterranea, quindi, fatta da un
domenicano, non ¢ mera esaltazione ma, piuttosto, una lode che critica proprio gli
eccessi di chi, parlando in questo canto, rappresenta l'intero ordine. Tutto questo ci
riporta a meglio comprendere 1 versi d'apertura: "O insensata cura de' mortali, /
quanto son difettivi sillogismi / quei che ti fanno in basso batter 1'ali!". "Voglio che
siate senza cura", come direbbe Paolo.



Canto XI11

La seconda corona di beati che apre, con la sua presenza, questo canto, ¢ segnata,
anche dal punto di vista stilistico e grammaticale, da un movimento vertiginoso,
concentrico, fatto d'archi che si rispondono creandosi l'un l'altro quasi
incessantemente. Non sembra piu esserci differenza tra apparizione e sparizione, tra
moto e immobilita, tra dentro e fuori, tra nube e chiarore, tempesta e calma. Il
principio di non contraddizione, se cosi possiamo chiamarlo, salta, per eccesso; e due
immagini, apparentemente contraddittorie, lo attestano in un modo formidabile. La
prima che Dante usa ¢ quella profana della ninfa Eco che si strugge, disperdendosi,
per amore di Narciso: "a guisa del parlar di quella vaga / ch'amor consunse come sol
vapori". Mentre la seconda si richiama alla tradizione biblica del nuovo patto stabilito
da Dio con No¢ e gli uomini dopo il diluvio attraverso l'arcobaleno. Un segno di
relazione e di unione consistente, che unisce terra e cielo, nasce quasi dal suo
opposto, cioe dall'evaporare e dallo scomparire lento e doloroso della parola di Eco:
l'eco che si ripete disperdendosi fino al limite del silenzio qui si fa costruzione e
relazione, disegnando e mostrando l'unione tra Dio, I'uomo e tutta la creazione. E da
questa dispersione della voce e della parola, della relazione e della consistenza, nasce
una parola nuova - "canto che tanto vince nostre muse" - e l'umile sicurezza della
prima voce che si rivolge a Dante, quella di Bonaventura da Bagnoregio.

E le prime parole di Bonaventura sono in perfetta armonia con i movimenti e le
immagini appena descritte, nel senso di una relazione e di una unione nella differenza
volta alla medesima gloria: "Degno ¢ che, dov'e 'un, l'altro s'induca: / si che, com'elli
ad una militaro, / cosi la gloria loro insieme luca". E da questa apparente debolezza e
dissolvenza Bonaventura tesse lungamente 1'elogio di Domenico e dei domenicani -
ordine per certi aspetti duro e inflessibile, fin troppo concreto e violento, potremmo
dire noi oggi, nella lotta contro gli eretici: questa potenza e questa quasi presagita
violenza per difesa della fede, Dante la fa nascere da un eco che si dissolve e da un
nuovo patto biblico segnato dalla bellezza e dalla dolcezza dell'arcobaleno, come
abbiamo visto all'inizio, forse per ricordarci che ogni forza e ogni suo eccesso deve
comungque fare 1 conti con il suo opposto - che opposto non ¢ ma complementarieta.

E, infatti, & proprio l'altra parte di quell'orbita unica che, secondo Bonaventura, ¢ stata
in gran parte dimenticata, vale a dire 1'esempio di Francesco e della sua poverta e
pacificazione non violenta; e dimenticata in primis dai suoi: "Ma l'orbita che fé la
parte somma / di sua circunferenza, ¢ derelitta, / si ch'¢ la muffa dov'era la gromma".
La lotta che Bonaventura descrive ¢ quella tra Spirituali e Conventuali, che si
contendono l'interpretazione della regola di Francesco ("ch'uno la fugge e altro la
coarta"). Ma né I'una né¢ l'altra di queste due vie sembrano essere quelle giuste.

E torniamo quindi, alla fine, allo stesso movimento iniziale che ha retto l'intero canto,
quello in cui tutto € simbolicamente tenuto insieme in vista non tanto dell'imporsi di
una parte sull'altra ma, piuttosto, della loro armonia profonda, pure nella dissonanza
- una dissonanza che, in queste ultime parole di Bonaventura, ¢ quella intestina



all'ordine francescano; ma che risuona nella sua voce diventando eco armonico nel
coro degli altri grandi spiriti che lo circondano, da Ugo di San Vittore a Giovanni
Crisostomo, da Anselmo a Rabano Mauro ... fino a quel Gioacchino da Fiore che,
pure contraddittoriamente, mostra forse la trascendenza e la speranza insita anche
nella situazione di lotta e di difficolta, quasi come un augurio e una presa di
coscienza, da parte dello stesso Dante, della speranza.



Canto X111

Ancora 1l canto si apre con l'impossibilita della rappresentazione, con la fatica di
"ritenere" I'i'mmagine e l'esperienza che viene vissuta da Dante e raccontata al lettore:
"Imagini, chi ben intender cupe / quel ch't' or vidi - e ritegna 1'image, / mentre ch'io
dico, come ferma rupe -". Certo la fatica ¢ tanta, ma non si tratta di qualcosa di
scorporato: I'i'mmagine ha una sua precisa fisiologia, ¢ stata indagata quasi a livello
medico e corporeo nelle sue funzioni dalla cultura che lo stesso Dante esprime.
Quindi, piu che di inconsistenza ed evanescenza si tratta della difficolta immensa del
non riconoscimento, come accade ai discepoli nei racconti post-pasquali, dopo la
resurrezione del Cristo: per lo pit non lo riconoscono eppure non ¢ uno spirito!
Tenersi saldi a quella "rupe" significa quindi sforzarsi di rimanere carne e non solo
intelletto, anche di fronte allo scivolare continuo e al divenire forsennato e dolcissimo
insieme delle rappresentazioni perché ¢ proprio la carne, e non l'intelletto, il cardine
della salvezza.

Lo strapiombo che sta sotto di noi lettori e di Dante stesso ¢ lo strapiombo della non
riconoscibilita di qualcosa che supera ogni possibile sistematizzazione
intellettualistica: "poi ch'¢ tanto di 1a da nostra usanza": abito ed abitudine, in fondo,
rischiano di essere piu forti di qualsiasi cosa, se usati in modo difensivo. Cio che
rimane, proprio nella mente, ¢ solamente "quasi I'ombra de la vera / costellazione e de
la doppia danza / che circulava il punto dov'io era": ¢ quasi I'ombra di un'esperienza
concretissima, talmente vera da non poter essere chiusa nell'idolo del nostro
intelletto, ma che solo l'azione della parola e la sua gestualitda pud in qualche modo
far rivivere al presente nella memoria, come accade nel rito dove, appunto, non ¢ la
mente sola che ricorda ma il corpo attraverso tutti i suoi linguaggi anche non verbali,
e in particolare quelli legati all'azione e al sentire. Non a caso qui si canta proprio la
trinita e I'umanita e divinita del Figlio: "Li si cantd non Bacco, non Peana, / ma tre
persone in divina natura, / € in una persona essa € I'umana". Non ¢ un caso, quindi,
che il massimo della sapienza terrena sia comunque attribuito al primo uomo
modellato da Dio e all'ultimo e nuovo uomo incarnato dal Cristo.

E non a caso Tommaso parlera, con le categorie della sua filosofia e teologia, della
"materia": "Se fosse a punto la cera dedutta / e fosse il cielo in sua virtu supprema, /
la luce del suggel parrebbe tutta". Il problema, quindi, non sarebbe legato alla dualita
ontologica di materia e spirito ma, piuttosto, al nostro "ingegno": un ingegno e un
intelletto incapaci non per mancanza costitutiva, potremmo dire, ma per eccesso ¢
presunzione di comprensione totale sotto le sue categorie, incapace di aprirsi
all'eccesso della creazione in tutte le sue potenzialita disvelate dalla forma loro
impressa non da noi ma dalla mano divina.

Infatti, ci vuole quel "tremore" che la mano dell'artista dovrebbe possedere, un
"tremore" che lascia cadere la pretesa riduttiva di sottomettere la totalita: l'artista
"ch'a l'abito de l'arte ha man che trema". Ed ¢ proprio questo tremore, questa
debolezza che lascia cadere nell'esperienza senza la pretesa di esserne il compimento,



che apre alla totalita e vi si immerge con fede: solo quando non si riesce e si
abbandona l'idea di voler tradurre totalmente nell'opera l'irriconoscibilita presente e
concretissima, solo allora si ¢ in una modalita del "conoscere" in senso biblico, vale a
dire esperienziale e immersivo. Perché proprio in quella "debolezza" e in quella
"impossibilita" della traduzione completa passa lo Spirito: "Pero se 'l caldo amor la
chiara vista / de la prima virtu dispone e segna, / tutta la perfezion quivi s'acquista".
Ed ¢ la saggezza, di cui si discute, una modalita altra del conoscere: immersiva, umile
e intensamente corporea come "fu fatta la vergine pregna". Ed ¢ in fondo la stessa
saggezza di Salomone che non chiede una conoscenza speculativa fine a se stessa ma,
piuttosto, una conoscenza che diventi pratica ed esperienza da condividere con gli
altri nell'esercizio della sua regalita: "non per sapere il numero in che enno / 11 motori
di qua su, o se necesse / con contingente mai necesse fenno; / non si est dare primum
motum esse, / o se del mezzo cerchio far si puote / triangol si ch'un retto non avesse".
Il pericolo, ancora, ¢ quello idolatrico che rende schiavi delle proprie stesse
conoscenze, della propria stessa idea di verita e di "forma": "e poi l'affetto I'intelletto
lega".

La prudenza ¢ quindi umilta soprattutto dell'intelletto e della sua corsa ad anticipare e
prevedere, a chiudere in sistemi veritativi ci0 che per sua natura € creazione in atto e
continua trascendenza nella materia: questa ¢ la sicurezza di una mente staccata dal
corpo e dalla carne, che si innalza sopra la propria finitezza invece di abitarla, che
rifiuta la stessa incarnazione, come era accaduto anche in alcune eresie di tipo
gnostico. La prudenza, invece, umilmente si attiene al corpo e ai sensi, senza tuttavia
assolutizzarne intellettualisticamente i risultati: essa si abbassa per immergersi, € non
cerca di tirare conclusioni che diventano chiusure alla liberta non solo dello Spirito
ma anche dell'uomo: "Non sien le genti, ancor, troppo sicure / a giudicar, si come
quei che stima / le biade in campo pria che sien mature; / ch'i' ho veduto tutto 'l verno
prima / lo prun mostrarsi rigido e feroce; / poscia portar la rosa in su la cima;".
Lasciarsi sorprendere: e questo accade solo nella totalita vivente del corpo,
dell'azione e del sentire; non nelle pre-visioni e nelle ipostatizzazioni dell'intelletto e
della mente.



Canto X1V

I nostri corpi terreni non sono piu, nella prospettiva di fede, "figura" delle anime
paradisiache; ¢ esattamente il contrario: sono le "anime" paradisiache ad essere
"figura" del corpo glorioso definitivo: "Come la carne gloriosa e santa / fia rivestita,
la nostra persona / piu grata fia per esser tutta quanta; perché s'accrescera cio che ne
dona / di gratuito lume il sommo bene". Ma, allora, sono "anime" o "corpi" (come
abbiamo sempre continuato a sostenere) quelli che Dante incontra in paradiso?
Verrebbe da dire si e no insieme, né lI'uno né l'altro o 1'uno e I'altro. Sono corpi,
perché la voce e la memoria della vita passata sono presenti al corpo, sono scritti nei
corpi e nei gesti, nelle tonalita vocali e ritmiche, nella traccia significante che arde ed
esce da se stessa ex-sistendo e incontrando il pellegrino; ma sono corpi e carni
particolari: né soggetto né oggetto, pura relazione imprendibile e mai del tutto
riducibile ad enunciato - solo una continua, danzante e luminosa, concretissima
enunciazione, solo canto.

E, tuttavia, come 1 corpi terrestri, seppure ad un altro livello, sono in cammino verso
il corpo glorioso. E, anche questo cammino, questo divenire verso la pienezza, non
puo appartenere all'immobilita di un concetto o di una idea, ma solo alla flessibile
materia della carne. Stanno ancora e sempre nascendo questi corpi, e forse Dante ce
lo indica sommessamente quando introduce la voce di Salomone, che risponde alla
sua domanda sulla condizione dei beati dopo la resurrezione della carne: ¢ una voce
che somiglia a quella che annuncia la presenza del Verbo nel grembo di Maria -
"forse qual fu da I'angelo a Maria, / risponder [...]". Non si smette di nascere nuovi,
non smettono di nascere nuovi: € una continua annunciazione.

E saranno corpi "capaci" - capienti, piu forti nella loro potenzialita di ricevere lo
splendore e la grazia: "né potra tanta luce affaticarne: / ché 1i organi del corpo saran
forti / a tutto ci0 che potra dilettarne". Pur nel loro splendore, quindi, 1 beati non sono
ancora al culmine della promessa, si trovano essi stessi in un "gia € non ancora" che
diventera pienezza totale solo quanto il corpo riacquistera la totalita della sua potenza
ed estensione. Si tratta, per noi che siamo chiusi in verita parziali, di una vera e
propria ascesi, nel senso piu profondo del termine: non una rinuncia al corpo, ai sensi,
agli organi e alla carne, ma una loro dilatazione, un vero e proprio allenamento a
diventare finalmente corpo e carne in pienezza - fino a quel "disio de' corpi morti"
che non ¢ semplice ricongiungimento dell'anima con il corpo ma abbraccio della
finitezza e della morte nella totalita del corpo glorioso.

E forse non ¢ un caso che proprio dopo queste scoperte dantesche arrivi
l'insostenibilita della visione allo "sfavillar del Santo Spiro": "come si fece subito e
candente / a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!". Lo sfavillare dello Spirito - meglio
dello "Spiro", di quella profondita del respiro che ¢ propriamente Vita - non ¢ che la
presenza di questa totalita gloriosa che il corpo di Dante ancora non puo sostenere: e
non perché ¢ corpo, ma perché non lo ¢ ancora abbastanza, non lo ¢ ancora in



pienezza. Beatrice viene in soccorso, forse consolando Dante di questa poca carne
gloriosa, come fa la filosofia e il pensiero di fronte all'inspiegabilita della carne e
della sua pienezza, in una modalita per certi versi simile a quella di Paolo quando,
davanti all'aeropago, parla della resurrezione della carne; anche se, nel nostro caso,
Beatrice ha funzioni chiaramente diverse: non di rifiuto ma di misericordia e
salvezza.

E infatti, anche la bellezza e 1 sensi di Beatrice, alla vista di Dante, crescono in ascesi
cielo dopo cielo - tanto che Dante "osa" dire, nel finale del canto, che sembra
privilegiare la bellezza di Beatrice a quella della visione e azione dei "beati militanti"
e al simbolo stesso della Croce che essi mostrano: "Forse la mia parola par troppo osa
/ posponendo il piacer de 1i occhi belli". Ma in quella bellezza ¢ contenuta, di
pienezza in pienezza, anche quella di Beatrice, in particolare quella degli occhi che,
con il resto del corpo, crescono diventando sempre piu spirituali laddove diventano
anche sempre piu corporali: "ché 'l piacer santo non ¢ qui dischiuso, / perché si fa,
montando, piu sincero".

Ci0 che rimane "indietro" nel salire ¢ l'intelletto, la memoria: "Qui vince la memoria
mia lo 'ngegno" - non il corpo e i sensi; e Dante si scusa perché il suo corpo e i suoi
sensi ancora non sono "capaci", capienti per accogliere tutto: "ancor mi scusera di
quel ch'io lasso / vedendo in quell'albor balenar Cristo". La prova di tutto questo sta
nella metafora musicale che ¢ costretto a usare per dire la visione che gli occhi non
riescono a contenere e, quindi, a depositare nella "mente": "E come giga e arpa, in
tempra tesa / di molte corde, fa dolce tintinno / a tal da cui la nota non ¢ intesa, / cosi
da' lumi che li m'apparinno / s'accogliea per la croce una melode / che mi rapiva,
sanza intender 1'inno". Non ¢ la musica forse piu legata al corpo e ai sensi che la
stessa visione intellettuale che, qui, non puo piu sussistere? Non € una esperienza dei
sensi ¢ del corpo, primariamente, quella del significante musicale che supera il
"segno" della stessa Croce? Non ¢ maggiormente immersiva questa esperienza del
corpo "che non intende e ode"? Laddove si credeva di trovare "significati" (e quindi
intelletto scorporato € "memoria") si trovano "significanti", la forza sensitiva e
relazionale della musica, nel suo ritmo e nel suo movimento, che sorprende proprio
l'intelletto, il vodc mediante la carne, 1 sensi, il corpo.



