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Di fronte all'attuale situazione non ha più nessun senso il "letterato", ultima pallida incarnazione del
sapiente, in quanto non esiste più il suo circoscritto giardino da coltivare: tutto è di nuovo in gioco,

tutto da creare, le stesse litterae. Perciò, anche, la sola condizione esistenziale significativa è
l'oppressione totale, la solitudine e il dolore, non letterari, non riflessi, non metafisici, ma concreti,
quotidiani, professionali ("nisi breviasset Dominus dies, non fuisset salva omnis caro" Mc 13, 20),

nuovo caos dal quale scaturisca l'eccezione, l'exiguum clinamen, la parola, il Verbo. Scrivere è di
nuovo eroico come al principio. Si possono forse tentare degli appunti (etimologicamente da peng,

pung: puntuale, puntuto, spuntare, punto come negazione, pugno, pugnale, pugnare). 

S. Quinzio, Cristianesimo dell'inizio e della fine

 [...] mostrare il significante laddove il soggetto si attendeva un significato. 

La Matina, Note sul suono. Filosofia dei linguaggi e forme di vita



Cosa centra il rito con la letteratura?

Perché mai provare a interrogarsi sul rito e la letteratura, proponendo temi che non la
riguardano, almeno in apparenza? Le risposte potrebbero essere molte e, per nostra
fortuna, nessuna completamente giusta. Il rito ha sicuramente legami con il ritmo, con
le forme e le metriche, con l'estetica intesa nel suo senso primo di "sentire"; possiede
anche quella capacità che chiamiamo sinestetica, tipica della scrittura poetica. Ma,
soprattutto, ed è questo che più mi interessa, ha relazioni strette con la parola, ma in
una modalità che mi pare fondamentale: nel rito la parola non è mai "prima", non
dovrebbe mai essere esaltata a scapito degli altri linguaggi e codici.

Chi si occupa di scrittura, oggi, spesso dimentica questa umiltà del rito di contro alla
prevalenza occidentale della parola e della sua linearizzazione alfabetica  -  anche se
in poesia essa viene continuamente spezzata quando pensa di essere giunta alla "fine"
e riportata ogni volta al suo umile inizio al verso successivo. Del resto, questa critica
al logocentrismo è una considerazione che ritroviamo, ad esempio, anche ne Il teatro
e il suo doppio di Artaud, e che tutta l'antropologia e la storia delle religioni non
smette di sottolineare come un dato sicuro e, aggiungo io, felicemente liberante.

Ci si  dimentica che "in principio" non c'era probabilmente la parola ma, come ci
ricorda Goethe, "l'azione", il gesto, il movimento, la danza; e che i primi nomi dati
alle cose erano gesti, azioni, organizzazioni dello spazio; e non è un caso che in molte
lingue antiche, come ad esempio quella ebraica, il verbo abbia grande importanza,
ritrovandosi anche in quasi tutte le formazioni delle radici delle parole. Questo ci
rende consapevoli che la nostra presunta padronanza del linguaggio, dei concetti e
delle idee, non è altro che una convenzione, perché la nostra mente lavora incorporata
alla carne, alla fisiologia e al respiro; perché la percezione è già una rappresentazione
e i significati sono veramente meno importanti, nella loro effettiva incisività, rispetto
a tutti gli altri codici della comunicazione. La schematica divisione tra significati e
significanti non è altro che un espediente, come del resto la stessa suddivisione tra
prosa e poesia: il continuum del ritmo (che, come abbiamo visto, è quasi un sinonimo
del rito), direbbe Meschonnic, di contro al discontinuo delle nostre categorizzazioni,
ha la forza di modificare le nostre bloccate percezioni e idee sui generi e sul nostro
stesso modo di pensare. Del resto, nella Bibbia, tale divisione in generi dal punto di
vista formale, sembra non avere nessun fondamento. 

Il  rito,  come l'autentica  riflessione  teologica,  non può mai  essere  messo a  tacere
completamente  attraverso  una  sua  esaustiva  definizione:  la  sua  multimedialità,
l'incrocio sinestetico di vari campi della percezione, delle pratiche e dei saperi, la sua
capacità di mostrare l'invisibile  nel  visibile, senza cancellare il mondo, il corpo, il
tempo e lo spazio, ci dice qualcosa di fondamentale sulla vita, indipendentemente dai
dogmi e dalle credenze di ognuno di noi. Inoltre, ci obbliga ad una partecipazione
attiva, sempre, senza lasciarci comodamente seduti nel ruolo di spettatori passivi o,



peggio, distaccati e puri. Anche la scienza, come sappiamo, ha da tempo compreso la
rilevanza dell'osservatore in rapporto al suo oggetto, e il fatto che il pensiero e ogni
sua attività è qualcosa di diffuso, indistinguibile dai sentimenti, dai gesti, dai contesti
e dalla stessa carne vivente che siamo, che la res extensa non si contrappone alla rex
cogitans, e che quindi ogni nostra attività e coscienza è sempre  embodied, embedded
e extended  -  come ci dicono ormai da tempo i ricercatori. Ed è per lo meno strano
occuparsi di letteratura, estetica e poesia, senza avere almeno una vaga cognizione di
tutto questo.

La  famosa  definizione  di  Florenskij relativa  all'icona  in  rapporto  alla  pittura
prospettica, mi sembra perfetta per avvalorare le brevi considerazioni appena fatte.
Quelle che Florenskji chiama "trasgressioni dell'unità prospettica" sono propriamente
la forza dell'icona, e non la sua debolezza: esse costringono lo spettatore a non essere
solo spettatore, ma a partecipare all'evento uscendo dalla limitatezza del suo punto di
vista prospettico, o di un solo punto di vista esterno all'opera: in questo modo non si
può  che  entrare  nell'evento  dell'icona,  rompendo  e  trasgredendo  la  falsa
realtà/naturalità creata dalla prospettiva pittorica. Tutto questo, tra l'altro, permette di
non confondere mai graphé (disegno) da perigraphé (circoscrizione/circoscrivere): di
non cadere mai né nella concezione dell'immagine come mero contenitore accessorio
al  trasporto  di  significati,  né  al  pericolo  idolatrico.  In  questo  modo,  inoltre,  il
sensibile  è  lo  spazio  dell'epifania  del  suo  oltre,  del  visibile  nell'invisibile.  Stare
davanti all'icona è letteralmente l'impossibilità di rimanere fermi nel proprio limitato
punto di vista prospettico soggettivo, magari spacciato per "naturale" o universale;
come significa anche non esaurire la multimedialità contenuta nell'esperienza testuale
nella pura linearizzazione alfabetica.

La  cosa  straordinaria,  anche  nel  senso  di  profondamente  deprimente,  è  che  sono
giunto a questo tipo di conoscenza non attraverso gli studi letterari che ho concluso,
ma grazie a quelli biblici, teologici e liturgici. Magari sarà solo un mio personale
percorso, una privata traiettoria di ricerca che mi ha portato qui; ma forse si tratta di
qualcosa di diverso, di più universale. Il pressapochismo di tanti "attori" del mondo
letterario, l'improvvisazione scambiata per freschezza e immediatezza comunicativa,
la quasi assoluta ignoranza di fronte agli strumenti e ai codici, le trite e ritrite idee
relative all'ispirazione, alla fisiologia e alla mente, che molti letterati si ostinano a
perpetrare quasi con orgoglio ... tutto questo porta la letteratura e in particolar modo
la poesia in una sorta di ghetto scambiato per regno aristocratico  -  aristocratico
anche quando si arroga la pretesa del sociale, del "parlare a tutti con il linguaggio di
tutti". Questa camera stagna mi ha tolto il respiro e mi ha spinto fuori. Ringrazio Dio
per tutto questo. E mi scuso con tutti se è solo una mia personale "prospettiva": vorrei
invece fosse almeno l'ombra di un'icona.



La traduzione in genere ritus

In Gv 2, 21 l'evangelista, riferendosi alla distruzione del tempio da parte di Gesù, ci
dice che si trattava del "tempio del suo corpo". Questa fondamentale sottolineatura
giovannea potrebbe essere la base per provare a pensare alla traduzione letteraria in
genere ritus. Questa dichiarazione teologica, infatti, sottolinea che sempre, quando si
parla di esperienza, non si deve dimenticare che essa è per sua natura multimediale,
estetica e spazio/temporale: il tempio non è riducibile alla sua costruzione, esso è
anche (e forse soprattutto) fatto dell'insieme sinestetico dei vari linguaggi che ogni
volta di nuovo lo "edificano": perché il corpo, come il testo, parla e ascolta; compie
azioni e gesti significanti, ed è esso stesso significante nel suo insieme; inoltre, esso è
sempre un corpo incarnato in un contesto storico e spaziale, culturale e temporale. E
tutto questo ne fa un corpo rituale, vale a dire un tempio nel suo evento non riducibile
alla mera linearizzazione cartesiana o della  scrittura,  alla  sua costruzione,  ai  suoi
apparenti confini e muri. 

E  così  lo  stesso  testo  non  è  riducibile  alle  sue  coordinate  logico-grammaticali  o
concettuali;  esso  non  è  un  veicolo  o  un  contenitore  di  significati  e  immagini
solamente. Traducendolo, infatti, esso vive la sua multimedialità, ritorna a rivivere
incarnandosi  nella  partecipazione  attiva,  interna,  del  traduttore,  dell'esecutore  e
dell'ascoltatore/lettore - riportando al presente e alla presenza la sua origine, la sua
archè: "in principio era il logos", vale a dire che il principio, l'archè, non può essere
collocato oltre o al di sopra dell'evento del testo e dei suoi contesti, ma nel logos che
si fa carne, gesto, tempo e storia, sentire e patire, suonare ed essere suonati, accordare
ed essere accordati.

Se  la  traduzione  ha  un  qualche  valore,  dunque,  non  sta  tanto  nella  sua  capacità
riduttiva di  tradere e  trasportare da un codice lingustico all'altro un pacchetto di
significati, magari abbelliti dalla nostra sensibilità e adattati alle coordinate spazio-
temporali  e  contestuali  della  nostra  esistenza  -  ma  dal  rendere  attiva  e  viva
quell'archè,  la  sua  "tradizione"  in  atto  che,  diventando  corpo,  gesto,  sentire  e
incarnazione, ci rende fedeli sia alla nostra benedetta finitezza, sia all'inesauribilità
significante della multimedialità storico-temporale di un testo-corpo che si fa carne. 

Naturalmente, non tutto dipende da noi e dal nostro sguardo: questo sarebbe pura e
semplice idolatria; la bellezza non è un trascendentale, e nemmeno il nostro modo di
concepirla.  Essa  è  piuttosto,  anche  nella  pratica  del  tradurre,  la  grazia  di  vedere,
vivere e sentire il  tutto, con i  sensi,  lo sguardo e i  linguaggi di  un Altro/altro. È
vedere, da una prospettiva religiosa, non la bellezza di Dio, ma il mondo con i suoi
occhi, di sentirlo con i suoi sensi, di praticarlo con i suoi gesti e con le sue azioni.
Questa alterità mai del tutto riducibile a noi stessi, è anche l'alterità del testo originale
in una traduzione; e la sua bellezza non sta nel suo essere un oggetto disponibile
davanti  al  traduttore,  ma in quel  lasciar essere ospitale  che il  traduttore cerca di
instaurare per far si che sia il suo stesso sguardo guidato dallo sguardo dell'altro.



La  condizione  del  traduttore,  in  definitiva,  è  molto  simile  a  quella  del  profeta
Ezechiele che, nel capitolo 37, si trova di fronte alla famosa "pianura d'ossa": egli si
chiede ma, soprattutto, chiede all'Altro/altro e a Dio, "Signore, potranno queste ossa
rivivere?". E forse quelle ossa, quell'immensa comunità-tempio e testo, non sono né
vive né  definitivamente  morte;  ma  l'uomo e  il  profeta,  come il  traduttore,  hanno
bisogno di staccarsi dall'unicità del loro sguardo - come gli uomini di Babele - per
aprirsi alla possibilità di vedere, esperire e vivere attraverso lo sguardo, l'esperienza e
la vita dell'Altro/altro, di Dio stesso. Sta nello sguardo di Dio la bellezza, nelle sue
modalità multimediali di vedere, non nel nostro affannarci a costruire le nostre idee di
bellezza e di perfezione, di traduzione o di esistenza. Ma, nello stesso tempo, tutto
questo non avviene "oltre" la pianura d'ossa, ma  in essa e da essa. E forse le ossa
della  traduzione,  amorosamente  analizzate  e  studiate,  potranno  davvero  rivivere
anche oggi, nel nostro presente. 

Tradurre è anche quindi sempre prendere coscienza di quella pianura d'ossa che è il
testo,  e  della  sconfitta  salvifica  a  cui  andiamo  incontro.  Ma  tale  sconfitta,  tale
luminosa e tragica finitezza, è il punto in cui noi ci stacchiamo dalle nostre pretese
egoistiche di chiusura babelica in un unico linguaggio, dalle nostre idee di bellezza e
di  giustezza/giustizia,  per  aprirci  all'anticipazione  che  rimette  carne  e  tendini  su
quell'ammasso seccato e confuso, per ridare vita. 

Ed è proprio questo abbandono fiducioso - fiducioso nell’Altro/altro ma anche nella
sua  radicale  limitatezza  -  che  si  esplicita  nella  parola  di  Ezechiele  quando  dice
“Signore  Dio,  tu  lo  sai”:  in  queste  parole  c’è  un’etica  profonda,  che  può  essere
perfetta anche per la traduzione. Essa, come abbiamo detto sopra, lascia spazio alla
bellezza come modalità del vedere dell’Altro/altro, come anticipazione e affidamento
all’alterità e alla relazione con essa.

Tutto questo comporta anche una radicale critica al concetto classico e ipostatizzato,
ideale,  di  bellezza e a  quelle  che un tempo,  in  ambito di  teoria  della  traduzione,
venivano chiamate "belle e infedeli". E anche in questo ambito può esserci d'aiuto la
teologia,  attraverso  la  Croce:  essa,  infatti,  è  uno  scandalo  che  tiene  insieme
simbolicamente e concretamente una critica radicale all'etica, al religioso, al politico
ma  anche  all'estetico;  è  la  crisi  di  ogni  pre-giudizio  etico,  religioso,  politico  ed
estetico. È anche la fine della bellezza come "idea", come "copia", come adeguazione
ad un concetto o ad un dogma. La sua trasgressione impedisce ogni accomodamento
dell'alterità,  ogni  protesi  od  ortopedia  estetizzante,  mostrando  proprio  nella  sua
finitezza e debolezza l'alterità in quanto tale, nella carne stessa di quell'evento, di
quell'uomo, di quel textum vivente fatto di nervi e carne, di azioni e silenzi, di parole
e di grida. Con la Croce, infatti, 

viene così ad infrangersi il primato del bello, o almeno di quello legato ai modelli consueti. La
croce è una delle più potenti infrazioni dell’armonia e della proporzione, soprattutto se, alla luce
della fede, si identifica il crocifisso col Figlio di Dio. La croce è la quintessenza della sproporzione:
la sproporzione tra la gloria di Dio e la vergogna del patibolo. […] A ciò sono chiamate non solo le
arti  visive,  e  in  particolare  la  pittura  e  la  scultura,  ma anche altre  arti,  dato che  nella  vicenda
pasquale  di  Cristo  c’è  la  parola dell’abbandono,  il  suono stridente  dei  mezzi  di  tortura,  il
movimento che  conduce  alla  morte,  la  rottura  del  tempio.  […]  la  rilevanza  riconosciuta  alla



sensibilità indipendentemente da un archetipo ideale (almeno in buona parte del mondo biblico) in
tempi più recenti diventerà così centrale da poter divenire il prototipo dell’arte: sono così poste le
premesse per la sensibilità e l’azione “come” bellezza. In secondo luogo, dato che la sensibilità e
l’azione  sono  segnate  anche  dalla  bruttezza,  vengono  poste  le  premesse  per  una  sensibilità  e
un’azione che sono oltre la bellezza (G. Bonaccorso,  L'estetica del rito. Sentire Dio nell'arte, San
Paolo, Cinisello Balsamo, 2013, pp. 38-39).

Il superamento di un archetipo ideale ha molto a che fare anche con la problematica
della traduzione. Quasi sempre l’archetipo ideale viene dalla cultura e dalla lingua
d’arrivo,  imponendosi  in  maniera  più  o  meno  pronunciata  sull’originale;  senza
contare  che  la  stessa  preminenza  della  divisione  dualistica  tra  significato  e
significanti  porta a privilegiare il primo a scapito dei secondi o, quanto meno, ad
usare la forma e i significanti solo come possibilità di abbellire un contenitore in cui
già il contenuto è in qualche modo fissato. Ci può quindi essere, nella traduzione, un
idolo ideale della bellezza come forma che si adatta alle caratteristiche della lingua
d’arrivo; e un idolo ideale della bellezza dei significati e dei concetti in qualche modo
indipendenti dalla forma vista come qualcosa di accessorio o estetizzante, qualcosa
come il tentativo di portare l’anima del testo originale in un altro corpo adattandola
alla sua morfologia. In entrambi i casi le operazioni mancano propriamente il senso e
la pratica dell’incarnazione. E questo, sia da una prospettiva di antropologia biblica,
sia da una prospettiva cristiana, non è sostenibile. È la stessa critica all'idolatria che
troviamo nel salmo 115: "hanno bocca e non parlano ...".

Il  modello,  anche  per  la  traduzione,  dovrebbe  quindi  essere  proprio  quello  della
rivelazione: 

Se nel modello privilegiato dalla filosofia greca un aspetto decisivo è costituito dalla partizione del
reale tra mondo sensibile e mondo ideale, nel contesto biblico emerge un’altra dinamica, che non
ripartisce la realtà, ma nell’unico mondo esistente riconosce due poli radicalmente diversificati e
allo stesso tempo profondamente intrecciati: si tratta della polarità tra il Signore e il suo popolo, tra
il Creatore e la creatura, tra Dio e l’uomo. […] Non a caso la nozione di spirito viene a qualificarsi
non come l’indicazione di un mondo alternativo a quello materiale, ma come la relazione tra Dio e
l’uomo.  […]  la  relazione  teandrica,  ossia  la  rivelazione  di  Dio  all’uomo,  si  muove  tra  una
dimensione etica e una dimensione estetica, insistendo ora più sulla prima ora più sulla seconda. Se
però ci si riferisce alla bellezza, è quanto mai rilevante procedere a individuare ciò che anticipa
l’uomo e il suo impegno etico: occorre cioè rivolgere l’attenzione a ciò che sorprende l’uomo come
avviene nell’intervento estetico di Dio. Il bello estetico è primario rispetto al bello etico (o al bene),
proprio come l’essere sorpresi dal rivelarsi di Dio è primario rispetto alla risposta dell’uomo. E
poiché la rivelazione consiste tanto nel fatto che Dio intercetta la sensibilità umana, quanto nel fatto
che per fare ciò deve muoversi verso l’uomo, ossia agire, il primato della bellezza estetica riguarda
tanto la sensibilità quanto l’azione. (pp. 40-41)

In questa logica della rivelazione come incarnazione può entrare anche la dinamica
più appropriata alla traduzione.  L’essere anticipati dalla rivelazione presuppone una
continua criticizzazione radicale dei  nostri  modelli  di  bello,  di  forma e di  cultura
(senza tuttavia cancellarli): chi traduce dovrebbe scoprirsi letteralmente anticipato e
sorpreso  dal  testo  che  sta  ascoltando  e  a  cui  sta  lavorando,  così  come  dovrebbe
accadere al lettore. La forma è quindi quell’azione che ha la forza di imporsi anche
contro,  seppure  dentro,  le  nostre  categorie,  non  lasciandosi  mai  catturare
completamente nelle regole e nelle estetiche della lingua d’arrivo. Questa rivelazione



della  traduzione  potrebbe forse  essere  avvicinata  a  quella  capacità  individuata  da
Deleuze  di  rendere  minore  la  lingua maggiore,  di  deterittorializzarla,  di  lavorarla
dall’interno mettendola in una crisi positiva, senza perdere o addomesticare la novità
e  la  sorpresa  della  rivelazione  dell’estraneità  e  dell’alterità  che  l’originale  porta
sempre con sé. 

Se si prende come esempio la riflessione di Rosenkranz sul “brutto” si potrebbe forse
sostenere  che  anche  la  bellezza  di  una  traduzione  non  sta  tanto  nella  mimesis
dell’ideale  originale  che,  inevitabilmente,  cadrebbe  nelle  consuete  categorie  della
lingua d’arrivo, ma in un’azione e in una dinamica di relazione tra queste ultime e
l’alterità e il non-consueto dell’originale che, di solito, si tende a neutralizzare. Non si
può più immaginare, insomma, una relazione al bello ideale, al testo di partenza come
archetipo  assoluto,  proprio  perché,  così  facendo,  si  proietterebbero  quasi
inevitabilmente le nostre concezioni di bello, di ritmo, di proporzione, e alle regole
specifiche  della  lingua  d’arrivo;  una  lingua che  porta  già  al  suo interno tutto  un
insieme di  valori  e di  idee,  di  forme e di  articolazioni  regolari  del  testo che non
possono non spingerci verso la direzione prima stigmatizzata. Lo scontro che può
portare anche al “brutto” e al non-consueto, nel nostro caso, è quindi riferito alla
frizione e all’attrito che l’azione del tradurre dovrebbe portare inevitabilmente con sé.
La riconsiderazione di tale attrito tra i due testi in questione, allora, ci porta anche ad
una pratica del testo come corpo e fisiologia, ad una  somatica, ad un tatto che non
significa  semplicemente  e  idealisticamente  rispetto  delle  “buone  maniere”  della
lingua d’arrivo, ma percezione della ruvidità e grumosità, dei vuoti e dei pieni di una
fisiologia del testo che si espone alla mano nell’ascolto, nella pratica e nella lettura. 

Tutto  questo  passa  attraverso  la  centralità  del  significante,  di  un  significante  non
contrapposto ai significati ma che, tuttavia, li eccede anche nella figura stessa di quel
corpo/significante che letteralmente sta in primo piano, davanti al segno che la croce
comunque è: 

se  il  lavoro  sul  significante  prescinde  da  semantiche  prestabilite,  si  può  accedere  a  qualsiasi
operazione  artistica,  trasgredendo  continuamente  i  canoni  estetici.  La  trasgressione diventa
l’atteggiamento prevalente: non c’è una bellezza da perseguire (con l’imitazione o con l’invenzione)
sulla  base  di  qualche  suo  significato  precostituito,  ma  un’esperienza  da  attivare  lavorando
costantemente sulle possibilità inedite del significante” (Bonaccorso, ibid, p. 53)

Anche per la traduzione, dunque, risulta di fondamentale importanza quanto segue:

Se l’arte ha a che fare con la sfera dell’azione e della sensibilità, in tali sfere deve esprimere una
sporgenza, o meglio un’eccedenza. […] l’arte sembra implicare l’eccedenza nel senso di ex-cedere,
di  andare  oltre,  senza  che  questo  comporti  una  qualche  idea  precostituita  di  trascendenza.  La
dinamica estetica consisterebbe nel non lasciarsi tradurre e circoscrivere in una modalità lineare che
sia espressione dell’ovvietà quotidiana. L’opera d’arte, anche quando impatta il brutto, eccede tutto
ciò che è semplicemente scontato. “Potremmo dire che l’arte provoca una percezione selvaggia che
scalza  le  sedimentazioni  culturali,  infrange i  divieti,  fa  ritorno alla  propria  nascita  nei  dintorni
dell’originario” (Dufrenne,  Estetica e filosofia, Marietti, Genova 1989, p. 14). In quanto estetica,
sensibile, l’opera d’arte appare: ma il suo modo di apparire consiste nel sollevare dal solito apparire.
[…]  Sotto  questo  profilo  l’arte  non  è  mai  una  semplice  imitazione  di  ciò  che  appare
quotidianamente ai nostri sensi, non è mai propriamente mimetica. Più precisamente, non è mai
mimesis del reale, ma è per così dire mimesis di un’esperienza in cui si attraversano soglie inedite



del reale” (Ibid, p. 55-56).

Queste ultime considerazioni, in particolare, legate alla mimesis, diventano un vero e
proprio obiettivo della traduzione come rito e liturgia: l’atto del tradurre non si limita
a riportare mimeticamente e in maniera letterale l’originale, ma cerca di parteciparvi
attivamente, di entrare nelle sue dinamiche, nella sua azione e nella sua estetica come
sentire implicato e non meramente da spettatore esterno. Ecco perché, anche nella
traduzione, la mimesis riguarda non tanto il testo, quanto piuttosto la sua esperienza
vissuta.

Lo stesso spirituale, dato che parliamo principalmente della traduzione di testi sacri, 

non dovrebbe essere collocato nel contesto di una realtà separata da quella visibile, ma come un
modo di vedere che oltrepassa ciò che appare per volgere l’attenzione alla ricchezza incontenibile
dell’apparire.  Il  punto  fondamentale  è  costituito  dal  gioco  tra  visibile  e  invisibile,  tangibile  e
intangibile, udibile e inudibile, non come relazione tra due mondi eterogenei, ma come unità nel
sensibile tra l’oggetto visto (il visibile) e l’atto di vedere (che è l’invisibile), l’oggetto toccato (il
tangibile) e l’atto di toccare (che è intangibile), l’oggetto udito (l’udibile) e l’atto di udire (che è
inudibile). Sotto questo profilo si può parlare di un’eccedenza rispetto agli oggetti sensibili che è il
sensibile stesso nella sua complessità” (Ibid, p. 56)

Un contesto che, naturalmente, implica non solo l’impossibilità dell’oggettivazione
totale, ma anche quello della soggettivazione: 

La dimensione contestuale dell’arte ora assume la valenza di una perdita del “soggetto” inteso come
realtà individuale forte e originaria, e implica l’emergere di una sorta di iper-soggetto. Questo iper-
soggetto  è  l’interattività,  che  ovviamente  non  elimina  il  soggetto,  ma  lo  configura  come
componente di un’interazione senza la quale scompare l’orizzonte dell’arte” (Ibid, p. 69). 

Anche questa è una caratteristica del rito che può essere avvicinata a quella della
pratica  della  traduzione.  Insomma,  il  “primato  del  processo  artistico”  è  sempre
prevalente rispetto alla “semplice opera”.



Esegesi

Nel vangelo di Giovanni troviamo un'espressione che, nell'originale greco, è davvero
illuminante:  "Dio  nessuno  l'ha  mai  visto,  il  Figlio  lo  ha  rivelato"  (Gv  1,  18).
Illuminante perché il termine tradotto con "rivelato" è  exeghèsato, da cui deriva il
nostro "esegesi". Ma che senso assume questo termine per l'evangelista? In greco non
significa solo "spiegare", ma anche "incontrare": è il segno di una relazione singolare
e incarnata, che può coinvolgere totalmente; è anche qualcosa che "esce fuori", che
muove verso l'esterno per modificarlo. Inoltre, se è il Figlio che diventa l'esegesi del
Padre, allora significa che essa è fatta non di significati ma di gesti, parole, di uno
stile e di un insieme di significanti incarnati che non possono essere ridotti a concetti
o a oggetti da osservare acriticamente, senza esserne letteralmente toccati, scossi, e
almeno un poco rivoluzionati. 
La  regola  dell'israelita  giusto  comprende  613  precetti:  questa  cifra  è  formata
dall'insieme delle membra del corpo umano e dai giorni dell'anno. Questa simbologia
sta ad indicare che il testo deve avere la forza di coinvolgere totalmente, anche se
solo per alcuni picchi di tempo e di spazio, la vita del lettore: esso deve avere la
possibiltà di immergersi totalmente in esso, mutando con esso e in esso. Gregorio
Magno direbbe Scriptura crescit cum legente  -  e viceversa, naturalmente. 

Sicuramente si chiede "troppo" con questi esempi  - sia che si tratti di Scritture sacre
sia che ci si riferisca al testo letterario in genere -  ma chi è innamorato dalla parola,
non  può  non  chiedere  "tutto",  non  può  non  essere  "geloso"  come il  Dio  biblico
infiammato dall'amore,  senza vergogna e senza accontentarsi  della mediocrità che
lascia indifferenti o, al massimo, ci tocca in maniera tangente, per poco, per lasciarci
poi immutati, come se il testo fosse niente: un trastullo momentaneo, come prendere
un gelato o godersi una canzonetta  -  con tanto di critica a chi non si lascia andare, a
chi non riesce a concepire anche la poesia e la scrittura alla pari di altri divertimenti.
Contro questa tendenza estemporanea  - e a noi tristemente contemporanea -  i Padri
ci vengono in aiuto affinché l'assimilazione diventi davvero tale, spesso attraverso
l'esempio della  ruminatio e della digestione come assimilazione e convergere della
vita  e  del  testo.  Nelle  parole  di  Agostino,  ad  esempio,  mi  pare  di  poter  leggere
un'attualità sconcertante, se riferita in particolare alla tendenza da  fast-food  di tanti
eventi poetici:

Vedo la vostra avidità. Siete sempre lì ad ascoltare. [...] Che dico? Ruminate quel che mangiate.
Così sarete animali puri, capaci di partecipare alla mensa divina. E inoltre preoccupatevi del frutto
che si deve vedere nelle vostre opere. Digerisce male chi ascolta bene e non opera bene [...] Tutti
sanno  che  dovremo  rendere  conto  del  pane  che  riceviamo  e  che  distribuiamo.  (Agostino,
Enarrationes in psalmos, 103, I, 19)



Quel "tutto" allora, non è una pretesa impossibile: è invece il bisogno che il testo
deve  saper  ascoltare,  costruire  e  condividere,  di  un  momento,  o  di  una  serie  di
momenti, in cui tutto è accolto nelle proprie viscere, assimilato, fatto a pezzi e diluito
attraverso gli acidi gastrici e "critici", e messo in discussione. Pier Cesare Bori parla,
a  questo  riguardo,  di  "impulso  sincronico",  di  "simultanea  ispirazione",  di
"cospirazione del testo e del lettore" (P. C. Bori, L'interpretazione infinita, Il Mulino,
Bologna 1987); mentre Jean Leclercq dice che "per gli antichi meditare è leggere un
testo e imparalo a memoria nel senso più forte di questo atto, cioè con tutto il proprio
essere: con il corpo poiché la bocca lo pronuncia, con la memoria che lo fissa, con
l'intelligenza  che  ne comprende il  senso,  con la  volontà  che  desidera metterlo  in
pratica" (J. Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, Sansoni, Firenze 1965).
Questa è davvero "critica"  -  del testo, dell'autore e del critico stesso. In questo tutto
sarebbe bello poter dire, con Girolamo, che "una volta tese le vele", non sappiamo
mai con sicurezza "verso quali lidi approderemo". 

In una società dominata dall'immagine, la produzione testuale e la fruizione dei testi
medesimi rischia di cadere non nell'ascolto ma nel guardare: un'immagine ben fatta,
una concatenazione narrativa e descrittiva riuscita, ecc. Ma, in questo, si dimentica
propriamente l'ascolto radicale di ciò che nel testo accade, e la critica si riduce a sua
volta alla stessa valutazione descrittiva e rappresentativa, senza mai toccare il cuore
vivo da cui ogni iota del testo prende vita. La prima rivelazione, come sappiamo, è di
tipo acustico e orale: ciò significa che essa non si ferma alla superfice dei significati e
delle immagini, ma è generata dal continuo del ritmo e dei significanti. Qual'è, allora,
la voce che si ex-pone e che chiama dentro e oltre il testo? Riusciamo a raggiungerla
e a percepirla "criticamente"? Quanti dei testi che ci capita di leggere e magari anche
di commentare possiedono davvero la forza di questa voce, quanti hanno la capacità
di farsi scatola di risonanza di questo ritmo? 
Se la critica e l'esegesi di un testo sono anch'esse un atto poetico, allora, per essere
fedeli  al  loro mandato,  devono cercare in un testo quell'originario suono,  oltre la
rappresentazione  ma  dentro  la  loro  forma  e  il  loro  stile  come  modalità
dell'incarnazione di questa nascita. Stile e forma, come abbiamo visto all'inizio, non
sono comunque riducibili a quello che di solito la critica letteraria ufficiale intende
con questi termini: essi sono un continuo che lo scritto incarna ma non può contenere
totalmente, poiché ne mostra anche l'origine extratestuale, orale, fisiologica, gestuale,
sinestetica, esistenziale, contestuale, ecc. Proprio come accade nel rito. 
L'incontro,  credo,  avviene  a  questa  altezza  e  a  questa  profondità,  dove  c'è  la
possibilità di un  co-nascere insieme al testo in una  co-spirazione ampia e vibrante;
altrimenti non è un vero incontro ma una sua simulazione rappresentativa. Scrive a
tale proposito Cassiano:

Il vivo ardore dell'anima del monaco lo rende simile a un cervo spirituale, che pascola sul monte dei
profeti e degli apostoli, cioè si sazia dei loro più sublimi e misteriosi insegnamenti. Vivificato da
questo nutrimento di cui continuamente si pasce, si compenetra a tal punto di tutti i  sentimenti
espressi nei salmi che ormai li recita non come fosse stato il profeta a comporli, ma come se ne
fosse egli stesso l'autore [...] Le Scritture si svelano a noi più chiaramente e ci aprono il loro cuore e
quasi il loro midollo, quando la nostra esperienza, non solo ci permette di conoscerle, ma fa si che



preveniamo addirittura la conoscenza, e il senso delle parole non ci viene regalato da una qualche
spiegazione,  ma  dalla  viva  esperienza  che  noi  stessi  ne  abbiamo  fatta.  Non  sono  cose  che
apprendiamo per sentito dire, ma di cui palpiamo, per così dire, la realtà, per averne colto il senso
profondo. Non abbiamo l'impressione di affidarle alla memoria, ma di partorirle dal profondo del
cuore, come sentimenti naturali che fanno parte del nostro stesso essere. Non è la lettura che ce ne
fa cogliere il senso, ma l'esperienza acquisita. (Cassiano, Conferenze, X, II)

Potremmo  ripetere,  anche  per  questo  caso,  l'intuizione  di  Marcello  La  Matina:
trovare un significante laddove ci si aspetterebbe un significato. E ci vuole pazienza e
impazienza insieme per discernere questo originario della e nella voce testuale, per
farsi "trafiggere il cuore" (At 2, 37). Molto spesso questo grembo originario che vive
nel  presente  in  atto  dell'opera  semplicemente  non  c'è.  O,  meglio,  c'è  ma  non  è
percepito nemmeno dall'autore; oppure l'autore non ne è interessato, o non è capace
di condividerlo. 
La distrazione, il di-vertimento, non sono naturalmente censurabili e criticabili  -  ma
sono altra cosa. Anche nei testi della tradizione "comica", infatti, vive questa forza e
questa spinta, forse più che in quelli che si pretendono "seri" e "impegnati". Il fatto è,
credo, che, come dice il monaco benedettino Semeraro, "riposare stanca": rimanere in
quella posizione sabbatica del riposo intenso dentro la creazione, in un atteggiamento
di contemplazione che è anche azione (contempl-azione) costa grande fatica perché
presuppone un'azione di lode e di ringraziamento, di benedizione ... un atteggiamento
che,  quindi,  lascia  essere  le cose senza il  timbro autoriale  che vorremmo sempre
appicciare loro addosso. 
Il  "divertimento", che molti  reclamano per la fruizione poetica e letteraria,  rischia
spesso di diventare una sorta di devozionale e soggettiva ricreazione (e non nel senso
di  una  nuova  creazione,  ma  proprio  nel  significato  scolastico  del  termine)  a  cui
imprimere  la  propria  minuscola  firma  egotica;  esso  diventa  la  fuga  dalla  non
proprietà dell'opera e della stessa creazione  -  un di-vergere e un allontanarsi da
quella terribile e dolcissima consapevolezza che non siamo noi gli autori di niente; un
fuggire dalle "trappole" fondamentali che ci porterebbero positivamente nell'intreccio
testuale catturandoci, finalmente! 
Scrive Narsai di Nisibe, padre della tradizione siro-orientale: "con le parabole ci ha
dato la caccia come fa il cacciatore con un uccello: ci ha fatto entrare all'interno delle
parole del suo vangelo ... Egli tese al nostro cuore, che ama errare, una trappola di
parabole" (Narsai di Nisibe, Cinq homélies, p. 63): il testo, in quanto textum, è questa
rete per la cattura del lettore nella sua totalità vivente, e non dia-bolicamente solo di
una sua parte, ma appunto para-bolicamente. Quanto vorrei essere molte volte così
catturato.



L'indecidibilità significante e rituale come culmen et fons di un'etica dell'opera

Esiste  un'etica  dell'opera  e  dell'operare,  sia  esso  estetico  o  meno,  che  non  cada
all'interno delle facili  contrapposizioni  dualistiche della morale o dell'a-morale? È
possibile  essere pienamente nella tradizione e nella  sua "autorità" senza chiudersi
nelle  secche  di  una  autorialità  fantasmatica  o  nella  sua  finta  e  semplicistica
scomparsa? In quale "luogo" respira l'etica dell'opera, in quale liminalità e confine è
possibile  incontrarla  al  di  là  dell'identificazione e  dell'automatismo delle  regole  o
della loro mancanza, perché possa diventare davvero incontro con l'alterità del suo
essere e dei suoi fruitori?

Credo che un punto di partenza originario e interessante potrebbe essere quello legato
alla  circoncisione  e  al  suo  significato  biblico.  Per  suo  tramite,  infatti,  l'unità
immaginaria del corpo viene privata della sua autarchica totalità, aprendo alla ferita e
alla grazia del bisogno dell'altro: un meno che diventa più, liberando l'uomo da quella
chiusura immunitaria che, se spinta al suo culmine, ne diventerebbe la distruzione. Il
segno  dell'Alleanza,  insomma,  diventa  una  spinta  verso  l'esterno  come  presa  di
coscienza  del  bisogno  e  dono  di  una  relazione;  e  la  stessa  interiorità,  che  per
l'antropologia  biblica  praticamente  non  esisteva  nei  termini  in  cui  noi  oggi  la
concepiamo,  si  scopre  dislocata  felicemente  e  necessariamente  verso  il  suo
compimento e la sua pratica nell'esteriorità:  l'interiorità è l'esteriorità in relazione.
Questa esteriorità è l'inizio vero e proprio del cammino etico,  il  suo primo passo
spaesato,  il  suo  rito  di  passaggio  in  cui,  alla  decisione  (come  de-cidere  proprio
dell'essere circoncisi) succede l'indecidibile per eccellenza che è il  reale nella sua
instabilità e ricchezza. Non più rispecchiamento o rappresentazione, non più la finta
immediatezza delle mediazioni logico-razionali  -  ma la trascendenza concretissima e
significante dell'altro e di un punto di vista non pre-giudiziale e non immobile su di
esso.

Questo passaggio, in cui la legge, i codici e i saperi vengono relativizzati nel senso
paolino del termine, è tipico anche del rito. Attraverso una rigorosa messa in atto
delle  sue  leggi  e  procedure,  esso  infatti  porta,  tramite  la  sua  mediazione,  a
quell'immediatezza  dell'evento  etico  capace  di  liberare  da  ogni  obbligo  ad  esso
esterno che ne condizionerebbe la gratuità e la coerenza. Al centro delle complesse e
ferree regole rituali starebbe insomma un cuore vuoto e nudo, uno spazio aperto e
disponibile, libero dalla violenza e dalle dinamiche del dare/avere. E questo, ancora
una volta,  non si  raggiunge tramite  una progressiva  immersione solipsistica  nella
propria interiorità ma, al contrario, proprio affidandosi all'esteriorità della liturgia e
delle sue forme. Va da sé che tale spazio e tale tempo non sono mai acquisiti una
volta per tutte: il percorso e il passaggio vanno ogni volta di nuovo ripetuti, proprio
perché  non  sono  mai  preda  dei  significati  e  dell'irrigidimento  morale.  In  questa
ripetizione il  soggetto, senza alcuna sicurezza che non sia quella della sua "fede"
nella pratica che sta attuando, si predispone all'irruzione dell'alterità e della grazia. 



Si  tratta  di  una  difficoltà  che  da  sempre  attanaglia  e  sfigura  le  pratiche  umane,
soprattutto nel nostro occidente:  il  problema, a quanto pare, è una interpretazione
spesso fuorviante di ciò che chiamiamo autorità. In una prospettiva che non prenda
come dato immediato e assoluto la libertà, non è possibile non incontrare il luogo da
cui tale libertà, che l'uomo non può mai davvero darsi da solo, è donata. Questo luogo
è appunto quello della tradizione:

L'uomo è costituito da un'eterodeterminazione ad autodeterminarsi. Questo è ciò che cristianamente
comincia come creazione e culmina come redenzione.  La relazione è il  luogo della  libertà.  Un
rapporto con un'auctoritas è il luogo originario della liberazione. Se siamo liberi è perché qualcuno,
autorevolmente, si è preso cura di noi. L'autorità non minaccia una libertà originaria, ma piuttosto la
rende possibile. Questo evidentemente non esclude il caso contrario. Il problema è però che noi
abbiamo capovolto ciò che è il rapporto ordinario tra libertà e autorità. Abbiamo visto la minaccia
dove sta  il  fondamento.  (Andrea  Grillo,  Genealogia  della  libertà.  Un itinerario  tra filosofia  e
teologia, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013, pp. 126-127)

Il rischio di una libertà autodeterminata è quello del liberarsi di tutto, tranne delle
proprie  chiusure egotiche,  di  quel  self-made-man che  non riguarda più solamente
l'economia e la carriera ma anche certe declinazioni "ingenue" e  naif del fare arte:
quella falsa modestia della "semplicità" e della naturalezza che non sono a mio avviso
sostenibili; il vivere, insomma, il proprio stato o il proprio fare come immediatezza a
priori, e i propri strumenti d'opera come meri oggetti appartenenti al nostro dominio e
proprietà   -   senza  vedere  dove  essi  sono  davvero  una  cattiva  autorità,  una
imposizione scambiata per naturalezza, e dove invece diventano le porte per un'etica
seria dell'opera. Qui si gioca anche ogni forzatura legata all'ingannevole e dualistica
contrapposizione tra immediatezza e mediazione:

Solo  una  esperienza  che  non  cada  o  nell'immediatezza  del  misticismo  ineffabile  o
nell'intellettualismo della categorizzazione razionale può garantire uno spazio di rilevanza del culto.
E  d'altra  parte  solo  un  culto  non  ridotto  né  alla  gestualità  enigmatica  dell'istinto  né  alla  pura
esecuzione  di  concetti  dogmatici  può  mantenere  un  rapporto  vitale  e  significativo  con  questa
esperienza.  (Andrea  Grillo,  Teologia  fondamentale  e  liturgia.  Il  rapporto  tra  immediatezza  e
mediazione nella riflessione teologica, EMP, Padova 1995, p. 13)

Una tale dinamica è forse possibile  rintracciarla  anche nel  lavoro dell'opera:  essa
sarebbe allora nient'altro che questa mediazione e ripetizione in vista non tanto della
produzione di un oggetto estetico e, di contro, dualisticamente, di una autorialità in
senso  totalmente  identificativo  e  padronale,  ma  di  quella  immediatezza  che  sta
all'inizio come fons e anche alla fine come culmen (si tratta della definizione data dal
Concilio Vaticano II alla liturgia come culmen et fons)  - pur avendo comunque ben
presente  l'inevitabilità  di  una tale  produzione e  della  sua mercificazione,  sia  essa
legata alla costruzione dell'immaginario, sia al "mercato":

Nella mercificazione dell'opera, che è implicita in questa scelta, è presente del resto un "crime de
jeunesse" che consiste  nell'esibizione  della  propria  intimità.  Conseguenza dell'esibizione  è  però
l'accesso a ipostasi della realtà  - i luoghi comuni (nel nostro significato, non i topoi) -  che arredano



lo  spazio  pedagogico  in  cui  gli  adulti  costringono  il  bambino  a  vivere.  Il  fanciullo  morto  del
secondo  Requiem  di Rilke, dopo aver avuto accesso alla morte, scopre l'inutilità d'aver appreso i
nomi  delle  cose:  a  questa  fatica  inutile,  mascherata  da  ricognizione  per  l'oggettivo  reale,  è
sottoposto ogni bambino, ogni diverso, nel regno degli adulti e dei civilizzati. Quando il diverso è al
tempo stesso un fanciullo e un poeta (o almeno: quando l'operazione di apertura ai luoghi comuni è
addebitabile al tempo stesso al fanciullo e al poeta), l'adeguamento a questa pedagogia è esibizione
e mercificazione, la spinta a subire questa pedagogia è necessità di sopravvivere e necessità di trarre
frutto dall'opera. Gli adulti che impongono codesta pedagogia assumono le sembianze di coloro che
elargiscono sopravvivenza e guadagno. (Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo
della festa, Nottetempo, Roma 2013, p. 38)

Si tratta di un passaggio entro un limine inaggirabile, ma che può diventare spinta
all'esperienza dell'alterità in una modalità del tutto particolare, di tipo rituale, in cui è
possibile la modificazione e la liberazione del soggetto coinvolto in essa, sia come
autore che come fruitore attivo. Come nel rito, quindi, non si tratterebbe di essere
iniziati ai riti  ma di lasciarsi iniziare dai riti  stessi,  avendone quella "padronanza"
procedurale e, insieme, il suo abbandono  -  senza cancellarne quella che a torto viene
vista come mera esteriorità. 
Così, nell'opera, retorica, sintassi, ritmo e figure di suono  - i topoi letterari direbbe
Jesi -  non sarebbero altro che ritualmente pronte ad attivarsi non per confezionare un
manufatto, un libro, un quadro o una musica ma, piuttosto, per lasciare che tale forza
estetica diventi eticamente tangente all'uomo che vi lavora e a quello che vi si pone di
fronte. Ed è anche questa la loro auctoritas, la funzione semiogenetica di quello che
chiamiamo tradizione  -  l'alterità rigorosa che, se conosciuta e praticata, libera e dona
l'evento dell'opera.
Già Romano Guardini aveva intuito la portata essenziale di questo procedimento: il
teologo italo-tedesco, infatti, sosteneva che, in questo senso, occorre diventare opera
d'arte   -   molto  prima  della  famosa  asserzione  beniana  del  non  essere  più  dei
produttori ma dei capolavori. E, si badi bene, qui non si tratta di estetismo, ma di un
movimento  capace  di  sfuggire  sia  al  narcisismo,  sia  alla  museificazione  o  alla
produzione seriale, abbandonando la propria padronanza proprio nel momento della
massima maestria, per lasciarsi letteralmente fare nuovi ogni volta da essa. 

Tutto questo,  come è facile capire,  è veramente agli  antipodi di  una ricerca della
spontaneità  o  della  "naturalezza"  in  arte.  Qui,  come  nel  rito,  l'immediatezza  si
raggiunge  con  l'umiltà  che  non  salta  a  piedi  pari  le  necessarie  e  ineliminabili
mediazioni,  senza  gettare  la  scala  una  volta  che  si  è  saliti,  direbbe  Wittgenstein.
Come la grazia non elide nemmeno uno iota della Legge, così l'opera estetica, al
culmine etico della sua libertà e gratuità, non smette di "obbedire",  ob-audire, agli
apparati formali che la costituiscono.
Di contro ai tanti che si improvvisano artisti basterebbe solo questo o, ancora più
semplicemente, accostarsi all'improvvisazione jazzistica. Molti, insomma, farebbero
meglio a scendere dai palchi e dalle pedane con microfono e pubblico, per tornare sui
banchi a studiare e a praticare l'esercizio ascetico e rigoroso che li potrebbe davvero
liberare o imbalsamare per sempre. Ma credo si tratti di un rischio che non si può non
correre.



Kenosi e fede nell'opera

Nel suo saggio più famoso A. Neher sostiene quanto segue:

La società umana, dopo il Sinai (meglio dopo la creazione), tiene nelle sue mani le chiavi silenziose
del suo destino [...] Che al limite questo messianismo ebraico possa confondersi con l'umanesimo
laico non deve assulutamente stupire [...] Credere o non credere in Dio, tale questione non ha senso
sullo sfondo di questo silenzio-sfida. Ciò che è essenziale è credere o non credere nell'uomo. (A.
Neher,  L'esilio della Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova 1997,
pp. 200 e 233)

Ciò che è essenziale, insieme a questo, potremmo dire che vale anche per l'opera.
Tale  considerazione  di  Neher  si  incontra  in  un  importante  studio  di  Roberto
Tagliaferri  - Sacrosanctum. Le peripezie del sacro -  in cui si cerca la relazione tra
sacro e santo, tra antipredicativo e linguistico, tra immediatezza e mediazione storica.
Questo equilibrio paradossale, per salvare sia la storicità che il sacro come alterità
mai del tutto addomesticabile,  è da rinvenire, secondo il teologo e liturgista di S.
Giustina di Padova, in quello svuotamento che si apre attraverso tutta la storia della
salvezza  e  che  chiamiamo  kenosi.  Cercherò  di  seguire  le  intuizioni  teologiche  di
Tagliaferri per provare ad applicarle anche alla creazione estetica. 

La kenosi divina inizia fin dalla creazione: Dio, infatti, si svuota della sua potenza, si
autolimita per lasciar essere l'uomo; mentre l'uomo è chiamato ad accettare questo
autoritiro e questo silenzio di Dio, che, come vedremo subito, è dono e non castigo.
Ma, per fare questo, la creatura ha bisogno di accettare pure il rischio della propria
finitezza, la non coincidenza e l'alterità del divino: solo in questa non coincidenza
viene preservata non solo la trascendenza di un Dio che, tuttavia, si autolimita per
entrare in relazione con l'uomo, ma anche la libertà dell'uomo e della sua singolarità
che, così, non viene fagocitata e violentata dall'onnipotenza di Dio. Non accettare
questo  rischio  e  questa  libertà  donata  è,  precisamente,  il  peccato  "originale"  o,
meglio, "originario", di ogni creatura. Come dice giustamente Tagliaferri 

la morte del peccato è legata alla conoscenza strumentale, che anticipa gli esiti per eliminare i rischi
[...] il controllo anziché il rischio: ecco la tentazione! Voler ricostruire la parte mancante, ovvero il
silenzio  di  Dio,  non  accettando  di  essere  di  fronte  a  quel  silenzio  in  posizione  di  obbedienza
arrischiata: ecco il peccato! L'hybris della colpa originale non sta solo nell'assolutezza del conoscere
senza scarti simbolici, neppure nella libertà di interrogare il silenzio di Dio, ma nella fragilità a
resistere a questo silenzio. Il rischio dell'uomo è di vivere con le risposte veritative concluse senza
accogliere il rischio della libertà [...] il peccato è allora lottare contro la finitezza perché le risposte
hanno messo fuori gioco la domanda. Il credente è un ateo che ogni giorno si sforza di cominciare a
credere. Il cristianesimo non può darsi come una religione delle risposte ma come la religione del
Figlio che regge l'angoscia della domanda senza risposta. Il peccato è trasformare il venerdì santo
nella  domenica  degli  annunci  non  consentiti.  Partire  dalla  resurrezione  significa  non  prendere
seriamente la finitezza perché si parte dalla risposta del Padre misconoscendo il rischio di Dio, che
si è consegnato nel Figlio rinunciando alla sua onnipotenza. Il rischio di Dio è di essersi consegnato



all'uomo. (R. Tagliaferri, Sacrosanctum. Le peripezie del sacro, EMP, Padova 2013, pp. 285-286)

Parole che trovano un'eco sconcertante e perfetto in quelle di S. Weil quando sostiene
che, allora, "il nostro peccato consiste nel voler essere, e il nostro castigo è credere di
essere" (S. Weil, Quaderni. Volume IV, Adelphi, Milano 1993, p. 248).

Sempre  la  Weil  ci  può  forse  aprire  la  via  per  una  riflessione  che  tocchi  anche
l'accettazione dell'incarnazione e della finitezza delle opere, nel nostro caso estetiche,
quando sostiene che "la religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla
vera fede, e in questo senso l'ateismo è una purificazione". 
A me sembra che queste parole siano di una portata deflagrante anche per il lavoro
artistico e di scrittura: considerare la propria opera, quando c'è, come "consolazione",
come attestazione della propria presenza nel mondo, come idolo a cui l'io si aggrappa
per sfuggire alla propria costitutiva finitezza e così eluderla, sarebbe come, per la
fede,  fermarsi  ai  miracoli  e  alle  sicurezze  del  "dopo"   -   che  non  sono  date  e
comprensibili o usufruibili nella concretezza della storicità, che non possono essere
anticipate. Quando invece si salta il silenzio e l'abbandono, quel ritmo salvifico di
attesa e propriamente di fede, tra la domanda e la risposta, tra il grido dell'abbandono
dell'intera opera del Figlio sulla Croce e il silenzio del Padre che non risponde, il
rischio è sempre quello di non avere fede proprio nelle "opere" (non in senso paolino,
qui, naturalmente) e nella finitezza come luogo della rivelazione di Dio e della libertà
dell'uomo. Tornando alle parole di Tagliaferri:

Gesù è il nuovo Adamo che ha retto l'urto della creazione, della finitezza e della morte di fronte a
Dio con l'obbedienza della sua libertà. [...] Gesù non ha prodotto una strategia di elusione della
condizione umana e della morte, ma ha accolto la finitezza come esposizione al mistero del Padre.
[...] La kenosi, la finitezza, la morte non sono negative, diventano tali quando non sono accettate. La
morte ci avverte che non siamo dei, ovvero che non vi è solo l'identità mimetica. Il peccato è non
svuotarci della falsa divinità con cui siamo nati. Il vuoto della kenosi serve soltanto alla grazia. (p.
292)

Il meccanismo "economico", per certi versi buono e auspicabile, del funzionamento
e, nel nostro caso, della fruizione estetica, che si basa sulla immediata ricerca di una
"risposta", di un riscontro e di una visibilità che confermi ciò che già immaginiamo di
sapere  - vale a dire la nostra capacità di essere creatori di opere valide o almeno
degne di essere chiamate e trattate come tali -  tende a ridurre l'arte e la scrittura a
nient'altro che burocrazia distributrice di sicurezze e di attestati identitari e sociali, di
contro alla nostra costitutiva insicurezza e benedetta inconsistenza, come lo stesso
Tagliaferri dice di una forma di chiesa piegata sul voler dare risposte e significati al
senso  della  vita:  "La  chiesa  sostituendo  il  Figlio  con  il  Padre  diventa  la  prima
burocrazia del senso della vita, dispensando soluzioni storiche definitive in nome di
Dio, quando sarebbe chiamata semplicemente al ministero della vulnerabilità di Dio"
(ibid.  p.  294);  una chiesa  che  non rispondesse  solamente  in  termini  "burocratici"
dovrebbe essere una chiesa che,  al posto dei  "significati",  fosse capace di  donare
primariamente "significanti". Allora, l'opera vera, come il Cristo, è da intendersi in
questi termini:



Gesù è il rivelatore del Padre, non nel senso che manifesta ciò che di lui è nascosto, ma nel senso
che smaschera i meccanismi religiosi di garanzia in nome di Dio. Gesù è il nuovo Adamo che non
crolla sotto il peso della libertà e del silenzio di Dio e che proclama lo scandalo più scandaloso:
l'uomo religioso rischia di occultare Dio in nome di Dio (p. 295)

Non succede  anche  nei  campi  dell'estetica  che,  proprio  chi  dovrebbe  o  vorrebbe
difendere l'arte  si  ritrova in questo scandalo?  Il  critico,  allora,  come l'artista  e  lo
scrittore o il poeta, dovrebbe essere un agente di smascheramento dei meccanismi
estetici o para-estetici che vorrebbero garantire l'estetica come "burocrazia del senso"
e dell'io,  garantendo se  stesso;  e,  naturalmente,  questi  meccanismi  devono essere
rivelati e disinnescati continuamente anche in ognuno di noi. C'è insomma, da sempre
e oggi più che mai, una sorta di  fariseismo dell'estetico e, nei casi migliori, non si
tratta di una sorta di immoralità estetica: il problema è invece nel bisogno di garantire
se stessi e l'opera dal silenzio e da ogni tipo di rifiuto o di critica; si tratterebbe di non
considerare  la  finitezza  dell'opera  come  unico  spiraglio  verso  la  trascendenza;  e
questa  fede nell'opera,  anche quando è del  tutto sincera,  tradisce "la terra",  come
direbbe l'Angelo di Wallace Stevens e, soprattutto, tradisce la grazia e la sua assoluta
gratuità,  il  suo non essere mai riducibile a nessun legalismo, a nessuna "giustizia
retributiva". Tornando alla fede, leggiamo ancora le considerazioni di Tagliaferri e
proviamo ad interpretarle anche in ambito estetico:

La  via  legalistica  e  morale  a  Dio  è  il  tentativo  di  rendere  omogenea  e  reversibile  la  volontà
dell'uomo con la volontà di Dio, senza il rischio della sorpresa dell'Altro imprevedibile. La legge
omogeneizza  Dio  ai  bisogni  dell'uomo,  oppure,  sulla  linea  della  tentazione  del  serpente  ai
progenitori, intende garantirsi la sicurezza dell'esito predeterminando un criterio di reversibilità tra
l'azione umana e la salvezza. [...] Al fariseismo e alla Legge Gesù oppone il Vangelo della grazia e
dell'obbedienza arrischiata a Dio nell'accettazione totale della condizione umana [...] la grazia, che
fa piovere sui giusti e gli ingiusti, va contro ogni giustizia distributiva; la grazia è come il dono: non
si regge sulla logica mercantile del contro-dono ma sulla gratuità [...]  La stessa intenzionalità del
fare  il  bene  rovina  la  gratuità  dell'atto  del  dare  perché  bisogna  sempre  mostrare  una  certa
superiorità verso gli altri [...] Se Dio è grazia non abbiamo più nessun criterio di giustizia, l'unico
criterio è l'obbedienzialità di fronte a un Dio che non si fa trovare. [...] Nessuno può presentarsi a
Dio con qualche credito, come ha intuito Paolo nella Lettera ai Romani: "Tutti sono sotto il dominio
del  peccato" (Rm 3,  9b).  Gesù rivendica l'unilateralità  della  grazia.  Il  peccato non è  quindi  la
trasgressione di  una norma ma il  voler essere rassicurati  su come sarà l'esito,  il  peccato è non
reggere il silenzio di Dio. Gesù ha retto questa condizione di vulnerabilità indicandoci che il più
subdolo dei peccati è quello di usare Dio per rassicurarci. (pp. 297-298)

Essere "fedeli alla terra", insomma, da una prospettiva di teologia cristiana ma anche
di estetica dell'opera, non può che essere legato alla kenosi, a quello svuotamento che
è accordo e fedeltà alla creazione e alla morte, come non solo il Figlio ma anche il
Padre  ha  fatto:  kai  ho  logos  sarx  egeneto  kai  eskenosen  en  hemin,  come dice  il
prologo di Giovanni. Ancora la Weil ci ricorda che

il  Cristo  che  guarisce  gli  infermi  è  la  parte  umana  più  bassa  della  sua  missione.  La  parte
soprannaturale è il  sudore di sangue, il  desiderio insoddisfatto  di  trovare consolazione nei  suoi
amici,  la  supplica  di  essere risparmiato,  il  sentimento di  essere  abbandonato da Dio.  (S.  Weil,



Quaderni. Volume II, p. 199-200)

Non si può nascondere questo disagio sanissimo  - un disagio che per primo è stato
vissuto proprio dai discepoli e da quelli che avevano lasciato tutto per seguire Gesù,
trovandosi invece con una fine inspiegabile -  , questo stallo che è anche abbandono
fiducioso, e fiducioso nella grazia dell'opera più che nella sicurezza dell'artista o dello
scrittore.  Bisogna rimanere  in  questa  impasse che  libera  e  salva  al  di  là  di  ogni
sicurezza e previsione, senza ridurre il tutto a qualcosa di simile ad un "sacrificio"  -
come spesso accade per la stessa morte in croce, poiché, tramite il sacrificio, è più
facile evidenziare la relazione di causa effetto -  perché non c'è nessun sacrificio nello
scrivere e nel creare l'opera, nessun maledettismo, nessuna negatività esaltata, nessun
dolorismo  nell'artista  che  abbandona  se  stesso  e  l'opera  alla  non  risposta  o
all'imprevedibilità della stessa. C'è solo libertà, libertà da imparare e mai del tutto
acquisita: libertà nella propria finitezza e in quella dell'opera. 
In questo senso Neher parlava della fede "come un cantiere in aperta campagna",
come "un campo d'azione infinito", dove "le cose non sono il riflesso di una realtà
che le circonda o le illumina dall'esterno, ma sono soltanto se stesse, accartocciate
nell'abbandono e nella nudità del loro proprio essere" (A. Neher, ibid., pp. 200, 219).
Non potrebbe essere uno spazio simile anche quello dell'opera? 



Mistica e follia. Qohèlet o del "niente" sempre nuovo sotto al sole

In uno dei suoi testi più profondi e anche letterariamente sorprendenti, Michel De
Certeau analizza una delle molte storie relative ai "santi folli" con queste illuminanti
parole:

Una  donna,  dunque.  Non  esce  dalla  cucina.  Non  esce,  perché  è  qualcosa  che  riguarda  lo
sbriciolamento e gli avanzi di cibo. Ne fa addirittura il suo corpo. Si sostenta nell'essere solo questo
punto di abiezione, il "nulla" che ripugna. Ciò che "preferisce" è di essere la spugna. Sui capelli, un
cencio da cucina. Nessuna discontinuità tra lei e i rifiuti: non "mastica"; niente separa i detriti dal
suo corpo. Essa è questo resto, senza fine - infinito. Con procedimento inverso alla produzione di
immagini che idealizza la Vergine Maria, unificata nel Nome dell'Altro, senza rapporto con la realtà
del corpo, l'idiota sta tutta intera nella cosa simboleggiabile che resiste al senso. Prende su di sé le
funzioni corporee più umili e si perde in un insostenibile, al di sotto di ogni linguaggio. Ma il rifiuto
"ripugnante" permette alle altre donne di spartire i pasti, di avere in comune i segni vestimentari e
corporali di elezione, di comunicare parole; l'esclusa rende possibile un'intera circolazione. (M. De
Certeau,  Fabula Mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mulino, Bologna
1987)

Questo "sbriciolamento", questo "punto di abiezione", questo "nulla che ripugna" e
che non pone barriere di "discontinuità tra lei e i rifiuti", tra il suo corpo e i "detriti":
questo "resto senza fine"  -  mi pare l'esatta percezione dell'indescrivibile nucleo che
dovrebbe alimentare la ricerca e la scrittura: indescrivibile in quanto origine in atto,
che spinge necessariamente a modalità del dire e dell'esperire del tutto particolari.
Questo non cedere all'unificazione "nel  Nome dell'Altro" staccato dalla  realtà del
corpo, è precisamente la "resistenza al senso" che diventa significante semiogenetico
in  atto  dei  codici  e  dei  "discorsi".  Questo  nulla  concretissimo  di  cui  siamo
rugosamente  fatti  e  disfatti,  questo  sbriciolamento  che  è  l'unica  resistenza  vera
all'idolo in pietra che ognuno di noi cresce dentro di sé come un granuloma di felicità
e stabilità  -  ma che, in realtà, sembra essere la metà meno viva e meno gioiosa di
ogni esistenza. Questo tracciato atomico che ogni linguaggio, anche senza saperlo,
presuppone e  censura,  oppure crede  di  mostrare  proprio quando tale  sicurezza  lo
affossa  e  lo  trasforma in piedistallo,  in  posa.  Esso  è  il  vortice  che  temiamo fino
all'orrore e, nello stesso tempo, l'unico respiro possibile di liberazione e di gioia.

Anche l'hevel di Qohèlet, forse, ci chiama, oscuramente e limpidamente a un tempo,
verso  questo  vortice,  questo  vento  che,  ad  un  tempo,  sparpaglia  vanificando  e
raccoglie disperdendo. In questo senso la lingua ebraica può venirci in aiuto. Si è
molto disputato sul senso di tale "nome": se esso sia un nome proprio o solamente
legato ad una funzione, perché la sua radice indicherebbe il "radunare", il "chiamare a
raccolta". Ma cosa o chi sarebbe il soggetto di tale richiamo? Quasi tutti gli esegeti
sono d'accordo nel ritenere che i "chiamati" siano gli ascoltatori; ma non potrebbe
essere che, invece, non si tratti di soggetti bensì di "oggetti" o, per meglio dire, di
parole,  pensieri,  sentenze,  esistenze  e  presenze?  Il  testo  non  potrebbe  essere  la
raccolta  di  qualcosa  che,  di  per  se  stesso,  è  impossibile  da  accumulare  e  da
tesaurizzare   -   come  i  "resti"  e  il  discontinuo  dei  "rifiuti"  che  lo  stesso  hevel



disperderebbe infinitamente, rifiutandoli al senso compiuto e idolatrico del concetto e
della dottrina? 

Sarebbe del resto un "vento" che soffia parimenti, sempre secondo De Certeau, nel
famoso  trittico  di  Bosch,  scombinando  e  vanificando  ogni  tipo  di  possibile
interpretazione  e  di  significato   -   non  elidendoli  ma,  al  contrario,  inducendo  il
"lettore" a cercarli e ad attraversarli incessantemente:

Il quadro gioca sul nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occidentale alla lettura.
La  metiolosa  proliferazione  di  figure  chiama  in  modo  irresistibile  la  resa  narrativa  indefinita,
folkloristica,  linguistica,  storica o psicologica che,  in  cento deviazioni erudite,  a  ogni elemento
iconico fa raccontare un senso. Come il discorso suscitato dai bagliori di sogno, la letteratura sul
"Giardino" è una serie interminabile di storie indotte dall'uno o dall'altro dettaglio del quadro: con
l'aiuto di una grande quantità di schede, lavori e documentazioni leggibili, essa fabbrica i racconti
eruditi partendo da frammenti pittorici. Racconti che sanno di lettere sembrano generati all'infinito
dal Giardino delle delizie. Questi racconti studiosi, in realtà, (le mille e una notte dell'erudizione),
seguono, ritardano o smentiscono il momento in cui il piacere di vedere è morte del senso. Spesso
contraddittori quanto perentori, i testi sapienti crescono di volume, ma al prezzo di abbandonare, se
non di coprire, il luogo di cui parlano. Dal quadro che fa godere ai commenti che fanno capire, la
differenza primaria è nel contrasto fra lo spazio chiuso del primo e l'indefinita disseminazione dei
secondi, e nell'esteriorità del piacere di vedere rispetto al lavoro del discorrere. (M. De Certeau,
ibid.)

A questi livelli ogni critica "testuale" viene quindi attivata al suo massimo potenziale
e, nello stesso tempo, resa impossibile  -  preservandone il desiderio insieme allo
scacco. 
Ma, naturalmente,  perché tutto ciò possa accadere,  è necessaria  una cornice dalle
regole ferree, una maestria e un artigianato millimetrici, un insieme di ingranaggi per
certi versi simili  a quelli delle macchine celibi. Quando questi  mancano, sia dalla
parte  del  lettore,  sia  da  quella  dell'artista,  può  accadere  una  saturazione  e
stratificazione dei significati, oppure una totale indifferenza che, è meglio specificare,
è l'opposto della vanitas e dell'hevel di Qohèlet. 
Piuttosto,  essa  potrebbe  essere  per  certi  aspetti  paragonata  alle  forme  di
comunicazione dei  nuovi media,  ma perforata  e performata da uno sguardo altro,
capace  di  relativizzarne  in  ogni  momento  quel  primordiale  bisogno  conativo  di
presenza da certificare che potremmo riassumere nell'io (ci) sono o, meglio, nel  ci
sono anch'io.  Bisogno umanissimo, quest'ultimo, e che riguarda tutti,  ma che non
basta a produrre esperienze estetiche e letterarie degne di nota e di critica. 
Infatti, seguendo la pratica testuale di Qohèlet, parrebbe che il nostro uso dei nuovi
media  in  campo  estetico  e  letterario,  si  fermi  proprio  un  attimo  prima  del
"compimento" e della "raccolta"; mentre la dinamica del testo biblico sfonda il suo
stesso "uso", deponendo le armi della retorica e della sapienza proprio nel momento
del loro massimo dispiegamento e oltre questo stesso dispiegamento che, così,  ne
diventa  davvero  la  miccia  detonante  e  la  loro  preservazione  nella  scomparsa.
Vengono alla mente le dinamiche profonde del Chisciotte di Cervantes, quella follia
che solo bardandosi di nobiltà e lingnaggi immaginari, di fantasmi e di storie e fole di
cavalleria, ha saputo spogliarsi e cadere interamente nella nobiltà della ricerca, fino a



realizzare  quella  follia  misericordiosa  capace  di  vedere  anche  in  due  prostitute
incontrate in una osteria, due nobili donne degne di ogni onore. E questa follia è in
fondo simile a quella che viene dallo sguardo di Cristo, capace di trasfigurare la realtà
fino al punto di toccarla misericordiosamente per quello che è.

In altre parole, se tutto è hevel, allora lo è anche questa stessa dichiarazione biblica  -
e ciò che rimane e viene raccolto non è un insieme di idee, immagini o concetti ma,
piuttosto, il loro movimento e ritmo, lo scheletro vibrante e i gesti di una retorica
testuale e vitale capace di salvare se stessa solo elidendosi e spargendosi per eccesso:
un'esperienza a cui siamo chiamati a partecipare attivamente, come accade nel rito,
perché qualcosa accada e  cada.  Il movimento rituale sembra accordarsi,  in questo
senso, ai celebri versi rilkiani delle Elegie Duinesi, in cui si dice: "E noi che la felicità
la pensiamo / in ascesa sentiremmo la commozione, / che quasi ci atterra sgomenti, /
per una cosa felice che cade". 
E in questa  misura rigorosissima della dismisura,  in questo confine poroso e non
facilmente rintracciabile, vive, a mio parere, l'evento necessario dell'estetico nella sua
gratuità, ma anche il peso insopportabile e tedioso del suo "impegno", del suo esserci
per presenziare aggrappandosi ai grumi e ai resti  -  di contro all'equilibrio dinamico,
inservibile e folle della presenza. Un meccanismo testuale o artistico che non innesti
questo sur-place estetico-rituale, che non muova la critica verso un'attività capace di
modificarla  fino  all'osso,  lasciandola  poi  sempre  libera  da  ogni  proprietà  e
appropriazione  e  capace  così  di  ricominciare  sempre  di  nuovo,  mi  sembra
personalmente privo di vita.



In favore dell'odio e della violenza critica

Una volta l'abate Amoe chiese al padre Isaia: "Come mi vedi ora?".
Gli dice: "Come un angelo, padre". Alla fine gli chiese: "E ora come mi vedi?".

"Come il Satana; infatti, anche se le parole che mi hai detto erano buone,
io le sento come una spada".

Apoftegmi, Ammoe 2, col. 125

E' possibile che le nostre "buone maniere" nei confronti dell'altro e, quindi, anche
dell'opera altrui, non siano altro che una sorta di silenzioso omicidio? Il livellamento,
anche in ambito estetico, sembra spesso incontrare questo dilemma  -  ma con una
differenza interessante, dico interessante quasi a livello patologico: se, da un lato,
ogni testo o opera in generale, sembra non dover mai essere toccata dalla violenza
critica e, quindi, dalla nostra prospettiva, resa solamente alle esequie e ai discorsi di
circostanza che spettano al cadavere  -  dall'altro lato della faccenda troviamo un tipo
di intoccabilità che rischia il  medesimo  rigor mortis e che riguarda la persona in
carne e ossa dell'autore. 
Naturalmente  qui  non è  in  discussione  il  rispetto  per  la  singolarità  antropologica
dell'uomo o della donna. Ma quando questa si crede autore e proprietaria dell'opera  -
anche quando è stata terminata e proposta al pubblico, in qualsiasi forma di fruizione
-  logica vorrebbe che, se l'opera è solo degna, come abbiamo detto, dei complimenti
tipici  delle  esequie  funerarie,  in  cui  non  si  può  profanare  il  morto,  allora  anche
l'autore, legato a doppio filo con questa sua presunta e presuntuosa proprietà artistica,
dovrebbe adeguarsi al silenzio e rimanere insensibile proprio come un cadavere. E, in
effetti, è quello che fa molto spesso, purché lo si riempia di complimenti, lo si legga
come "amico", al massimo lo si  "critichi" pure, ma mai fino al punto di dire che
quello  che  fa  non  è  opera  e  non  è  arte.  Bell'amico,  allora,  questo  "critico",  che
assomiglia molto all'assistente sociale che intrattiene povere schiere di pensionati in
attesa della dipartita, portando già fiori di plastica sull'ormai prossima tumulazione.
Se solo la morte cancella ogni differenza, ogni alterità e, quindi, ogni possibilità di
critica,  almeno  davanti  al  corpo  testuale  appena  spirato,  allora  non  resta  che
commemorare. Vale a dire rinunciare alla critica. E commemorare cosa, poi? Una
tradizione  magari  ...  se  almeno  fosse  stata  introiettata  e  ruminata;  una
contrapposizione alla Bloom, una lotta contro l'ansia dell'influenza? Magari! sarebbe
già il paradiso, anzi il Parnaso. Sotto alle tante manifestazioni di promozione estetica
e letteraria, condite in molte salse per essere più vicine al pubblico (spesso ridotto
agli stessi  facitori  di versi),  per  non cadere nella pesantezza e nella fatica di  una
fruizione solo per addetti ai lavori, spesso mi sembra di sentire questo leggero puzzo
di morte  - questa resa - ben mascherato, anche sotto la buona fede, da quell'aria
satura del profumo dei fiori e delle corone (siano esse d'alloro o meno) tipiche dei
funerali.

Forse ha ragione Alain Badiou quando scrive che



L'Impero, convinto di poter controllare tutto ciò che giunge alle nostre orecchie e ai nostri occhi
attraverso le leggi che regolano la circolazione delle merci e i mezzi di comunicazione di massa,
non censura più niente. Arte e pensiero cadono in rovina quando accettiamo questa autorizzazione
al consumo, alla comunicazione, al godimento. Dovremmo diventare i più spietati censori di noi
stessi. (A. Badiou, Fifteen Thesis on Contemporary Art, n. 23, Lakanian Ink, 2004)

Tuttavia,  anche  la  "censura"  di  noi  stessi,  auspicata  da  Badiou,  rischia  di  essere
strategicamente  inserita  proprio  al  centro  di  questa  proliferazione  consumistica
dell'arte e della parola. Lo stesso silenzio, la stessa censura, anche quando è condotta
con giuste motivazioni, è preda del sistema che intende contrastare. In poche parole,
non  siamo  liberi  nemmeno  nel  nostro  silenzio,  nemmeno  nel  nostro  "ritiro  dal
mondo".  Certo,  potrebbe  bastare  una  buona  coscienza  personale,  ma  che  ce  ne
facciamo della nostra buona coscienza? Ce ne vantiamo tra noi e con gli altri? La
mostriamo per eccesso di scomparsa? La coscienza "in se stessa"  - a parte il fatto che
non esiste perché si forma e si costruisce sempre in relazione e in lotta con gli altri e
con i contesti dati -  non è niente, se non una scusa egoistica per stare bene con se
stessi, per salvare la propria vita e la propria facciata, per vivere tranquilli e morire
indisturbati, producendo a tiro di catena di montaggio operine e scritti e recensioni;
per galleggiare proprio sopra quel mare della comunicazione di massa dove niente è
censurato e tutto viene saturato di (non)senso, compresa la propria auto-censura. Il
"conosci  te stesso" della tradizione oggi è solo una scusa per  non esporsi mai:  il
"lavorare  su  se  stessi  e  sulla  propria  opera",  il  concentrarsi  sulla  propria  "etica
personale",  ignorando tutto  il  resto  con finta  democratica  accondiscendenza,  quel
"non  ti  curar  di  lor  ma  guarda  e  passa",  è  un  intrattenimento  infinito   -   non
blanchotiano, ma ricreativo, in cui l'agire è precluso insieme alla responsabilità per
decreto previo, per gentilezza interessata a nient'altro che a se stessi, in barba proprio
al rispetto del prossimo e alla retorica dell'alterità.

Alle considerazioni di Badiou fanno eco quelle di Žižek:

Effettivamente, la nostra posizione ideologica oggi sembra diametralmente opposta al sessantotto:
gli slogan inneggianti alla spontaneità, all'espressione creativa del sé, eccetera, sono oggi adottati
dallo stesso sistema. Cioè, ci siamo lasciati alle spalle la vecchia logica del sistema che si rigenera
attraverso la repressione e il rigido incanalamento degli impulsi spontanei dell'individuo. La non
alienazione della spontaneità, dell'espressione e della realizzazione del sé è direttamente posta al
servizio del sistema, motivo per cui una spietata autocensura è  la conditio sine qua non  di una
politica  dell'emancipazione.  Per  quanto  riguarda  l'arte  poetica  soprattutto,  questo  significa  che
bisognerebbe respingere in toto l'attitudine ad esprimere se stessi, a mettere in mostra i propri sogni,
desideri  e turbamenti  più intimi.  La vera arte  non ha assolutamente niente a che vedere con il
nauseante esibizionismo emotivo [...] Se esiste qualcosa in grado di provocare il disgusto del vero
poeta è proprio la scena di un caro amico che ci apre il suo cuore, rivelando tutto il marcio della sua
vita più segreta. (S. Žižek, Odia il prossimo tuo, Transeuropa, Massa 2009, p. 88)

Del  resto,  anche  la  retorica  dell'alterità  comporta  rischi  non  trascurabili,  che
potrebbero virare precisamente verso quella stessa indistinzione e parificazione di cui
abbiamo cercato di dire: l'altro e il prossimo visti come qualcosa che è sempre buono,



che ha sempre ragione, che è sempre bello e giusto ... questo è precisamente usare la
retorica dell'alterità come autodifesa, come distanza di sicurezza in cui lo scandalo e
la stessa violenza dell'altro e del prossimo vengono neutralizzate, sia nell'opera che
nell'incontro con le persone e le cose. 
L'indistinzione  è  caratteristica  molto  spesso  concomitante  con quella  declinazione
irenica dell'amore universale, così lontana e, per certi aspetti opposta, allo scandalo
dell'amore  per  il  prossimo  che  lo  stesso  cristianesimo,  ad  un  tempo  preserva  e
misconosce  -  tanto che dovremmo leggere certe parole delle Scritture nella loro
inusitata potenza, in quel prodigio che consiste, secondo una splendida intuizione di
Paul Beauchamp relativa ai Salmi, nella non chiusura della lode nel suo cerchio, in se
stessa,  come  autorispecchiamento  incapace  di  tenere  in  conto  l'alterità,  la  non
appartenenza, la coscienza del negativo e della finitezza, dell'errore e del peccato.

Questa  felice  intuizione  del  biblista  francese  si  apre  anche  sul  nostro  presente
estetico,  a  mio  avviso  con  inusitata  potenza.  Proviamo  infatti  ad  "abbassare"  la
pratica  della  lode  e  dell'apprezzamento  in  ambito  di  produzione  artistica  e  ci
accorgeremo che lo sguardo del lettore, dell'addetto ai lavori e dello stesso critico,
tende sempre invece  a  chiudersi  nel  cerchio della  lode  o,  peggio,  nel  circolo dei
propri  contatti  e  vicini.  Non  voglio  qui  nemmeno  prendere  in  considerazione  le
questioni  di  comodo di  un  tale  atteggiamento;  ma  mi  sembra  che  anche  quando
queste  non ci  sono,  lo  sguardo critico rimanga comunque sempre  prigioniero del
positivo, della "celebrazione" piuttosto che della vera critica all'opera. Si vorrebbe
difendere un tale atteggiamento richiamandosi al bisogno di promozione, all'aiuto che
la "critica" e i padri maggiori devono comunque infondere ai nuovi lavori. Ma siamo
sicuri  che  sia  davvero  un  aiuto?  Promuovere  quasi  indistintamente  ogni  conato
espressivo non è forse la stessa cosa che affondarlo e parificarlo a tutto il  resto?
Inoltre, dove finisce il senso buono dell'autorità critica nel momento in cui diventa
capace di toccare con la sua bacchetta magica (e purtroppo non più rabdomantica)
ogni cosa che le si para davanti, fingendo poi di non vedere e quindi passando sotto
silenzio quello che non si accorda al suo punto di vista? 

Un certo grado di violenza e di "odio" nei confronti dell'opera che non è tale, che non
raggiunge  i  requisiti  minimi  per  poter  essere  almeno  seriamente  presa  in
considerazione,  credo sia  quindi  salutare  e  molto  più "buono" di  tanto  buonismo
spacciato per democrazia dell'espressione. Si tratta di una durezza che dovrebbe ferire
non  la  persona  ma  l'opera,  naturalmente   -   anche  se  spesso  accade  che,  come
abbiamo visto, toccando l'opera si irrita pure la pelle di chi l'ha scritta o prodotta. 
E questo è un indice ulteriore del fatto che essa non è davvero ancora nata, è ancora
gelosamente tenuta nel grembo del suo autore, incapace di lasciarla essere, di avere
fede in essa e nelle sue capacità vitali. E così ci si porta appresso aborti o semi-aborti
in  cui  specchiarsi  e  riconoscersi.  Questo,  nonostante  tutto,  mi  sembra  narcisismo
della  peggior  sorte,  proprio  perché  nascosto,  proprio  perché  contrario  alla  legge
naturale della generazione, del distacco che è anche stile del contatto e di quel  noli
me  tangere evangelico  che  non  significa  "non  toccarmi"  ma,  piuttosto,  "non  mi
trattenere". 



Dimenticata o censurata questa logica umanissima della nascita e della generazione,
ecco spuntare la gestazione infinita di opere a cui il cordone ombelicale non viene
mai reciso: ma questa pare l'unica obbedienza relazionale possibile, fatta in fondo per
autorealizzazione del proprio io narcisista. Per questo con tanta facilità si sfornano
opere e testi senza farli nascere, per questo si crea e non si genera  -  per questo
bisogno  di  identificazione  e  di  autorealizzazione:  per  riempire  quel  vuoto  e  quel
grembo che, invece, sono fatti proprio per rimanere felicemente vuoti.

E magari ci si riconoscesse davvero in quello che sono e in quello che anche noi
come "autori" e "proprietari" diventiamo in questo modo: aborti, specchi della propria
paura del vuoto, di un vuoto che non genera se non a nostra immagine e somiglianza.
Perché non prendere come modello,  anche solo antropologico,  la "violenza" della
dinamica trinitaria, in cui c'è la logica del  per  e non quella del  per sé? Pierangelo
Sequeri sostiene quanto segue:

Non si è grandi quando si fa da sé, quando si rimuove il grembo dal quale si è nati. Il mistero della
fede ci invita a guardare diversamente e aiuta l'umano a tornare in se stesso, perché l'umano è
questo. Perché l'umano che guarda a sé è destinato alla depressione e alla negatività, all'angoscia.
Anche quando nella catechesi si sostiene che "l'umano non trova ciò che lo può riempire": è di
questo che si muore, di questo bisogno di riempirsi, ma questo non fornisce alcuna felicità. Il Cristo
riempirebbe? Non funziona così, perché la liberazione di Gesù non è questo: la grazia è l'evidenza
di questo fatto, che quando l'uomo obbedisce, si affida alla parola che gli dice "la giustizia di Dio è
agape" e un uomo giusto è quello che cerca per chi è destinato: è il Figlio per il mondo; è generato,
non creato: è il primo significato assoluto dell'essere, del per ... perché non c'è una metafisica della
generazione? La prima parola assoluta di tutto  l'essere non è emanazione (quello è narcisismo,
esuberanza di sé) e non è produzione ma generazione. Generare ed essere generato: neanche in Dio
c'è qualcuno che si fa da sé, neanche in Dio il senso supremo della libertà è separato dall'idea del
legame e  della  relazione;  neanche  in  Dio  c'è  verità  senza  agape.  Agape è  giustizia  di  Dio:  la
perfezione dell'essere si rivela nella sua destinazione, nel suo per ... (Pierangelo Sequeri, Il mistero
della fede, conferenza del 4 settembre 2012 al Simpósio do Clero em Fátima)

La violenza, insomma, agirebbe o cercherebbe di agire come una sorta di ostetricia
dell'opera,  mettendola  alla  prova  del  primo  respiro  d'aria  fuori  dalla  protezione
uterina. Ed è un buon segno, come sappiamo, che in quel momento ci sia il grido e il
pianto.  Ma  nelle  innumerevoli  sale  parto  dell'estetico  regna  di  solito  un  grande
silenzio, simile a quello rispettoso  - e fin troppo rispettoso -  che capita di udire nelle
celle mortuarie. Allora forse è meglio così? Non dobbiamo disturbare questi morti
che  vogliono  nascere?  Dobbiamo  anche  noi  rassegnarci  alla  commemorazione
funebre di questo silenzio e rispecchiarci pacificamente in esso? La risposta a queste
domande,  in  profondità  e  al  di  là  delle  metafore  usate  qui,  non  è  solamente  un
problema etico: si tratta infatti di un impegno estetico di generazione. 



Padri e Figli letterari senza generazione. Un patto dia-bolico

Lo gnostico ha per gli impuri l'effetto del sale.
Evagrio Pontico, Gnostikos, SC 356, Paris 1989.

La tradizione patristica e in particolare monastica, in special modo quella orientale,
da secoli incarna un carisma specifico, che non riguarda l'istituzione, seppure è al suo
interno,  e  che  va  sotto  al  nome  di  paternità  spirituale.  Da  tempo  si  è  tornati  a
discutere, spesso con ammicchi e facili conclusioni, magari pseudo-psicoanalitiche,
sul tema della scomparsa del padre nel nostro tempo, anche in letteratura. 
Per molti anni si è incoraggiata la liberazione dal padre, mentre oggi sentiamo forse
questa mancanza come qualcosa di essenziale. Ma io credo che non sia per niente
vero  che  mancano  i  "padri":  al  contrario,  ce  ne  sono  troppi  e  troppo  buoni  e
disponibili; padri spesso in cerca di stampelle alla loro posizione di padri, e queste
stampelle,  questi  appoggi alla loro fama,  sono proprio i  "figli".  Essi  promuovono
infatti acriticamente qualunque slancio espressivo, con grande magnanimità  -  una
magnanimità distruttiva e a volte pure insensibile  -  perché spingendo avanti giovani
sprovveduti e appena alfabetizzati abdicano precisamente alla loro funzione di padri e
di maestri. Non esercitano alcun tipo di autorità che non sia quella della promozione
"commerciale",  mentre  lasciano  sotto  silenzio  le  imperfezioni,  le  zeppe,
l'inconsistenza dell'opera. Questo eccesso di "interesse", questo dire continuamente
si,  avvallando  ogni  cosa  indistintamente,  porta  verso  una  temperie  culturale
limacciosa, dolciastra, in cui ci si impantana felicemente come nella più bella delle
paludi.

Del resto, questo ai "figli" va più che bene: si evita il confronto vero, si marcisce nel
proprio dolce liofilizzato, ottenendo quel poco di interesse, quel minimo di diritto da
schiavi che tanto ci rende felici e realizzati. Questi "figli", insomma, non vogliono
davvero "padri", non vogliono padri veri e autori con autorità. Non ne hanno l'umiltà,
come non è umiltà quella eccessiva dei "padri", che si comportano come detto sopra.
Eppure si moltiplicano le relazioni, i contatti, le iniziative in cui il poeta o lo scrittore
di nome si affianca al giovane per promuoverne i lavori. Ma non sembrano relazioni,
sembrano piuttosto ospitate da talent show e nient'altro. 

La dinamica della paternità spirituale, secondo la tradizione patristica, è sicuramente
di altro genere e, per questo, potrebbe suggerire e mostrare qualcosa di interessante
anche a noi oggi. Essa si muove all'interno di una pratica che è sicuramente trinitaria
ma che, dal punto di vista antropologico, può riservare tesori anche per i non credenti.
Per prima cosa potremmo dire che il suo centro è non averne alcuno o, meglio, che il
suo centro, se così vogliamo chiamarlo, è la relazione: in termini più strettamente
teologici ogni persona della trinità è, per così dire, fuori da se stessa, in un'azione
continua che è appunto lo Spirito stesso; il Padre non si conosce che tramite il Figlio,



e il Figlio è eternamente generato dal Padre, mentre lo Spirito è la relazione continua
che decentra ogni persona trinitaria da se stessa in una forza che è amore o, meglio,
agápē. Già a questo livello opera quello svuotamento continuo del soggetto in quanto
ab-soluto che  in  teologia  è  detto  kenosi.  Quest'ultimo termine,  agápē,  risulta  più
conveniente  per  non  ridurre  l'amore  all'inflazione  che  ai  nostri  giorni  è  davvero
insostenibile e che ne sfigura i  tratti.  Questo amore, questa relazione,  ha una sua
ritmica, un suo battito che assume anche caratteristiche tragiche e paradossali, che
raggiungono anche il grido dell'abbandono di Cristo sulla croce, il ritrarsi del Padre e
il silenzio della non risposta. E credo che proprio in questa sua amorosa tragicità, in
questa pratica della distanza e dell'attesa tra domanda e risposta, ci sia qualcosa da
imparare anche per noi in campo estetico. 

Nelle parole di uno dei più grandi padri spirituali di tutti i tempi, Evagrio Pontico,
troviamo infatti termini che al nostro orecchio possono risultare duri e contraddittori:
Evagrio infatti sostiene che la virtù maggiore di un padre spirituale è l'agápē, "figlia
dell'impassibilità", unita alla  praótes che potremmo tradurre con "mitezza". Già in
questi  pochi  termini  possiamo  comprendere  che  la  differenza  e  la  distanza  sono
necessarie tra padre e figlio spirituale, che sono necessarie a quell'  agápē capace di
donare al figlio o al discepolo uno spazio di libertà difficile e a volte anche tragico,
ma pienamente funzionale al suo sviluppo e al suo affrancamento dalla dipendenza: è
questo il solo tipo di relazione possibile, vivo solamente nel preservare la distanza, e
la distanza come modalità vera e non edulcorata della relazione.  In questo senso,
allora,  la  stessa  "mitezza"  non  è  mai  accondiscendenza  acritica:  essa  riguarda
piuttosto quell'amore capace di lasciar essere e generare l'altro, in un ritiro kenotico
del padre che "abbandona" come dono di una libertà di movimento e di indagine, di
pratica e teoria. Nelle parole di Gabriel Bunge, uno dei maggiori studiosi di Evagrio,
la mitezza

è quella forma di amore che spinge colui che ne è in possesso a non esercitare un dominio sull'altro,
ma anzi ad offrire all'altro  - fino al rinnegamento di sé -  quello spazio vitale di cui ha bisogno per
essere pienamente se stesso. (G. Bunge, La paternità spirituale. Il vero "gnostico" nel pensiero di
Evagrio, Qiqajon, Magnano 2009, p. 38)

Si tratta di una situazione molto diversa dalla indifferenziata accondiscendenza di
tanti padri letterari viventi del nostro tempo, da quella finta libertà della promozione
incondizionata e buonista che non è altro che legame di dipendenza e dominio non
visibile,  che  si  nasconde proprio  nella  sua  apparenza  contraria.  Questa  facile  via
potrebbe  avere  molte  motivazioni;  per  Evagrio  una  delle  principali  fonti  di  una
cattiva pratica del carisma della paternità spirituale è la dimenticanza dei padri di
essere  anch'essi  figli;  egli  infatti  chiama  i  veri  padri  spirituali  "figli  dei  figli";
interrompere  questa  circolazione  continua  di  dono  e  dipendenza  che  libera  è
oltraggiare sia chi ci ha preceduto o è più grande, sia chi ci sta di fronte come figlio:

Un monaco che tralascia di custodire le parole di suo padre 
bestemmierà i capelli grigi di colui che l'ha generato
e oltraggerà la vita dei suoi figli.



Ma il Signore lo disprezzerà. 

Sono convinto che quella forma accondiscendente e quasi da assistenza sociale che
molti dei nostri padri letterari viventi attuano nei confronti di chi è ancora sulla via
della crescita, sia in fondo "bestemmia" e "oltraggio"; sia una scarsa valutazione e, in
fondo, forse anche una fondata percezione della pochezza dell'opera dei figli. Ma,
anche se così fosse, perché non dirla questa pochezza e inconsistenza? Forse perché
solo così i figli potrebbero crescere ed essere liberi. Ma i figli sono anche, nel nostro
caso,  quasi  il  solo  "pubblico"  dei  padri,  e  questo  pubblico  va  preservato  come
spettatore,  mai  come  possibile  autore  e  figlio  vero.  Quest'alleanza,  questo  patto
silenzioso  tra  padri  e  figli,  è  dia-bolica  perché  interrompe  la  vera  relazione,
riducendola alla sua rappresentazione, senza generare nulla. 
In  questa  alleanza  paradossale,  in  questa  circolarità  malata  che  si  auto-assiste  da
entrambe le parti, in questa stanchezza mascherata da entusiasmo e dal darsi da fare
per  la  poesia  e  per  il  suo  pubblico  e  i  suoi  autori,  si  scorge  una  vera  e  propria
mancanza di "direzione", sia nel senso di un progetto, sia nel significato proprio di
"direzione" spirituale. Concludo quindi questi spunti con le stesse parole di Evagrio:

E' con una direzione (kybérnesis) che si fa la guerra: quelli che "fanno naufragio nella fede" non
combattono "con una direzione" gli spiriti che si oppongono alla teologia. Ma la stessa cosa si può
dire per ogni altra virtù. C'è infatti anche un naufragio che concerne la temperanza, la carità e la
libertà dall'avarizia. E similmente avvengono naufragi a proposito di ognuno dei dogmi della chiesa
cattolica e apostolica. Ma se si devono combattere gli avversari "con una direzione", allora la nostra
vita sulla terra assomiglia a una battaglia navale. (Evagrio Pontico, Scholies aux Proverbes, SC 340,
Paris 1987, 24, 6 p. 266)



Poesia  e  performance:  un  bricolage  rappresentativo.  La  finta  pratica  della
comunità e del "popolare".

E' innegabile che, da qualche tempo, sia tornato alla ribalta un modo di proporre la
poesia che, pur non essendo inedito, e pur non avendo mai smesso di operare, sembra
riscuotere  un  nuovo  interesse  da  parte  dei  poeti  e  dello  stesso  pubblico.  Vorrei
provare a formulare alcuni appunti in merito, naturalmente dal mio punto di vista,
sempre  limitato,  ma  centrato  sulla  pratica  rituale  che,  come si  sa,  ha  strettissimi
rapporti con il performativo antropologico ed estetico.

Il meccanismo performativo, almeno dal punto di vista rituale e liturgico, dovrebbe
funzionare come una sorta di violazione che si abbatte positivamente sugli eccessi di
significato cristallizzati nei linguaggio consueti, per liberarne, ogni volta di nuovo, la
forza significante, di contro ai blocchi riduttivi dei concetti, dei sentimenti e dello
stesso "entusiasmo" legato all'improvvisazione. 
Nessun atto performativo può raggiungere quindi il suo fine se non all'interno di una
rigida  e  rigorosa  conoscenza,  pratica  e  accettazione  di  tali  blocchi  e  di  tali
impostazioni: esso, infatti, funziona come un vuoto vivo e liberante, o come capacità
di scatenare le contraddizioni e l'impensato implicito in ogni codice, solo all'interno
di un sistema codificato e profondamente conosciuto e vissuto sulla propria pelle e fin
nelle terminazioni nervose del proprio corpo; dal punto di vista strettamente rituale,
queste sarebbero le regole ferree del rito, la sua "immutabilità", il suo pre-giudizio, la
sua pregiudiziale conformazione formale data che, già a questo livello, mette in atto
anche la funzione di relativizzare le soggettività che vi partecipano. 
Il paradosso, come sempre, è il seguente: non è possibile raggiungere l'immediatezza,
il  cadere  nell'atto  in  cui  ci  si  distrugge  e  ricostruisce  nel  nascere,  senza  avere
coscienza  e  conoscenza,  teorica  e  pratica,  delle  infinite  mediazioni  che  ci
costituiscono sia a livello personale, sia storico che culturale e sociale; sono proprio
questi "ostacoli" all'immediatezza di primo grado, essenzialmente ingenua per non
dire falsa, che fanno montare la forza destabilizzante dell'evento rituale stesso; tali
ostacoli, infatti, si rivelano come resistenze che, in quanto tali, aumentano la forza
pre-linguistica  che  le  in-forma  riducendole  a  informazione  o  ideologia:  proprio
attraverso questa resistenza, ogni specificità si scopre portatrice di una tensione verso
il suo oltre, verso quell'apertura mai del tutto controllabile che è però il frutto di una
rigorosa disciplina e rispetto quasi ossessivo delle regole interne del rito.

Anche l'ironia e la leggerezza, che spesso caratterizzano queste manifestazioni,  se
sono prive di quanto detto sopra,  risultano superficiali: non nel senso di un fermarsi
alle  forme  esteriori  ma,  al  contrario,  proprio  per  il  loro  ridursi  ad  aggredire  o
solamente i significati, o solamente le forme esteriori, come se le due si potessero
dividere; quando, invece, la vera profondità del comico dovrebbe abbracciare ogni
aspetto  della  performance,  soprattutto  nella  profondità  della  costruzione  dei
significati  attraverso le forme, i  significanti  e lo stile.  Anche una barzelletta ci  fa
sorridere, ma essa non fa che confermare l'orizzonte da cui per un attimo si stacca.



Ecco,  tante  iniziative  poetiche  legate  agli  slam-poetry  o  allo  spoken  poetry,
sembrano,  a  mio  avviso,  non  superare  questo  livello  elementare,  diventando  in
qualche modo "ideologiche". Questo non significa che non tentino l'uso degli altri
linguaggi e codici della performance, ma tale uso sembra sempre rimanere funzionale
a qualcosa che è già saputo e conosciuto in partenza (ideologicamente, appunto), ad
una volontà soggettiva di rappresentarlo, ad un pre-giudizio concettuale di partenza
che, poi, i significanti si prefiggono di portare in scena per "comunicarlo": è la stessa
dinamica,  ad  esempio,  della  pubblicità  commerciale,  con  la  differenza  che
quest'ultima mette in movimento strumenti molto più precisi e raffinati, e un insieme
di conoscenze e strategie comunicative quasi imparagonabile. Un approccio di tipo
cognitivo leggerebbe tutto questo sotto l'etichetta di funzioni pedagogico-cognitive,
"il cui centro di interesse non è rappresentato dal significato del rito ma dai significati
mediati  dal  rito", come accade, ad esempio, nell'approccio catechetico della liturgia
cristiana:

L'opinione che la liturgia cristiana svolga prevalentemente un ruolo catechistico e pedagogico [...]
sembra  adottare  un  punto  di  vista  cognitivista,  pur  non  sposandone  i  presupposti  teoretici.
Ovviamente, se quei ruoli vengono gestiti con maggior successo in ambiti diversi dalla liturgia,
quest'ultima  subisce  un  processo  di  delegittimazione.  I  riti  che  non  insegnano  e  non  educano
sembrano azioni vuote. Ma che cosa sono le azioni rituali? L'interrogativo rimane anche nel caso si
adotti  l'approccio  cognitivista  o  la  prospettiva  catechetica,  dato  che  questa  prospettiva  e
quell'approccio presuppongono una relazione intima tra le  azioni, di cui è composto un rito, e le
convinzioni, di cui è composta una credenza simbolico-religiosa. L'ipotesi che si potrebbe adottare è
la seguente: le convinzioni religiose non sono al di là delle azioni rituali, ma condizionate da queste
ultime. In termini più tecnici si può ipotizzare che la pragmatica del rito condizioni la semantica
religiosa.  (Giorgio  Bonaccorso,  Il  rito  e  l'altro.  La  liturgia  come  tempo,  linguaggio  e  azione,
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2001, pp. 118-119)

Senza questa consapevolezza, e quando la pragmatica sembra non condizionare la
semantica,  l'uso  dei  vari  linguaggi  multimediali  rivela  spesso  caratteristiche
deprimenti per la loro povertà e per il mediocre approfondimento delle loro strategie
di  funzionamento:  la  scarsa  conoscenza  delle  dinamiche  di  tali  linguaggi,  e
soprattutto  la  difficile  messa  a  fuoco  della  loro  interazione,  non possono  portare
all'altezza  della  performance  vera  e  propria.  Se  nella  performace  rituale  la
multimedialità  dei  codici  si  attiva  in  vista  di  una sorta  di  sinestesia  continuata  e
capace di mettere in crisi ogni specificità settoriale, se l'in-contro del gesto e della
parola,  dell'azione  e  del  suono,  del  ritmo  e  dell'immagine,  dell'organizzazione
spaziale  e  sensoriale,  sono  in  vista  dell'abbandono  di  ogni  sicurezza  per  lasciar
emergere l'evento che anticipa ogni nostra pre-visione, e se il "cognitivo" e il senso
emergono proprio dalle pratiche dei vari significanti rituali  -  nelle tante esercitazioni
poetiche  che  cercano  di  usare  la  multimedialità  avviene  quasi  il  contrario:  la
ricchezza dei linguaggi, verbali e non verbali, si trasforma spesso in una gruccia per
tenere  in  piedi  un  testo  inconsistente,  per  arricchirlo  di  un  divertimento  che,
nell'etimo, fa di-vergere dall'evento stesso nel suo accadere, e cioè dal senso come
totalità complessa e multimediale, immersiva ed esperienziale, propriamente estetica.



Questo bricolage della domenica  - che tuttavia non sembra avere niente a che fare
con il sacro della festa inteso in senso anche solo antropologico, e con la raggiunta
leggerezza liberata  del  dilettante vero -   si  rivela quasi  sempre per  quello  che è:
spettacolo e rappresentazione, mai oltre; e mostra la sua ortopedia, se così si può dire,
la sua assistenza sociale che fa in modo che qualcuno o qualcosa rimanga in piedi
sopra un palco, davanti a un microfono, nonostante l'inconsistenza da cui si parte e,
purtroppo, non quella a cui si dovrebbe arrivare tramite il gesto della performance. 

In molti  casi,  insomma, la "crisi" che ogni gesto performativo dovrebbe scatenare
come analisi in atto delle contraddizioni e dei conflitti da sempre presenti nel tessuto
sociale  e  culturale,  attivando  "opposizioni classificatorie"  e  trasformandole  in
"conflitti", come direbbe Victor Turner (Dal rito al teatro,Il Mulino, Bologna 1986), è
già "compensata" e risolta fin dall'inizio e, al suo posto, noi al massimo ritroviamo la
sua rappresentazione. 
Allora,  quello  che  "accade"  non è  altro  che  ciò  che  è  già  accaduto:  ciò  che  già
sappiamo, ciò che non fa che confermare il nostro ruolo e le nostre idee (o contro-
idee) sulla letteratura e l'estetica, sulla storia e sulla società ...  anche e soprattutto
quelle  sulla  performance;  quando,  invece,  dovrebbe  essere  proprio  la  stessa
performance a educarci: come accade nella liturgia cristiana, gravata per molti aspetti
degli  stessi  problemi,  non  dovremmo  noi  educare  ai riti  ma  lasciare  che  i  riti
educhino noi. Eppure, questo stesso abbadono, come ho cercato di dire più sopra, non
può avvenire se non ad un secondo grado di consapevolezza: proprio perché non si
tratta  della  falsa  immediatezza  dell'improvvisazione.  Ogni  improvvisatore  vero  sa
benissimo che la libertà non sta all'inizio ma alla fine, che la "verginità" si raggiunge
"fottendo", che è solo nella profondità tecnica e nel rigoroso studio e pratica delle
mediazioni e dei contesti che essa ad-viene, e mai sicura nel suo stesso accadere. Lo
si  chieda,  tanto  per  non  andare  in  cerca  di  chissà  quali  speculazioni,  a  qualsiasi
musicista jazz, ad esempio.

Nella  vera  performance  di  tipo  rituale,  come  in  fondo  ogni  performace  è,  non
dovrebbe  mai  mancare  quello  che  alcuni  studiosi  hanno  chiamato  "disturbo
comunicativo":  la capacità  di  interrompere ogni esaustività  dei  vari  codici  usati  e
profondamente  patiti (non  è  forse  anche  questa  una  vera  passione?),  il  rimando,
questo si davvero ludico, a quell'oltre che accade proprio al centro dei linguaggi e
grazie  ad  essi,  alla  loro  non univocità  e  alla  loro  sintestetica  sinergia   -   dentro
rappresentazione,  leggi,  cultura  e  comunicazione,  ma  in  una  forma  "non
comunicativa", perché portatrice di una comunicazione altra, che tende piuttosto alla
"globalità di senso":

Del resto, ciò che abbiamo chiamato "globalità di senso" non sta entro i limiti del significare; se si
tratta veramente di una globalità di  significati  non è afferrabile da alcun significato,  ma è solo
dischiudibile  da  un  significante aperto,  fluttuante,  disponibile  a  un  continuo  arricchimento
semantico. Il rito è questo "significante fluttuante", questo significante attivo che elabora senso, nel
momento stesso in cui compie azioni.
La  dimensione  performativa consiste  nell'attitudine  dell'azione  rituale  ad  essere  un  significante
produttore di senso. Se viene meno l'azione rituale viene meno anche il significante e, quindi, viene



meno la ricchezza di significati dischiusa in quel significante. [...] C'è una sorta di intransitività del
"significante liturgico" che lo rende insuperabile rispetto a quel senso che esso dischiude. (ibid. p.
128)

Non  si  tratta,  infatti,  solo  del  silenzio,  ma  di  tutte  quelle  modalità  non
immediatamente  codificabili  come  "informazione"  e  "comunicazione"   -
caratteristiche,  queste,  che  dovrebbero  essere  da  sempre  patrimonio  della  stessa
poesia, e che la loro messa in performance dovrebbe esaltare. Invece, a mio parere,
manifestazioni  come quelle  che stiamo discutendo,  quasi  sempre ricadono in una
pratica comunicativa fin da subito iper-classificata e sicura, incapace di comunicare
attraverso il non comunicativo e i linguaggi altri che, peraltro, usa a sproposito e con
una pressapochezza davvero molesta. In questo senso è di fondamentale importanza
una  particolare  declinazione  di  quello  che  potremmo  chiamare  il  "segreto",  in
relazione con le pratiche di "iniziazione": non si tratta, nel nostro caso, di esaltare una
concezione elitaria della poesia e del suo proporsi, e nemmeno di chiudersi in una
sorta  di  ermetismo  da  iniziati;  è,  invece,  proprio  il  contrario,  perché  il  suo
funzionamento consisterebbe in questo:

Questa complessa dinamica del processo iniziatico non si realizza nelle singole componenti ma nel
rito  preso integralmente.  L'intero  rito,  infatti,  consente  l'interazione  tra  i  diversi  punti  di  vista,
consente, cioè, quel gioco tra conosciuto e non conosciuto che suscita nei non iniziati, nei candidati
e  negli  iniziatori  il  senso  del  non totalmente  posseduto  e  conosciuto;  nessun punto  di  vista  è
esaustivo, dato che gli iniziatori vivono un passaggio che si avvale del confronto con altri gruppi. Il
variegato gioco del "segreto" apre a ciò che è altro rispetto ad ogni singolo punto di vista, apre alla
"trascendenza". Si può quindi affermare che la strategia del segreto costituisce la  performatività
"religiosa" del rito. [...] L'aspetto decisivo è dato dal fatto che all'origine di tutto c'è un modo di
gestire le azioni; un modo del tutto inconsueto, fondato sul mostrare e nascondere secondo una
diversa  gestualità.  La  dinamica  del  segreto  svela  il  mistero  compiendo  azioni,  svela  il  sacro
attraverso il corpo. (Bonaccorso, ibid. p. 129-130)

Pare proprio che il tentativo che spesso queste manifestazioni poetiche si prefiggono
sia anche quello di svestire la poesia dei suoi paludamenti e di portarla ad un pubblico
più ampio, in maniera più "democratica" e popolare. Ma se stiamo alle parole appena
citate e al nostro ragionamento generale, l'effetto profondo è esattamente il contrario:
se non si attivano le caratteristiche intrinseche alla performance rituale si rimane in
una relazione puramente rappresentativa e spettacolare, all'intrattenimento insomma,
senza creare quello spazio di relazione e di partecipazione capace di convocare le
singolarità nel momento stesso in cui le modifica attraverso l'azione multimediale dei
significanti  perché,  come  già  abbiamo  detto,  l'azione  comunitaria  non  passa
attraverso i messaggi o i significati:

Come risulta da innumerevoli dati etnografici, la segretezza non è un optional del rito, ma una sua
dimensione intrinseca, che si configura anche come principio discriminante tra osservatore esterno e
partecipante  interno.  A un  osservatore  esterno  il  rito  appare  come  un  miscuglio  di  linguaggio
metaforico e di azioni prive di alcuna rilevanza per la vita quotidiana; quell'osservatore è portato a
identificare  il  rito  come  fiction  teatrale  o  con  qualche  altro  tipo  di  rappresentazione.  Per
l'osservatore interno, invece, per chi è coinvolto dal rito, non solo perché è un credente, ma perché è
trasformato dalle sue azioni, la fiction rituale non è una rappresentazione della realtà, ma un "di più"



di realtà, una "presenza" eccezionale. (ibid. p. 130)

Il  loro  successo,  anche  se  relativo,  mi  pare  provenga  proprio  da  qui,  da  questa
rappresentazione del performativo, dalla sua rappresentazione piuttosto che da una
sua effettiva pratica: il pubblico si diverte, e pure i poeti che vi partecipano; si crea
facilmente un'audience  -   ma pubblico e  attore dell'atto  performativo rimangono
quello  che  erano  all'inizio,  ognuno  al  suo  posto,  ognuno  con  le  sue  funzioni
soggettive proprie, mentre

Il segreto è questa proibizione di un'audience, è quell'atteggiamento in cui si rivela l'attitudine del
rito a realizzare una profonda interazione tra i partecipanti. Il segreto opera in una doppia direzione:
lega intimamente coloro che lo condividono, facendone una comunità, e impedisce lo sguardo dei
semplici osservatori, evitando il pubblico. [...] Il rito non sopporta un pubblico, poiché esso in-siste
nella comunità che lo compie. Il rito è comunitario ma non pubblico. (ibid. p. 130-131)

Allora, il pubblico può casomai godere di qualche minuto di ilarità, di conoscenza o
di sentimento. Niente di male in tutto questo, sia chiaro, ma parliamo d'altro. 



Per una auto-critica radicale: Elia scanna i profeti di Baal.

C'è  un  luogo  comune,  frequentato  e  promosso  anche  all'interno  della  religione
cristiana,  che  andrebbe  sempre  riletto  e  criticato:  è  quello  del  "distacco"  e  del
"silenzio", del "ritiro" dal mondo e dai contesti in cui si opera. E dove operiamo, in
fondo, anche quando siamo ben dentro la nostra quotidianità di vita e di lavoro, di
opera e di creazione, se non in un immenso testo narrativo con le sue regole, i suoi
blocchi identitari e le sue coordinate spazio-temporali? Sono i nostri luoghi familiari,
le nostre convinzioni, le nostre relazioni con gli altri e con il tessuto-textus che ci
costituiscono in gran parte  -  un luogo domestico, certamente, ma che non può mai
essere  addomesticato  fino  in  fondo e,  soprattutto,  non può esserne addomesticata
l'alterità che accade, volenti o nolenti, al suo interno.

In una prospettiva biblica tutto questo viene ampiamente confermato: sono i contesti
familiari  e  generazionali,  feriali  e  di  lavoro,  i  luoghi  dove passa e  abita  l'alterità
divina  incarnata.  Non c'è  nessuna  "purezza"  come distacco  nel  senso  consueto  e
riduttivo del termine in questa presenza: essa, piuttosto, pur abitando fino in fondo la
nostra  consuetudine  di  vita,  ne  diventa,  a  volte  anche  con  violenza,  una  istanza
estremamente critica   -   fatta di  un estremismo tanto forte,  a volte,  proprio nella
difficoltà di essere percepito. Eppure, fin dal principio della creazione, noi troviamo
che il maggior aiuto donato all'uomo è qualcosa o qualcuno che gli sta di fronte e
contro come alterità:  mi  riferisco in  particolare  a Genesi  2,  18 che,  letteralmente
dall'ebraico, suonerebbe "non è bene che l'uomo sia solo: gli farò un aiuto contro"  -
ma  già  molte  traduzioni  cancellano  questa  alterità  e  questo  paradosso  dell'aiuto
contro, in nome di una "similarità" che spesso ha causato false visioni di uguaglianza,
del tutto diverse dalla vera relazione, proprio invocando la retorica dell'alterità.
Da questa giusta prospettiva biblica viene la forza e il travaglio di una trascendenza
che agisce, se la si lascia agire e non la si imbavaglia con il moralismo e la finta
bontà, anche dentro le consuetidini di tutti i giorni e, aggiungiamo noi, di tutti i testi e
di  tutte  le  opere.  L'opera,  in  questo  senso,  sarebbe precisamente lo  spazio  in  cui
lasciare che l'alterità sia davvero un aiuto contro, e così la critica, sia essa interna al
fare  stesso  della  creazione  estetica,  sia  essa  esterna  e  proveniente  da  un altro.  È
interessante notare che anche una delle primissime definizioni di "allegoria" come
metodo esegetico in transito dalla cultura greca pagana a quella dei padri della chiesa,
va in questa direzione di comparsa dell'alterità dentro un contesto di opinione dato o
già compreso:

La definizione di  allēgoría  [...] parte dalla forma verbale da cui [...] proviene la parola  allēgoría
cioè:  állo-agoreúō.  Questo  permette  di  accostare  il  verbo a  un  campo semantico  che  richiama
un'assemblea,  un  luogo  di  adunanza,  una  piazza  pubblica  (agorá).  C'è  perciò,  nella  radice  del
termine, una nota spiccata di pubblicità da contrapporre a qualche altra cosa (állo) dai connotati
completamente  diversi  [...]  In  questa  definizione,  il  verbo  sēmaínō diventa  necessariamente  un
indice puntato verso l'alterità. Cosicché l'espressione hétera dè  sēmaínōn potrebbe essere tradotta
"dando nascostamente il segnale dell'alterità". Il significato ultimo dell'intera frase potrebbe allora
essere reso così: si chiama propriamente  allēgoría  un  trópos  che implica un segnale nascosto di



alterità di senso, rispetto alle cose che va dicendo in piazza o pubblicamente. (G. I. Gargano,  Il
sapore dei  Padri  della  chiesa nell'esegesi  biblica.  Introduzione  a una lettura sapienziale  della
Scrittura, San Paolo, Cinisello 2009, p. 100)

In fondo, è quello che accade anche nello spazio operativo e pubblico del rito come
messa in crisi continua di tutte le acquisizioni religiose e anche di fede: esso non
consolida  i  segni  e  i  dogmi  se  non  attraverso  una  loro  continua  e  vivificande
destrutturazione  il  cui  motore  è,  in  fin  dei  conti,  quello  che  la  teologia  chiama
"riserva escatologica", vale a dire quell'impossibilità di catturare in un significato, in
un dogma o in un segno la pienezza del senso della rivelazione. 
Una lettura troppo spiritualizzata delle dinamiche di fede rischia sempre di perdere la
concretezza grumosa e a volte anche violenta di tale alterità, che si dovrebbe lasciar
parlare nell'opera e nella fede. Ci si rifugia in un silenzio che pare accettare ogni cosa
senza giudicare; la famosa "sospensione del giudizio", in questo senso, è un puro e
impossibile idealismo, che non fa bene a nessuno, né in campo estetico né in quello
della fede. 

L'esempio più significativo, tra i molti che si potrebbero citare dalle Scritture, mi pare
quello legato alla storia del profeta Elia e al suo udire quella "voce di silenzio sottile"
che sarebbe il dire e la relazione con il Signore. Elia è la figura del profeta radicale,
capace di contrapporsi a tutto e a tutti, creando tensioni e sangue, tanto da essere
bandito dal regno d'Israele; è il profeta che sfida i finti profeti di Baal vincendo, e che
poi li massacra in un mare di violenza e di sangue ...  eppure, come molti esegeti
hanno notato, Elia è un personaggio tragicamente "avvolto dall'ironia di Dio" perché
poi lui stesso si lascierà convertire dal silenzio. Dopo la lotta contro gli idoli di Baal
che, nella sfida, rimangono muti, l'ironia paradossale di Dio spinge Elia, nel momento
in cui è abbandonato e disperato, fuggiasco e senza terra, "sotto a un ginepro isolato",
soccorso da un corvo, disperato non solo per se stesso, ma anche per il suo popolo e
le sue opere  - "io non sono migliore" (1Re 19, 4) - , a comprendere proprio attraverso
il silenzio, per certi aspetti simile alla non risposta degli idoli di Baal, il senso e Dio
che parla e si manifesta: "qol demamàh daqqàh".
Se proviamo ad analizzare questa frase nel testo ebraico, ci rendiamo conto che non è
niente di "spirituale" e privo di attrito, e che il suo "rumore" ci è quasi impercettibile
perché interrompe ogni nostra rappresentazione, anche la più buona, non solo quelle
violente  e  impregnate  di  sangue  del  profeta.  Le  parole  ebraiche  dicono:  "qol
demamàh daqqàh".  Daqqàh, che di solito è tradotto con "sottile", deriva dal verbo
daqàq che significa ridurre in grumi, frantumare; inoltre, lo stesso termine sembra
unire insieme demamàh e qol, la voce e il silenzio. In questa ironico e concretissimo
paradosso l'opera di Elia e la sua stessa vita mutano profondamente. Ma questa "voce
di silenzio sottile" era forse da sempre presente  -  solo che, nel frastuono e nelle
dispute, veniva dimenticata. Certi silenzi ci sfuggono, anche per lo zelo della propria
critica  giusta;  e  certi  idoli  li  idolatriamo  troppo,  anche  se  al  contrario,
contrapponendoci ad essi senza comprendere il frastuono della nostra battaglia. Ma è
una battaglia che va comunque affrontata, a costo di rimanere soli con un corvo e il
niente della propria vita, a costo del fallimento e dell'abbandono di tutti quelli che



formano il tuo "popolo". Non è forse anche la critica estetica, come ogni altra, sempre
pericolosamente viva solo in questo limite? Forse Elia, dopo tutta la sua vicenda,
tornerebbe a lottare contro le torme immense dei profeti di Baal, ma con un punto di
vista diverso, con un'azione più dura e dolce insieme. Se la critica non è radicale e
non tocca in maniera bruciante anche la voce da cui proviene, se essa non si fa anche
vergogna partecipata dell'altro  - "senza vergogna, infatti, non si può scampare alla
vergogna" ci ricorda Giovanni Climaco -  non è critica e non è vita. Ed è una critica
che mi assumo totalmente, nel mio piccolo, perché ogni critica è sempre prima di
tutto rivolta a se stessi, è quell'aiuto contro di Genesi. Ricordo sempre queste parole
di Gregorio Magno:

Oh, come è duro per me questo che dico, perché parlando così colpisco me stesso. La parola di Dio
mi costringe a parlare. Non posso tacere e parlando ho una grande paura di ferirmi. Parlerò, affinché
la parola di Dio risuoni anche contro di me per mezzo mio. (Homiliae in Ezechielem prophetam)



Babeli lillipuziane. La "fede" nel nascere e la disperazione della "promozione".

Fede e speranza non possono non vivere se non oltre e, nello stesso tempo, dentro i
codici e i linguaggi. Solo se non vengono attestate e codificate linguisticamente e
formalmente, diventando dottrine e concetti o ideologie, allora solo sono in grado di
abitare con grazia sia i concetti, sia i codici e i linguaggi, sia le dottrine e le forme,
incarnandosi in esse. Pare essere questo il paradosso della fede, e in questo sta anche
il suo travaglio e il suo "sacrificio". Giuseppe Barzaghi non si stanca di ripetere che
la stessa dialettica "ha un'anima sacrificale":

La sacrificalità, la capacità di sacrificio  - qualità per nulla passiva ma attiva [...] -  corrisponde alla
complessiva dinamica dialettica dell'argomentare [...] la dialettica ha un'anima sacrificale! Smontare
e rimontare; scomporre e ricomporre: questa è la sua anima. (G. Barzaghi,  L'originario. La culla
del mondo, Ed. Studio Domenicano, Bologna 2015, p. 66)

Se non possiamo mai cadere per intero nella compiutezza del pleroma realizzato  - e
forse mai del tutto nemmeno nel nulla e nel nichilismo totale -   questa maledizione e
insieme salvezza la dobbiamo proprio ai codici, ai linguaggi, alla dialettica e ad ogni
mediazione che sia orientata all'esperienza dell'immediatezza: la dobbiamo, insomma,
alla nostra finitezza antropologica  -  quella stessa finitezza che, in ambito di fede, è
stata abbracciata nell'incarnazione.
Abitarli  da stranieri,  questi  codici,  come persone che "passano" e  lasciano,  senza
tuttavia disprezzarli o distruggerli  - da par-oikos -  sembra essere l'unico modo per
viverli fino in fondo senza morirne a metà. Questa morte a metà, in effetti, sarebbe
l'unica vera fine: sia nella completa padronanza e proprietà di tali mediazioni, sia nel
loro annientamento senza riserve. Da questo punto di vista, allora, potremmo parlare
di due tipi di medietas: l'una, mortifera, è quella che, come nelle parole evangeliche
del  chicco  di  grano,  non  muore  e,  quindi,  "rimane  sola"  (Gv);  l'altra,  invece,
accettando la finitezza e la stessa morte, non cercando di "salvare la propria vita",
produrrà molto frutto.  Quest'ultimo tipo di  medietas è  quindi,  paradossalmente,  il
vero estremismo, la vera radicalità. 

Potremmo anche fare un passo ulteriore,  in questa direzione e prendere a prestito
dalla mistica ebraica e cabbalistica quella che viene chiamata la "parte sinistra della
creazione": si tratterebbe del non-nato, di ciò che non si manifesta nel processo di
creazione divina  -  ciò che si ritira, come la stessa infinità divina tramite lo  tzim-
tzum:  è  un lasciare  spazio  affinché tutto  l'altro  nasca e  avvenga come evento.  In
questa apparente metafora negativa possiamo scorgere invece un'immagine attiva e
potentissima della speranza in atto. 
Questo  negarsi  ogni  volta  di  nuovo  alle  declinazioni  del  nascere  (ai  codici  e  ai
linguaggi),  che  nella  mistica  arriva  fino  all'abrogazione  di  ogni  costruzione  o
immagine  del  divino,  ad  esempio  in  Eckhart,  ci  colloca  in  una  posizione
propriamente rituale in cui  si nasce insieme ad ogni declinazione del soggetto e del
divino, senza mai cadere nella reificazione oggettuale dell'uno o dell'altro. Si tratta di



quel  pre-categoriale  tante  volte  richiamato,  e  che  lo  stesso  Husserl  ha  cercato di
indagare. Pare proprio che sia questo lo spazio in cui la speranza e la misericordia
come apertura all'evento, a qualsiasi evento, debbano essere ogni volta recuperate
nella loro imprendibile e concretissima natività: non a caso, la misericordia ha una
radice, nell'ebraico, che richiama le viscere e, in particolare, proprio il luogo della
nascita, cioè l'utero.
Una  delle  più  sconvolgenti  parabole  evangeliche  sembrerebbe  richiamare  proprio
questo  pre-disporsi  (logicamente  impossibile,  ma  esteticamente  praticabile)
all'abbandono e,  quindi,  alla  fiducia  o fede,  nella  grazia  dell'altro/Altro.  Si  tratta,
naturalmente, della parabola di Mt 6, 25-34. Essa ci chiama ad abbandonare ogni
affanno:  ma cos'è,  in  fondo,  questo "affanno"?  Sicuramente  quello legato ai  beni
materiali  di  sostentamento  ma,  più  in  profondità,  forse  è  anche  l'affanno  e
l'attaccamento  ai  nostri  codici  del  sapere,  del  pre-vedere  e  del  ri-cordare.  Essa,
quindi, ci chiama al presente del nascere, a quella fede nell'evento che può non essere
solo di tipo religioso, ma che abbraccia, anticipandola, ogni possibilità di vita e di
opera.

Nella scrittura e nell'arte in genere anche il più piccolo gesto è, in fondo, sostenuto da
questa intrinseca fiducia che qualcosa accada, che l'evento semplicemente si accordi,
almeno  per  un  attimo,  al  suo  nascere.  Poi,  tuttavia,  si  rientra  nel  meccanismo
linearizzante  del  tempo:  non  si  è  più  nella  dinamica  antropologica  e  sacra  della
"festa", della nascita e della sua gratuità. Si deve quindi ripetere questa paradossale
nascita,  cercarla  o,  meglio,  lasciarci  trovare  da  essa,  in  una  "ripetizione  senza
concetto", come direbbe Deleuze.
Ma  per  raggiungere  questa  povertà,  per  prendere  atto  esteticamente  della  sua
presenza intoccabile e onnipervasiva, occorre una "ricchezza" di mezzi, di pratiche e
di mediazioni non comuni e, soprattutto, mai possedute in maniera definitiva. Nel
testo  inteso  in  questo  senso,  come  nel  rito,  c'è  bisogno  di  un  oblio  e  di  una
dimenticanza sia prima dell'opera che dopo la sua fine. Occorre prima predisporsi ad
un ascolto incessante (che andrà dimenticato proprio nella sua applicazione pratica
nell'opera) e poi una capacità di non trattenere, affinché l'evento presente dell'opera
non diventi un fardello e un intralcio (a volte cercato e invocato con tutte le nostre
forze). L'opera, come ci ricorda un titolo di Cesare Viviani, va davvero lasciata sola.
Essa può essere indicata, nella lingua, ma solo indicata, in un "ecco", in un "questo"
che, tuttavia, già la cancellano. 

Abitare l'equilibrio di questi indicatori grammaticali significa, ogni volta, provare a
praticare  la  semplicità  dell'evento  e  del  suo  esporsi  al  nascere  dell'enunciazione
piuttosto che alla sicurezza dell'enunciato. In quel preciso momento non c'è autore
come proprietario del gesto, e non c'è opera come oggetto: è un momento neutro,
dove il  neutro sprigiona tutta la sua presenza singolare e plurale insieme. In quel
presente,  una  volta  sperimentato,  diventa  veramente  poca  cosa,  a  livello
esperienziale,  il  "dopo"  naturale  dell'opera:  la  sua  collocazione,  la  sua  critica,  il
favore o meno del pubblico, la fatica di proporsi o di imporsi. E anche per questo
motivo  mi  risulta  incomprensibile,  per  molti  aspetti,  l'identificazione  strettamente



soggettiva  tra  il  prodotto  estetico  e  il  suo autore;  come del  resto  è  pura  idealità
velleitaria la famigerata scomparsa del medesimo. Si tratterebbe, invece, di qualcosa
che va davvero oltre l'idea autoriale e il suo contrario. 
Non si intende negare la gratificazione e il piacere che possono venire dalla ricezione
positiva  del  proprio  lavoro,  ma  credo  sia  necessaria  una  distanza  salutare,  un
disinteresse  liberatorio  e  luminoso  nei  confronti  di  questo  e  anche  delle  false
preoccupazioni  relative  ai  cosiddetti  "posteri"  e  ai  loro  "giudizi"  perché,  proprio
questi, da tale prospettiva, oggi, possono diventare il motore nascosto del relativismo
estetico in cui viviamo e prosperiamo, nessuno escluso. 

Ed  ecco  allora  che,  negli  eccessi  del  presenzialismo  e  dell'auto-promozione,
nell'istituzionalizzazione e storicizzazione effimera dell'opera da parte di una critica
che non esiste praticamente più, nell'insistenza della "promozione" del valore della
poesia  e  del  letterario  in  quanto  tali,  nella  pletora  infinita  di  eventi,  letture,
presentazioni,  festival  ecc.,  mi  sembra  di  percepire  propriamente  una  mancanza
d'essere  dell'opera  stessa  in  quanto  evento  e,  quindi,  una  mancanza  radicale  di
quell'esperienza della speranza e della "fede" nel senso che ho cercato di specificare
sopra. Non mi riesce di comprendere fino in fondo quale sarà il risultato, se ce ne sarà
uno, di questa temperie culturale ed estetica. Per ora, quello che mi pare evidente è la
riduzione dell'esperienza estetica a rumore di fondo indistinto e parificante, ad una
miriade di Babeli lillipuziane che, come sempre accade, dietro la sfrontatezza e il
giusto coraggio dell'esporsi e dell'incontro/sfida al tempo e ai luoghi, nasconde un
disincanto terrificante, una impossibilità quasi costitutiva di abitare quello spazio di
ascolto e di pratica del nascere che è il credere all'opera.



La teologia negativa come pratica ed esperienza estetica

La via apparentemente impraticabile della teologia negativa ai nostri giorni potrebbe
essere  salvata  e  valida  non solo  in  ambiti  di  fede,  ma  anche  in  contesti  estetici.
L'alterità, l'a-gnostos, infatti, non è, nelle varie tradizioni religiose, un concetto o un
vuoto impraticabile: al contrario, esso è proprio la negazione di ogni concetto, di ogni
idea,  di  ogni prodotto restrittivo e riduttivo del  linguaggio ma,  in fondo, non del
linguaggio (e dei linguaggi) nel loro incessante movimento e ritmo, nel loro essere
azione e partecipazione immersiva, nel loro essere un fare piuttosto che un pensare,
un poiein piuttosto che un insieme di lógoi.

Per cercare di comprendere tutto questo dobbiamo in qualche modo abbandonare la
visione  consueta  dell'indicibile  o  delle  semplificazioni,  spesso  forniteci  dall'arte
occidentale stessa, di opere come il quadro o la pagina bianca, e provare ad entrare in
un contesto di tipo rituale, che veniva dato per scontato in altre epoche storiche, dove
appunto la teologia negativa era vissuta e praticata. In questi contesti, ciò che fa la
differenza è proprio una delle caratteristiche del  rito che non possono mai venire
meno, pena la fine del rito stesso: si tratta della partecipazione attiva all'evento e della
conseguente impossibilità di esserne solamente spettatori distaccati. Questa istanza,
riletta oggi, ci allontana da ogni fruizione estetica di tipo museale o intellettualistico,
obbligandoci ad entrare nell'opera per intero. Volere conoscere le pratiche rituali di
tipo  misterico  e  le  varie  gnosi  staccandole  dalla  loro  vita  pratica  fornita  dai  riti,
significa  non  solo  tradirle,  ma  anche  precludersi  la  possibilità  di  conoscerle
veramente.

Cosa  accade,  quindi,  nella  pratica  negativa  della  gnosi  o  della  teologia?  Come
dicevamo, ciò che viene continuamente relativizzato e negato non è l'insieme dei
linguaggi e delle pratiche rituali ma la loro pretesa di chiudere in un profilo unico, in
un contorno segnato una volta per tutte,  l'evento sacro e/o estetico.  La negazione
incessante diventa quindi un ritmo e un movimento, un continuum che si oppone al
discontinuo intellettualistico, concettuale e a-rituale dei significati e del senso, come
direbbe Meschonnic, una pratica propriamente rituale dove la ripetizione, unita alla
negazione,  distrugge continuamente  il  concetto,  l'idea,  il  significato,  per  aprire  ai
significanti, al senso come continuum di cui fare esperienza concreta tramite azioni,
linguaggi  (verbali  e  non  verbali)  e  sensi.  Il  paradosso  fondamentale  è  che  la
trascendenza,  nella  via  negativa,  è  immanente  ai  codici  e  ai  linguaggi,  pur  non
risolvendosi  e  chiudendosi  mai  in  essi;  mentre  nella  via  positiva  essa  è
fondamentalmente ipostatizzata, concettualizzata e allontanata al di fuori dei codici
umani. Attraverso la via negativa e rituale si fa esperienza della trascendenza, mentre
per mezzo della via positiva ci si allontana irrimediabilmente da essa. In questo senso
potremmo  allora  dire  che  c'è  più  nichilismo  e  arrendevolezza,  più  "distacco"  e
dualismo, nella via positiva e propositiva.



Forse tutto questo può sembrare lontano dalle nostre esperienze di vita e di estetica
ma, in realtà, esso potrebbe essere recuperato, come molti ritengono, in tutta la sua
forza proprio oggi, nella nostra società multimediale, dove ogni pretesa di "verità" è
continuamente messa sotto scacco e vista negativamente. Se solo pensiamo all'uso
recente  della  performance,  all'utilizzo  di  svariati  e  diversi  mezzi  forniti  da  molte
discipline estetiche e dalle tecnologie, ci accorgiamo che, forse, siamo di nuovo nella
possibilità di una via negativa all'evento estetico e conoscitivo. Una via che potrebbe
sollevarci dalle secche, più teorizzate che vissute e praticate, del postmoderno. 

Un esempio importante, tra i molti che si potrebbero fare, è quello dell'opera di Bill
Viola. In un saggio ancora inedito in italiano, in cui si cerca di analizzare il lavoro di
Viola  da  una  prospettiva  di  teologia  estetico-visuale,  l'autore  Ronald  R.  Bernier
scrive:

It is in the presence of the sublime where we witness the straining of the mind at the edges of  itself
and at the borders of discursive reasoning, prompting a mode of reverence for the inexpressible, the
unspeakable. And it is the technology of video, a medium freed from the usual spatio-temporal
constraints  of  plastic  art,  that  enables  Bill  Viola,  David  Jasper  argues,  to  "negotiate  these
sacramental moments in crossings of space and time, breathless moments of eternity in which our
being is both slowed and quickened ...". In the sublime's reemergence in the postmodern world, I
shall argue, this very experience of disproportion between the mind's conceptualizing power and an
ungraspable complexity, serves as an analogue for or intuition of something else  - the infinite, the
divine -  and thus the promises of transcendece. From this acknowledgment of desire or hopo or
yearning, French postmodern thinkers  - Emmanuel Levinas, Jean-François Lyotard, and Jean-Luc
Marion, among others -  will have something to offer my argument, having themselves taken a
"theological turn". As such, Viola's art will be considered here as a theological enterprise, located in
a  tradition  that  runs  from  the  medieval  and  Early  Christian  apophatics  to  postmodern
deconstructors. Using the high-tech apparatus of modern video  - high speed film, high definition
video, LCD and plasma screens, and sophisticated sound recording -  american artist Bill Viola's
work  has  roots  in  the  theological  tradition  of  trascendent  experience.  (Ronald  R.  Bernier,  The
unspeakable art of Bill Viola. A visual theology, Pickwick Publications, Eugene, Oregon 2014)

In  questa  e  in  molte  altre  esperienze  estetiche  sembra  profilarsi  un  ritorno
antropologico al rito come pratica in atto, capace di abbracciare sia la complessità e le
contraddizioni del nostro tempo, sia la spinta verso una trascendenza non oltre ma
dentro i sensi, i contesti, la storia, i codici e i linguaggi attuali. Si tratta di un recupero
critico che  diventa  a  sua  volta  critica  attiva sia  ai  ritorni  museali  dell'arte,  sia  al
negativo come fine difensivo e rinunciatario. Le nuove sintassi tecnologiche, assieme
alle  antiche,  tenderebbero quindi  a  riunirsi,  nel  migliore  dei  casi,  in  una sorta  di
codice  di  codici  di  tipo  sinestetico  e  multimediale,  provocando nuove esperienze
estetiche proprio laddove la decostruzione positiva della teologia negativa è al suo
apice di forza e di rigore; in questo modo, come sappiamo, dato che i mutamenti
radicali delle strutture e degli ordini delle sintassi istituzionalizzate modificano anche
il cambiamento delle nostre percezioni, noi che partecipiamo non da spettatori ad una
performance  siamo  spinti  e  con-vocati  in  una  esperienza  trascendente,  sia  essa
religiosa o anche solamente gnoseologica: il trascendente, in fondo, inizia proprio in
questa  non  coincidenza  dei  codici.  Siamo  insomma  risvegliati  dal  sonno  e  dalla



pretesa  totalizzante  e  distanziante  dei  mezzi  tecnologici  solamente  tele-visivi,  e
implicati  in  un  evento  le  cui  mediazioni  diventano  il  luogo  del  manifestarsi
dell'immediatezza con tutti i sensi e tutti i linguaggi, praticabile ma non dicibile.



Dal "reale" come rappresentazione al ritmo della "simulazione incarnata"

Uscendo dal reticolato protettivo della scrittura, risulta con maggiore evidenza quanta
poca forza e significato abbia quello che, per semplicità, potremmo chiamare ritorno
al  "realismo"  e  al  "quotidiano"  in  poesia.  Scontato  il  fatto,  mi  pare,  che  questa
tendenza  non  sia  per  niente  un  tentativo  di  aggredire  e  toccare  quel  "bollore  di
prepotenze che è la realtà"  - come diceva Zanzotto -  proprio perché esso viene in
qualche  modo  ridotto  solamente  alla  sua  rappresentazione,  e  il  più  delle  volte
estremamente  stereotipata  e  assunta  come  un  dato  ormai  acquisito,  sarebbe
interessante provare a vedere su cosa essa poggia, magari anche inconsapevolmente.

Questo tipo di scrittura sembra porsi come la voce di un soggetto di fronte al suo
oggetto: una frontalità che ha molto a che fare con la pratica tanto in voga del selfie,
dell'estemporanea fotografia di un momento, di un paesaggio  - e, quel che è peggio,
di un sentimento o di uno stato d'animo -  da una prospettiva che è, per lo più, di tipo
tele-obiettivo, mediata e distanziata anche dalla stessa scrittura, ormai appunto usata
come vero e proprio  media.  Si,  perché non si  tratta solamente di una scrittura da
cartolina, illustrativa degli ambienti esterni o dei paesaggi: essa sembra trattare anche
quello che viene chiamato "interiorità" con la stessa tecnica  -  nella convinzione che
vi sia  appunto qualcosa come "l'interiorità"  da esibire  all'esterno ...  ancora questi
dualismi, questo cartesianesimo da liceali, fondamentalmente difensivo e ignaro delle
dinamiche cognitive per le quali ormai sembra assodato che interiorità ed esteriorità
sono correlate e si generano a vicenda.
Il  processo,  per  essere  brevi,  è  simile  in  molti  aspetti  all'effetto  reality,  ad  una
saturazione della realtà per eccesso, anche quando viene tratteggiata solamente per
sommi  capi  o  brevi  cenni.  Proprio  perché,  anche  in  questo  caso,  lo  spazio  del
possibile viene quasi del tutto eroso e come oggettualizzato in primo piano, senza
punti  di  fuga,  usando  il  gioco  della  prospettiva  realistica.  Così,  l'illusione,  tanto
diversa dall'in-ludus rituale,  sarebbe quella di  una saturazione che coinvolgerebbe
anche gli altri organi di senso non direttamente interessati alla fruizione riduttivistica
e rappresentativa. L'immediatezza, insomma, verrebbe data per scontata, scambiando
il  medium con  i  procedimenti  mediatici.  Una  situazione  che,  teologicamente,
prenderebbe  il  nome  di  escatologia  compiuta  e,  quindi,  non  più  bisognosa  delle
mediazioni rituali; e che invece, in ambito estetico, si può leggere come la rinuncia
alla complessità mediante la convinzione o, meglio, la rassegnazione, all'obbiettività
del vedere e del sentire  -  che può naturalmente anche rovesciarsi nell'altrettanto
rassegnata e difensiva parzialità soggettiva e sentimentale. 

Siamo  molto  lontani,  io  credo,  da  tutti  quei  processi  recentemente  studiati  e
sperimentati  non  solo  dalle  neuroscienze,  ma  anche  dalle  più  semplici  e  ormai
consolidate  convinzioni  delle  scienze  come,  ad  esempio,  il  principio  di
indeterminazione. Oggi è tanto in voga l'empatia legata al funzionamento dei neuroni
specchio,  ma pare che il  loro funzionamento non sia  così  scontato e semplificato
come si potrebbe pensare. Alla base, infatti, sembra ci siano neuroni legati alle aree



pre-motorie  che  si  attiverebbero  contemporaneamente  anche  per  funzioni  di  tipo
sensoriale,  creando  una  sorta  di  "simulazione  incarnata"  (Gallese),  capace  di  far
partecipare  il  corpo  del  soggetto  ai  movimenti  dell'oggetto  osservato  o  percepito
tramite  i  sensi.  Questa  nuova  visione,  tuttavia,  sembra  contraddire  quella  di  tipo
cognitivo classico,  legata  fondamentalmente ai  significati  di  tipo proposizionale  e
referenziale.  In  questa  prospettiva  cognitivista  sembra  di  poter  ancora  parlare  di
rappresentazione,  di  rappresentazione  non  incarnata  ed  essenzialmente  legata  alla
divisione tra soggetto e oggetto, nella convinzione comunque resistente e rassicurante
di un referente che ci sta davanti e di un soggetto capace di conoscerlo anche senza
inter-agire con esso  -   sia attraverso una sorta di allucinata oggettività,  del  tutto
fittizzia; sia mediante una vaga idea soggettiva. Sembra sia ancora questo il modello
di  tanta  letteratura  contemporanea;  mentre  le  nuove  frontiere  delle  neuroscienze
sarebbero più propense a riconoscere un'azione pre-categoriale, in cui la divisione tra
oggetto e soggetto non è ancora avvenuta, come vera e propria base e fondamento
nella formazione anche del senso e dei significati:

E'  in  questi  atti,  in  quanto  atti  e  non  meri  movimenti,  che  prende  corpo  la  nostra  esperienza
dell'ambiente che ci circonda e che le cose assumono per noi immediatamente significato. Lo stesso
rigido confine tra processi percettivi, cognitivi e motori finisce per rivelarsi in gran parte artificioso:
non  solo  la  percezione  appare  immersa  nella  dinamica  dell'azione,  risultando  più  articolata  e
composita di come in passato è stata pensata, ma il  cervello che agisce è anche e innanzitutto  un
cervello  che  comprende.  Si  tratta  [...]  di  una  comprensione  pragmatica,  pre-concettuale  e  pre-
linguistica, e tuttavia non meno importante, poiché su di essa poggiano molte delle nostre tanto
celebrate  capacità  cognitive.  (Rizzolato/Sinigaglia,  So  quel  che  fai.  Il  cervello  che  agisce  e  i
neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 3)

Ed è proprio questo lo spazio che il rito cerca di raggiungere e rendere attivo ogni
volta. Da questo punto di vista, allora, credo possa valere anche per l'estetica e la
scritura lo stesso processo che ritroviamo nel rito. Scrive a tale proposito Aldo Natale
Terrin: 

Ho parlato altrove di zona franca della coscienza, della sua libertà rispetto al mondo, individuando
in questo scarto e in questa cesura il momento ludico per eccellenza del mondo rituale e religioso
simbolico. Non intendo smentire quelle riflessioni, ma mi trovo ad esprimermi in questo contesto in
una maniera alquanto più pragmatica per un bisogno quasi istintivo e primordiale di affermare che il
rito vale prima e oltre tutte le interpretazioni, le letture, le finalità e i significati particolari che vi si
vedono iscritti.  [...]  se  i  significati  del  rito  non possono essere  spiegati  attraverso  le  linee  del
linguaggio naturale, mi sembra naturale che si debbano abbandonare quell'indirizzo e quella linea di
ricerca. Per questo mi piace la quasi definizione che dà Staal del rito quando afferma che esso è
come il canto degli uccelli. Ma che cos'è, in definitiva, il gioco (e il rito) se non questa espressione
di una semantica globale il cui vero supporto è sempre e soltanto dato dalla pragmatica, in quanto le
regole che sono costitutive del gioco come del rituale dimostrano chiaramente di avere una forza
pragmatica inversamente proporzionale alla loro provvisorietà semiotica e semantica?

Da questo punto di vista, allora, cosa potrebbe intercettare quella che, semplificando,
individuiamo come "realtà"? Dove potremmo trovare i suoi tracciati? Personalmente
non credo sia possibile né a livello dei significati né all'altezza dei referenti. Piuttosto,
invece, nel movimento stesso del poiein, nel continuum  del ritmo e della prosodia, in



quell'azione che attiva anche nel lettore, anche solo con scarti minimi  - come può
essere la direzione di uno sguardo che si volta, o lo stacco di un enjambement, o,
ancora,  la  sorpresa  di  una  modificazione  della  costruzione  sintattica  -   il  gioco
immersivo  e  partecipativo  del  gesto  creativo  stesso:  il  senso,  insomma,  sarebbe
questo "stare dentro" alla complessità non riduttivistica dell'azione ergo-emotiva e,
quindi, propriamente poietica. Si tratterebbe, insomma, di quello spazio liminale in
cui l'incontro crea ogni volta di nuovo l'oggetto e il soggetto senza mai poterli fissare
definitivamente, come accade, ad esempio, nella lettura dei tracciati atomici.



L'accusatore e la critica come rischio. Tra i Salmi e Qohèlet.

Se le apparenze del male, sulla croce, ci salvano, 
è perché le apparenze del bene ci perdevano.

Paul Beauchamp

La voce che dice "io" nei salmi è allo stesso tempo singolare e corale, è un io che si
annienta per non estromettere niente e nessuno al suo interno; che ha il coraggio e la
presunzione di dirsi molte volte "giusto" o "nel giusto", ma anche quella di accusarsi
come "peccatore" e "empio". Questo dinamismo narrativo ed esistenziale che pervade
tutti i salmi, sprigiona conseguenze fondamentali e utili per ogni esercizio critico:

L'atto di accusa che pronunciamo contro noi stessi, non è spesso emesso da quel "giusto assoluto"
che ci nutriamo segretamente in cuore? Un io "giusto" immaginario dalle radici profonde perseguita
in noi l'io peccatore. Tutto questo è un modo che fa si che i nostri veri peccati rimangano nascosti: il
nostro io "giusto" è il vero peccatore che si nasconde in noi sotto l'umiltà. Questo genere di orgoglio
meno semplice di quello del fariseo è anche esso costretto a calare la maschera: quando i pubblicani
sono per noi insopportabili, allora ci facciamo conoscere per quello che siamo. Bisogna pregare
davanti al tribunale della verità. I salmisti si dichiarano peccatori  e  si dichiarano giusti. Per poter
dire con verità: "in questo caso ho fatto male", occorre poter dire con verità: "in questo caso ho fatto
bene". È una lezione dei salmi e ci porta lontano, se ci insegna a vedere chiaro dentro di noi. [...]
Credere che Dio ci vede giusti in Gesù Cristo sarebbe forse la maniera più conforme al Vangelo di
avere, alla fin fine, vergogna dei nostri peccati e più comprensione per quelli degli altri" (p. 30)

I salmisti si dichiarano essi stessi giusti, non sempre, ma abbastanza spesso perché questa abitudine
ci meravigli un po'. Inoltre, essi pronunciano davanti a Dio delle parole talvolta terribili contro i
loro avversari. Dov'è dunque la confessione delle proprie colpe, dov'è il perdono di quelle degli
altri? Ma il fatto che il salmista assomigli più a quello che siamo che a quello che sognamo di
essere,  è  un  motivo  valido  perché  noi  respingiamo questo  specchio?  (Paul  Beauchamp,  Salmi
giorno e notte, Cittadella, Assisi 2004, p. 51)

I salmi ci insegnano quindi a non pensare sempre a noi, ma non nel modo più facile
di  comprendere  questo  insegnamento,  ma,  invece,  in  quello  più  profondo  che
abbraccia anche l'egoismo e la fissazione su noi stessi presente pure nell'accusarci di
peccati  e mancanze:  la ripetizione del  "non sono degno" o del  "non sono ancora
pronto", "meglio fare silenzio e non esporsi" sono, in fondo, modalità difensive e
quindi  egoistiche,  che  usano  l'umiltà  come  recinzione  alla  impropria  presunta
"proprietà privata". La loro coralità narrativa e rituale ci insegna invece un altro tipo
di umiltà, capace di esporsi anche con le sue ombre e con le sue parzialità  - del resto,
un'umiltà  che  negasse  ombre  e  parzialità  non  sarebbe  tale  -   non  rimanendo
schiacciata dalla finitezza  -  o difesa, sempre dalla finitezza e dall'inadeguatezza:

la nostra preghiera ha pure bisogno di ripartire dal livello in cui la nostra umiltà e il nostro perdono
non  sono  perfetti,  non  sono  già  bell'è  fatti:  essi  devono  passare  in  noi  attraverso  tutto  quello
spessore di esperienza di cui i salmi recano la traccia. Allora vedremo il nostro perdono passare
attraverso le imprecazioni e sciogliersi in gioia. Le radici della confessione delle nostre colpe e del



perdono del prossimo hanno assolutamente bisogno di questa terra più scura [...] lo Spirito deve
risalire lungo tutte le nostre radici, attraverso lo spessore del nostro essere. Non sarà per caso che,
per aver dimenticato le radici dell'albero, noi gustiamo così di rado i suoi frutti? (ibid. p. 33)

Bisogna avere il coraggio e la sfrontatezza di un grido che parta da questa finitezza
"impura", dalla nostra inevitabile visione parziale e singolare: non c'è altra via.

Io mi disfo a forza di gemere (Sal 6, 7)

Sono stanco di gridare, la mia gola è riarsa,
i miei occhi si consumano,
nell'attesa di Dio (Sal 69, 4)

In questi gridi, si esauriscono gli ultimi residui di energia, si corre l'ultimo rischio: perdere la vita
nel chiedere la vita, perdere la vita nello sperare la vita. La sostanza, l'essenza ultima della vita, è il
desiderio di vita. Ma né la vita né la morte si confondono con il buono o il cattivo stato di questa o
quella parte del corpo. (p. 60)

Questo grido, singolarissimo e incarnato, nel bene e nel male, nel suo contesto e nella
sua parziale prospettiva, si trasforma, nella dinamica dei salmi, in qualcosa che lo
oltrepassa, che oltrepassa le difese dell'io e degli stessi codici (è un grido, che sta
sempre sopra o sotto i linguaggi), salvandone non, come si potrebbe pensare, la parte
"migliore"  o  "giusta"  o  "divina"  ma,  piuttosto,  la  finitezza  e  la  limitatezza:  sono
queste parti che, gridando, si liberano delle recinzioni difensive e rischiano appunto
la vita, fino a perderla, per chiedere e sperare vita. Fatte le debite distinzioni, non si
tratta forse della medesima dinamica critica che dovrebbe funzionare anche in ambito
estetico? Non è un grido che, invocando la forza della parola e della poesia, non fa i
conti con le conseguenze?
E' certamente vero che, come ha scritto in un suo verso W. C. Williams, "i frutti puri
impazziscono": l'uomo che prende la parola nei salmi non si riconosce certo nella
"purezza" e nella perfezione  -  anche e forse soprattutto quando si tratta di Davide,
che la tradizione addita come autore del libro in questione e che, come sappiamo, si è
macchiato dei peggiori delitti. Tuttavia, anche questa fondamentale verità non deve
mai diventare uno schermo e una difesa per non prendere la parola, per non entrare
nella relazione e nel suo inevitabile Πόλεμος  -  e anche questo, come abbiamo visto, i
salmi  e  le  Scritture  ce  lo  insegnano  ampiamente.  Ci  si  ritrova,  insomma,  nella
sincerità senza scampo della propria finitezza e della propria parzialità di sguardo; ed
è in questo luogo finito e pericoloso che si apre il dialogo e il confronto autentico, in
cui l'evento della comunicazione accade, cresce e modifica per sempre i soggetti che
vi "prendono parte".

Questo  rischio  di  prendere  la  parola  in  maniera  autenticamente  critica  ci  viene
mostrato ampiamente nel libro dei salmi. L'accusatore è una figura che entra fino in
fondo nel male, rischiando in prima persona di diventare esso stesso il male: l'atto di
accusare, nei salmi, è un male che rovina e secca le fauci, che rende lontani da Dio e
dalla comunità ma, come ricorda Beauchamp, "è senz'altro inevitabile che l'accusa sia
un passaggio inevitabile del bene, tanto che la Scrittura non manca di requisitorie



messe in bocca a profeti, salmisti e a Gesù. Però non è quello il vero posto del bene, il
suo luogo definitivo" (ibid. p. 70). 
L'accusatore rischia il male, con la sua stessa accusa si scava la fossa:

Poiché egli ama la maledizione,
che essa entri in lui!
Si è avvolto di maledizione, come del suo mantello,
che essa penetri in lui come acqua!
Come olio nelle sue ossa!
Gli sia come veste di cui si ricopre,
come cintura che sempre lo cinge!
(Sal 109, 18-19)

Tutto questo è, ad un tempo, così vicino e così lontano dal nostro tempo e anche dalle
diatribe critiche che viviamo o sopportiamo, proprio nel senso in cui ce lo mostra il
biblista francese:

questo mondo (quello dei salmi) tocca di continuo i veri problemi. Esso "scotta", tanto ci è vicino
qualche volta. Dubita dell'esistenza di un bene e di un male, ma non smette di moltiplicare fino alla
saturazione, tramite la stampa e i discorsi, le migliaia di "condanne" quotidiane di tutte le colpe
altrui e della società. Non si tratta, in fondo, di "servirsi di una cosa buona" per mettere in risalto la
propria impotenza a dare vita al bene? Si, la Scrittura è difficile, ma la via senza uscita in cui ci
troviamo cacciati è addirittura mortale. (ibid. p. 74)

Il  rischio,  a  mio  avviso,  va  quindi  corso  fino  in  fondo,  a  costo  di  diventare
personalmente il "negativo" e il male che si autodistrugge da solo. La situazione è la
stessa descritta nel vangelo di Giovanni:

L'evangelista Giovanni ricorda i giorni del deserto in cui dei serpenti mordevano il popolo (Gv 3,
14). Mosè allora innalzò un serpente su un palo: colui che volgeva lo sguardo alla causa della morte
resa visibile veniva guarito. Per noi che siamo ammalati di apparenze, di menzogne di giustizia, di
false immagini di Dio, di una santità o di una carità immaginarie, veder morire e spegnersi tutte
queste parvenze sulla Croce di Cristo, è quello che ci guarisce, che ci rende la vista sana.
Se le apparenze del male, sulla croce, ci salvano, è perché le apparenze del bene ci perdevano. (ibid.
p. 75)

Prendere la parola, insomma, è una pratica e un luogo contraddittorio. Nella Bibbia
c'è un libro che ha precisamente questo nome e, guarda caso, è uno dei più difficili e
paradossali: è il libro di Qohèlet. Qohèlet è un nome proprio? È una funzione o un
ufficio? Nell'ebraico biblico significa "colui che raduna", o il "radunare" per l'ascolto:
una coralità, come nei salmi, che in qualche modo esalta la singolarità distruggendo il
cerchio protettivo dell'io; ma forse è anche il radunare i giudizi e la critica, ma il
primo paradosso sta proprio in questo: niente rimane fermo e può essere trattenuto
come verità sicura in questo testo dove tutto è hevel, "vento di vento"  -  comprese le
parole,  compresi  pure  questi  giudizi  negativi.  Il  secondo  paradosso,  serissimo  e
tragico insieme, è quello legato all'ironia:

Secondo  il  suo  etimo  (dal  greco  eirúneia)  la  parola  "ironia"  contiene  in  sé  l'idea  di  finzione.



L'autentico, ignoto autore del  Qohèlet, in un'epoca in cui il popolo ebraico era privo di monarca,
assume la maschera dell'antico re potente e saggio, emblema della sapienza per dire la vanitas del
potere, della sapienza e dell'eredità dinastica. Poi qualifica, con un termine che si richiama a una
grande assemblea ebraica,  il  protagonista  di  un monologo cosparsi  di  esortazioni  prive di  ogni
riferimento alla storia di Israele. Infine, nonostante i tratti misogini presenti nel libro, opta per una
forma femminile per indicare la funzione, in quell'epoca esclusivamente maschile, di prendere la
parola in pubblico. Se così fosse, il procedere sarebbe un gioco ben conforme a un saggio che vuole
comunicarci  la  vacuità  del  potere  e  del  piacere  e  l'incertezza  del  sapere.  (P.  Stefani,  Qohèlet,
Garzanti, Milano 2014, p. 21)

Tra Qohèlet e i Salmi, tra il vento che disperde e raccoglie e l'accusatore che rischia
fino in fondo di autodistruggersi  nella sua stessa funzione,  nell'assemblea del  suo
piccolo o grande uditorio, conscio della finitezza come parzialità salvata, si colloca
anche il nome di chi scrive queste righe. Nessuna parola è vana, in fondo, se, come in
Qohèlet, siamo consapevoli della sua finitezza, della sua parzialità, del suo serissimo
essere gioco  -  nemmeno quella che critica, nemmeno quella che accusa.



Giuseppe Genna, Io sono. Studi, pratiche e terapia della coscienza. Una lettura in
genere ritus.

Sarebbe troppo semplice ridurre questo lavoro, fin dall'inizio di questo tentativo di
analisi,  ad  una  sola  parola,  la  più  comune  e  insieme imprendibile:  Ecco.  Questo
sarebbe tutto, vertiginosamente e limpidamente tutto. Ma non sarebbe coerente con la
fatica e il lavoro che comporta il cercare di sintonizzarsi continuamente all'altezza di
questo avverbio. Proverò quindi, per sommi capi, ad attraversare questo saggio, in
vista di un ritorno a questo suo cuore vivo e irradiante, attraverso alcune angolazioni
anche di tipo teologico e rituale, per mettere alla prova queste ultime e me stesso,
senza la pretesa di catturare e com-prendere riduttivamente la portata del saggio in
questione.

Si pone da subito, mi pare, un problema tipicamente rituale, quello della relazione tra
immediatezza e mediazioni. È chiaro che il denudarsi dei saperi è una pratica che non
può essere ingenua,  ma "semplicissima" si,  in tutta la sua difficoltà.  Tutto questo
sembra  richiamare  ad un tipo di  pratica  in  cui  tutte  le  varie  dialettiche  a  sfondo
dualistico (in pratica legate, sia positivamente che negativamente alla edificazione o
distruzione,  il  che è  la  stessa cosa,  della  coppia oppositiva  soggetto/oggetto)  non
vengono agonisticamente lavorate (sarebbe ancora un agone troppo e troppo poco
"occidentale", legato all'io e non al sé) ma, in qualche modo, disinnescate proprio
attraverso le loro mediazioni: qualcosa di simile, se non sbaglio, all'hos me paolino.
Ad un primo livello,  per  capirci   -  poiché siamo comunque nella  mediazione dei
linguaggi e quindi costretti, ma forse ad un livello superiore anche liberati, a lavorare
dal  loro interno -   potremmo dire che si  tratta non di  superare le mediazioni per
andare  all'immediato  ma,  piuttosto,  di  usare  le  mediazioni  in  una  modalità  che
potremmo  dire  "inoperosa",  come  culmine  e  fonte insieme  dell'immediatezza
coscienziale pre-categoriale (culmen et fons è precisamente la formula usata dai padri
conciliari  per  il  documento  relativo  alla  liturgia,  "Sacrosanctum Concilium). Ma,
come abbiamo detto, anche questo è un modo di "dire" e non di praticare (e, tuttavia,
al livello al quale si tende, anche la contrapposizione tra dire e praticare dovrebbe
spegnersi):  se  tutto l'essere (non inteso in senso ontologico classico) è coscienza,
allora le stesse mediazioni sono semplicità della coscienza  -  mentre opporvisi non
sarebbe altro che, a seconda della pratica in atto, o uscire dalla coscienza (cosa per
altro  impossibile),  o  prenderle  con  la  gratuità  di  un  gioco,  di  un  in-ludus che
abbraccia positivamente anche l'illusione, che illusione non è mai. L'antipredicativo è
ancora  una  modalità  di  dire,  ma  possiamo  forse  farne  uso  per  disattivarne  il
pericoloso  blocco   -   indietro  verso  il  passato  o  in  avanti  vista  del  futuro  –
nell'intellettualizzazione propria del concetto.
Tutto questo porta ad una "delusione" che, tuttavia, non è mai ritiro o rifiuto dell'in-
ludus,  del  grande  gioco  immobile  e  cangiante  insieme  della  metafisica  come
concretissima e imprendibile presenza dell'io sono.  Questa de-lusione è necessaria
per non e-ludere il nodo fondamentale di questo lavoro, vale a dire la coscienza. È
una delusione che spoglia, ma senza la falsa pretesa di una nudità come purezza e,
quindi, come miraggio o idolo della realizzazione. Potremmo dire che, per certi versi,



ci troviamo non di fronte ad un idolo della conoscenza ma, piuttosto, ad una icona:
questa icona è precisamente, se ho capito bene, l'io sono, dove le varie prospettive
linguistiche  ed  epistemologiche,  e  tutto  quello  che  cade  sotto  il  dominio  delle
mediazioni dei codici, non è altro che il nostro continuo cambiare di prospettiva e di
posizione, una motilità che riguarda il soggetto nel suo osservare da diverse posizioni
e  punti  di  vista  la  stessa  "icona"-io  sono,  sentendosi  guardato  con  amore  e
compassione  e  guardando  con  amore  e  compassione.  Come  se,  da  soggetti,  ci
permettessimo nient'altro che una "vacanza" nella vacuità dei  molti  punti  di  vista
della conoscenza, pur rimanendo, in fondo, sempre "a casa" come io-sono. 

Vorrei ora soffermarmi, per qualche appunto, sulla parte relativa alla testualità che,
dal  mio  punto  di  vista  e  dalla  mia  prospettiva,  sembra  essere  in  qualche  modo
ricapitolativa  dell'intera  pratica  proposta  nel  saggio,  agganciandosi  a  quella
concretezza testuale in cui avviene l'auspicato abbandono dei saperi e una sorta di
resa che,  tuttavia,  rimane concretissima  -   incarnata, potremmo dire, nella praxis
testuale, proprio nel momento dell'emergenza del vuoto in potenza e presenza, che si
fa  sentire  e  percepire  come  accade,  da  una  prospettiva  cristiana,  nel  momento
massimo della kenosi, nell'abbandono e nel grido extralinguistico e tuttavia interno al
linguaggio e alla tradizione, del Cristo in croce.  Questo grido, infatti,  che ha una
precisa  indicazione  testuale  e  di  tradizione,  proveniente  dai  salmi,  come  precisa
citazione dell'evangelista, riesce a far passare dentro al linguistico ciò che da sempre
"incombe" nella narrazione evangelica, dandole forma e trapassandola in ogni istante:
qualcosa di simile, per certi aspetti, a quello che troviamo nella lettura dell'opera di
Lovercraft  fatta  dall'autore.  La  kenosi  che  qui  si  intende  risulta  difficile  da
comprendere anche all'interno della fede, perché va a intaccare e a smembrare ogni
sicurezza soggettiva, riaprendo quello spazio fondamentale di silenzio tra la domanda
e la  risposta  che è  precisamente  il  ritmo e  l'interruzione  testuale  ed  extratestuale
insieme del credere: si tratta di un problema di "essere" intenso in senso ontologico
classico,  che né l'uomo cristiano né il  suo Dio possiedono.  In questo senso della
ritmica interruzione, di quello spazio bianco e vuoto che non è altro che conciliazione
con la morte e con la propria finitezza, mi pare che Simone Weil abbia colto il cuore
del  problema quando ha scritto che "ciò che rende l'uomo capace di  peccato è il
vuoto; tutti i peccati sono tentativi di colmare dei vuoti", e che "la religione, in quanto
fonte di consolazione è un ostacolo alla vera fede, e in questo senso l'ateismo è una
purificazione"  (S.  Weil,  Quaderni,  voll.  4  e  2,  Adelphi,  Milano 1985).  In  questo
senso, restare nella sicurezza del proprio io soggettivo, rifiutando la finitezza come
luogo  della  rivelazione  è  rifiutare  la  rivelazione  stessa  perché  Dio  ha  rivelato
precisamente  questa  finitezza  come  grazia,  di  contro  alla  presunzione  della
divinizzazione  dell'ego  dell'uomo:  "la  rivelazione  di  Dio  è  la  vulnerabilità  della
carne".  Ma c'è di più,  c'è  un qualcosa di talmente inudibile all'ascolto "religioso"
consueto della kenosis, qualcosa di talmente spiazzante per l'ontologia occidentale, da
portarci  verso  una  pratica  metafisica  che,  mi  pare,  anche  in  questo  saggio  viene
delineata:  nell'impotenza  kenotica,  infatti,  non  solo  Cristo  ma  anche  il  Padre  è
vincolato alla finitezza e alla morte; anche Dio viene svuotato di ogni attributo, fino a
diventare  silenzio  e  vuoto,  fino  a  rivelarsi  in  questa  presenza  vuota  e  carica  dei



possibili non pre-vedibili: "Dio ha abbandonato Dio. Dio si è svuotato. Queste parole
racchiudono a  un tempo la  Creazione e l'Incarnazione con la Passione" (S.  Weil,
ibid.).  Ed  è  questo  il  punto  in  cui  si  deve  deporre  ogni  pre-visione  e  ogni  ri-
cordordare, ogni gestione del sacro puramente linearizzante e "narrativa": la fede,
ricorda A. Neher, è "un campo d'azione infinito", privo di mete e di confini, dove "le
cose non sono il riflesso di una realtà che le circonda o le illumina dall'esterno, ma
sono soltanto se stesse, accartocciate nell'abbandono e nella nudità del loro proprio
essere" (A. Neher, L'esilio della parola, Marietti, Genova 1997, pp. 200-219).

Ma è precisamente, mi pare, nella tragedia greca che troviamo la stessa forza alla sua
origine  sempre  in  atto,  rileggendola  oggi  a  partire  dallo  "zero"  holderliniano.  In
qualche  modo,  infatti,  la  tragedia  greca  usa  la  rappresentazione  contro  la
rappresentazione se, per rappresentazione, si intende la divisione "spettacolare" tra
spettatore e scena: essa, infatti, essendo di natura rituale, diventa una macchina in cui
non si può non entrare direttamente, diventando l'azione stessa e condividendone lo
sparagmòs in  un  processo  di  frammentazione  e  dispersione  che  abbraccia  tutto
tramite la funzione dionisiaca  -  come, tra l'altro, dovrebbe accadere nel rito, e senza
dimenticare che la tragedia greca era un rito. Dioniso, allora, non è altro che l'in-
ludus, quello stare nel gioco in maniera non riduzionistica attraverso quell'eccedenza,
quella "sporgenza" che non è "fuori" ma proprio al centro e dentro. Vale la pena, a
questo proposito, citare per intero questo passo:

Che accade fuori da Dioniso? Nulla. Dioniso, che Segal determina come "dio del personaggio e
della finzione tutta", è anche ciò che appare esternamente a Dioniso, ciò che apparentemente non è
invasato da Dioniso. Qui interviene la giustezza di una definizione che vede nella tragedia una
mimesis totale.  Non  si  esce  da  Dioniso,  come  noi,  viendo,  non  usciamo  dalla  vita.  Il  passo
metafisico che la  tragedia compie e  fa  compiere è  proprio relativo all'estensione semantica del
termine "vita": per chi è immerso in una comprensione metafisica del mondo, con tutti i risvolti
iniziatici impliciti, la vita equivale alla sensazione di essere, e non c'è momento in cui si sia fuori
dall'essere  -  anche se muore il corpo e l'identità psichica, non si è fuori dall'essere, pur non essendo
persona, ma essere inqualificato, pura sensazione di essere. [...] Discutendo della potenza dionisiaca
che  si  incarna  nella  ritualità  orfica,  in  questo  percorso  iniziatico  che  si  fonda  proprio  sullo
sparagmòs dionisiaco a cui viene sottoposto Orfeo che, smembrato, continua a cantare roteando la
testa [...], Colli rileva come "l'apollineità di Orfeo è più sapienziale, quindi sorge non soltanto da
un'antitesi, ma anche da un legame con Dioniso". Le apparenze narrate da Orfeo, il mito stesso che
configura  rapporti  tra  deità,  altro  non  sarebbe  che  l'espressione  della  potenzialità  finzionale
presieduta dalla forza dionisiaca: letteralmente un'allegoria, una narrazione infinita che assomma
storie  di  storie  per  significare  l'infinità  del  non  dicibile,  e  tuttavia  mondana,  praticabile:  cioè
l'ineffabilità dell'estasi che porta a esperire, a essere l'ineffabile.

Su quest'ultimo richiamo all'allegoria, poi, bisogna ricordare che essa, anche secondo
la  tradizione  greca  prima  e  patristica  poi,  per  non  parlare  di  quella  ebraica,  è
esattamente questa capacità di fare spazio al non dicibile in uno spazio o testualità
"pubblici"  -  non contro ma dentro un contesto di opinione dato o già compreso:

La definizione di  allēgoría  [...] parte dalla forma verbale da cui [...] proviene la parola  allēgoría
cioè:  állo-agoreúō.  Questo  permette  di  accostare  il  verbo a  un  campo semantico  che  richiama
un'assemblea,  un  luogo  di  adunanza,  una  piazza  pubblica  (agorá).  C'è  perciò,  nella  radice  del



termine, una nota spiccata di pubblicità da contrapporre a qualche altra cosa (állo) dai connotati
completamente  diversi  [...]  In  questa  definizione,  il  verbo  sēmaínō diventa  necessariamente  un
indice puntato verso l'alterità. Cosicché l'espressione hétera dè  sēmaínōn potrebbe essere tradotta
"dando nascostamente il segnale dell'alterità". Il significato ultimo dell'intera frase potrebbe allora
essere reso così: Si chiama propriamente  allēgoría  un  trópos  che implica un segnale nascosto di
alterità di senso, rispetto alle cose che va dicendo in piazza o pubblicamente. (G. I. Gargano,  Il
sapore dei  Padri  della  chiesa nell'esegesi  biblica.  Introduzione  a una lettura sapienziale  della
Scrittura, San Paolo, Cinisello 2009, p. 100)

È quello che dovrebbe accadere nel testo e nel rito, per riuscire a sperimentare quel
vuoto vivo dell'ecco, della presenza coscienziale dell'io sono non più concepito come
soggettività ristretta all'io ma come partecipazione all'antipredicativo che, in ambito
religioso-antropologico,  può  avere  anche  l'etichetta  del  sacro,  mentre  il  "santo"
sarebbe  la  sua  estrinsecazione  storico-narrativa.  Ed  è  precisamente  nella
fondamentale  anfibiologia  di  queste  due  componenti  che  dovrebbero  svilupparsi
anche il rito e la liturgia; quest'ultima, infatti,

pur mantenendo i tratti della comunicazione linguistica e culturale, è attrezzata per un metodico
sconcerto del mondo ordinario per accedere a un originario pre-linguistico, che si sottrae. Per questo
ha due nature, secondo il criterio teandrico che la costituisce. [...] Quando l'apriori della presenza
del  cogitatum  alla  cogitatio comincia a compromettersi  nelle sue infinite modalizzazioni con la
percezione e comincia a farsi sentire come emozione del sacro, allora si è di fronte a una specifica
Erlebnis, che tende sempre più a venire a linguaggio nelle mitologizzazioni delle culture e delle
tradizioni  religiose.  È  a  questo  livello  che  il  rito  gioca  la  sua  posizione  strategica  perché,  a
differenza di qualsivoglia altro linguaggio, fa da ponte tra il "protopensiero" indicibile e il detto
mitico-religioso. (Roberto Tagliaferri, Sacrosanctum. Le peripezie del sacro, EMP, Padova 2013, p.
324)

E  dico  "dovrebbe"  perché,  anche  nel  rito  liturgico,  come  nell'estetica,  la
rappresentazione  o  "la  visione  del  tragico sembra  avere sormontato  la  prassi  del
tragico" (p. 273). E non è un caso, mi pare, che l'autore, con l'aiuto di Benjamin, vada
a cercare questa problematica distanza e questo distacco tra rappresentazione e prassi
del  tragico proprio nei  "morality  play" del  medioevo cristiano,  per  approdare poi
all'emblematico romanzo di Roth che proprio da queste rappresentazioni prende il
titolo,  Everyman,  individuando al  suo interno anche i  sintomi  di  una  tensione  al
tragico  mascherata  e  continuamente  disattivata;  del  resto,  lo  stesso  Kerényi  ha
dimostrato che, in origine, doveva esserci stata una sostanziale continuità del culto
dionisiaco anche nella commedia (Kerényi,  Dioniso, Adelphi, Milano 2011, p. 304
ss.).
E, in questo senso, mi azzardo a far notare che lo  obskené, lo spazio vuoto che sta
"dietro", abita invece sempre silenziosamente anche ogni frammentazione ritmica del
testo e dell'azione: esso, nella pratica, è veicolato non attraverso la rappresentazione
diretta,  ma  mediante  l'oralità  e  le  voci,  i  suoni  e  i  rumori  che  vengono  poi  resi
linguisticamente accessibili tramite il racconto; e che questo obskené ha la medesima
radice  della  kenosis cristiana.  Sono  questi  due  punti  che  segnano  la  difficoltà
fondamentale  delle  pratiche  di  scrittura  e  rituali  che,  invece,  di  solito,  usano  le
mediazioni  della  rappresentazione  e  della  pluralità  dei  linguaggi  contro



l'immediatezza che le mediazioni testuali e rappresentative dovrebbero rendere attive
come  presenza;  una  presenza  che,  anche  nella  fede,  non  può  che  essere  quella
kenotica come apertura tragica ai possibili e all'in-potenza. 
In  fondo,  potremmo leggere  tutto  questo  anche  nella  famosa  parola  che  parla  al
profeta Elia, in quel "qol demamàh daqqàh" in cui  daqqàh, che di solito è tradotto
con  "sottile",  deriva  dal  verbo  daqàq che  significa  ridurre  in  grumi,  frantumare,
smembrare  -   ma anche l'inscindibilità  ritmica di  voce e  silenzio,  poiché questo
termine sembra unire insieme  demamàh e  qol, appunto la voce e il silenzio, in un
significante che non si piega mai completamente alla presa dei significati. Eppure, a
seguire l'analisi  del romanzo fatta in questo saggio, esso è ancora, con gran parte
dell'estetica occidentale, in una situazione che, per continuare ad usare la narrazione
biblica  relativa  ad  Elia,  ci  perde  nel  frastuono  difensivo  dell'io  come  soggetto
contrapposto dualisticamente e agonisticamente al mondo e agli altri soggetti, in una
violenza o in una resa depressiva che ricorda appunto la lotta di Elia contro i falsi
profeti di Baal, senza interruzione. La situazione di stallo e di crisi, in cui il tragico
non viene più esperito ma solo rappresentato, è descritta in questi termini:

Questa coappartenenza al tragico inteso modernamente stipula un patto tra il sé e la psiche, che è
l'identità, patto che lascia fuori la realtà, la quale viene percepita in maniera assolutistica: o come
cornucopia vitale a cui attingere o come assenza necessitata che induce dolore. In ogni caso, questo
patto che costituisce il "narcisismo trascendentale" ha un nome: attaccamento. È un attaccamento
alla propria identità (corporea, emotiva, psicologica), che rigetta la prova di realtà in quanto la realtà
propone la morte e l'avvicinamento all'estinzione identitaria. Si configura così un rovesciamento
totale  della  parabola  confessionale  esplicitata  nel  "morality  play"  Everyman,  laddove  la  Morte
domanda  all'individuo,  che  non  viene  trattato  in  quanto  semplice  individuo,  di  dismettere
l'attaccamento a se stesso, alle proprie conquiste materiali ed emotive e psicologiche. La parabola di
Everyman 1485 è l'esatto opposto di quella che sembra (e non è) parabola Everyman di Philip Roth.

Come accade al  profeta  Elia,  si  dovrà  attraversare  lo  smembramento  anche della
propria forza e delle proprie armi, quella contrapposizione agonistica che rinforza l'io
e  quella  chiusura  disperata  e  immunitaria  che  lo  richiude  in  un  deserto  privo  di
distacco e di vero silenzio. Al culmine della sua parabola Elia dovrà paradossalmente
riconoscere  qualcosa  di  ben  diverso,  che  in  qualche  modo  lo  relativizza  come
soggetto  e  lo  libera  dalle  identificazioni  solamente  identitarie  ed  egoiche:  dovrà
imparare  dalla  mutezza  e  dal  silenzio,  proprio  da  una  mutezza  simile  a  quella
dell'idolo  di  Baal  che  era  rimasto  muto  durante  l'agone.  In  quel  "qol  demamàh
daqqàh" risuona silenziosamente anche la pace sotterranea di un altro smembramento
biblico, di uno sparagmòs presente nella dinamica testuale di Qohèlet  -  in cui l'hevel
è davvero radicale  e  coinvolge tutto,  compresa  la  voce che  lo  dice,  non verso il
nichilismo, ma verso quell'in-potenza dinamica che ritroveremo in Bartleby. Qualcosa
di simile, mi pare, è espresso in queste parole:

laddove l'azione aristotelica conduce a un'esperienza della coscienza intesa come senso di essere al
di  là  delle  qualificazioni  psicologiche,  nel  moderno  e  contemporaneo  l'azione  è  al  servizio
dell'esplorazione della coscienza psichica, per quanto "segreta, interiore, interessante" e soprattutto
"legata all'individuo". Dioniso si interra a favore di un'unità monadica astratta: non è più l'individuo
in quanto apparenza che è il punto di partenza di un percorso teso a raggiungere il distacco da ciò



che appare reale ed è illusorio; è invece l'individuo come dato primario e ultimativo, che sarebbe
eternamente concreto, se non intervenissero il dolore e la morte, che comunque non ne mettono in
dubbio la consistenza ontologica. 

Anche in Qohèlet si attraversano tutte queste contraddizioni e impuntature, con una
capacità  ludica  liberante,  in  cui  ogni  frase,  appena  pronunciata,  si  cancella
continuamente, si smembra in quell'hevel che solo da una prospettiva moderna può
essere  tradotto  con  "vanità"  in  senso  moralistico:  tale  ricaduta  morale,  infatti,  è
precisamente il frutto di quello che in questo saggio viene stigmatizzato, vale a dire la
fissazione  riduttivistica  sull'individuo come qualificazione  psicologica,  "interiore",
egoica. Non è un caso, forse, che lo stesso nome Qohèlet possa essere interpretato,
nell'ebraico biblico, come un'azione e non solamente come nome proprio identitario:
quella che chiama e raduna tramite la voce le membra sparse all'ascolto della sua
parola  orale   -   e  questo  radunare  è  contemporaneamente  e  sempre  anche  uno
smembrare, un disperdere tragico e liberante a un tempo.
E non c'è, dentro al percorso accidentato di ostacoli su cui l'hevel/vento di Qohèlet si
abbatte, qualcosa di simile al fischio non simbolizzabile di Giuseppina del racconto di
Kafka analizzato in questo saggio?  Scrive a proposito di  quel  "fischio" e di  quel
"canto" Genna:

Cosa  accade  qui?  Ogni  resistenza,  ogni  ostacolo  sortisce  l'effetto  che  l'emissione  del  suo
indifferenziato e potenziale si intensifichi. Qui siamo all'incrocio (che per la filosofia occidentale
moderna è tale, mentre non lo è affatto: non è un incrocio, non c'è differenza) tra essere e divenire.
[...] Il divenire è ciò che offre resistenza all'emersione dell'essere nel divenire, cioè offre un ostacolo
alla  persistenza  della  sensazione  di  essere,  che  è  il  potenziale  indifferenziato,  da  cui  emerge
qualunque cosa sia, configurandosi. E più la renitenza aumenta, più gli ostacoli si fanno duri da
superare, più il divenire si intensifica  -  più la possibilità di avvertire l'essere si intensifica. Non è
l'abilità di Giuseppina che intensifica il canto: la resistenza è un'occasione di fronte alla quale si
offre un'intensificazione della Cosa, del non simbolizzabile  -  del suono dei suoni.

Non c'è storia in Qohèlet, nemmeno quella tipica del popolo d'Israele, presente quasi
in tutte le narrazioni bibliche; e non c'è nemmeno Dio, potremmo dire, come accade
anche nel Cantico, e nessun'altro dei temi fondamentali e fondanti su cui si regge la
costruzione  propriamente  religiosa della  visione.  Come  non  c'è  storia  nell'altro
personaggio  analizzato  da  Genna,  il  Bartleby di  Melville.  Il  "personaggio  vuoto"
incrocia queste narrazioni senza mai linearizzarle richiudendole in una storia e in una
sicurezza. Dunque, non c'è "storia" ma, come direbbe Qohèlet, "vento di vento" e
presenza attiva del vuoto come azione e pratica narrativa  -  non c'è in realtà una
"presa  di  posizione"  perché  tutto  è  travolto  da  quel  vento/hevel,  compreso  il
"personaggio"/voce che lo porta al linguaggio, ma da una posizione che è anche fuori
dai linguaggi, quella appunto dell'azione e del gesto che convoca e della voce orale
che fluisce e, solo successivamente, viene fissata nel testo per liberare e smembrare
anche  quello;  una  potenzialità,  quest'ultima,  incarnata  nella  famosa  frase  dello
scrivano  di  Melville   -  I  would  prefer  not  to -   che  potrebbe  essere  avvicinata
certamente all'aleph ebraico ma, ancora di più, a quella pausa vivissima e vuota che
segna il ritmo dei salmi, il selah:



La vicenda è la durata attiva del divenire di un personaggio vuoto: la vicenda è la narrazione (non il
semplice racconto) che emerge quando in scena entra un personaggio vuoto. Essendo il personaggio
vuoto  una  tremula  e  soltanto  apparente  configurazione  del  totale  regime  di  possibilità  di
configurazione, la vicenda ne è il rappresentante narrativo: è la potenza della narrazione che sembra
racconto e invece è enunciazione di un accadere, di uno  stare per, immanente al mondo, di una
potenzialità di senso mai richiudibile nel simbolico, mai riconducibile a una psicologia [...]

Per arginare questa potenza, certo, i redattori biblici hanno inserito, non a caso, sia
Qohèlet  che  il  Cantico  in  una  tradizione  che  li  vede  come  opera  di  Salomone,
emblema su tutti della conoscenza e della saggezza. Ma anche questa mossa, se da un
lato sembra andare contro al personaggio vuoto, per un altro ci dice che proprio al
culmine dei saperi occorre abbandonarli:

Deporre i saperi, ma non la consapevolezza degli stessi, è un'opera di svestimento che in prima
battuta può apparire umiliante e scandalosamente illegittima, per un "io" occidentale. E tuttavia è
un'operazione  da  compiersi,  se  si  intende  esporre  la  naturalezza  della  prassi  metafisica  come
occasione di terapia. 

Ecco.





XIV LETTURE DAL PARADISO DANTESCO
IN GENERE RITUS



IL PARADISO, PATRIA DEI CORPI E DEL CONTEMPORANEO

Caro salutis cardo
Tertulliano, De resurrectione mortuorum VIII, 6-7 

Il paradiso dantesco è la patria dei corpi, non delle "anime". Questa convinzione, che
può sembrare paradossale, è invece, a mio avviso, la sconcertante contemporaneità e,
ad  un  tempo,  l'antichissima  verità,  che  ci  può rendere  la  voce  dantesca  vicina  e
imprendibile assieme. 
I corpi che nel paradiso vivono e accadono sono naturalmente di una natura diversa
da quella che potremmo immaginare o definire in senso stretto; ma sono corpi, o voci
e visioni che emanano da corpi. La natura di tale carnalità può essere giustificata
attraverso alcune pericopi evangeliche, che spesso leggiamo senza più percepirne la
forza dirompente e veritativa. Provengono dai racconti post-pasquali e riguardano le
visitazioni del Risorto ai suoi discepoli. 

La prima avviene proprio nel luogo della sepoltura, davanti al vuoto abbagliante e
perturbante del sepolcro, in Gv 20, 17: il famoso noli me tangere che il Cristo rivolge
a  Maria  Maddalena,  indica  precisamente  la  natura  del  nuovo  corpo  glorioso,
concretissimo e carnale fino in fondo, segnato dalla morte e dalla croce ma, nello
stesso tempo, impossibile da "trattenere". Questa locuzione, infatti, che nel greco è
mê mou haptou,  non significa "non toccarmi" ma, piuttosto, "non mi trattenere" e
indica un eccesso di vita, anche fisiologico e carnale, impossibile da de-finire e com-
prendere.  La  prima  caratteristica  dei  corpi  paradisiaci,  quindi,  è  proprio  questa
impossibilità di com-prenderli e di de-finirli in una rappresentazione organi-zzata e
coerente con le  nostre idee e rappresentazioni dei corpi  -  una conoscenza di tipo
oggettivo, insomma, che non può funzionare non solo di fronte al corpo del Risorto,
ma che andrebbe presa come esempio anche nei confronti di ogni altra cosa creata,
pena la sua reificazione; ma questo non significa che non siano davvero corpi nella
pienezza gloriosa della loro redenzione paradisiaca. 

In un'altra apparizione post-pasquale (Lc 24, 36-43) quando il Risorto si presenta ai
discepoli le prime cose che dice, dopo aver pronunciato su di loro la sua benedizione
di pace, sono relative al corpo in una maniera quasi imbarazzante: i discepoli, infatti,
ci dice il testo di Luca, "credevano di vedere uno  spirito", anche se le traduzioni
spesso hanno accomodato tale dichiarazione usando fantasma; ma il Risorto mostra
chiaramente di essere un corpo proprio indicando loro le mani e i piedi, invitandoli a
toccare  e  a  guardare,  ad  entrare  cioè  sensibilmente,  attraverso  i  loro  corpi,  in
relazione con lui; inoltre, cosa ancora più inusuale, chiede loro se hanno qualcosa da
mangiare: c'è qualcosa di più carnale del mangiare?

Il modello cristiano del corpo redento è quindi quello della totalità simbolica della
vita, fatta di corpo e pensiero, di spirito e di carne. E il paradiso non può contraddire



questo dato di fede. Certo si tratta di un corpo glorioso, che non è sottoposto alle
regole spazio-temporali consuete e che, soprattutto, non può essere ridotto ad oggetto
di indagine da un soggetto staccato, secondo il modello classico della conoscenza di
tipo razionale, come abbiamo visto con il noli me tangere. Ma è sempre un corpo, e la
redenzione riguarda anche la carne e la storia, proprio come la lingua stessa di Dante
è capace di abbracciare l'intera ampiezza della creazione, dall'alto al basso, in una
profonda consonanza con la kenosis cristologica.

Un terzo punto può aiutarci ulteriormente ad entrare nella dimensione paradisiaca
dantesca e riguarda i gesti e le azioni. Sappiamo bene, soprattutto grazie al racconto
di  Emmaus,  che  la  riconoscibilità  del  Risorto  è  piena  non quando egli  spiega  le
Scritture e le promesse sulla sua persona, ma proprio quando compie dei gesti, che
sono quelli eucaristici dell'ultima cena. È questa multimedialità sinestetica fatta di
parole, gesti, azioni e sentire, che ci porta, in una modalità immersiva,  in Cristo e
quindi anche nel paradiso dantesco. 
L'apparenza del cammino dell'ultima cantica ci può sembrare del tutto scorporata, ma
non possiamo dimenticare che anche la voce, i gesti, il narrare, la danza, i canti e la
musica sono nient'altro che modi di essere del corpo: una sorta di liturgia celeste che
potrebbe  avere  naturalmente  come  modello  la  stessa  che  troviamo,  ad  esempio,
nell'Apocalisse di Giovanni. La loro imprendibilità viene facilmente scambiata con
qualcosa di  spirituale  nel  senso peggiore del  termine,  vale a dire  come dualistica
divisione tra corpo e anima, tra pensiero e azione, significante e significato; ma, se
così fosse, non saremmo nella modalità sim-bolica della redenzione, ma in quella dia-
bolica  della  dannazione:  il  dia-bolico,  infatti,  è  propriamente  l'impossibilità  della
redenzione dell'uomo nella sua totalità somatica e spirituale. 
Allora,  tale  imprendibilità delle "anime" paradisiache non significa che non siano
corpi simbolicamente riuniti nella loro pienezza, ma solamente che l'intelletto umano,
anche quello dantesco, si deve umilmente piegare all'impossibilità di dire pienamente
le realtà ultime della fede: si tratta, ancora, di quel noli me tangere che già abbiamo
incontrato e spiegato, applicato ad ogni realtà paradisiaca. È, insomma, la pienezza
sinestetica,  sensibile  ed  ergologica  dei  corpi  che  ci  impedisce  di  rappresentarli
secondo le nostre consuete misure, non la loro evaporazione e cancellazione  -  e solo
in  questo  senso  Dante  si  avvia  misticamente  a  decostruire  e,  nel  contempo,  a
reinventare,  anche  il  corpo  del  linguaggio  e  della  poesia:  come  accade  negli
esperimenti sulle particelle subatomiche, ad esempio, in cui il principio di oggettività
viene  scalzato  dalla  continuità  e  contemporaneità onda/particella,  e  in  cui
l'osservatore non può mai essere staccato dal processo che sta indagando perché il
suo stesso sguardo modifica tale processo e si modifica in esso; e come accade nella
stessa celebrazione liturgica del Mistero, in cui tale Mistero non è un significato o un
concetto ma la sua pratica e il nostro farne esperienza entrandoci dentro proprio con il
corpo, i gesti e le parole.

Ed è solo in questa particolarissima modalità che l'uomo Dante può fare esperienza di
tutto questo. Le impalcature teologico-dottrinali, così presenti in maniera didascalica
nell'opera dantesca, sono certamente necessarie, ma non sarebbero veramente niente



senza  l'esperienza  diretta  di  quel  referente  imprendibile  che  è  il  corpo  glorioso
paradisiaco, allo stesso tempo, potremmo dire, usando la metafora che ci viene dalla
fisica  quantistica,  onda  e  particella;  esse,  quindi,  scaturiscono  da  un'esperienza
primaria che è un incontro concreto e immersivo di tipo pre-categoriale, non con un
insieme di concetti e di dottrine e di morale, ma con una persona e con un corpo che,
nella sua pienezza di vita, non è più riducibile alle nostre rappresentazioni e che, in
una prospettiva figurale nel paradiso è "tutto in tutto": quello del Cristo risorto; anche
se siamo soliti concepire tale movimento esattamente al contrario. 
Ma  occorre  ormai  rendersi  pienamente  conto  che,  come  anche  le  ricerche
neuroscientifiche  hanno  ampiamente  dimostrato,  il  trans-sensibile  non  è  contro  il
sensibile: esso avviene nel sensibile e attraverso il sensibile  -  proprio come accade
nella pratica estetica e liturgica. Come Dio si è donato all'uomo attraverso il corpo
concreto del Figlio, così l'uomo non può andare a Dio scavalcando e cancellando il
corpo. Il pericolo, altrimenti, è quello di confondere anima e spirito, di lasciare che
l'anima  contrapposta  dualisticamente  al  corpo  diventi  egemone  del  corpo,  fino
all'errore di credere di  essere in relazione con Dio quando, invece,  siamo solo in
relazione di suddistanza con l'anima o l'intelletto. E, se vogliamo, questo è uno dei
motivi  principali  del  valore anche teologico dell'opera dantesca,  come lo è forma
poetica e narrativa delle stesse Scritture, che mai si danno come un trattato filosofico
o come un sistema dottrinale ma, appunto, come opera narrativa e poetica,  estetica
quindi,  nel  senso  originario  del  termine.  Ed  è  per  questo  motivo  teologico
dell'incarnazione che è coerente anche la presenza di tanta storia e di tanta attualità
nella Commedia come nella Bibbia. 

Ed  è  tutto  questo  che  ci  porta  ad  essere,  come  spesso  viene  detto  in  maniera
sbrigativa  e  semplicistica,  contemporanei di  Dante:  presenti,  nell'immediato
somatico, storico ed escatologico che accade propriamente nel testo e fuori del testo,
perché il testo, come la creazione divina, è sempre in atto; in questa sfasatura che
diventa connessione, senza pre-visione e senza ri-cordo, ma capace di modificare, dal
presente, il passato e il futuro. Questa inspiegabilità dell'opera che è ad un tempo
culmen et fons di se stessa e del suo mistero, come si dice della stessa liturgia: perché
il  mistero  è,  nel  suo  etimo,  azione  in-potenza,  liturgia  di  ciò  che  diventa
continuamente qui e ora. Come l'hos me paolino, messianicamente, sospendendo ogni
cristallizzazione già data, anche come "attualità" e "novità". Nella letteralità sempre
nuova e imprendibile della creaturalità e della finitezza come pienezza, anche nei suoi
"voti vòti  in alcun canto" (Paradiso III, v. 57); nella carne definitivamente e ogni
volta di nuovo scoperta in paradiso  -  e il paradiso è l'immediato contemporaneo,
presente non oltre ma dentro la storia come già e non ancora. Dice Paolo in 1Corinzi
7, 29-32: 

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d'ora innanzi, quelli che hanno moglie,
vivano come se non l'avessero; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che godono
come se non godessero;  quelli  che comprano,  come se non possedessero;  quelli  che usano del
mondo, come se non ne usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo! Io vorrei vedervi
senza preoccupazioni [...]



Senza pre-occupazioni.  E così,  nell'immediato raggiunto e sempre di  nuovo perso
attraverso  le  mediazioni  e  la  storia,  un  frammento  di  secondo di  quell'esperienza
basta  da solo a  scardinare  ogni  pretesa,  ogni  forma stabile,  ogni  maestria  e  ogni
conoscenza o ignoranza. Performativo è solo il cadere in questa in-potenza piena, in
questa  critica  radicale  a  se  stessi  e  a  tutto  il  resto:  critica,  e  non  acrimonia;
disattivazione  generativa  più  che  generazionale  e  storica   -   pur  non censurando
storia,  generazioni  e  forme.  Un  attimo  quasi  impercettibile  del  corpo  glorioso
realizzato, e poi l'accettazione gioiosa della ricaduta nelle mediazioni come pienezza.
Perché anche questo è finitezza in redenzione. E così,

il senso letterale e il senso mistico non sono due sensi separati, ma omologhi: il senso mistico non è
che l'innalzarsi della lettera oltre il suo senso logico, il suo trasfigurare nella comprensione  -  cioè
la cessazione di ogni senso ulteriore. Capire la lettera, diventare parabola significa lasciare che in
essa avvenga il Regno. La parabola parla "come Regno non fossimo", ma proprio e soltanto in
questo modo essa ci apre la porta del Regno. [...] La parola ci è stata data come parabola, non per
allontanarci dalle cose, ma per tenercele vicine, più vicine  -  come quando in un volto riconosciamo
una somiglianza, come quando una mano ci sfiora. Parabolare è semplicemente parlare:  Marana
tha, "Signore, vieni" (Giorgio Agamben, Parabola e Regno in Il fuoco e il racconto, Nottetempo,
Roma 2014, p. 37)

Dante nella carne, nel tempo e nelle pratiche estetiche, storiche e sociali: il paradiso
come presente, culmine e fonte che ci assedia dolcemente, dicendo: "Vieni".



Canto I

Quale sarebbe la  materia  del canto.  Una materia c'è.  Dante prova a dirlo nel suo
resto, il resto di un'esperienza e di una pratica che, proprio per il suo excessus mentis,
per la sua pienezza  -  è quasi niente, è solo un "resto": 

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.

Il  "profondare"  mistico  dell'intelletto  non fonda fondamenta  stabili  e  gestibili  dal
linguaggio come suoi oggetti, ma è proprio di questo "profondare" lo sradicamento,
l'apertura di un vuoto vivo, di una falla, di una fonte che è culmine e foce che poi si
apre verso la pianura con più braccia, senza escludere niente. Perché avvicinandosi al
proprio  desiderio,  "appressando  sé  al  suo  disire",  ogni  costruzione  scopre  la
responsabilità  del  suo  desiderio  come  infondatezza.  Tale  smembramento  della
memoria,  come  le  screpolature  nella  buccia  di  un  frutto  quando  è  maturo,  sono
propriamente la prospettiva e l'orizzonte dei linguaggi, non solo della lingua, ma di
ogni segno  -  e lo sono in quanto fonte che zampilla al presente e che, per questo, la
memoria non può mai catturare per intero. E la memoria vive in questo oblio che
libera e ci fa vivi nel suo  resto, che "sarà  ora materia del mio canto". Del  resto si
tratta di un viaggio, di un percorso e non di una stabilità.  Del resto è il viaggio: il
resto  è  questo  viaggio  nella  pienezza.  E  resto  e  pienezza coincidono  e  si
concepiscono a vicenda, dandosi alla luce. 

Come il frutto maturo si screpola per il suo essere maturo, così Dante richiama lo
scorticamento di Marsia da parte di Apollo:

Entra nel petto mio, e spira tue
sì come quando Marsïa traesti
de la vagina de le membra sue.

Questa  pelle,  questo tessuto o  textum non è che pienezza dell'esteriorità,  tratto in
superfice  dalle  "membra  sue":  impossibile  da  ri-membrare,  da  ricostruire  come
organizzazione. Perché grazia e armonia sono dentro e, insieme, oltre gli organi e
ogni organizzazione in "stato": oltre non per eliderli, ma per abbracciarli. 

Ma "l'ombra del beato regno" è comunque "segnata nel mio capo", come dice Dante,
segnata e impressa  - una  im-pressione -  come una traccia di un passaggio, di un
pellegrinaggio che, forse, non è quello di Dante nei cieli, ma quello dei cieli in lui. 
E alla "Virtù" egli  chiede di poter manifestare questo passaggio che non può che
essere  superficie  ed  esteriorità  finalmente  abbracciata  nella  sua  pienezza:  ancora
come il frutto che, per essere gustato nel suo sapore e nel suo sapere, deve essere
smembrato.  E  non  è  quello  stesso  fissare  "li  occhi  al  sole  oltre  nostr'uso"  una
modalità della maturazione e della pienezza del frutto pronto a cadere con gioia come



la gioia duinese di Rilke? E non è questa pienezza della maturazione dei giorni che
crescono dentro la polpa e sotto la buccia, in questi altri versi?

E di sùbito parve giorno a giorno
essere aggiunto, come quei che puote
avesse il ciel d'un altro sole addorno.

Ed è Beatrice questa  superficie,  Beatrice questa  pellicola che Dante vede, e nella
quale Dante si vede dimenticando-si: si, finalmente. Beatrice, la filosofia? Si, ma una
filosofia del tatto e dei sensi, della vista come suo superamento verso le profondità
del  sentire  del  corpo,  vale  a  dire  verso  la  pelle:  una  pelle  che  vede  e  sente,  un
trasformarsi e un trasumanar in pelle, un trasudare che trascende scendendo a patti
gloriosi con la finitezza redenta, già e non ancora. L'alterità di Dio e dei cieli è in
questa pellicola sottilissima ed esteriore, perché è l'esteriore l'interiorità realizzata e
vissuta  in  pienezza:  Dio  inizia  e  finisce,  con-tatto,  nella  pelle.  Beatrice  è  questo
scambio "dermatologico", perché la pelle è sensibile alla Luce e si lascia mutare dalla
Luce senza opporre resistenza, senza coprirsi ma scoprendosi quello che è: "... e io in
lei / le luci fissi, di là su rimote", "nel suo aspetto tal dentro mi fei"  -  il remoto e il
dentro si baciano su questa pelle, su questa sottilissima pellicola. 

Ed ecco qual'è "la novità del suono", anche, e il "disio / mai non sentito di cotanto
acume": la dottrina pitagorica dell'armonia delle sfere tende la pelle e le corde dello
strumento che siamo  -  e finalmente, ecco: incipit continuamente al presente la vita
nova del e nel suono. E qui finisce l'immaginazione, che deve essere deposta come un
peso che deve essere sgravato, dice Beatrice:

e cominciò: "Tu stesso ti fai grosso
col falso imaginar, sì che non vedi
ciò che vedresti se l'avessi scosso.

Dante immagina d'essere ancora "sulla terra" e non è così. Ma dov'è? È sulla terra,
certamente, ma pienamente, fino a riunirla ai cieli; ed è solo il suo "falso imaginar"
che ancora lo costringe a decidersi per un luogo. Ma quando il peso è sgravato, allora
si è presenti nell'immediato presente, "come in cielo così in terra", in un continuo
essere  "disvestito"  dai  dubbi  del  pensiero  desideroso  di  classificare,  mentre  il
desiderio corre a "disvestire" ancora e ancora, per rimanere in quel presente. Perché,
in fondo, cioè in superficie, "tutte nature [...] si muovono a diversi porti / per lo gran
mar dell'essere". E allora, poco più avanti, "fretta" a fine di verso risale nella fine del
verso precedente in "quïeto":

La provedenza, che cotanto assetta,
del suo lume fa 'l ciel sempre quïeto
nel qual si volge quel c'ha maggior fretta;

Ed è certo che, talora, la "materia è sorda" perché noi siamo sordi alla sua vibrazione,
al suo suono e risuonare; e per questo la creatura "piega" in altra parte. È un rifiuto,



ma  che  la  stessa  finitezza  dell'opera  e  della  creatura  ora  riesce  a  vedere  come
pienezza, perché abbraccia tutto ed è abbracciata in tutto. Ed è un abbraccio che non
frena  il  "pellegrino",  che  non  grava  e  pesa,  perché  "il  giogo  è  dolce  e  il  carico
leggero" (Mt 11, 30).



Canto II

Un "legno che cantando varca": si apre in questa materialità vibrante e pericolosa, e
gioiosa insieme, il secondo Canto. Questo "legno" è metaforicamente la "barca" su
cui si viene trasportati dalla corrente del desiderio; ma mi colpisce che sia il "legno",
materia  grezza  e  naturale  insieme,  capace  di  resistenza  e  infiltrazioni,  di
galleggiamento in superficie e di sensibilità tattile all'umido e al secco. E non è forse,
forzando come non si può non fare, anche Il Legno, quello della Croce che, tramite il
suo sacrificio, apre alla vita risorta e nuova in Cristo? Quel legno che uccide Dio ma,
contemporaneamente, apre le sue membra in un abbraccio inclusivo; quel legno che,
come  mero  segno,  viene  superato  dal  significante  del  corpo  di  Cristo  che  vi  è
inchiodato sopra, come a dire che il corpo viene prima del segno, che il significante
viene prima del significato. Del resto,

dove finisce il linguaggio, comincia non l'indicibile, ma la materia della parola. Chi non ha mai
raggiunto,  come  in  un  sogno,  questa  lignea  sostanza  della  lingua,  che  gli  antichi  chiamavano
"selva", è, anche se tace, prigioniero delle rappresentazioni. (Giorgio Agamben,  Idea della prosa,
Feltrinelli, Milano 1985, p. 19)

Dante  mette  subito  in  guardia  il  lettore,  in  maniera  netta  e  forse  non  solamente
retorica, dal seguire questo percorso e questo canto:

tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pèlago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.

Non è anche cristico, oltre che estetico, l'ultimo verso di questa terzina? Una perdita,
un non saper mettersi radicalmente alla sequela del poeta e di Cristo, che smarrisce e
destabilizza, un vuoto che si apre come quello del sepolcro dopo i tre giorni: e noi,
lettori  come  discepoli,  siamo  messi  di  fronte  ad  una  possibilità  di  visione  e  di
esperienza  che  non  ammette  tentennamenti:  o  quel  vuoto  è  niente,  oppure  è  un
grembo che non trattiene e lascia nascere e rinascere a vita nova. 
E infatti c'è un "solco", un'altra spaccatura o crepa, quasi un ventre femminile, un
taglio  che  si  apre  e  si  richiude,  un  altro  vuoto  come  unica  traccia  da  seguire:
"servando mio solco /  dinanzi a l'acqua che ritorna equale". Tutto sembra tornare
come prima, l'acqua come tutto si richiude nella sua impossibilità di ricordare se non
un vuoto, un "solco", una variazione ritmica, una pausa, una gravidanza continua. È
così anche dopo la morte di Cristo, e per molti è così anche dopo la sua resurrezione,
perché la sua presenza c'è, ma è sottoposta alla libertà del  noli me tangere: si può
toccare, ma non trattenere; è corpo e non uno "spirito", e chiede da mangiare; è corpo
fino in fondo, ma liberato da ogni determinazione riduttivistica. È con-tatto, ancora,
stare dietro a quel vuoto che ritmicamente s'apre e si richiude, e chiama  -  e chi ama,
vi  s'immerge  e  risale,  non potendo mai  sprofondarvi  completamente,  come in  un
amplesso,  come  nell'amore:  nelle  sue  splendide  omelie  sul  Cantico  Bernardo
sosteneva con grande trasporto che l'ascolto della parola è coito con lo Spirito Santo.



E per far questo, occorre grande tracotanza unita a umile atteggiamento: scovare e
accettare tracotanza e umiltà, significa acconsentire alla "concreata e perpetüa sete";
significa lasciarsi letteralmente torcere e distorcere il viso e l'essere da "mirabil cosa":
"giunto mi  vidi  ove mirabil  cosa /  mi  torse il  viso a sé".  E in questa distorsione
dell'immagine  e  della  rappresentazione  c'è  la  lacuna  luminosa  che  porta  alla
somiglianza divina, e c'è letteralmente la conversione, una conversione continua, un
voltarsi, un cambiare continuamente senso e direzione per adeguarsi all'imprendibile
e  concretissima  presenza  di  Dio.  E,  contemporaneamente,  la  somiglianza  corre
teologicamente e concretamente verso la figura dell'incarnazione di Dio, che rompe
ogni logica terrena, ma che non distrugge il corpo e il "legno" che vibrano  -  solo li
avvicina  all'essere  corpi  gloriosi,  capaci  di  non  ostacolare,  di  non  essere  più
impenetrabili ma relazionali:

S'io era corpo, e qui non si concepe
com'una dimensione altra patio,
c'esser conviene se corpo in corpo repe,

accender ne dovrìa più il disio
di veder quella essenza in che si vede
come nostra natura in Dio s'unio.

Lì si vedrà ciò che tenem per fede,
non dimostrato, ma fia per sé noto
a guisa del ver primo che l'uom crede.

Poco più avanti,  ritorna  la  problematica  dei  sensi,  in  rapporto  alla  visione  e  alla
comprensione delle macchie scure che dalla terra si vedono nel corpo lunare; ma la
risposta di Beatrice, questa pellicola e pelle sensibile, incarnata ed elastica che è il
pensiero, non riguarda naturalmente solo quel fenomeno particolare quando dice che
"dietro  ai  sensi  /  vedi  che  la  ragione  ha  corte  l'ali".  Ricordando  ciò  che  la  fede
promette e presentifica, non possiamo non ritenere che è davvero la "ragione", e non i
"sensi", che "ha corte l'ali", che non riesce a stare dietro alla metamorfosi del corpo e
del sentire e che, quindi, è dal corpo che viene primariamente la trascendenza come
immediatezza  del  sacro;  gli  stessi  discepoli  non  riescono  a  stare  dietro  al  corpo
glorioso del Risorto: le parole sarebbero facili da seguire, ma non bastano  -  e, infatti,
ad Emmaus con le parole non si riconosce Cristo veramente, ma solo nel  gesto del
suo  corpo  quando  spezza  il  pane.  Certo  i  sensi  e  il  corpo  possono  anche  essere
ostacolo, ma solo se chiusi nell'organizzazione della "ragione": se invece la si lascia
andare a fondo  - "Certo assai vedrai sommerso / nel falso il creder tuo, se bene
ascolti" -  allora anche il corpo e i sensi salgono. Non vengono elusi ma piuttosto
mondati, ripuliti dall'errore e, quindi, resi ancora più potenti e sensibili nell'ascolto:

Or, come ai colpi de li caldi rai
de la neve riman nudo il suggetto
e dal colore e dal freddo primai,



così rimaso te nell'intelletto
voglio informar di luce sì vivace,
che ti tremolerà nel suo aspetto.

Ecco forse una possibilità di spiegazione, sicuramente forzata ma per questo libera, di
quell'immagine che troviamo all'inizio di questo Canto, quella della freccia scoccata
che viene percepita nel suo percorso solo al momento dell'arrivo ("il volo di Dante
finisce prima di cominciare" ha scritto il Bosco), retroattivamente, come se l'intento
fiorisse dall'esito  -  solo dopo, come ricostruzione linguistica e narrativa, e non al
presente. E non è questo forse il corpo che sempre ci anticipa, e la ragione che poi
ricostruisce l'a priori e l'idea di un'origine sottomessa alla linearizzazione temporale e
testuale?  E dov'è  il  sacro se  non in questo  lasciarsi  anticipare dall'alterità  che  ci
raggiunge e ci sorprende proprio nel corpo e nei sensi finalmente liberati dall'errore  -
dall'errore di voler essere troppo "razionali" o dal dualismo tra pensiero e sentire? E
questo è confermato anche dalle spiegazioni relative all'influenza degli astri: non solo
il desiderio sale verso Dio, ma l'amore stesso di Dio scende ad irrorare ogni creatura
nella sua finitezza. In questo senso, Dante scopre davvero la carne nel paradiso e il
paradiso nella carne.



Canto III

Sembra  proprio  che,  nel  Paradiso,  questo  sia  il  canto  dei  visi  e  dei  volti.  Visi  e
visioni, che la similitudine dantesca umanamente rappresenta ma non comprende a
fondo  -  proprio perché non c'è fondo, ma presenza e presente:

Quali per vetri trasparenti e tersi,
o ver per acque nitide e tranquille,
non sì profonde che i fondi sien persi,

tornan d'i nostri visi le postille
debili sì, che perla bianca in fronte
non vien men forte a le nostre pupille;

tal vid'io più facce a parlar pronte;
per ch'io dentro a l'error contrario corsi
a quel ch'accese amor tra l'omo e 'l fonte.

Ancora una volta Dante non comprende la profondità della superficie e, credendosi
sapiente, pare cercare, come ogni uomo, nelle profondità la cosa salda e la radice
("non sì profonde che i fondi sien persi"), cadendo nell'errore contrario a quello di
Narciso che s'innamorò dell'immagine e dell'apparenza ("a quel ch'accese amor tra
l'omo  e  'l  fonte").  Ma "dentro  a  l'error",  comunque.  Perché,  come  spiegherà  poi
Beatrice, "vere sustanze son ciò che tu vedi": ancora una volta le "sustanze" sono
nelle  pelle  e  nel  riflesso,  nella  pellicola  sensibilissima  e  mai  contro  i  sensi,  mai
contro-senso, della vivente e presente superficie. 
Quello che Dante vede e immagina come "postille", come note a margine, a fondo
pagina, dei "visi", sono in realtà le presenze concrete e vive, "debili" solo per chi si
ostina a volerle fissare e fermare, ancorandole al basso. Le postille a fondo pagina,
sono in funzione  di  una  maggiore  comprensione  dei  significati  del  testo;  ma  qui
sembra  che  abbia  luogo  un  rovesciamento:  i  significati  che  noi  attribuiamo,  si
abbassano  umilmente,  come  alla  fonte,  verso  le  postille,  inchinandosi
all'immediatezza della presenza. Non si tratta di "specchiati sembianti", ma di "vere
sustanze":  nel  paradiso  cessa  il  bisogno  troppo  umano  di  questo  dualismo  tra
sembianze  e  sostanze  perché  tutto  è  presente  e  concretamente  evidente,  se  solo
l'uomo potesse uscire dal suo "errore", se solo rinunciasse a voler dare non solo i
nomi,  ma  anche  i  significati  a  partire  da  se  stesso  per  impossessarsene.
L'anticipazione escatologica che nel tempo della narrazione Dante vive con il suo
lettore, ci dice che, forse, non solo le scritture, ma anche l'intera creazione andrebbe
letta letteralmente  -  in questo tipo dinamico e non immobilizzante di letteralità che,
a livello epistemologico, noi oggi potremmo forse chiamare, sulla scorta delle scienze
della mente, embodied mind, esternalismo non riduttivistico del creaturale. 
La figuralità dantesca, allora, non sarebbe altro che la presentificazione in visione
concretissima della vita non più sfigurata come nelle due cantiche precedenti,  ma
presente nella sua claritas, giosamente senza scampo:

Per chi si fa parola e parabola  - la derivazione etimologica mostra qui tutta la sua verità -  il Regno



è così vicino, che può essere afferrato senza "andare al di là". [...] Il senso letterale e il senso mistico
non sono due sensi separati, ma omologhi: il senso mistico non è che l'innalzarsi della lettera oltre il
suo senso logico, il suo trasfigurare nella comprensione  -  cioè la cessazione di ogni senso ulteriore.
Capire la lettera, diventare parabola significa lasciare che in essa avvenga il Regno. La parabola
parla "come Regno non fossimo", ma proprio e soltanto in questo modo essa ci apre la porta del
Regno. La parabola sulla "parola del Regno" è, allora, una parabola sulla lingua, cioè su ciò che ci
resta ancora e sempre da capire  -  il nostro essere parlanti. Comprendere la nostra dimora nella
lingua  non  significa  conoscere  il  senso  delle  parole,  con  tutte  le  sue  ambiguità  e  tutte  le  sue
sottigliezze. Significa piuttosto accorgersi che ciò che nella lingua è in questione è la vicinanza del
Regno, la sua somiglianza col mondo  -  così vicino e somigliante che stentiamo a riconoscerlo.
Poiché la sua vicinanza è un'esigenza, la sua somiglianza un'apostrofe che non possiamo lasciare
inappagate.  La  parola  ci  è  stata  data  come  parabola,  non  per  allontanarci  dalle  cose,  ma  per
tenercele  vicine,  più vicine  -   come quando in  un volto riconosciamo una somiglianza,  come
quando una mano ci  sfiora.  Parabolare è  semplicemente parlare:  Marana tha,  "Signore,  vieni".
(Giorgio Agamben, Parabola e Regno in Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014,  p. 35-37)

E,  ancora,  forse  anche  in  questa  rivelazione  Dante  scopre  cos'è  realmente
l'incarnazione del  Verbo e la carne risorta.  E non c'è da meravigliarsi,  suggerisce
Beatrice:

"Non ti maravigliar perch'io sorrida"
mi disse "appresso il tuo püeril coto,
poi sopra 'l vero ancor lo piè non fida,

ma te rivolve, come suole, a vòto;
vere sustanze son ciò che tu vedi,
qui rilegate per manco di voto.

Ed è in questa risposta nel sorriso che, ancora più in profondità, Beatrice salva anche
l'errore e la sua finitezza, sollevandolo con il suo stesso viso  - si, ancora un viso, un
volto che non è più solamente persona, vale a dire "maschera" -  ed emendandolo con
le  sue  parole.  Ma  quella  bocca  che  dice  parole  è  prima  di  tutto  quel  gesto  del
sorridere, è una bocca che ama e gusta, che sente e fa sentire, prima ancora di far
comprendere. Un sorriso che salva, letteralmente, tutto, se accettiamo almeno per una
volta di andare a "vòto", di scoprire il nostro vuoto come spazio e interrogazione veri.

E non è forse, per certi aspetti, la stessa situazione dei personaggi di questo canto che
può insegnarci  ancora qualcosa relativamente a  quello appena detto?  Siamo nello
spazio in cui vivono i beati che, per qualche ragione non dipendente da loro, non
hanno potuto tenere fede ai propri voti, in cui si staglia la figura di Piccarda. Essi
sono "mancanti"?  Vorrebbero essere  altro e più in alto? Dante se lo chiede e già
Beatrice anticipa subito la risposta: "... parla con esse e odi e credi; / ché la verace
luce  che  le  appaga  /  da  sé  non  lascia  lor  torcer  li  piedi".  E  le  fa  eco  Piccarda,
ribadendosi "beata" anche "in la spera più tarda":

"Frate, la nostra volontà quïeta
virtù di carità, che fa volerne
sol quel ch'avemo, e d'altro non ci asseta.



Se dïsiassimo esser più superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne 

[...]

Anzi è formale ad esto beato esse
tenersi dentro a la divina voglia,
per ch'una fansi nostre voglie stesse:

[...]

E 'n la sua volontade è nostra pace:
ell'è quel mare al qual tutto si move
ciò ch'ella crïa o che natura face". 

Ecco spiegato e vissuto anticipatamente il paradosso di una finitezza come pienezza
raggiunta, di un accordarsi beato a ciò che è  - anche come accordo armonico con la
vita vissuta precedentemente, mancante nel purgatorio e nell'inferno -  spegnendo non
il desiderio, che infatti si accorda a quello divino, ma la volontà che sfigura verso il
passato come rimpianto o il futuro come brama. Volontà e desiderio sono al presente,
pienamente al presente, realizzati senza tuttavia essere cancellati nella loro potenza:
non c'è più "discordanza" temporale ed esistenziale, e ciò che si desidera e in cui il
desiderio vive è la finitezza redenta del presente; anche se i "voti" sono "vòti in alcun
canto". Questa imperfezione, questa non pienezza, questi "vuoti" non fanno più male,
non stridono più in dissonanza: siamo in una condizione appunto paradisiaca, che
richiama proprio la vicenda del paradiso terrestre in cui il vero peccato è stato solo
quello  di  non  acconsentire  alla  propria  finitezza.  Non  dimentichiamo  che  Dante
stesso  vive  tutto  il  suo  viaggio  "in  carne  e  ossa",  pienamente  presente  alla  sua
creaturalità, e che il suo continuo "errore", il suo continuo domandare ed "errare" è
sempre  accolto,  nel  paradiso,  con letizia  e  misericordia,  come abbraccio  alla  sua
stessa  finitezza  e  alla  finitezza  dei  suoi  lettori.  E  allora  forse  l'opera  è  questo
acconsentire  a  questi  "vuoti"  di  mostrarci  l'abbraccio  infinito  della  redenzione
presente.



Canto IV

La famosa metafora del cibo, che apre il quarto canto, ci riporta, come sempre, se
così possiamo dire, in terra e in cielo contemporaneamente. Essa mi fa tornare alla
mente gli episodi evangelici post-pasquali, quando il Risorto appare ai suoi, chiusi
nel dubbio e nella paura, e quindi incapaci di "decidersi", chiedendo proprio del cibo:
"datemi qualcosa da mangiare", questo chiede il Signore dopo aver dato la pace ai
suoi. È il segno più forte della presenza quello che, di solito, indicherebbe invece
quasi  il  suo contrario,  soprattutto  se  riferito  al  Figlio  di  Dio:  è  attraverso  questa
"indigenza" umanissima che il Risorto si mostra tale, portando inoltre nel suo corpo i
segni staurologici della croce e della morte. Da questa indigenza nasce la sicurezza
del Cristo risorto e la sua presenza non fantasmatica e non spirituale: "non sono uno
spirito" dice infatti. 

Dante è preso nel dubbio, egli ha fame di verità e, nello stesso tempo, se seguiamo le
immagini delle prime due terzine del canto, teme addirittura di essere divorato: "sì si
starebbe un agno intra due brame / di fieri lupi, igualmente temendo; / sì si starebbe
un cane intra due dame". Egli è, ad un tempo, chiuso nel suo dubbio come i discepoli
in quel luogo in cui irrompe il presente vivente del Risorto, e aperto al chiedere e
all'ascolto di Beatrice. Il rischio della fame coincide con quello di essere mangiati,
non c'è altra via. E l'agnello è l'indifesa fame che porta salvezza e, ad un tempo,
l'estremo rischio "intra due brame / di fieri  lupi": forse ci troviamo di fronte alla
memoria di quell'Agnello sgozzato eppure in piedi gloriosamente, che riunisce in se
stesso la fame e l'essere divorato, che ci riporta l'Apocalisse. 

Ed è questa la presenza  - fatta di segni e di fame, di paura e di desiderio, di storia
raggrumata nel corpo e nei sensi -  ma non costretta alle fossilizzazioni del passato e
del  conosciuto,  quanto  piuttosto  aperta  ora  all'interrogazione,  ad  una  domanda
talmente forte e desiderante che proprio nel presente del corpo e del viso di Dante
viene  letta  anche  senza  la  linearizzazione  logica  delle  parole,  senza  quel  "parlar
distinto",  da Beatrice:  "Io mi  tacea,  ma 'l  mio  disir  dipinto /  m'era  nel  viso,  e  'l
dimandar con ello, / più caldo assai che per parlar distinto". Proprio così, "più caldo
assai che per parlar distinto": ancora, nel paradiso è il corpo che parla per primo, e
non la mente e la logica che, casomai, seguono, letteralmente, i moti del corpo  -
cosicché la liberazione dal dubbio come chiusura e stallo avviene attraverso il corpo
come la stessa manifestazione del dubbio e della domanda; mentre Beatrice si rivela
ancora "dottore" in teologia anche e forse soprattutto nel senso fisiologico del termine
che,  come  sappiamo,  non  era  certo  estraneo  al  pensiero  della  lirica  d'amore  del
tempo. 

Come è possibile, allora, ridurre questo canto, come molti esegeti hanno fatto, a pura
didascalia  della  filosofia  scolastica?  Ci  si  dimentica già  delle  "postille"  del  canto
precedente? Dopo un inizio come questo, e con la conclusione che tra poco vedremo,
mi chiedo, come? 
Si  tratta  di  un  dualismo  che  lo  stesso  Tommaso  non  avvallerebbe:  nihil  est  in



intellectu quod prius non fuerit in sensu. E lo stesso dubbio, verso la fine, verrà poi
ancora  esaltato  come  necessità  vitale  e  quasi  fisiologica  per  raggiungere  la  vera
conoscenza: "Nasce per quello, a guisa di rampollo, / a piè del vero il dubbio; ed è
natura / ch'al sommo pinge noi di collo in collo"; i dubbi, infatti, come la fame e il
desiderio,  innalzano l'uomo, lo portano nei  pressi  di  quella fonte  che sola lo può
annegare nella conoscenza  -  annegare corpo e mente, anima e spirito, nella sua
totalità incarnata, come accade nel battesimo, in cui si veniva immersi con tutto il
corpo, per rigenerarlo continuamente come uomo nuovo. 
Le parole finali che Dante rivolge a Beatrice come lode e ringraziamento ci riportano
proprio a questa immagine battesimale: "Cotal fu l'ondeggiar del santo rio / ch'uscì
del fonte ond'ogne ver deriva; / tal puose in pace uno e altro disio. // "O amanza del
primo amante, o diva" / diss'io appresso "il cui parlar m'inonda / e scalda sì, che più e
più m'avviva ...".  La disputa sulla dottrina platonica e quella sulle due volontà si
placano  in  questa  pienezza  proprio  perché  non  rimangono  sterile  discussione
didascalica  ma si  fanno sostanza  e  corpo,  relazione  e  ascolto,  amore tra  Dante e
Beatrice; e ciò avviene fin dall'inizio, quando viene sciolto il problema relativo alla
collocazione delle "anime" paradisiache che il poeta vede: Beatrice spiega che "non
hanno in altro cielo i loro scanni" e che tutto è quindi presenza, anche se con diverse
variazioni; mentre il fatto che vengano viste in diversi cieli e scale dipende direi non
tanto  dall'ingegno  umano  che  non  reggerebbe  la  totalità  (causa  certo  presente  e
giusta) ma da quell'amore che "condescende" per primo, che letteralmente scende
come  dono  verso  l'uomo  e  la  sua  finitezza:  un  movimento  divino  che  la  rima
"segno"/"ingegno"  mostra  in  maniera  splendida,  quasi  come  un  inginocchiarsi
dall'alto del  segno divino stesso dinnanzi all'uomo, facendosi suo servo anche nella
conoscenza:

Qui si mostraro, non perché sortita
sia questa spera lor, ma per far segno
de la celestial c'ha men salita.

Così parlar conviensi al vostro ingegno,
però che solo da sensato apprende
ciò che fa poscia d'intelletto degno.

Ed ecco allora che questa fonte, "spiegando" e "piegandosi", si dispiega e bagna ogni
cosa, anch'essa dall'alto inginocchiandosi gioisamente verso il basso, e non cancella
la complessità della vita e dei dubbi di Dante, ma li intona con la verità multipla e
sfaccettata del suo fluire, specchiandoli nei suoi riflessi, perché è in quel movimento
fontale e continuo che la verità si mostra e che può essere donata, e mai solamente nei
singoli significati o concetti che pure porta in essa come riflessi: immergendosi in
essa e lasciando che il vero si dica "insieme": "sì che ver diciamo insieme" ricorda
Beatrice  a  proposito  della  discussione  sulle  due  volontà  di  Piccarda  del  canto
precedente. E "mia virtute diè le reni, // e quasi mi perdei con li occhi chini". 



Canto V

Il quinto è il canto didascalico in gran parte dedicato alla modalità profonda dei voti
religiosi; ma già al secondo verso siamo "di là dal modo" grazie alla potenza d'amore:
di  là  dal  modo,  come  dirà  Giovanni  della  Croce.  I  voti  religiosi  sono  messi  in
parallelo  con  il  dono  più  grande  fatto  all'uomo,  vale  a  dire  il  libero  arbitrio:  la
rinuncia alla propria volontà, è quindi un sacrificio tra i più alti, perché esaltando il
dono nel momento stesso in cui vi rinuncia, lo trasforma in relazione e abbandono;
questa umiltà, pervasa di gioia e di fiducia senza pari, è la stessa che, in fondo, anche
se con caratteristiche diverse, forse ritroviamo nell'atto conoscitivo stesso che Dante,
e il lettore con lui, sta sperimentando per mezzo della grazia. 
Ed  è  un  rincorrere  la  luce,  una  luce  che  si  fa  sempre  più  forte  e  non  solo,
naturalmente,  nel  senso  della  vista,  ma  anche  in  tutti  gli  altri,  portando  ad  un
continuum che  possiamo percepire  nella  tessitura  di  ritmo,  significante  e  sintassi,
proprio "sí com' uom che suo parlar non spezza", ora riferito a Beatrice ma che già
Dante scopre in se stesso e nel suo essere: egli, come ogni altro uomo, è già tutto
questo, è già questo  continuum che deve diventare ciò che è  -  anche "s'altra cosa
vostro amor seduce". Certo, qui si parla dei voti religiosi, ma è già un parlare intero:
un parlare di tutto a tutto, è già il divino escatologico che sarà (ed è già, e non ancora)
"tutto in tutti" (1Cor 15, 28). 

Questo  parlare intero,  che l'uomo è costretto  a  fare  a  pezzi   -  e  cioè a  renderlo
oggetto  per  poter  comprendere,  rendendosi  così  egli  stesso  soggetto  e,  quindi,
staccandosi dalla totalità mediante lo stesso atto che lo porterebbe a conoscere -  è il
culmine e la fonte di ogni cosa, anche delle stesse divisioni e della fatica e dell'umiltà
di stare nella modalità spezzata, parziale, della conoscenza: anch'essa è "dentro" a
questo parlare intero, anche la rappresentazione di oggetto, soggetto e conoscenza  -
pure se da sempre sono un'unico gesto di quel continuo che è la vita. 
Beatrice, che in gran parte è il flusso stesso di questa indivisibile parola, di questo
discorso che abbraccia indicando e indica abbracciando, chiede a Dante di fermarsi
dentro: "Apri la mente a quel ch'io ti paleso / e fermalvi entro; ché non fa scienza, /
sanza lo ritenere, avere inteso": qui non si tratta semplicemente della memoria come
di solito la immaginiamo; è qualcosa di più vivo e profondo: è un modello immersivo
e  vitale,  in  cui  bisogna  ricordare  di  essere,  da  sempre,  per  poter  davvero  avere
esperienza  di  ciò  che  ac-cade  senza  ricadere  nella  contrapposizione  e  nella
frammentazione. In questo senso, le metafore del pasto e della pastura, che tornano
anche in questo canto, indicano una dinamica in cui il conoscere è qualcosa di fisico:
è  un  lasciare  che  qualcosa  entri  dentro  di  noi,  fino  alla  digestione,  come accade
nell'eucaristia  e,  nello  stesso  tempo,  un  lasciarsi  immergere,  come  succede  nel
battesimo. Ed è questa apparente contrapposizione tra unità e parte che spinge avanti
anche  la  vera  conoscenza   -   anche  se  non  c'è  "avanti",  in  realtà,  e  non  c'è
progressione o parte (e nemmeno l'unità come somma delle parti): è solamente un
gioco a cui aderire con fede, un viaggio che porta dove già si è da sempre.



Bisogna entrare dunque in quel "silenzio" in cui già siamo da sempre, mettendo da
parte  il  "cupido  ingegno"  e,  nello  stesso  tempo,  lasciandolo  scorrere  senza
contrapposizione. Dice infatti Dante, descrivendo ancora una volta la sua guida: "Lo
suo tacere e 'l trasmutar sembiante / puoser silenzio al mio cupido ingegno"; ma "già
nuove questioni  avea davante".  Ecco la felice colpa,  la buona contraddizione che
favorisce il movimento verso l'alto e il profondare della conoscenza sempre più verso
il  suo  presente  immutabile  e  pre-categoriale:  Dante  è  costretto  amorosamente,
umanamente e umilmente, a ricostruire le coordinate spazio-temporali e le modalità
solite della conoscenza;  è costretto ad avere "questioni" davanti  a lui   -  "che già
nuove questioni avea davante" -  e cioè a ristabilire il dualismo tra soggetto, oggetto e
atto del conoscere; ma si tratta forse solamente della pietà della scrittura, e dell'amore
per la finitezza, lo stesso che sempre dimostrano tutte le anime che parlano con lui. E
torna l'immagine bellissima della "pastura", del cibo come conoscenza: 

Come 'n peschiera ch' è tranquilla e pura
traggonsi i pesci a ciò che vien di fori
per modo che lo stimin lor pastura,

sí vid' io ben più di mille splendori
trarsi ver' noi, e in ciascun s'udia:
"Ecco chi crescerà li nostri amori".

Sarebbe uno stagno, una vasca d'acqua ferma, questo "splendore"? Si, ma ferma nella
sua pienezza e, nonostante questo, guizzante e viva, disposta al salto, all'uscire dalla
totalità, se mai fosse possibile, per donarsi all'umano bisogno di sapere ed esperire,
come ci indicano i versi successivi.
Eppure, in fondo, non c'è un "fuori" dalla luce della pienezza, e l'irreale non è quello
che  vediamo  ma  la  nostra  "ignoranza",  che  ci  obbliga  a  non  prendere  davvero
lucciole per lanterne: Dante ci invita a prenderle per lucciole, dimenticando il nostro
bisogno  di  catalogare  e  distanziare,  di  porre  un  "dentro"  e  un  "fuori",  di  porre
"lanterne"  e  pensiero,  e  tecnica  al  posto  della  naturale  pienezza  cangiante  della
semplicità. E ce lo mostra, come sempre, in un passaggio vertiginoso, che possiamo
dire  contraddittorio  solamente  se,  appunto,  rimaniamo  nell'ignoranza  delle  nostre
categorie classificatorie: un'anima esce dal gruppo per parlare  -  ma "esce" davvero? 
In fondo è "come il sol che si cela elli stessi / per troppa luce ...", e "per piú letizia sí
mi si nascose / dentro al suo raggio la figura santa"; e i due ultimi versi, inarrivabili,
che tutto riassumono nella totalità che si comunica senza uscire, perché tutto è uno:
"e  così  chiusa  chiusa  mi  rispuose  /  nel  modo che  'l  seguente  canto  canta",  dove
l'insistenza alliterativa sulle c e sulle u paradossalmente, invece di chiudere apre al
canto, e dove il solenne finale è canto e anche cadere ritmico  -  un cadere nella
pienezza,  un  lasciarsi  cadere  che  rischia  il  silenzio  e  l'attesa  della  risposta
dell'imperatore Giustiniano nel canto successivo. Nella dinamica narrativa non è dato
sapere se la voce continuerà: c'è questo stacco che è, ancora, preso comunque nel
continuum ritmico della visione, che si deve seguire in quel "canto canta" che scende,
per salire  -  che interrompe ancora una volta le coordinate spaziali per percepire,
direbbero  oggi  i  neuroscienziati,  la  pienezza  olistica  dell'esperienza  mistica:  pare



infatti che sia proprio l'interruzione del bisogno continuo di organizzare lo spazio e di
incasellare tutto in rapporti di causa-effetto una delle caratteristiche neuronali tipiche
delle  esperienze  di  profonda  meditazione  mistica;  e  questa  interruzione  non
avverrebbe per difetto, ma per eccesso, in modo che propriamente il nostro cervello
in qualche modo smette di cercare perché appagato e in pace. Non c'è "divertimento"
in  paradiso,  non  nel  senso  del  di-vertere,  perché  è  tutto  nell'uno  della  presenza:
lettore, narratore e atto conoscitivo insieme. È questa pienezza è gioia calma.



Canto VI

Ed ecco l'epico, e l'imperiale; la retorica altissima e ampia fino ai limiti sopportabili
di un canto che, per intero, è dilatato all'inverosimile da un unico discorso, quello
dell'imperatore  Giustiniano  e  che,  tra  le  altre  cose,  sembra  quasi  dimenticare  le
domande di Dante cadute in questo dal canto precedente. È il solo canto in cui il
discorso unico del  personaggio copre per  intero il  silenzio e la letizia  con le sue
indicazioni storiche, con la sua visione provvidenziale, con i colpi attualissimi sulle
lotte interne e sulle guerre esterne; un canto per certi aspetti aberrante, anche per le
accuse  rivolte  al  popolo  ebraico  e  la  giustificazione  della  distruzione  di
Gerusalemme.

Eppure,  in  fondo,  le  dimensioni  di  tutto  questo  contrastano e  stridono in "questa
picciola stella" che è il cielo di Mercurio, il più piccolo fra i pianeti nella geografia
teologica dantesca. E, certo, esso è il ricettacolo "de' buoni spirti che son stati attivi /
perché onore e fama li succeda": buoni, sicuramente, secondo Dante, ma i cui "disiri",
"quando [...] poggian quivi, / sí disvïando, pur convien che i raggi / del vero amore in
sú poggin  men  vivi".  Ecco  allora  che  la  "correzione"  di  tale  ricerca  della  fama,
seppure non vista negativamente, viene ridimensionata non attraverso la negazione
delle azioni e dei significati raccontati e incarnati nella storia, ma attraverso la forma,
potremmo dire, e lo spazio geografico-simbolico. Questa "spaziatura" redime ma non
cancella, abbraccia propriamente a volo d'uccello  - l'acquila imperiale come "uccello
di Dio" -  liberando anche i grandi spiriti dai loro nomi di "Cesari" e dalle inevitabili
dispute  e  contraddizioni  del  potere,  trasformandoli  in  umili  "baiuli"  (facchini,
insomma, o semplici portatori); un abbraccio che, in qualche modo, stringe e quasi
soffoca,  se  guardiamo all'ampiezza  e  alla  maestà  storica che contiene,  ma che in
questo modo libera: "Cesare fui e son Iustinïano". 

E così, e solo così, da una prospettiva concreta e spaziale, e teologica ad un tempo, 

Diverse voci fanno dolci note;
così diversi scanni in nostra vita
rendon dolce armonia tra queste rote.

L'armonia e le "diverse voci" sono tali in quanto elidono parte della durezza e della
spigolosità insita nella volontà dei nomi che, pur necessari nella prospettiva politica
dantesca, coprono l'uomo nella sua finitezza: questo recupero del nome, al di là delle
sue insegne politiche, è il recupero di qualcosa che esce puro e pieno d'amore dalla
bocca materna, è il primo nome, a cui si torna, nell'armonia paradisiaca, addolciti.
Non possiamo non ricordare, a tale riguardo, il cambiamento del nome dell'Apostolo:
da Saulo, nome regale, a Paolo, nome che dice il "poco" e la finitezza, dove passa
davvero la storia e la sua redenzione. 
Storia  e  redenzione  attraversano le  nervature  e  la  carne nei  punti  meno evidenti,
anche  quando  si  tratta  dell'impero,  soprattutto  quando  si  tratta  dell'impero  e  del



potere:  ed  è  in  quel  restringimento,  in  quelle  vene,  che  si  dilata  la  grazia  e  che
l'universale visione del paradiso ci conduce in un movimento di diastole e sistole
continuo;  un  unico  discorso,  di  un  unico  personaggio,  davvero  a  volo  d'acquila,
altissimo, ci porta nella strettura infinita dove lavora segretamente la grazia. Dante
dilata i suoi sensi, affina il suo stile in grande stile, per arrivare a questo, per stare e
diventare nel  paradiso  con  un  paradosso,  come  al  solito,  che  non  è  fatto  per
nascondere il mistero ma per abitarlo davvero.

L'intero movimento epico si conclude dunque, coerentemente, con la presentazione di
una  figura  quasi  sconosciuta  ai  grandi  regesti  della  storia  come  quel  "Romeo",
Romieu de Villeneuve,  che  può,  nella  visione  appena accennata,  stare  alla  stessa
altezza e nella stessa armonia di  un imperatore.  La sua figura coerente,  "umile e
peregrina",  di  uomo colpito  dalla  storia  e  apparentemente  nell'abbandono  di  quel
peregrinare "povero e vetusto", viene salvata e abbracciata proprio nella sua umiltà,
nel suo essere paulos, come l'Apostolo:

e se 'l mondo sapesse il cor ch'elli ebbe
mendicando sua vita a frusto a frusto,
assai lo loda, e più lo loderebbe.

Ed  è  sempre  l'unica  voce  dell'imperatore  a  lodare  e  a  ricordare  questo  oscuro
personaggio della storia in cui lo stesso Dante si può identificare, e anche noi lettori:
in quel quasi niente che è sempre e in ogni momento il tutto kairologico e messianico
dove la storia umana e quella della salvezza s'incontrano e s'illuminano di lampo in
lampo, di presente in presente.



Canto VII

Questo  canto  si  apre  con  il  dileguarsi  musicale  e  sinestetico  delle  figure  e  del
protagonista di quello precedente. Ma ciò che si "dilegua", nella gloria del paradiso,
aumenta la sua intensità e non la perde, in un "salire" continuo e incessante: ciò che,
in qualche modo, viene meno, invece, è l'occhio che guarda e il corpo che vive tale
evento; ma anche questo "meno" è un "più". E questo testimone, che per essere tale
deve farsi tutt'uno con ciò che accade  - e quindi crescere diminuendo - , in questi
momenti sembra non avere nessun altro modo per seguire tale abbaglio che dilegua
salendo, e che diminuisce aumentando d'intensità, che non sia quello del ritmo e del
significante. 
Il poeta, insomma, entra in quella "danza" di "velocissime faville", in quel campo di
forze in cui il "velar di súbita distanza" è pienamente anche una rivelazione quasi
somatica, una scossa che si sente fin nella lingua carnale, in quel "Io dubitava e dicea
"Dille, dille!" / fra me, "dille" dicea, 'a la mia donna / che mi diseta con le dolci
stille":  in  questi  versi  è  evidente  la  presa  significante  dell'evento   -  l'entrare  del
soggetto  nel  suo  campo  di  forze  e  di  intensità  -   in  quella  ripetizione  quasi
imbambolata  della  d dura  che  si  trasforma  in  inusitata  dolcezza  e  smarrimento
mistico. Tanto che lo stesso nome di Beatrice viene spezzato per eccesso d'intensità,
quasi  atomizzato da un'esplosione del  suo nucleo che lo dissolve in pura potenza
significante: "Ma quella reverenza che s'indonna, / di tutto me, pur per Be e per ice, /
mi richinava come l'uom ch'assonna"; e ancora, anche qui, è la durezza dolcissima
della stessa lettera d, del suo significante, che spinge oltre il linguaggio, costruendo
nella lingua  e  insieme  oltre,  quello  splendido  neologismo  proveniente  dal  latino
"domina" e che, con "indonna" tiene insieme la potenza della sottomissione amorosa
e la bellezza del femminile. E il nome di Beatrice si spezza, esplode di gioia in Dante
- e magari quell'insistenza sulla  d è anche il segno di una penetrazione dello stesso
nome del protagonista nel ventre sonoro e carnale della sua guida e donna -  tanto che
l'assonna, portandolo quindi alla dimenticanza e all'immersione mistica. 
Allora, forse, più che dalle spiegazioni teologiche che vengono dopo, già qui la mente
è sciolta dai suoi lacci  - "ma io ti solverò tosto la mente" dirà Beatrice -  che non
sono altro che dubbi e distanza dalla presenza dell'evento. Potremmo forse dire che
tale  successione,  in  cui  prima  avviene  l'azione  e  la  sua  esperienza  e  poi  la
spiegazione,  quel  dubbio  che  Dante  vive  e  sperimenta  quasi  come  una  sorta  di
continua  iniziazione,  ha  qualcosa  della  tecnica  mistagogica  e  liturgica  nella
"spiegazione"  dei  misteri.  Tutto  quello  che  viene  dopo,  quindi,  vale  a  dire  la
problematica dell'incarnazione e della creazione come redenzione e la resurrezione
della carne,  sono solo riflessi  di  un'esperienza,  residui  certo necessari,  ma che in
realtà  sono  totalmente  dentro  ad  un fare  teologia  che  è  propriamente  mistagogia
poetica. Forse può essere utile portare un esempio che viene dalla pratica patristica
della  lectio.  Come  ci  dice  Cassiano  in  un  passaggio  per  certi  aspetti  davvero
sconvolgente,  l'immersione  nella  lectio continua  porta  non  solo  alla  incessante
metamorfosi kenotica dell'uomo, ma anche a quella del volto stesso delle Scritture:

Ne segue che, per effetto di un tale studio e per il progresso della nostra mente, anche



il volto delle Scritture comincerà a modificarsi e la bellezza di una comprensione più
profonda in un certo senso progredirà con il progredire della mente. Gli aspetti delle
Scritture, infatti, si adattano alla capacità dell'intelligenza umana, e così appariranno
terreni a chi è vittima della carne, e divini agli uomini spirituali, in modo che coloro,
ai quali in precedenza quel volto appariva involuto in una certa nebbia brumosa, non
saranno certo in grado di intuirne la sottigliezza e neppure di sostenerne il fulgore.
(Conlatio 14, 11)

La straordinarietà di questo passo sembra risiedere nel fatto che le stesse Scritture, in
questa modalità partecipata e mistagogica,  si  "modificano":  e questo significa che
non sono un oggetto di fronte ad un soggetto che pretende di conoscerlo in quanto
oggetto. Ritroviamo quindi, ancora una volta, quella modalità immersiva tipica del
rito e della mistagogia, che è una delle caratteristiche peculiari del sacro. In questo
senso, potremmo dire che sono due le modalità opposte di approccio al testo: quella
"carnale", secondo la lezione di Paolo, non è infatti che l'impossibilità di uscire dalla
distanza  logica  e  mentale  della  dicotomia  tra  soggetto  e  oggetto;  mentre  quella
"spirituale" è invece proprio la capacità di superare questo dualismo con il corpo. La
"carne",  quindi,  non è la totalità sensibile,  storica,  relazionale e immersiva in cui
corpo e divino si incontrano: essa è invece il segno di una parzialità dualistica, di un
riduzionismo incapace di vivere la totalità della vita in Cristo. Sempre Cassiano non
smette di stupirci in questo senso quando scrive:

Ognuno che, non solo possiede la semplicità dell'innocenza, ma, fortificatosi con la
virtù della discrezione, è divenuto uno sterminatore di serpenti velenosi fino a tenersi
il vinto Satana sotto i piedi, rappresenta la figura di un cervo razionale che, in virtù
dell'alacrità della propria mente, può pascolare sui monti dei profeti e degli apostoli,
nutrendosi  dei loro sublimi insegnamenti.  Egli poi,  alimentato da un tale costante
nutrimento, comincierà a raccogliere in sé tutti i sentimenti contenuti, per esempio,
nei Salmi e li riesprimerà in modo da enunciarli, non come composti dal profeta, ma
quasi come prodotti da lui stesso, come se fossero una preghiera tutta sua, nata dalla
profonda compunzione del cuore. Crederà così che i salmi siano stati creati in vista
della sua persona, fino a convincersi che le loro sentenze non furono formulate in
passato  unicamente  e  per  mezzo  del  profeta  e  in  vista  del  profeta,  ma  che  esse
vengano di volta in volta, ogni giorno, ricreate e realizzate in lui. (Conlatio 10, 11)

Qui è detto in un modo davvero preciso quale sia il risultato dell'applicarsi alla lectio
continua: in poche parole, si  tratta di diventare il proprio "oggetto" di studio e di
preghiera, di scoprire in se stessi e nell'unità dell'evento l'accadere di quel campo di
forze che il  testo stesso evoca;  così,  non solo è  superata  la dicotomia soggetto e
oggetto, ma diventa anche attivamente partecipata e incarnata la forza propriamente
creativa di tale superamento. Ecco che, allora, salta anche il concetto di ermeneutica
così come viene di solito inteso ai nostri giorni: non si tratta di "spiegare" il testo, di
ricavarne leggi morali da applicare a se stessi e alla vita di tutti i giorni, e nemmeno
di  costruire  una  teologia  di  concetti  o  un'esegesi  testuale.  Il  fine  ultimo è  infatti
proprio  quello  di  vivere  ora,  nel  presente,  l'azione  del  testo,  incarnandolo



radicalmente,  scoprendosi  in  qualche modo creati  dall'atto  stesso  della  lectio:   ut
eorum sensus non textu lectionis, sed rientia praecedente penetremus  (Conlatio  10,
11).

L'anticipazione della resurrezione della carne è già,  in fondo, racchiusa e insieme
aperta in questa pratica e in questo sentire ed esperire che la stessa Beatrice indica
come "sepulto":  "Questo decreto,  frate,  sta  sepulto /  a  li  occhi  di  ciascuno il  cui
ingegno / ne la fiamma d'amor non è adulto". Non sono versi che sbarrano la strada
alla comprensione o, meglio, essi sono il segno di una iniziazione cristiana (luogo
privilegiato  proprio  della  mistagogia)  che  invita  ad  immergersi  nella  pratica  del
mistero, a seppellirsi in esso  -  vale a dire ad entrarvi e non a considerarlo come
oggetto.



Canto VIII

"Io  non  m'accorsi  del  salire  in  ella"  dice  Dante  parlando  del  cielo  di  Venere  e
dell'amore; l'io non si accorge se non nell'altro: "ma d'esservi entro mi fé assai fede /
la donna mia ch'i' vidi far più bella". L'io come coscienza chiusa, come "monade" è
incapace di seguire la salita, perché esso è "carne", nel senso paolino, e non "corpo":
solo  la  sapienza  fisica  e  sensibile  del  corpo  glorioso  è  capace  di  quest'apertura
finalmente  piena  che  riesce  a  sentire  nel  sentire  dell'altro,  che  depone la  pretesa
solipsistica a cui tende ogni "anima" per farsi toccare e guidare, sorprendere e com-
muovere dall'altro. 

E Dante quindi sale, anche se sappiamo che gli ordini spazio temporali che troviamo
nel  paradiso  sono  solamente  funzioni  dell'umiltà  e  della  grazia  ermeneutica  e
narrativa,  che  in  realtà  non  hanno  luogo  quando  ormai  si  è  tutto  in  tutto,  come
promette  l'evangelo  di  Cristo.  E  l'immagine  che,  attraverso  Beatrice,  Dante
raggiunge, è apparentemente il massimo del disincarnato: "E come in fiamma favilla
si vede, / e come in voce voce si discerne, / quand'una è ferma e altra va e riede, /
vid'io in essa luce altre lucerne /  muoversi in giro più e men correnti,  /  al  modo,
credo, di lor viste interne". Ma questa immagine altro non è che il segno e l'agire del
segno come azione e sentire: non sarebbe nemmeno immagine, se non in movimento;
sono corpi e vite talmente libere da non cadere mai dentro alla rappresentazione, sono
forze ergo-emotive e sinestetiche al di là della divisione tra soggetto e oggetto, come
sempre in questa cantica; tanto che la loro stessa intensità intellettiva nei confronti
della visione divina non è mostrata dal loro pensiero o dalle parole ma, propriamente,
dalle  modalità  e  dall'intensità  delle  loro azioni  e  movimenti.  È pur  sempre carne
musicale, materia che vibra, agisce e suona, voce e canto propriamente polifonico:
una sobria ebrietas, come direbbe Ambrogio, in cui la relazione musicale e ritmica ci
porta nella communitas senza più immunitas  -  in quel massimo di apertura del corpo
della vita che, tuttavia, non cancella la storia e le singolarità di chi vi partecipa, ma ne
costruisce il senso e, più che il significato, la loro significatività  -  che è cosa ben
diversa.  E  non dimentichiamo  che,  proprio  qui,  in  questo  canto,  siamo  nel  cielo
dell'amore, culmine di questa relazione e di questa forza.

E infatti ecco Carlo Martello  - storia, carne e amore fatti musica in un intreccio che
non è più grumo ma armonia -  che prende la parola e non solo a suo nome, con quel
"Noi" che, come vedremo, è in comunicazione anche con la storia di Dante sulla
terra, e che mostra precisamente ciò che il poeta aveva anticipato nel suo sentire, vale
a dire la modalità musicale del loro essere in azione e in unità, proprio come accade
nella liturgia: "Indi si fece l'un più presso a noi / e solo incominciò: Tutti sem presti /
al tuo piacer, perché di noi ti gioi. / Noi ci volgiam coi principi celesti / d'un giro e
d'un girare e d'una sete, / ai quali tu del mondo già dicesti: /  Voi che 'ntendendo il
terzo ciel movete; / e sem sì pien d'amor, che, per piacerti, /  non fia men dolce un
poco di quiete". Canto fermo e polifonia, se così possiamo dire, diventano la stessa
unità  relazionale,  singolare-plurale,  tanto  che  lo  stesso  uscire  dall'unico  "giro"  e
dall'unica "sete", per la forza d'amore che ne è il motore, "non fia men dolce"; e tanto



che la stessa relazione singolare dell'uomo Dante con Carlo Martello si  tinge dei
colori fortissimi e insieme dolci dell'amicizia terrena e della consonanza poetica, che
in cielo non viene  certo dimenticata  o cancellata  a  favore di  un freddo impianto
concettuale  -  quasi che questi movimenti del cielo d'amore diventino tutt'uno con
quelli  della  retorica  e  dello  stile,  dello  scrivere  e  del  leggere,  insomma,  del  fare
poesia.
L'immagine,  splendida,  che riassume tutto quello che abbiamo detto fino a ora, e
forse  l'intera  modalità  relazionale  di  questa  cantica,  ci  viene  offerta  dalla  voce
dell'anima protagonista: "La mia letizia mi ti tien celato / che mi raggia d'intorno e mi
nasconde / quasi animal di sua seta fasciato". Ritroviamo, insieme, il massimo della
letizia e dell'amore nel suo protendersi verso l'altro e, nello stesso tempo, quel non
vedere mai fino in fondo, quel rimaner celato che non è una difesa ma un eccesso di
gioia e che, come tale, non può non espandersi all'altro  -  ma in una modalità che
impedisce  l'appropriazione  e  la  delimitazione  conoscitiva  di  tipo  solo  razionale.
Raggiare e nascondimento: è il ri-velare, è il massimo di una presenza che non si
riduce a qualcosa di diverso dal suo evento presente, al suo accadere inappropriabile
ma, proprio per questo, pienamente vivibile come esperienza d'amore.

Come  al  solito,  poi,  la  dissertazione  dottrinale  è  una  conseguenza  dell'intensità
dell'incontro con l'altro e il  suo evento:  è  certamente importante,  ma sembra non
essere il punto incandescente da cui ogni parola nasce e procede. E questo punto è
l'amore, e l'amore non ha altre origini se non queste, di tipo somatico, relazionale,
d'azione e gesto, nell'incontro con l'altro. 



Canto IX

"Significare" senza i segni del linguaggio di parola o, meglio, sottolineando la stessa
importanza di tutti gli altri linguaggi, agiti con la stessa potente e gloriosa intensità:
ecco una della grandi scommesse del paradiso dantesco. Ed ecco: "ver' me si fece, e 'l
suo voler piacermi / significava nel chiarir di fori", ci dice Dante. E Dante lo "dice" e
lo "significa", è costretto, amorosamente, a farlo; eppure partecipa di questa pienezza
in cui ogni forma di comunicazione, da quella verbale alla gestuale, da quella della
luce e della musica fino alla lettura quasi telepatica dei pensieri, ci è data e mostrata  -
anzi, ci è data per parteciparvi, per entrarci dentro proprio attraverso un "significare"
nuovo e antichissimo, quello della parola poetica. Tanto che, forse, per essere davvero
nell'evento paradisiaco che Dante ci  mostra,  dovremmo immaginare la sua lingua
come  straniera  e  incomprensibile,  così  da  non  soffermarci  troppo  sui  concetti  e
sull'immaginazione,  per poter  godere del  suo movimento,  della sua gestualità,  dei
grumi e degli strapiombi di luce imprendibile che, però, dal nostro orecchio e dalla
nostra vista,  si  espandono in tutto il  corpo com-muovendolo,  facendolo vibrare  e
tremare,  respirare  nelle  pause  metriche  e  scivolare  tra  le  rime  e  le  assonanze.
Dovremmo  disimparare  la  nostra  maestria  linguistica,  le  nostre  regole  logico-
grammaticali, proprio nel momento in cui le stiamo sperimentando nel segno e nella
sua successione. Abbandonarci a questo continuum dove il corpo è il ponte principale
verso il paradiso, sarebbe già essere in paradiso. 

E c'è una storicità potente, che non va per niente persa, in questa modalità di lettura
totale e quasi fisiologica che il paradiso ci chiede. Certo, conosciamo l'attualità delle
vicende  che  Dante  racconta,  come  in  questo  caso  quella  di  Cunizza;  ma  forse
riusciremmo  a  percepirne  la  midolla  anche  solo  assecondandone  il  fluire  dei
significanti,  come  se,  appunto,  non  conoscessimo  "la  lingua".  Prendiamo,  ad
esempio, due versi del discorso di Cunizza e ascoltiamone, oltre i significati, la storia
e la sua narrazione: "ma lietamente a me medesma indulgo / la cagion di mia sorte, e
non mi noia; / che parria forse forte al vostro vulgo". Il primo verso è un capolavoro
perché ci fa suonare e partecipare nel senso e nella storia anche senza il significato,
prima del significato: "ma lietamente a me medesma ..." è già di una dolcezza e di
un'accettazione  musicale  senza  precedenti,  proprio nei  significanti  e  nel  scivolare
arreso eppure consapevole del ritmo; "indulgo", un poco più duro nel suono, è come
un breve lampo del dolore passato, messo a fine verso quasi ancora ci fosse un'ombra
di esitazione che poi  invece scivola  via nel  verso successivo,  dove la  -g-  dura si
scioglie in dolce, "cagion", e torna il ritmato planare della -m- che ci aveva immersi
nel verso precedente, insieme alla -s-, "la cagion di mia sorte ..."; fino a quel "... non
mi  noia"  dove  la  variazione  in  -n-  un  poco  più  dura  viene  stemperata  da  quel
semplice "mi" e dalla sua posizione: "non mi noia" è, a livello fonico e ritmico, una
sorta di lieve capogiro, un ritorno dei significati e della storia, che quindi non viene
cancellata mai e "che parria forse forte al vostro vulgo". 

Dentro a questo movimento ritmico e musicale, in cui la storia s'incarna oltre ogni



idolatria  dei  significati  solamente,  dove  tutto  è  anche  gesto  e  cenno,  fisiologia
gloriosa e abbandono, basta lasciarsi suonare dal suo incendere per vedere il futuro,
per pre-vedere  - ma sarebbe più esatto dire per pre-sentire -  ciò che sta per accadere,
come farà Cunizza, e come faranno e hanno fatto molti altri personaggi. È la profezia
del ritmo e del significante. È davvero la lingua e il corpo di Dio in cui ci muoviamo
e siamo: e lo dice, in fondo, anche Cunizza, quando ci ricorda che "Sù sono specchi,
voi dicete Troni, / onde refulge a noi Dio giudicante; sì che questi parlar ne paion
buoni". Il giudizio di Dio è musicale e ritmico, è un vibrare continuo in lui, e se
siamo in lui, nel suo canto senza fine, nel suo e nostro continuo tremore, che è gioia e
timore in un'unica risonanza, siamo intonati e "buoni", nonostante il giudizio possa
essere duro. "Dio vede tutto, e tuo veder s'inluia" dice Dante in questo canto, ma
ormai sappiamo bene che non di sola vista si tratta e che tutto è sinestesia continua,
tanto che l'ultima parola del verso, come accade spesso e si ripeterà pochi versi dopo
("s'io  m'intuassi,  come  tu  t'inmii"),  è  davvero  un  andare  oltre  il  linguaggio,
sfidandone proprio il  "significare" per  immergersi,  con quel  termine che,  più che
significato è slancio e gesto, in Lui.



Canto X

La simultaneità e l'immediatezza delle percezioni sono sottolineate fin da subito in
questo canto: "... ma del salire / non m'accors'io, se non com'uom s'accorge, anzi 'l
primo  pensier,  del  suo  venire".  Ciò  che  così  letteralmente  accade  è  fuori  dalla
linearizzazione spazio-temporale e può essere ricostruito solo  dopo  -  non potendo
essere  anticipato  dalla  mente:  infatti  è  nel  corpo  e  nei  sensi  che  avviene  questa
anticipazione,  questo sentire che solo a posteriori può trasformarsi  in coscienza e
pensiero, in scrittura e narrazione. Ancora una volta, quindi, quell'immediato che ci
porterebbe  a  vedere  il  viaggio  dantesco  come  il  massimo  dello  "spirituale",  ci
conduce invece all'immediatezza senza tempo del corpo e delle sue percezioni, dove
si viene anticipati senza motivo e senza sapere, senza previsione e senza ricordo che
non sia ricostruzione e mediazione: ed è così che, precisamente, agisce la grazia; ed è
in questo modo che si è nella "materia" paradisiaca, "quella materia ond'io son fatto
scriba".  Tanto addentro in questa materia che Dante non percepisce i  "colori" ma
solamente  l'intensità  dell'azione  delle  "anime"  che  sono  nel  cielo  del  Sole:
"Quant'esser convenia da sé lucente / quel ch'era dentro al sol dov'io entra'mi, non per
color, ma per lume parvente!". Siamo sempre nella stessa dinamica ergo-emotiva che
scavalca nella sua immediatezza la ricostruzione razionale e narrativa che verrà solo
dopo   -   una  mediazione,  questa,  che,  tuttavia,  è  vera  solo  in  quanto  ci  riporta
all'immediato e ce lo fa esperire attraverso strategie testuali che, coerentemente, si
muovono al di sopra e al di sotto della semplice visione razionale, come abbiamo
mostrato nel canto precedente. 

La  "famiglia"  dei  beati  di  questo  cielo,  cioè  dei  sapienti,  partecipa  anch'essa  di
un'azione  e  di  un  movimento,  più  che  di  un  insieme  di  concetti  o  di  visioni
intellettuali: essa, infatti, è coinvolta nella dinamica trinitaria, in quel motore di tutto
che già all'inizio di questo canto ci veniva proposto (Guardando nel suo Figlio con
l'Amore / che l'uno e l'altro etternalmente spira ..."): "Tal era quivi la quarta famiglia /
de l'alto Padre, che sempre la sazia, / mostrando come spira e come figlia". Questo
"mostrare", ormai lo sappiamo bene, è sinestetico e partecipativo: i beati sono dentro
a questa dinamica e ne godono, ne vedono lo "spirare", il soffio e il respiro, il ritmo e
il suo nascere e far nascere continuo: in poche parole, si scoprono creati e in relazione
con esso, come lo è ogni creatura, anche se non ha la forza o l'umiltà di sentirlo. E
sono dei "sapienti", nel senso profondo del termine: sono finalmente capaci di gustare
il sapore di questa azione creazionale che da sempre crea e tiene insieme ogni cosa. E
Dante stesso vi si immerge misticamente, tanto da dimenticare la stessa Beatrice, la
stessa guida teologica: "e sì tutto 'l mio amore in lui si mise, / che Beatrice eclissò ne
l'oblio". Ma se Beatrice è anche immagine della teologia, questo "oblio" e questo
"eclissarsi" di lei è in realtà la sua pienezza, il suo compimento  -  poiché la vera
teologia è viva e piena proprio nel momento in cui sa dimenticare se stessa e le sue
pretese per farsi esperienza viva e totale; e, infatti, "Non le dispiacque, ma sì se ne
rise, / che lo splendor de li occhi suoi ridenti / mia mente unita in più cose divise". E
la "mente", unita pericolosamente solo a Dio, felicemente e positivamente si "divide",



cioè  torna  a  contemplare  la  vera  totalità  dell'azione  divina,  non  fermandosi
all'oggettivazione immobile di Dio: è un altro segno del movimento trinitario, che è
tale solo in quanto mai si  chiude in se stesso, ma rimane eternamente aperto alla
relazione e alla creazione. Stare in Dio e dimenticare completamente la sua azione e
creazione è una contraddizione in termini che non può avere luogo. 

Il resto del canto, come spesso accade, altro non è che la didascalia di questa pratica
d'ascolto e d'immedesimazione. I grandi spiriti che vengono visti da Dante con l'aiuto
di Tommaso d'Aquino, altro non sono che punti ritmici dentro a questo movimento,
partecipanti a questa danza e a questo canto. Ciò che il grande Tommaso richiama per
nome, da Ugo di S. Vittore a Gregorio Magno, altro non è che musica e azione: note
"non  da  ballo  sciolte".  La  Scolastica  e  tutta  la  riflessione  logica  del  tempo  è
finalmente incarnata dentro al suo oggetto di ricerca e tutte le speculazioni teologiche
si sciolgono in questa pratica in atto. Tommaso ne partecipa con gli altri, e così lo
stesso Dante  -  ma il modello sembra ancora una volta essere quello mistagogico
dove le parole esplicative vengono solo dopo il vissuto concreto di ciò che designano,
come  mediazioni  che  rimandano  all'immediatezza  di  una  teologia  che  è  vita,
preghiera e pratica. Quando Dante scrive, descrivendo l'impossibilità del dire ciò che
vede e sta vivendo, "dal muto aspetti quindi le novelle", ci sta forse indicando non
l'ineffabile in assoluto, ma solo relativamente al linguaggio: il Mistero, infatti, è fare
silenzio nel linguaggio, per uscire dal linguaggio, tramite il linguaggio, ed entrare
nella pratica dell'azione e dei sensi, per iniziare finalmente ad essere quella "danza".



Canto XI

Tommaso d'Aquino, il grande dottore della Chiesa, il costruttore della più imponente
e sistematica cattedrale del sapere medievale; Tommaso, simbolo della potenza del
pensiero e della sua infinita ricchezza, capace di indagare e costruire, di fondare e
rispondere ... il trionfo dell'indagine dell'uomo su tutto lo scibile. È lui che tesse le
lodi della povertà e di Francesco. E, in questo lodare, come in ogni lode, la gioia e la
riconoscenza  non  possono  non  agire  e  incidere  a  fondo  anche  chi  loda,
trasformandosi anche in spoliazione e povertà; in queste parole che Dante fa dire a
Tommaso è come se l'intero lavoro dell'Aquinate si rigenerasse grazie alla povertà di
Francesco, alla sua "ignoranza" e al suo farsi piccolo tra i piccoli e ultimo tra gli
ultimi;  la  sua  umiltà  diventa  letteralmente  humus  per  lo  stesso  Tommaso  e,
soprattutto, per l'ordine domenicano; in questo humus, in questa umiltà che è donna,
che è la sposa da tanti dimenticata e non più abbracciata, in questo grembo, anche la
sapienza e l'intelletto si ripuliscono di ogni idolatria e di ogni pericolosa tendenza
"sistematica". Non c'è quindi solo il matrimonio tra Francesco e Povertà, in queste
parole, ma anche quello tra Sapienza e Umiltà: e il cerchio dinamico e relazionale
della trinità si  chiude aprendosi alla creaturalità e alla sua semplicità misteriosa e
laudata.

La stessa critica che, sempre nelle parole di Tommaso, riguarda l'attualità del suo
stesso ordine, quello domenicano, ci riporta al vuoto e alla povertà ma, questa volta,
in senso negativo, per eccesso di "dispersione": una dispersione che è frutto di un
accumulo vano, di beni materiali e anche di studi profani: "Ma 'l suo pecuglio di nova
vivanda / è fatto ghiotto, sì ch'esser non puote / che per diversi salti non si spanda; / e
quanto le sue pecore remote / e vagabunde più da esso vanno, / più tornano all'ovil di
latte vòte". È una fame e un accumulo che svuota, mentre la povertà abbracciata da
Francesco riempie e porta alla grazia.

E  un'altra  spia  ci  indica  la  povertà  esemplificata  da  Francesco  di  contro  a  quei
domenicani che si disperdono nell'accumulare beni vani: non c'è praticamente nessun
segno, nessun rimando all'attività del Francesco "scrittore" o "poeta"; le stesse parole,
fattesi "letteratura", pure nella loro grandezza e nella loro funzione di preghiera, sono
implicitamente relativizzate e rese meno importanti dei gesti e delle azioni, della vita
stessa dello sposo della Povertà. Anche questa lode sotterranea, quindi, fatta da un
domenicano, non è mera esaltazione ma, piuttosto, una lode che critica proprio gli
eccessi di chi, parlando in questo canto, rappresenta l'intero ordine. Tutto questo ci
riporta  a  meglio  comprendere  i  versi  d'apertura:  "O insensata  cura  de'  mortali,  /
quanto son difettivi sillogismi / quei che ti fanno in basso batter l'ali!". "Voglio che
siate senza cura", come direbbe Paolo.



Canto XII

La seconda corona di beati che apre, con la sua presenza, questo canto, è segnata,
anche dal  punto  di  vista  stilistico  e  grammaticale,  da  un movimento  vertiginoso,
concentrico,  fatto  d'archi  che  si  rispondono  creandosi  l'un  l'altro  quasi
incessantemente. Non sembra più esserci differenza tra apparizione e sparizione, tra
moto  e  immobilità,  tra  dentro  e  fuori,  tra  nube  e  chiarore,  tempesta  e  calma.  Il
principio di non contraddizione, se così possiamo chiamarlo, salta, per eccesso; e due
immagini, apparentemente contraddittorie, lo attestano in un modo formidabile. La
prima che Dante usa è quella profana della ninfa Eco che si strugge, disperdendosi,
per amore di Narciso: "a guisa del parlar di quella vaga / ch'amor consunse come sol
vapori". Mentre la seconda si richiama alla tradizione biblica del nuovo patto stabilito
da Dio con Noè e gli uomini dopo il diluvio attraverso l'arcobaleno. Un segno di
relazione  e  di  unione  consistente,  che  unisce  terra  e  cielo,  nasce  quasi  dal  suo
opposto, cioè dall'evaporare e dallo scomparire lento e doloroso della parola di Eco:
l'eco che si  ripete disperdendosi  fino al limite del silenzio qui si  fa costruzione e
relazione, disegnando e mostrando l'unione tra Dio, l'uomo e tutta la creazione. E da
questa dispersione della voce e della parola, della relazione e della consistenza, nasce
una parola nuova  - "canto che tanto vince nostre muse" -  e l'umile sicurezza della
prima voce che si rivolge a Dante, quella di Bonaventura da Bagnoregio. 

E le prime parole di  Bonaventura sono in perfetta armonia con i  movimenti  e le
immagini appena descritte, nel senso di una relazione e di una unione nella differenza
volta alla medesima gloria: "Degno è che, dov'è l'un, l'altro s'induca: / sì che, com'elli
ad una militaro, / così la gloria loro insieme luca". E da questa apparente debolezza e
dissolvenza Bonaventura tesse lungamente l'elogio di Domenico e dei domenicani  -
ordine per certi aspetti duro e inflessibile, fin troppo concreto e violento, potremmo
dire noi oggi, nella lotta contro gli eretici: questa potenza e questa quasi presagita
violenza per difesa della fede, Dante la fa nascere da un eco che si dissolve e da un
nuovo patto  biblico segnato dalla  bellezza e  dalla  dolcezza dell'arcobaleno,  come
abbiamo visto all'inizio, forse per ricordarci che ogni forza e ogni suo eccesso deve
comunque fare i conti con il suo opposto  -  che opposto non è ma complementarietà. 

E, infatti, è proprio l'altra parte di quell'orbita unica che, secondo Bonaventura, è stata
in gran parte dimenticata, vale a dire l'esempio di Francesco e della sua povertà e
pacificazione non violenta; e dimenticata in primis dai suoi: "Ma l'orbita che fé la
parte somma / di sua circunferenza, è derelitta, / sì ch'è la muffa dov'era la gromma".
La  lotta  che  Bonaventura  descrive  è  quella  tra  Spirituali  e  Conventuali,  che  si
contendono l'interpretazione della regola di Francesco ("ch'uno la fugge e altro la
coarta"). Ma né l'una né l'altra di queste due vie sembrano essere quelle giuste. 
E torniamo quindi, alla fine, allo stesso movimento iniziale che ha retto l'intero canto,
quello in cui tutto è simbolicamente tenuto insieme in vista non tanto dell'imporsi di
una parte sull'altra ma, piuttosto, della loro armonia profonda, pure nella dissonanza
-  una dissonanza che,  in queste  ultime parole  di  Bonaventura,  è  quella  intestina



all'ordine francescano; ma che risuona nella sua voce diventando eco armonico nel
coro degli altri grandi spiriti che lo circondano, da Ugo di San Vittore a Giovanni
Crisostomo, da Anselmo a Rabano Mauro ... fino a quel Gioacchino da Fiore che,
pure contraddittoriamente,  mostra forse la trascendenza e la speranza insita anche
nella  situazione  di  lotta  e  di  difficoltà,  quasi  come  un  augurio  e  una  presa  di
coscienza, da parte dello stesso Dante, della speranza. 



Canto XIII

Ancora il  canto si  apre con l'impossibilità della rappresentazione,  con la fatica di
"ritenere" l'immagine e l'esperienza che viene vissuta da Dante e raccontata al lettore:
"Imagini, chi ben intender cupe / quel ch'i' or vidi  - e ritegna l'image, / mentre ch'io
dico, come ferma rupe -".  Certo la fatica è tanta,  ma non si tratta di qualcosa di
scorporato: l'immagine ha una sua precisa fisiologia, è stata indagata quasi a livello
medico  e  corporeo  nelle  sue  funzioni  dalla  cultura  che  lo  stesso  Dante  esprime.
Quindi, più che di inconsistenza ed evanescenza si tratta della difficoltà immensa del
non riconoscimento,  come accade  ai  discepoli  nei  racconti  post-pasquali,  dopo la
resurrezione  del  Cristo:  per  lo  più non lo  riconoscono eppure non è  uno spirito!
Tenersi saldi a quella "rupe" significa quindi sforzarsi di rimanere carne e non solo
intelletto, anche di fronte allo scivolare continuo e al divenire forsennato e dolcissimo
insieme delle rappresentazioni perché è proprio la carne, e non l'intelletto, il cardine
della salvezza.

Lo strapiombo che sta sotto di noi lettori e di Dante stesso è lo strapiombo della non
riconoscibilità  di  qualcosa  che  supera  ogni  possibile  sistematizzazione
intellettualistica: "poi ch'è tanto di là da nostra usanza": abito ed abitudine, in fondo,
rischiano di essere più forti di qualsiasi cosa, se usati in modo difensivo. Ciò che
rimane, proprio nella mente, è solamente "quasi l'ombra de la vera / costellazione e de
la doppia danza / che circulava il punto dov'io era": è quasi l'ombra di un'esperienza
concretissima,  talmente  vera  da  non  poter  essere  chiusa  nell'idolo  del  nostro
intelletto, ma che solo l'azione della parola e la sua gestualità può in qualche modo
far rivivere al presente nella memoria, come accade nel rito dove, appunto, non è la
mente sola che ricorda ma il corpo attraverso tutti i suoi linguaggi anche non verbali,
e in particolare quelli legati all'azione e al sentire. Non a caso qui si canta proprio la
trinità e l'umanità e divinità del Figlio: "Lì si cantò non Bacco, non Peana, / ma tre
persone in divina natura, / e in una persona essa e l'umana". Non è un caso, quindi,
che  il  massimo  della  sapienza  terrena  sia  comunque  attribuito  al  primo  uomo
modellato da Dio e all'ultimo e nuovo uomo incarnato dal Cristo.

E non a caso Tommaso parlerà, con le categorie della sua filosofia e teologia, della
"materia": "Se fosse a punto la cera dedutta / e fosse il cielo in sua virtù supprema, /
la luce del suggel parrebbe tutta". Il problema, quindi, non sarebbe legato alla dualità
ontologica di materia e spirito ma, piuttosto, al nostro "ingegno": un ingegno e un
intelletto incapaci non per mancanza costitutiva, potremmo dire, ma per eccesso e
presunzione  di  comprensione  totale  sotto  le  sue  categorie,  incapace  di  aprirsi
all'eccesso  della  creazione  in  tutte  le  sue  potenzialità  disvelate  dalla  forma  loro
impressa non da noi ma dalla mano divina. 
Infatti,  ci  vuole  quel  "tremore"  che  la  mano  dell'artista  dovrebbe  possedere,  un
"tremore" che lascia  cadere la pretesa riduttiva di  sottomettere la  totalità:  l'artista
"ch'a  l'abito  de  l'arte  ha  man  che  trema".  Ed  è  proprio  questo  tremore,  questa
debolezza che lascia cadere nell'esperienza senza la pretesa di esserne il compimento,



che  apre  alla  totalità  e  vi  si  immerge  con  fede:  solo  quando  non  si  riesce  e  si
abbandona l'idea di voler tradurre totalmente nell'opera l'irriconoscibilità presente e
concretissima, solo allora si è in una modalità del "conoscere" in senso biblico, vale a
dire  esperienziale  e  immersivo.  Perché  proprio  in  quella  "debolezza"  e  in  quella
"impossibilità" della traduzione completa passa lo Spirito: "Però se 'l caldo amor la
chiara vista / de la prima virtù dispone e segna, / tutta la perfezion quivi s'acquista".
Ed è la saggezza, di cui si discute, una modalità altra del conoscere: immersiva, umile
e intensamente corporea come "fu fatta la vergine pregna". Ed è in fondo la stessa
saggezza di Salomone che non chiede una conoscenza speculativa fine a se stessa ma,
piuttosto, una conoscenza che diventi pratica ed esperienza da condividere con gli
altri nell'esercizio della sua regalità: "non per sapere il numero in che enno / li motori
di qua sù, o se necesse / con contingente mai necesse fenno; / non si est dare primum
motum esse, / o se del mezzo cerchio far si puote / triangol sì ch'un retto non avesse".
Il  pericolo,  ancora,  è  quello  idolatrico  che  rende  schiavi  delle  proprie  stesse
conoscenze, della propria stessa idea di verità e di "forma": "e poi l'affetto l'intelletto
lega".

La prudenza è quindi umiltà soprattutto dell'intelletto e della sua corsa ad anticipare e
prevedere, a chiudere in sistemi veritativi ciò che per sua natura è creazione in atto e
continua trascendenza nella materia: questa è la sicurezza di una mente staccata dal
corpo e dalla carne, che si innalza sopra la propria finitezza invece di abitarla, che
rifiuta  la  stessa  incarnazione,  come  era  accaduto  anche  in  alcune  eresie  di  tipo
gnostico. La prudenza, invece, umilmente si attiene al corpo e ai sensi, senza tuttavia
assolutizzarne intellettualisticamente i risultati: essa si abbassa per immergersi, e non
cerca di tirare conclusioni che diventano chiusure alla libertà non solo dello Spirito
ma anche dell'uomo: "Non sien le genti, ancor, troppo sicure / a giudicar, sì come
quei che stima / le biade in campo pria che sien mature; / ch'i' ho veduto tutto 'l verno
prima /  lo prun mostrarsi  rigido e feroce;  /  poscia  portar  la rosa in su la cima;".
Lasciarsi  sorprendere:  e  questo  accade  solo  nella  totalità  vivente  del  corpo,
dell'azione e del sentire; non nelle pre-visioni e nelle ipostatizzazioni dell'intelletto e
della mente.



Canto XIV

I nostri  corpi terreni non sono più, nella prospettiva di fede,  "figura" delle anime
paradisiache;  è  esattamente  il  contrario:  sono  le  "anime"  paradisiache  ad  essere
"figura" del corpo glorioso definitivo: "Come la carne gloriosa e santa / fia rivestita,
la nostra persona / più grata fia per esser tutta quanta; perché s'accrescerà ciò che ne
dona / di gratuito lume il sommo bene". Ma, allora, sono "anime" o "corpi" (come
abbiamo  sempre  continuato  a  sostenere)  quelli  che  Dante  incontra  in  paradiso?
Verrebbe da dire si  e  no insieme, né l'uno né l'altro o l'uno e l'altro.  Sono corpi,
perché la voce e la memoria della vita passata sono presenti al corpo, sono scritti nei
corpi e nei gesti, nelle tonalità vocali e ritmiche, nella traccia significante che arde ed
esce  da  se  stessa  ex-sistendo  e  incontrando  il  pellegrino;  ma  sono  corpi  e  carni
particolari:  né  soggetto  né  oggetto,  pura  relazione  imprendibile  e  mai  del  tutto
riducibile ad enunciato  -   solo una continua,  danzante e luminosa,  concretissima
enunciazione, solo canto. 

E, tuttavia, come i corpi terrestri, seppure ad un altro livello, sono in cammino verso
il corpo glorioso. E, anche questo cammino, questo divenire verso la pienezza, non
può appartenere all'immobilità di un concetto o di una idea, ma solo alla flessibile
materia della carne. Stanno ancora e sempre nascendo questi corpi, e forse Dante ce
lo indica sommessamente quando introduce la voce di Salomone, che risponde alla
sua domanda sulla condizione dei beati dopo la resurrezione della carne: è una voce
che somiglia a quella che annuncia la presenza del Verbo nel grembo di Maria  -
"forse qual fu da l'angelo a Maria, / risponder [...]". Non si smette di nascere nuovi,
non smettono di nascere nuovi: è una continua annunciazione.

E saranno corpi "capaci"  -  capienti, più forti nella loro potenzialità di ricevere lo
splendore e la grazia: "né potrà tanta luce affaticarne: / ché li organi del corpo saran
forti / a tutto ciò che potrà dilettarne". Pur nel loro splendore, quindi, i beati non sono
ancora al culmine della promessa, si trovano essi stessi in un "già e non ancora" che
diventerà pienezza totale solo quanto il corpo riacquisterà la totalità della sua potenza
ed estensione.  Si  tratta,  per  noi che siamo chiusi  in verità parziali,  di  una vera e
propria ascesi, nel senso più profondo del termine: non una rinuncia al corpo, ai sensi,
agli organi e alla carne, ma una loro dilatazione, un vero e proprio allenamento a
diventare finalmente corpo e carne in pienezza  -  fino a quel "disio de' corpi morti"
che non è  semplice ricongiungimento  dell'anima con il  corpo ma abbraccio della
finitezza e della morte nella totalità del corpo glorioso. 

E  forse  non  è  un  caso  che  proprio  dopo  queste  scoperte  dantesche  arrivi
l'insostenibilità della visione allo "sfavillar del Santo Spiro": "come si fece súbito e
candente / a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!". Lo sfavillare dello Spirito  - meglio
dello "Spiro", di quella profondità del respiro che è propriamente Vita -  non è che la
presenza di questa totalità gloriosa che il corpo di Dante ancora non può sostenere: e
non  perché  è  corpo,  ma  perché  non  lo  è  ancora  abbastanza,  non  lo  è  ancora  in



pienezza. Beatrice viene in soccorso, forse consolando Dante di questa poca carne
gloriosa, come fa la filosofia e il pensiero di fronte all'inspiegabilità della carne e
della sua pienezza, in una modalità per certi versi simile a quella di Paolo quando,
davanti all'aeropago, parla della resurrezione della carne; anche se, nel nostro caso,
Beatrice  ha  funzioni  chiaramente  diverse:  non  di  rifiuto  ma  di  misericordia  e
salvezza.

E infatti, anche la bellezza e i sensi di Beatrice, alla vista di Dante, crescono in ascesi
cielo dopo cielo  -   tanto che Dante "osa" dire,  nel  finale  del  canto,  che sembra
privilegiare la bellezza di Beatrice a quella della visione e azione dei "beati militanti"
e al simbolo stesso della Croce che essi mostrano: "Forse la mia parola par troppo osa
/  posponendo  il  piacer  de  li  occhi  belli".  Ma  in  quella  bellezza  è  contenuta,  di
pienezza in pienezza, anche quella di Beatrice, in particolare quella degli occhi che,
con il resto del corpo, crescono diventando sempre più spirituali laddove diventano
anche sempre più corporali: "ché 'l piacer santo non è qui dischiuso, / perché si fa,
montando, più sincero".

Ciò che rimane "indietro" nel salire è l'intelletto, la memoria: "Qui vince la memoria
mia lo 'ngegno"  -  non il corpo e i sensi; e Dante si scusa perché il suo corpo e i suoi
sensi ancora non sono "capaci", capienti per accogliere tutto: "ancor mi scuserà di
quel ch'io lasso / vedendo in quell'albor balenar Cristo". La prova di tutto questo sta
nella metafora musicale che è costretto a usare per dire la visione che gli occhi non
riescono a contenere e, quindi, a depositare nella "mente": "E come giga e arpa, in
tempra tesa / di molte corde, fa dolce tintinno / a tal da cui la nota non è intesa, / così
da' lumi che lì m'apparinno / s'accogliea per la croce una melode / che mi rapiva,
sanza intender l'inno". Non è la musica forse più legata al corpo e ai sensi che la
stessa visione intellettuale che, qui, non può più sussistere? Non è una esperienza dei
sensi  e  del  corpo,  primariamente,  quella  del  significante  musicale  che  supera  il
"segno" della stessa Croce? Non è maggiormente immersiva questa esperienza del
corpo "che non intende e ode"? Laddove si credeva di trovare "significati" (e quindi
intelletto  scorporato  e  "memoria")  si  trovano  "significanti",  la  forza  sensitiva  e
relazionale della musica, nel suo ritmo e nel suo movimento, che sorprende proprio
l'intelletto, il νοῦς mediante la carne, i sensi, il corpo.


