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L’argomento di questa analisi è la peculiare matrice estetica dell’idea 
russa e il modo in cui in due filosofi, Vladimir S. Solov’ëv e Lev I. Šestov 
– opposti tra loro in tanti sensi e vissuti a cavallo tra il XIX e il XX secolo 
–, la natura dialettica e contraddittoria presente in essa sia evidente in ma-
niera esemplare.

La questione dell’«idea russa», di una sua esistenza e definizione, riguarda 
la Russia moderna1 ed è stata a lungo dibattuta negli ultimi due secoli, a 
cominciare dalle prime polemiche tra slavofili e occidentalisti, chiamando 
in causa Hegel e i romantici, e proseguendo in pensatori come Leont’ev, 
Dostoevskij e Fëdorov, per arrivare a una trattazione tematica ed esplicita 
in Solov’ëv, Rozanov, Viačeslav Ivanov e soprattutto in Berdjaev2. Per ren-
dere conto di un simile dibattito non sarebbe sufficiente di sicuro un intero 
studio dedicato all’argomento: il problema in sé è molto esteso e unisce 
tra loro, senza una vera distinzione, l’ambito teologico, filosofico, storico-
sociale, letterario-artistico e antropologico del pensiero. In questo tipo di ri-
cerca sarebbero presenti, peraltro, una lunga serie di temi tipici della cultura 
russa, che andrebbero affrontati uno per uno e riportati ai loro singoli con-
testi. Fra questi, per citare solo i più importanti: l’universalità dell’idea russa, 
l’ideale della sobornost’ (cioè la conciliarità, l’esser Chiesa degli individui)3, 
1 In questo senso, occorre dire, tutta la cultura intellettuale russa è moderna e discende 

direttamente – anche se in un perenne conflitto dialettico – dalle riforme di Pietro il 
Grande («epoca del risveglio del pensiero e della parola», dice Berdjaev, nel quale il 
popolo russo trovò la sua rivelazione culturale). 

2 Per questi ultimi si veda: V. S. Solov’ëv, “L’idea russa”, in La Russia e la Chiesa uni-
versale e altri scritti, tr. it. di A. Dell’Asta, Milano 1989, pp. 239-262; V. V. Rozanov, 
“Vozle russkoj idej. Fragment”, in Izbrannoe. Vstupitel’naja stat’ja i redakcija Ju. P. 
Ivaska, New York 1956, pp. 144-150; V. I. Ivanov, Die russische Idee, übersetzt und 
mit einer Einleitung versehen von J. Schor, Tübingen 1930; N. A. Berdjaev, L’idea 
russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), tr. it. di Cinzia 
De Lotto, Milano, Mursia, 1992.

3 Il termine sobornost’ non è di per sé tecnico nella lingua russa, ma rimanda a più cose 
nella stessa sfera: nel Credo slavo-ecclesiastico indica il carattere di cattolicità della 
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il messianismo, il mito della «Terza Roma», la sofiologia in generale e il 
tema della divino-umanità (bogočelovečestvo); ma anche una marcata ten-
denza all’anarchia, espressa ad esempio nella vol’nica cosacca, nel Raskol – lo 
scisma del XVII secolo all’interno della Chiesa russa – e nel fiorire di molte 
sette nel corso dei secoli, e fenomeni religiosi autonomi come lo stranničestvo 
(cioè lo spirito del pellegrinaggio, da cui l’aspirazione a una dimensione 
escatologica) e l’imjaslavie (ossia il «culto del nome», la preghiera del cuore), 
una linea religioso-teologica che fa capo ai monaci del monte Athos e che 
porta a una vera e propria opposizione alla Chiesa ufficiale. 

Ecco allora che universalismo e nazionalismo, incessante ricerca di Dio 
e ateismo militante, ansia di libertà e dispotismo, individualismo e collet-
tivismo impersonale, ma anche ipertrofia dello Stato, unitamente a una 
storia caratterizzata da una straordinaria assenza di continuità, sono solo 
alcuni degli elementi contraddittori che convivono nell’animo russo, e che 
indicano anche una maggiore complessità di quella vicenda storica rispetto 
ad altre. In tal senso la ricerca dell’idea russa nasce senz’altro da una vo-
lontà dell’intelligencija di definire un’autocoscienza nazionale, capace di 
far emergere l’unicità della Russia nel confronto con altri Stati, come con-
seguenza delle Riforme di Pietro il Grande, ma anche indubitabilmente 
dalla necessità di interrogarsi e dare risposta alle numerose contraddizioni 
presenti in modo naturale nello spirito e nella cultura del proprio popolo.

Se, tuttavia, l’argomento nel suo insieme è ampio e difficile da sinte-
tizzare, è forse possibile indicare almeno i due poli estremi entro i quali si 
svolge il discorso, emersi in modo chiaro nella riflessione occorsa durante 
quell’epoca particolare chiamata «rinascita religiosa russa», che ebbe luogo 
nei primi 15 anni del XX secolo. Si tratta, una volta di più, di due temi 

Chiesa («[...] una, santa, cattolica [sobornuiu] e apostolica»), il suo principio conci-
liante, la comunione mistica dei credenti e, in generale, esprime l’idea di ecumenici-
tà, universalità e collegialità. La parola acquistò rilievo storico con lo slavofilo A. S. 
Chomjakov (1804-1860), uno dei maestri di Solov’ëv, che la propose come carattere 
distintivo della Chiesa ortodossa rispetto a quella cattolica e protestante – cioè come 
la possibilità di riunire insieme unità e libertà –, ma anche come principio metafisico 
generale, non caratteristico solo della Chiesa ma dell’uomo e della società. In seguito, 
il termine sobornost’ ha via via inglobato con maggiore padronanza altre sfere di signi-
ficato, in senso teoretico, politico e sociale, con riferimento alla totalità delle facoltà 
umane, ai processi della conoscenza e alla libera unità nella vita politica, diventan-
do in qualche modo la base della filosofia religiosa russa. Infine, nella definizione di 
«Unitotalità» (Vseedinstvo), esso diverrà la tematica chiave del pensiero sofiologico di 
Solov’ëv.
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antitetici: Sofia e apocalisse. È possibile affermare, senza troppo timore di 
sbagliare, che il nucleo profondo del discorso sullo spirito e la cultura russa 
moderna, il fulcro stesso di quel pensiero filosofico possa essere racchiuso 
all’interno di questi due termini; e, occorre aggiungere, sulla prevalenza 
finale dell’uno o dell’altro questo discorso trovi una sua importante dire-
zione. 

Sofia e apocalisse rappresentano il mito dell’origine e quello della fine; 
la possibilità della conoscenza metafisica e il motivo escatologico che ad 
essa pone fine; la funzione conciliatrice (la sobornost’ appunto) tra Dio e 
il creato (alla quale l’icona, nella tradizione ortodossa, in parte assolve) 
per realizzare infine la Teantropia, opposta alla coscienza tragica derivante 
dall’esperienza della libertà, che a volte, come si vede bene nei narratori 
russi dell’800, manifesta capacità distruttive terribili. Non siamo davanti 
a un dualismo propriamente assimilabile alle categorizzazioni occidentali 
di Essere e Nulla, poiché la riflessione condotta sui temi dell’idea russa 
non è solo di tipo teoretico, ma è piuttosto una filosofia della storia, nella 
quale l’analisi di strutture astratte è parte minima e inscindibile da quella 
poetica, storica e religiosa. Volendo uscire da un’analisi che tocca anche 
diverse questioni specifiche, in parte accennate, e traducendo, a costo di 
banalizzare il significato, i concetti di Sofia e apocalisse in una terminologia 
più letteraria tipica del realismo russo del XIX secolo diremmo che è la 
stessa opposizione tra idea (ideja) e realtà (dejstvitel’nost’), tra armonia e 
caos, tra il sogno e la verità delle cose che contrasta quel sogno, a essere in 
gioco in questo caso. E non si tratta tanto di cogliere i rapporti di forza tra 
le due parti o i loro gradi di separazione o integrazione: tutta la difficoltà 
a penetrare l’animo russo consiste forse proprio nel capire come questi 
termini, in conflitto tra loro, possano infine coesistere in un’unica visione 
e concezione delle cose.

1. La Sofia come principio estetico

Declinati in senso estetico i due poli antitetici dell’idea russa riman-
dano al contrasto tra un principio armonico e uno caotico della creazione: 
all’arte sofianica rigeneratrice di contro all’arte tragica che restituisce alla 
realtà il primato sull’idea4. Rimandano – per semplificare e per capirsi – 

4 Su questo intero argomento si veda l’ottima ricostruzione effettuata da Roberto Saliz-
zoni nel suo studio L’idea russa di estetica. Sofia e Cosmo nell’arte e nella filosofia, Tori-
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al Puškin «poeta della divina armonia», descritto da A. Blok, opposto al 
Gogol’ di Fëdorov, le cui Anime morte rappresentano l’«unico romanzo 
della storia dell’umanità», proprio perché non si tratta di trasfigurazione 
imitativa, ma di fatto autonomo5.

Ma prima di affrontare questi temi è utile soffermarsi brevemente sulla 
dottrina russa della sofiologia e soprattutto sulla sua peculiare dimensione 
estetica. Il clima culturale della Russia moderna è sempre stato pervaso da 
un diffuso atteggiamento sofianico, il cui nucleo teorico è stato espresso in 
maniera articolata, per primo, da Vladimir S. Solov’ëv (1853-1900), per 
poi trovare fecondi sviluppi soprattutto in S. Trubeckoj, P. Florenskij e S. 
Bulgakov. La dottrina della Sofia è essenzialmente di natura neoplatonica, 
ed è stata mutuata da Solov’ëv da due pensatori protestanti, nei quali era 
presente una forte componente di panteismo, come Böhme e Sweden-
borg, e si ritrova anche nell’idealismo tedesco e nel romanticismo6. Ma 
per quanto Solov’ëv certamente si rifaccia a questi autori elabora infine un 
pensiero originale, utilizzando solo parzialmente le forme del razionalismo 
protestante e molto più le rappresentazioni sofianiche della Russia antica, 
evidenti nelle chiese dedicate alla Sofia. Anzi, le categorie della dialettica 
hegeliana servono a Solov’ëv proprio per rovesciarne le finalità e mostrare 
come la realtà possa essere interpretata non tanto in senso logico quanto 
simbolico. La realtà terrena è vista come «fenomeno», non nel senso dell’ap-

no, Rosenberg & Sellier, 1992. Ripercorrendo una serie di tappe fondanti dell’estetica 
russa (dalla teoria sofianica di Solov’ëv al pensiero di Fëdorov, a Kandinskij, alla fi-
losofia del volo in Skrjabin e Malevič, per finire con la teologia della visione e l’ono-
madossia in Bulgakov, Florenskij e Losev), Salizzoni punta a mostrare come Sofia e 
apocalisse costituiscano i tratti dominanti dell’idea russa e, in ultima analisi, agiscano 
insieme alla neutralizzazione del nuovo e della storia. 

5 «Intendendo come letteratura autonoma la scoperta dell’autentica via, che deve se-
guire il popolo, noi vediamo nella storia della letteratura – dal momento in cui si è 
posta su una strada – un’unica opera; le diverse tendenze in letteratura sono soltanto 
deviazioni alla ricerca di questa strada. Quest’unica e non ancora terminata opera, 
consistente in tre parti, è Le anime morte» (R. Salizzoni, L’idea russa di estetica, cit., 
riporta: N. F. Fëdorov, Proektivnoe opredelenie literatury. O “Mertvych duščach”, Kon-
tekst 1988, Mosca Nauka, 1989, p. 288). Fëdorov è un autore fuori dagli schemi, che 
spesso proprio per questo motivo non ha trovato neppure posto nei manuali. Tuttavia 
la sua dottrina dell’«impresa comune», il pragmatismo estremo e la provocazione uto-
pica del suo pensiero hanno influenzato profondamente i suoi contemporanei, così 
come è profondo il suo radicamento nell’idea russa.

6 Su Solov’ëv e le dottrine che hanno influenzato il suo pensiero si veda l’importante 
saggio di A. F. Losev, Vladimir Solov’ëv, Moskva, Mysl’, 1983.
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parenza ma della manifestazione del fondamento ideale di essa: vale a dire 
l’unione inscindibile, da un punto di vista ontologico, tra mondo ideale 
invisibile e mondo reale visibile. Una unione resa possibile precisamente 
da un terzo elemento, che si pone come congiunzione tra l’invisibile e il 
visibile, tra Dio e il creato: la Sofia ovvero la Saggezza di Dio7. 

La dottrina solov’ëviana della Sofia è una grande metafisica religiosa8, 
complessa e onnicomprensiva, dove vengono toccati molti aspetti del pen-
siero (dalla possibilità della conoscenza metafisica alla concezione politico-
religiosa di unità), per alcuni anche bizzarra9, ma che ha certamente avuto 
il merito di fondare un pensiero filosofico russo autonomo e di fornire 
l’ispirazione a quella stagione del pensiero che è stata la rinascita religiosa 
russa10, durante la quale Pavel Florenskij, in particolare, fu forse uno dei 
più degni rappresentanti e successori di Solov’ëv. Non è certo il caso di 
soffermarsi qui sugli aspetti specifici della metafisica di Solov’ëv, quanto 
piuttosto sull’influenza che questa avuto su una definizione compiuta 
dell’estetica all’interno del pensiero religioso russo.

In realtà, la tradizione del cristianesimo russo – che si era caratteriz-
zato nei secoli come una visione simbolica del reale, una teologia visiva di 
contro a una teologia razionale, molto viva a livello popolare ma ancora 
incapace di assumere una adeguata espressione teorica – conteneva già in 
sé i propri presupposti teologici rivelati nelle icone russe: vale a dire l’idea 
che Dio trova nel Logos non la Sua dimostrazione ma la Sua rivelazione, 
che avviene nello spazio visibile del mondo. Il ruolo di Solov’ëv è cruciale 
proprio in questo: poiché fonda e assicura una coscienza filosofica alla di-
mensione iconica dell’esperienza religiosa russa. È evidente che in tutto 

7 Tradurre la parola greca Sophia con «Sapienza» nel caso della sofiologia russa, come 
è stato osservato da Roberto Salizzoni, può trarre in inganno: infatti, non è tanto in 
questione una prospettiva sapienziale e gnostica, di svelamento delle verità del mondo 
in forma razionale e quasi geometrica (come nel caso della kabbalah, la gnosi ebraica), 
ma piuttosto si tratta di una forma di «saggezza», un atteggiamento più etico, di ami-
cizia o tenerezza materna.

8 Si veda V. S. Solov’ëv, La Sofia. L’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e il mondo, tr. it. 
Elena Treu, Milano, San Paolo, 1997. 

9 È il caso di F. C. Copleston che nella sua storia della filosofia russa definisce la teoria 
sofianica di Solov’ëv come una stranezza poetica e fantasiosa, che ha poche possibilità 
di essere compresa.

10 Uno dei migliori studi per comprendere questo periodo decisivo per la storia del pen-
siero in Russia è quello di Nikolaj Zernov, La rinascita religiosa russa nel XX secolo, a 
cura di Lidia Pelis, Milano, La Casa di Matriona, 1978.



250 Andrea Oppo

ciò l’estetica ha un ruolo decisivo: la teologia dell’icona diventa visione e 
non discorso, e lo fa nello spazio della realtà, nella forma dell’immagine. 
Questa forma, per diventare visione, ha bisogno di una sorgente che è 
l’anima nascosta di tutto il creato: è la Sofia divina, il nesso interiore del 
creato, volto femminile di Dio che ha nella bellezza la sua rivelazione este-
riore. Solov’ëv la definisce «Bellissima Dama», l’Eterno Femminino; non 
sapienza dottrinale (učënost’) ma saggezza (mudrost’), cioè espressione del 
calore materno e dell’amore per la vita11. Ed è attraverso di essa, attraverso 
la figura sofianica, che il divino giunge alla piena realizzazione della Uni-
totalità (Vseedinstvo). La Sofia è quindi il punto di contatto tra il divino e 
il mondo, un attributo che non si trova nella mitologia greca dove la Sofia 
è una saggezza, sì, eterna, ma priva di tratti personali; ugualmente nella 
tradizione biblica orientale essa è mediatrice immanente tra Dio e il creato; 
nel mondo cristiano occidentale, invece, è una figura marginale, ben lon-
tana dall’importanza che ha nella sofiologia russa. In Russia, al contrario, 
è la stessa diffusione del cristianesimo a essere stata associata a una vittoria 
della Sapienza divina, così come ne sono testimonianza le solenni cattedrali 
di Kiev12, di Novgorod e di Polock dedicate alla Sofia. Solo in un secondo 
tempo, quando il cristianesimo russo si consolidò in modo più autonomo, 
si diffuse la tendenza a intitolare le chiese ai santi e alle feste liturgiche. 
Non deve stupire, quindi, come la dottrina sofiologica solov’ëviana abbia 
avuto un’importanza e una diffusione decisive nel pensiero filosofico e nella 
cultura religiosa russa: in quanto ha dato un valore concettuale ad antiche 
tradizioni radicate nella Chiesa russo-ortodossa che veneravano la Sofia 
come un ponte tra il fedele e il mistero divino; e proprio l’icona assolveva 
alla funzione di accogliere le preghiere e trasmetterle a Dio.

La Sofia come principio estetico è dunque «iconostasi», porta regale o 
confine tra i due mondi, la forma invisibile del Cielo e quella visibile della 
terra, ovvero ancora: l’icona. Il Cielo che si fa volto, dunque; la visione 

11 Per ciò che riguarda il termine mudrost’, come fa osservare Losev, riportato da Saliz-
zoni, «se si presta orecchio alla generale sensibilità della lingua russa, qui si ha a che 
fare non semplicemente con la capacità pratica di applicare una teoria, ma anche con 
il completo controllo di questa teoria che sa distribuirsi nella realtà e dirigerla confor-
memente» (A. F. Losev, “Il simbolo filosofico-poetico della Sofia in V. Solov’ëv”, in 
Strat’ k Dialektike, Mosca, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 207).

12 Tra l’altro nell’XI lettera dell’opera di Florenskij La colonna e il fondamento della verità 
viene analizzata proprio l’icona della Sofia della cattedrale di Kiev, in base a criteri 
matematico-geometrici, quale autentico fondamento dell’universalità della Chiesa.



251Le due anime dell’estetica russa

stessa, in una forma compiuta, del fondamento ideale delle cose. Ma in 
che modo l’icona è a sua volta Sofia, ossia in quale modo essa è calore, 
passaggio reale, teurgia, via d’accesso e non via speculativa? Lo ha spiegato 
a fondo Pavel Florenskij, che di Solov’ëv ha raccolto in tanti sensi l’eredità, 
approfondendo della sofiologia in modo particolare il tema del volto e 
dell’icona. Il passaggio dall’invisibile al visibile conosce due stadi: il volto 
(litzò) e lo sguardo (lik). Il primo sta al secondo come il modello grezzo del 
ritrattista sta all’opera compiuta, ma non solo: «Nella Bibbia si distingue 
l’immagine di Dio dalla somiglianza a Dio; e la tradizione ecclesiastica 
spiegò che la prima si doveva intendere come qualcosa di attuale – un dono 
ontologico di Dio, come il fondamento spirituale d’ogni uomo in quanto 
tale, mentre la seconda come potenza, possibilità di perfezione spirituale, 
forza di conformare tutta la personalità empirica, nella totalità del suo fon-
damento, in immagine di Dio, cioè la possibilità che l’immagine di Dio, 
nostro intimo patrimonio, s’incarni nella vita, nella personalità, e in tal 
modo si mostri in volto»13. È così che, per Florenskij, il volto diventa volto, 
e non un mero ritratto artistico: in virtù di sé medesimo, della sua realtà 
sostanziale e delle leggi profonde del suo essere particolare. Tutte le cause 
esteriori al proprio essere («[...] tutto ciò che nel volto non è il volto stesso» 
dice Florenskij) adesso vengono scartate, «respinte dalla sorgiva», perché il 
«volto è diventato sguardo e lo sguardo è la somiglianza a Dio resa presente 
sul volto»14. Ma se c’è somiglianza a Dio, per Florenskij, significa che c’è ipso 
facto il suo Archetipo, il Raffigurato. Così, in greco sguardo si dice eidos, 
idea, nell’accezione di significato eterno contemplato, di esistenza spiri-
tuale rivelata, dell’Archetipo celeste appunto, termine fondante di tutta la 
filosofia di Platone. «Allora, rifacendo il cammino all’inverso – dice Flo-
renskij –, dall’idea allo sguardo, rendiamo il significato di quest’ultimo del 
tutto trasparente»15. All’opposto di tutto questo sta la maschera, la larva, 
il cui termine già per i romani indicava i corpi astrali vuoti, le impronte 
prive di sostanza lasciate dai morti, quelli che nella Cabbala come nella te-
osofia vengono chiamati klippoth, gusci (allo stesso modo come l’empirista 
radicale Ernst Mach, ricorda Florenskij, nel pensiero moderno nega un nu-
cleo reale alla persona, una sua sostanzialità, considerandola – nelle parole 
del filosofo russo – un «guscio senza nocciolo»). Similmente, Dostoevskij 
13 P. A. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di Elémire Zolla, Milano, 

Adelphi, 2007, pp. 43-44.
14 Ivi, p. 44.
15 Ivi, p. 45.
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attribuì a Stavrogin, descrivendone il volto, una «maschera di pietra», fa-
cendo coincidere il termine «maschera» alla disintegrazione della persona 
e, in definitiva, la realtà stessa del male, il demonio che eclissa la luce di 
Dio. Eppure Stavrogin è descritto da Dostoevskij come un uomo bello e 
affascinante, la maschera può essere maschera dai lineamenti perfetti, ma 
ugualmente non essere affatto né volto né sguardo, non essere iconostasi, 
porta di passaggio, ma muro impenetrabile di mattoni. In questo senso, 
scrive ancora Florenskij: «La pittura religiosa dell’Occidente, incominciata 
col Rinascimento, fu una radicale falsità artistica e pur predicando a parole 
la prossimità e fedeltà alla realtà raffigurata, gli artisti non avevano niente 
da fare con quella realtà che pretendevano e ardivano di rappresentare»16. 
Al contrario, «le icone materialmente segnano questi penetranti e memora-
bili sguardi, queste idee sovrasensibili e rendono quasi pubbliche le visioni 
inaccessibili»17. Possono farlo in forza del fatto di non essere esse stesse 
«visione» ma collegamento. L’icona non è né la Luce né la finestra in sé, 
ma è la finestra che fa passare la Luce: il nesso connaturato tra le due. «Ri-
petiamo, non c’è finestra in sé e per sé perché nell’idea di finestra, come in 
ogni strumento della cultura, è compresa strutturalmente la sua conformità 
allo scopo: ciò che non è conforme allo scopo non è neanche un fenomeno 
della cultura. Perciò o la finestra è luce o è legno e vetro, ma non sarà mai 
semplicemente una finestra»18. Pertanto, se il simbolo raggiunge lo scopo 
resterà realmente indivisibile da questo – dalla realtà superiore che esso 
rivela – altrimenti non sarà neppure esso stesso un simbolo. Ogni pittura 
ha lo scopo, scrive Florenskij, «di spingere lo spettatore, oltre il limite dei 
colori e della tela percepibili coi sensi, a una realtà, e allora l’opera pittorica 
condivide con tutti i simboli in genere la loro caratteristica ontologica fon-
damentale – di essere ciò che essi simboleggiano»19. «Ma se il pittore non 
raggiunge lo scopo», conclude il filosofo russo, «in genere o rispetto a un 
dato spettatore – e l’opera non porta attraverso se stessa da nessuna parte, 
non se ne parla nemmeno come di un’opera d’arte»20. 

La visione è dunque un’esperienza: o c’è o non c’è. L’arte sofianica è 
visione dell’autentico, esperienza di verità: ma non una verità qualunque o 
incidentale, bensì la verità che si manifesta nel volto di Dio, e che in quel 
16 Ivi, pp. 63-64.
17 Ivi, p. 64.
18 Ivi, pp. 60-61.
19 Ivi, p. 61.
20 Ibid.
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movimento di somiglianza a-Dio, pròs tòn theón, trova il suo confine tra 
Cielo e terra, la sua porta regale, la propria possibilità di essere sperimen-
tata. È volto di Dio perché verità; è volto femminile di Dio, Sofia, perché 
irradia calore ed è esperienza vissuta, in questa terra, non sterile specula-
zione. L’icona ha precisamente lo scopo di elevare la coscienza al mondo 
spirituale e sempre si riconosce come un fatto di natura divina, che porta 
il simbolo ad essere presenza autentica. È questo il caso, dice Florenskij, 
della Trinità di Rublëv e quello della Vergine di Vladimir, anche se l’im-
pressione che si riceve dalle due non è affine. Per Florenskij non occorre 
che l’icona sia di alta o scarsa maestria: purché conservi la «forma iconica 
delle icone di ordine superiore»21 essa manterrà in sé la virtualità della 
rivelazione spirituale che racchiude «sia pure sotto un velo più o meno tra-
sparente». Persino il sommo Andrej Rublëv, per Florenskij, «non concepì 
niente di nuovo e la sua icona della Trinità, valutata dall’esterno, archeo-
logicamente, sta nella lunga trafila dei suoi precedenti, iniziata nei secoli 
IV e VI [...]»22. Rublëv non è dunque «libero di creare»: egli è obbligato 
a realizzare quella visione della Trinità che san Sergio, angelo custode e 
volto della Rus’, aveva avuto fin dalla nascita e trasmesso ai suoi discepoli. 
Nella sensibilità russa, osserva Cacciari, la Trinità di Rublëv è la migliore 
traduzione visiva mai eseguita del primo versetto di Giovanni: in essa Fi-
glio e Spirito piegano entrambi il capo verso il Padre rendendone evidente 
l’identità, in una relazione in cui le coordinate spaziali non hanno alcun 
valore e di cui l’icona è chiamata a mostrarne la pura convenzionalità. «E il 
Logos era pròs tòn theón» (Gv, I, 1): non solo apud, fa notare Cacciari, ma 
anche verso, rivolto-a. «Il Logos non sta semplicemente accanto al Padre, 
ma si muove da Lui, inviato da Lui, via da Lui, e proprio in questo mo-
vimento procede verso Lui»23. Tutto questo è rivelazione autentica di una 
presenza, scrive Cacciari, «non certo pensiero-di-pensiero che specchia se 
stesso, che trae a sé il nostro eros, permanendo immobile, bensì dýnamis 
intradivina, che a noi si rivolge affinché noi possiamo rivolgerci ad essa 
come vediamo fare al Figlio: “pròs tòn theón”»24. In tutto ciò, tuttavia, dice 

21 Ivi, p. 70
22 Ivi, p. 85. Si veda su questo anche P. Florenskij, La mistica e l’anima russa, a cura di 

N. Valentini e L. Zak, Milano, San Paolo, 2006, insieme al commento di Massimo 
Cacciari nel breve capitolo dedicato alla Trinità di Rublëv in M. Cacciari, Tre icone, 
Milano, Adelphi, 2007.

23 M. Cacciari, “La Trinità di Rublëv”, in Tre icone, cit., p. 17.
24 Ivi, p. 23.
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ancora Cacciari, perché si possa pervenire a una tale perfetta presenza del 
simbolo occorre cancellare l’«evento», inteso come momentum, fatto colto 
nel suo divenire, il «grande grido di morte», il volto del Crocefisso. Nella 
miracolosa presenza della forma – nella quale il pittore di icone vede il 
Logos verso Dio, «pròs theón», e non semplicemente «apud», presso di Lui, 
con una potenza che forse mai l’arte occidentale ha saputo raggiungere – la 
presenza dell’evento è e deve essere cancellata, affinché permanga quella 
quieta armonia e perfezione. «Ma la passione della Croce», osserva Cac-
ciari, «può essere considerata momentum? E può il volto del Figlio “cancel-
lare” tutti i segni della sua passione?»25. Sorge a questo punto un dubbio 
forse decisivo, e non solo per l’arte sofianica e la teologia delle icone: se è 
vero che l’Incarnazione rimane essenziale alla vita divina, può essa risol-
versi nella trasfigurazione risolvendosi in Luce Taborica? E ancora: «[...] 
l’icona celebra la cena eucaristica, e dunque il rinnovarsi autentico di quel 
sacrificio. Ma quel sacrificio può rinnovarsi davvero senza i segni della reale 
passione? Rublëv sapeva, certo, che lì, al centro dell’altare, sta la Croce; ma 
lo “sapeva” soltanto. Non vede il grido dell’abbandono; non vede la natura 
tutta che geme con Lui fino alla fine dei giorni»26.

È richiamato qui un problema presente al fondo di tutto il pensiero 
russo, e che di tanto in tanto, con regolarità, emerge quasi in ogni autore e 
rappresenta una parte essenziale dell’eterno scontro tra Occidente e Oriente 
europeo, tra l’Europa e la Rus’, «unica erede legittima di Bisanzio»; il con-
fronto tra la Trinità di Masaccio e quella di Rublëv ne è un esempio lam-
pante27. Lo sguardo occidentale non avrebbe potuto «cancellare» dalla visita 
25 Ivi, p. 24.
26 Ibid.
27 Ci sono tre aspetti specifici secondo Florenskij che differenziano e mettono in opposi-

zione la pittura occidentale e la pittura d’icone: la prospettiva rovesciata, la percezione 
multipla di spazio e tempo, e il risalimento verso l’origine. Tutto ciò presuppone due 
visioni opposte e inconciliabili: da una parte l’idea che al centro della realtà vi sia Dio; 
dall’altra l’idea che vi sia l’uomo. È questo che porta Florenskij a definire la pittura re-
ligiosa occidentale una «radicale falsità artistica». In particolare, per ciò che riguarda la 
prospettiva rovesciata si tratta non della prospettiva di invenzione rinascimentale, che 
muove dagli occhi dell’uomo spettatore che guarda il dipinto (idea di cui la Trinità di 
Masaccio in Santa Maria Novella rappresenta l’opera inaugurale), ma di quella stessa 
di Dio, propriamente una non-prospettiva. Si veda su questo punto il commento di 
Sergio Givone: “Filosofia e pittura” in Prima lezione di estetica, Bari, Laterza, 2003, 
pp. 119-125; e anche l’opinione di Pavel N. Evdokimov in “L’arte moderna alla luce 
dell’icona”, in Teologia della bellezza, tr. it. Padre G. da Vetralla, Milano, Ed. Paoline, 
1990, pp. 89-108.
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dei Tre la presenza di Abramo e Sara: l’ospitalità del primo e l’incredulità 
della seconda. Questi eventi umani, questi fenomeni temporali, trovano 
luogo soltanto sub specie aeternitatis, divenendo idea, nello spazio della pura 
fede, dell’incantata visione, che è l’icona. Ma se Dio si presenta alla casa di 
Abramo come straniero (theòs xénos), come tre pellegrini che hanno bisogno 
di acqua e pane, e l’ospitalità, il dono allo straniero è il segno stesso della 
salvezza; poiché Abramo e Sara hanno «riconosciuto» l’estraneità e sono 
stati guariti perciò dalla loro sterilità: dov’è nell’icona di Rublëv il dramma 
del riconoscimento dello straniero, si chiede Cacciari? I Tre della Commu-
nitas si riconoscono eternamente, in uno spazio dove tutto è già risolto. 
L’icona si tiene, pertanto, metafisicamente lontana dal paradosso del Dio 
straniero, l’icona è già oltre tutto ciò: e, a parte la dimensione storica dell’In-
carnazione, il volto del Crocefisso, essa non mostra neppure la dimensione 
del theòs xénos, una facies essenziale, dice Cacciari, del Deus-Trinitas che la 
vicenda di Genesi 18 simboleggiava per i Padri28. Ma questa assenza, come 
detto, non è priva di problema: al contrario, porta con sé un dubbio che è 
causa di conflitto interiore profondo nell’animo russo e del quale vi è piena 
coscienza29. Si può rinunciare al volto perfetto di Dio? Certamente no. Ma 
è ugualmente possibile «cancellare» tutti i frammenti estranei perché esso 
possa compiutamente rivelarsi? Cosa sono, infine, queste parti estranee al 
tutto, questi eventi che non trovano posto nello spazio eterno dell’icona?

Se il male, come è stato ricordato in precedenza, è la «maschera di 
pietra», il guscio vuoto, la finestra senza vetri, il simbolo che non simbo-
leggia, in sostanza un’immagine priva di realtà, un inganno, qui allora si 
28 Su questo tema si veda anche M. Cacciari, Della cosa ultima, Milano, Adelphi, 2004, 

pp. 135-158. Per Cacciari l’idea biblica della xenosophía non è qualcosa che possa far 
pensare a una «vacua apologia dello sradicamento, del bíos xenikós» e neppure una 
gnostica xeniteía, il «cosmopolitismo dei saggi»: l’esodo di Abramo è piuttosto «l’insi-
stere ad essere pároikos kaì parepídemos, “advena et peregrinus”, “ger we-tošav”, anche 
quando la terra sia nostra (Gn, 23, 4)» (Ivi, p. 136). «Egli [Abramo] è chiamato ad 
esser straniero abitando, ad abitare veramente ed essere veramente straniero [...] Oc-
corre aver-luogo senza possedere per poter dar-luogo, così come occorre “ritrarsi” per 
potersi vedere. Non posso cercare me stesso che ospitando [...] La mia identità sono gli 
ospiti in me, tra cui il protagonista più straniero è l’Io stesso. Questa pluralità è tanto 
poco distruttiva dell’identità da costituirla» (Ivi, p. 137).

29 Lo stesso Florenskij riconosce in un passaggio della sua analisi la compresenza di que-
ste due anime e il dubbio continuo che le agita nello spirito russo moderno, il culto 
dell’icona e l’iconoclastia: «Oggi anche i cultori d’icone insegnano iconoclasticamen-
te, non sanno neanche loro se le stanno difendendo davvero o viceversa non le stiano 
negando» (P. A. Florenskij, Le porte regali, cit., p. 68).
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sta parlando di un’altra cosa: di un frammento di esperienza, piuttosto, 
che ancora non è riunito alla totalità, che ancora non conosce e forse non 
può conoscere la visione dell’Armonia neoplatonica tra Chronos e Aión, 
e tuttavia non vuole rinunciare alla sua singolarità, contrassegnata da 
una coscienza libera e individuale. Lev Šestov, rifacendosi a Dostoevskij, 
lo chiamerà «sottosuolo», podpol’e, ossia il luogo dove il grido di dolore 
dell’uomo e tutti gli eventi scartati dall’armonia universale si rifugiano e 
vivono, in attesa che qualcuno li ascolti e li riconosca, uno per uno, senza 
alcuna pretesa o promessa di trasfigurarli in una visione superiore. E sono 
proprio le Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij il testo che più di ogni 
altro rivela questo luogo dove gli scarti, tutti i «cancellati» dell’idea unito-
tale sono radunati insieme, ad attendere un’altra salvezza (e, curiosamente, 
sarà proprio Solov’ëv, nella sua ultima visione apocalittica, a offrire un 
racconto di quest’altra salvezza). L’esperienza della libertà, col carico di 
tragedia che porta in sé, è sempre accanto (o «sotto», direbbe Šestov, dove 
la luce non arriva) al luogo dove si sperimenta la pura fede, la pienezza 
del vedere (ideîn); è tutto ciò che, come dice Plotino, l’artista che voglia 
rendere visibile l’Invisibile dovrà cancellare, per poter purificare al fuoco 
della Sofia ogni sua contingenza. Ma il contingente, anche se cancellato, 
di volta in volta ritorna o resta lì sullo sfondo, ineliminabile in questa vita; 
o forse esso stesso, passaggio essenziale, seconda porta regale che indica 
il luogo della fine; una nuova esperienza di cui forse la Sofia stessa ha 
bisogno per purificare se medesima30. Questa – come dice Šestov nel suo 
scritto sulle estasi di Plotino31 – non può che avvenire al di fuori di un 
ordine necessario, in un istante, «exaíphnes», «all’improvviso», e svelarsi 
nei frammenti di realtà, laddove il limite stesso del theoreîn si tramuta nel 
contatto con la vita dell’immediato e del singolo. Una simile esperienza, 
commenta Šestov, rivela una nuova e improvvisa sorgente di luce, verità ca-
pace di spezzare l’«incantesimo» nel quale sono imprigionate le anime, e in 
definitiva conduce a quella che Cacciari, sempre in riferimento a Plotino, 
chiama «l’icona ultima», l’essenza stessa dell’estasi plotiniana32. Come si 

30 Il «forse» di questa frase è riferito a una possibile lettura dell’ultimo Solov’ëv, come si 
vede nel prossimo paragrafo.

31 Cfr. L. Šestov, “Discorsi esasperati. Sulle estasi di Plotino”, in Sulla bilancia di Giobbe. 
Peregrinazioni attraverso le anime, tr. it. Alberto Pescetto, Milano, Adelphi, 1991, pp. 
399-442.

32 «L’ékstasis di Plotino [...] appare, allora, non come un separarsi dell’anima da ogni 
cosa, ma un suo trasporsi là da “dove” ogni cosa proviene, nell’ek- di ogni esistere. 
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vedrà in seguito, quest’altra idea, anch’essa fortemente e tipicamente russa 
al pari dell’idea sofianica – e ancora una volta trasfigurativa del reale, ma in 
questo caso nel senso del distacco, della rottura e insieme della visione del 
negativo della verità – sarebbe apparsa in modo chiaro persino a Solov’ëv 
negli ultimi anni della propria vita e in particolare nell’ultima sua opera, I 
tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo.

2. L’arte e la bellezza che salvano il mondo. L’ultimo Solov’ëv

Prima di trattare questo aspetto è bene chiarire meglio i due o tre punti 
fondanti la visione sofianica dell’estetica russa così come si sono delineati 
agli inizi, e in particolar modo nel pensiero di Solov’ëv. La produzione 
estetica solov’ëviana si colloca alla conclusione di un itinerario di ricerca 
e di pensiero che tradizionalmente viene suddiviso in tre parti: la prima, 
durante gli anni settanta, rivolta alla teosofia; la seconda, negli anni ot-
tanta, alla teocrazia33; e la terza negli anni novanta, alla teurgia34. Proprio 
quest’ultimo periodo riguarda la riflessione estetica, all’interno di un filo 
conduttore di una vita che spinse la ricerca del filosofo sui temi del vero, 
del bene e del bello. Anche se, occorre dire, le riflessioni sul significato 
dell’arte e della bellezza si ritrovano in tutta l’opera di Solov’ëv, costituen-
done probabilmente la chiave di lettura più importante, a dispetto dell’in-
feriore quantità di scritti prodotti in quell’ambito35. Il corpus estetico di 

Un trasporsi dell’anima nella phýsis della cosa, da cui deriva la sua propria, singola, 
individua ousía» (M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 469).

33 Nello specifico, Solov’ëv, negli anni che vanno dal 1873 al 1883, è impegnato in un 
tentativo ecumenico ambizioso di riconciliazione delle Chiese fra Oriente e Occiden-
te, e nella preparazione di una «universale teocrazia» o «libera cattolicità». Il fallimento 
di questo progetto lo porterà a occuparsi nuovamente di filosofia e in particolare di 
estetica.

34 Lo studioso di Solov’ëv François Rouleau propone addirittura sei diverse successioni 
di crisi che coincidono con sei tappe della vita del filosofo russo: l’ateismo adolescen-
ziale; l’incontro con la Sofia; il nazionalismo e la slavofilia politica; la politica che si 
unisce alla religione e dunque la fede nella teocrazia; l’apertura al mondo ebraico; e 
infine la visione apocalittica che culmina nel 1899 nell’opera I tre dialoghi e il racconto 
dell’Anticristo. Lo stesso Rouleau, però, osserva come, in questo percorso, la sofiologia 
possa considerarsi l’unica sorgente di tutta la filosofia solov’ëviana.

35 È questa la tesi di fondo dello studio di Chiara Cantelli dedicato proprio all’estetica 
di Solov’ëv (si veda C. Cantelli, La bellezza salverà il mondo. Saggio su Vladimir S. 
Solov’ëv, Milano, Cuem, 1996).
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Solov’ëv in senso stretto, infatti, si riduce a tre soli articoli36: in questi, in 
modo molto rigoroso, il filosofo russo espone la sua prospettiva teurgica di 
un’arte divinoumana che concorre in pieno alla realizzazione dell’Unitota-
lità, puntando all’incarnazione dell’«organismo spirituale universale» nella 
nostra realtà. L’arte è punto di raccordo tra cielo e terra, teurgia, ma non di 
tipo mistico-ecclesiale, bensì libero e spiritualistico: con un legame meno 
stretto, quindi, con la religione e i sacramenti rispetto a come egli stesso 
pensava nella sua precedente fase teocratica. Per Solov’ëv, l’intero processo 
della storia umana deve mirare a una trasfigurazione del mondo: dopo 
quella religiosa ed ecclesiale del periodo teocratico, egli punta ora a quella 
estetica, in cui il ruolo della creatività umana è fondamentale, e in cui l’arte 
concorre attraverso la bellezza alla realizzazione del processo cosmico, o per 
dirla con Dostoevskij, a salvare il mondo stesso. E precisamente dall’idea 
che la bellezza abbia il compito di salvare il mondo, e premurandosi di 
spiegare in quale senso, Solov’ëv inizia la sua riflessione estetica.

Il nucleo centrale attorno al quale ruota il discorso di Solov’ëv sull’este-
tica è la manifestazione della bellezza, che può avvenire in due ambiti: nella 
natura e nell’arte. In entrambi i casi, per Solov’ëv, il punto chiave per la 
comprensione dell’essenza del bello è il fatto che la bellezza, nella natura 
come nell’arte, in sé è l’unione di due fattori: le idee e la materia che le 
accoglie. Solov’ëv porta l’esempio di un diamante:

La bellezza del diamante non è affatto una proprietà della sua materia (per-
ché quest’ultima è identica a quella di un brutto pezzo di carbon fossile) e 
quindi dipende evidentemente dal gioco dei raggi luminosi nei suoi cristal-
li. Tuttavia, da ciò non consegue che la proprietà della bellezza appartenga 
non al diamante stesso ma al raggio di luce che quello rifrange. Infatti, quel 
medesimo raggio di luce, riflesso da un oggetto brutto, non procura alcun 
godimento estetico e se non viene riflesso e rifranto da nulla non produce 
impressioni di sorta. Questo significa che la bellezza non appartiene né al 
corpo materiale del diamante né al raggio di luce che quello rifrange ma è 
un prodotto d’ambedue nella loro azione reciproca37.

36 Si tratta di: La bellezza nella natura (1889), Il significato universale dell’arte (1890) e Il 
primo passo verso un’estetica positiva (1894). Questi tre scritti sono raccolti in V. S. So-
lov’ëv, Sulla bellezza. Nella natura, nell’arte, nell’uomo, a cura di A. Dell’Asta, Milano, 
Edilibri, 2006.

37 Ivi, pp. 42-43.
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Da cui segue la definizione solov’ëviana di bellezza come «una tra-
sfigurazione della materia attraverso l’incarnazione in essa di un principio 
diverso, trans-materiale»38: ovvero le idee, archetipi eterni delle cose, quali 
«oggettivazioni della volontà universale». La bellezza è il risultato di un 
processo, dato dall’interazione e la compenetrazione di due agenti: il prin-
cipio ideale che si incarna nel fatto materiale. Quindi non si dà bellezza 
in senso casuale, non si ha bellezza da contenuti qualsiasi, ma solo come 
incarnazione di un’idea, che Solov’ëv arriva a definire «la metà migliore del 
nostro mondo» o «ciò che di per sé è degno di esistere». Compito dell’arte, 
e della bellezza che questa produce, è trasfigurare il mondo in meglio, ri-
volgendolo verso la sua parte migliore, già compresa nel fondamento ideale 
di esso (ecco perché non può essere un contenuto qualsiasi, ed ecco anche 
perché la bellezza non può essere generica). 

Gli esseri particolari o limitati non possiedono di per sé un’esistenza degna 
o ideale, ma ne diventano partecipi attraverso il loro rapporto con l’assolu-
to in quel processo universale che è appunto l’incarnazione graduale della 
sua idea. Un essere particolare è ideale, o degno, unicamente in quanto 
non nega l’universale ma gli fa posto in se medesimo; allo stesso modo 
l’universale è ideale, o degno, solo nella misura in cui fa posto in se stesso 
al particolare39.

È interessante notare come Solov’ëv usi le parole «ideale» e «degno» 
come sinonimi. Aldilà delle analisi su cui il filosofo russo si sofferma per 
indicare la moltitudine di gradi nella realizzazione dell’idea, e tutta la com-
plessità del processo universale, le combinazioni meccaniche e organiche 
della luce con la materia, e le descrizioni analitiche delle manifestazioni 
della bellezza nel mondo naturale, vegetale e animale, ciò che è importante 
dal nostro punto di vista è capire come la salvezza del mondo dipenda dalla 
bellezza, nel senso che solo questa può portarlo alla sua «metà migliore», 
al suo «essere degno». La bellezza salva il mondo perché materialmente lo 
salva, cioè incarnandosi, penetrando la materia stessa del mondo, e fa-
cendo da collante attivo, unendo le parti lacerate: l’idea, perfetta ma invi-
sibile, e la realtà, reale ma indegna. La dignità è nella forma (forma ideale-
fondamento della realtà, non forma qualunque, come detto); la tenebra e 
il male sono invece nell’assenza di forma40. Ci si inganna a pensare che per 
38 Ivi, p. 45.
39 Ivi, p. 48.
40 Significativamente, il vocabolo usato da Solov’ëv, bezobraznyj, indica il deforme alla 
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salvarsi sia sufficiente fare il bene e conoscere la verità: il problema, per 
Solov’ëv, è che se anche ciò fosse vero lascerebbe comunque fuori il mondo 
materiale e sarebbe pertanto un bene incompleto. Poiché il bene «in effetti 
consiste non nel trionfo dell’uno sull’altro ma nella solidarietà di tutti. E 
dal novero di questi tutti potranno rimanere esclusi gli esseri e gli agenti 
del mondo naturale? Ne consegue che anch’essi devono entrare in qualità 
di elementi positivi, nell’ordinamento ideale della nostra vita»41. L’ordine 
morale, per essere pieno e perfetto, deve fondarsi su una natura materiale 
che sia ambiente e luogo della sua esistenza. È questo il significato uni-
versale dell’arte: la necessità di convincere le forze oscure della materia, 
di vincere il caos deforme, poiché il nemico vero è proprio il caos, forse 
più dell’errore o dell’immoralità. Non basta fare il bene, occorre vederlo 
affinché tutto il creato ne sia coinvolto: a questo serve la bellezza, e l’arte 
che, teurgicamente, è capace di produrla. Era questo che intendeva Dosto-
evskij, dice Solov’ëv, quando scrisse che «la bellezza salverà il mondo»: se è 
vero che l’infinità dell’anima umana rivelatasi in Cristo costituisce il bene e 
la verità più alti, allora «la bellezza è quello stesso bene e quella stessa verità, 
materialmente incarnata in una forma viva e concreta»42. Tale è, più in ge-
nerale, il senso e la missione dell’arte, la cui trasfigurazione (preobraženie) 
del mondo si proietta necessariamente anche al futuro, verso uno sviluppo 
sociale della vita più elevato e complesso. Così, per Solov’ëv, «opera d’arte è 
ogni rappresentazione sensibile di qualsiasi oggetto o fenomeno dal punto 
di vista del suo stato definitivo, ossia alla luce del mondo futuro»43. L’arte è 
perciò cura, salvezza di questo mondo, in quanto unione delle parti in esso 
divise, ma è pure anticipazione di una realtà che non è di questo mondo 
ma di quello venturo, è «anello di passaggio e di congiunzione fra la bel-
lezza della natura e la bellezza della vita futura»44. 

L’estetica di Solov’ëv, per quanto ridotta nelle dimensioni a soli tre brevi 
scritti, appare come la degna conclusione dell’opera di una vita, certamente 
coerente col resto, con alcune dovute distinzioni, in parte implicita nelle 
precedenti sue opere, e fornisce un’ottima base di comprensione per le 

lettera, e cioè non tanto come il «brutto» ma proprio come ciò che è «senza forma» 
(bez, «senza», e obraz, «forma»).

41 V. S. Solov’ëv, Sulla bellezza. Nella natura, nell’arte, nell’uomo, cit., p. 90.
42 V. S. Solov’ëv, Dostoevskij, a cura di L. dal Santo, Milano, La Casa di Matriona, 1990, 

p. 59.
43 V. S. Solov’ëv, Sulla bellezza. Nella natura, nell’arte, nell’uomo, cit., p. 99.
44 Ibid.
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successive teologie della visione dei filosofi della rinascita, da Trubeckoj 
a Florenskij, a Sergej Bulgakov, a Frank, fino a Evdokimov, nonché di 
tutto il movimento simbolista dei primi due decenni del XX secolo. Tut-
tavia, H. U. von Balthasar non considera quest’ultima fase del pensiero 
di Solov’ëv priva di problemi e attribuisce al filosofo russo non una ma 
due diverse concezioni estetiche, di cui la seconda possiede caratteri apo-
calittici, con evidente richiamo all’ultima controversa opera, I tre dialoghi 
e il racconto dell’Anticristo (1900), uscita proprio nell’anno della morte 
dell’autore. Balthasar sembra dare molta importanza a questo contrasto 
tutto interno all’ultimo Solov’ëv e per quanto sia ancora oggi difficile ca-
pire l’esatta attinenza e il rapporto del Racconto dell’Anticristo col resto 
dell’opera solov’ëviana, è indubbio che quello scritto segni una rottura se 
non altro nella direzione apocalittica indicata dallo stesso Balthasar, per la 
quale «l’ultima istanza sia per la storia che per il singolo, rimane la legge di 
morte e risurrezione»45. Solov’ëv è morto relativamente giovane e non ha 
fatto in tempo a sviluppare questa concezione, ma per Balthasar è chiaro 
che a un certo punto ha fatto irruzione nel suo immaginario estetico «una 
potenza la quale, sempre latente, non era mai veramente abbandonata»46: 
vale a dire la domanda sulla libertà della creatura umana, e in particolare 
la sua libertà per dire no. Da qui i temi della morte e della crocifissione, 
che troppe volte Solov’ëv aveva trattato in senso subspirituale, come vie 
di transito verso l’immortalità e la risurrezione, ora gli appaiono come un 
vero e proprio «disvelamento (apocalisse) della verità di Dio e dell’uomo – 
come del Dio che diventa uomo e dell’uomo che diventa Dio – entrambi 
a vicenda rivelati nelle loro profondità apocalittiche, e soltanto in questa 
mortale reciprocità la incomprensibile e incontemplabile giustificazione 
del bene»47.

Ma forse l’aspetto che maggiormente impressiona dell’ultima opera di 
Solov’ëv, tralasciando il tema della critica al tolstoismo dei Tre dialoghi, ri-
guarda proprio il nucleo centrale del racconto dell’Anticristo e la domanda 
in esso sottesa: quale idea ingannerà l’umanità e chi si sostituirà a Cristo 
in questo mondo? Senza voler entrare nel merito della narrazione e dei 
suoi numerosi simboli e significati, nei quali emerge con evidenza tutta 
la poliedricità e complessità dello scrittore (proprio come fece osservare 
45 H. U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. III, tr. it. Guido Sommavilla, 

Milano, Jaca Book, 1976, p. 314.
46 Ibid.
47 Ibid.
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Dmitrij Mirskij48), non si può fare a meno di notare come la promessa 
di salvezza dell’Anticristo, alla quale tutta l’umanità crede, si fonda pre-
cisamente sull’idea di armonia universale, di conciliazione degli opposti; 
sulla promessa di una pace e una prosperità perpetue che hanno i caratteri 
della filantropia, dell’uguaglianza, dell’unità e della guarigione dai mali. Il 
nuovo imperatore («genio luminoso», pensatore, scrittore e filantropo) si 
sostituisce a Cristo in modo indolore, seguendo a suo dire le stesse orme, 
senza rivoluzioni, nel nome del progresso e della conciliazione: ponendosi 
per tutti, nessuno escluso, come il «benefattore». È così che il «superuomo» 
o l’«uomo del futuro» come viene chiamato nel racconto (in russo grjadušij 
čelovek, «l’uomo che viene»), si considera più grande di Cristo in modo 
naturale perché venuto dopo di lui, laddove la dimensione del tempo li-
neare, del modernismo e del progresso sembrano essere delle condizioni 
fondamentali del suo credo, espresso nell’opera da lui scritta e intitolata La 
via aperta verso la pace e la prosperità universali49. Egli è il superamento di 
Cristo perché risolve i conflitti che Cristo non aveva risolto e, in sostanza, 
mette d’accordo tutti. Nulla peraltro sembra dargli fastidio, neppure l’op-
posizione aperta degli avversari, in quanto è in grado di dare a ciascuno ciò 
di cui ha bisogno, ed è quindi capace di conquistare tutti. L’unica cosa che 

48 Lo storico della letteratura russa Dmitrij Mirskij ha proposto, come è suo modo, una 
lettura diversa di Solov’ëv che egli considera una personalità estremamente complessa, 
con una gamma di atteggiamenti mentali molto più vasta di quelli che si trovano in 
genere in una sola persona, e che si rifletterono in un «sorriso misterioso e inquietan-
te» che gli era proprio, per chi lo conobbe di persona. Per Mirskij, senza nulla togliere 
al filosofo e al poeta, Solov’ëv era anzitutto un grande scrittore, la cui prosa tagliente e 
lucida brillava in modo particolare negli scritti polemici, e in particolare nei Tre dialo-
ghi e il racconto dell’Anticristo che Mirskij considera il suo capolavoro: divertente come 
un’opera di Mark Twain e profondo come una di William James. Anche le lettere di 
Solov’ëv sono piene di humour e deliziosamente leggibili, dice Mirskij: «Dopo Puškin 
(che non ha rivali) Solov’ëv è senza dubbio il miglior epistolarista russo, con Čechov 
come buon terzo» (D. P. Mirskij, Storia della letteratura russa, tr. it. Silvio Bernardini, 
Milano, Garzanti, 1995, p. 307).

49 «Io darò a tutti gli uomini ciò di cui hanno bisogno. Cristo è stato un moralista che 
ha diviso gli uomini secondo il male e il bene, ma io li unirò con benefici che sono 
necessari tanto ai buoni quanto ai cattivi. Io sarò l’autentico rappresentante di quel 
Dio che fa splendere il suo sole sui buoni come sui malvagi, e fa cadere la pioggia sui 
giusti e sugli ingiusti. Cristo ha portato la spada, io porterò la pace» (V. S. Solov’ëv, 
I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, tr. it. Aldo Ferrari, Milano, Vita e Pensiero, 
1995, p. 186).
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non tollera è il fatto di non essere riconosciuto come unico Signore e Figlio 
del Dio vivente e dover ammettere che Cristo gli è superiore.

Cosa significa tutto questo? Spingersi al punto da identificare la «Via 
aperta» dell’imperatore del racconto di Solov’ëv con lo stesso ideale della 
sobornost’, nel quale il filosofo russo ha creduto per una vita, è quantomeno 
azzardato. Ma è invece probabile che proprio nell’ultimo anno della sua 
vita Solov’ëv abbia voluto dar voce a un dubbio che, come dice Balthasar, 
è sempre stato latente in lui e che nelle varie evoluzioni del suo pensiero 
prima o poi sarebbe dovuto venir fuori. Nella migliore tradizione dell’in-
tellettualismo russo, dove ogni cosa è tutt’uno, accanto a un’idea forte – 
accompagnata quasi sempre da una fede appassionata e da una convinta 
adesione ad essa nella vita pratica – coesiste la radicale messa in questione 
di quell’idea. È proprio il carattere totale della riflessione russa (che porta 
in sé in maniera inscindibile l’universalità dell’idea, la sua verifica e ap-
plicazione pratica, e insieme la fede dell’uomo in essa) a far sì che non sia 
possibile escludere nessun contenuto, neanche e soprattutto quelli nega-
tivi. Non c’è il tanto per affermare che Solov’ëv rigetti completamente la 
sobornost’ o l’idea di Unitotalità, ma di sicuro nella sua ultima opera ne 
rivela le criticità e gli aspetti ambigui. E ancora, attraverso la figura dell’An-
ticristo, decide di mostrare ciò che l’Unitotalità non è e non deve essere: la 
via aperta verso la prosperità, appunto, proposta dall’«uomo del futuro».

E se per Solov’ëv è vero che la bellezza è capace di salvare il mondo, 
trasfigurandolo nella luce dell’icona, unico strumento che può mostrare 
all’uomo la realtà «dal punto di vista di Dio», è altrettanto vero che, come 
scrive Dostoevskij nell’Idiota, la bellezza è anche una cosa enigmatica e 
terribile50. Riconoscere quale sia la bellezza autentica non è compito facile, 
e intanto si può restarne affascinati e ingannati. Una verità, quest’ultima, 
che lo stesso Evdokimov, uno degli eredi spirituali più importanti di So-
lo’vëv, quando molti anni dopo scrive la sua Teologia della bellezza non può 
eludere. È ormai evidente, dice Evdokimov, il carattere profondamente 

50 L’ambiguità della bellezza è un tema ricorrente nelle ultime opere di Dostoevskij, spesso 
posto in forma di dubbio o in frasi fuori contesto da parte dei personaggi dei suoi roman-
zi. Si pensi alla descrizione che Miškin stesso fa della natura svizzera nel primo dialogo in 
casa Epančin: «Giungemmo a Lucerna e mi condussero sul lago in barca. Comprendevo 
la sua bellezza, ma, nello stesso tempo, mi sentivo molto oppresso... Provo sempre un 
senso di pena e di inquietudine, quando contemplo per la prima volta un simile quadro 
della natura: ne sento la bellezza ma mi riempie di angoscia» (F. M. Dostoevskij, L’idiota, 
tr. it. di Rinaldo Küfferle, 2 voll., Milano, Garzanti, 1973, p. 71).
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ambiguo della bellezza capace di salvare ma anche di sedurre e ingannare. 
E si domanda egli stesso: «La Bellezza ha in se stessa una potenza salvatrice, 
oppure anche la Bellezza, divenuta ambigua, ha bisogno di essere salvata e 
protetta?»51. Dopo Dostoevskij, fa osservare Evdokimov, l’unità iniziale nel 
pensiero russo della Verità, del Bene e della Bellezza, si è scompaginata.

Solov’ëv, dal canto suo, è proprio con l’enigma e la domanda aperta 
del Racconto dell’Anticristo che sembra congedarsi e lasciare la sua ultima 
eredità. La domanda è la stessa che nell’Idiota un personaggio apparente-
mente secondario della storia, Ippolit – uno che ha la morte davanti a sé, 
e, proprio come gli eroi del sottosuolo evocati da Šestov, non ha più nulla 
da perdere, nessun debito verso l’armonia universale ma anzi molti crediti 
da riscuotere – rivolge in prima persona al principe Miškin: «Quale bel-
lezza salverà il mondo?». Per dirla in altri termini, se di una trasfigurazione 
qui si parla, della ricerca di una visione oltre il mondo che recuperi l’unità 
fondamentale aldilà del caos del reale, e che sia capace infine di redimere 
il mondo stesso: di quale visione si tratta? In qualche misura sono queste 
domande a riportare, all’interno dell’idea russa, l’ideale sofianico sullo sce-
nario della realtà. E non è detto che, invece di venirne semplicemente 
annientato o risultare vincente, esso non ritrovi proprio nel confronto con 
ciò che gli è opposto una sua nuova e ancora più complessa forma.

3. L’apocalisse estetica

A un atteggiamento sofianico diffuso in maniera omogenea, come si 
è visto, nell’animo e nel pensiero estetico russo, ne corrisponde un altro 
di segno opposto, altrettanto diffuso, di tipo iconoclastico. Forse in 
nessun’altra tradizione artistico-letteraria è presente come in quella russa 
una specifica riflessione sulla crisi dell’arte stessa e sul mito della sua fine 
o, addirittura, una marcata tendenza all’autodistruzione. È questo un tema 
che ha riguardato, in pratica, tutti gli scrittori e gli artisti russi: per opposi-
zione o per adesione diretta, è stato molto difficile che qualcuno si potesse 
sottrarre al confronto. Nelle vicende biografiche (si pensi ai casi eclatanti, 
fra gli altri, di Gogol’ e Tolstoj), nella critica e nei contenuti delle opere 
stesse si deve sempre fare i conti con una fase iconoclastica, in cui il Nulla 
che sta accanto al creato sembra reclamare i sui diritti verso il creato stesso; 
in cui, per dirla ancora con Cacciari, la storia di Abramo e Sara, fatta di 

51 P. N. Evdokimov, Teologia della bellezza, cit., p. 61.
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stupore e di senso dell’esilio, vuole gridare la sua assenza dall’icona santa 
di Rublëv. Questa dimensione, libera, esiliata ma non di meno presente 
a se stessa, che ha fatto fin qui da sfondo al dispiegarsi della Sapienza di 
Dio nella sua specifica rivelazione estetica, diviene ora assenza esibita, in-
carnazione sofferente, rivendicazione di una parte reale che non è stata 
chiamata in causa. In certi casi, più estremi, essa diviene anche dubbio che 
la soluzione di interporre un tertium che riveli l’Essere al mondo altro non 
sia, appunto, che un rammendo forzato a una frattura insolubile: perché la 
rivelazione di Dio in questo mondo è essenzialmente una vicenda tragica 
e non sofianica; è confronto aperto di due parti, non tre; laddove precisa-
mente frattura ed esilio sono lo scenario autentico della storia dell’uomo.

Questa tendenza iconoclastica dell’estetica russa, e insieme apocalittica 
(perché orientata a un demistificante sentimento della fine), da sempre esi-
stita e presente come detto in vari livelli e dimensioni, ha avuto anche una 
manifestazione esplicita, di carattere fortemente ideologico, in un vasto 
dibattito che nella seconda metà del XIX secolo, nel pieno fiorire delle 
idee socialistico-rivoluzionarie, ha coinvolto gli intellettuali russi in ma-
niera quasi ossessiva per oltre un trentennio sul problema riguardante i 
compiti e il significato dell’arte. Per quanto molte idee di questo dibattito 
possano apparire lontane dalla sensibilità odierna, in realtà nella Russia di 
quegli anni simili riflessioni fecero talmente presa nel sentire comune che, 
in pratica, nessuno poté tirarsene fuori: a partire dallo scrittore vivente 
più famoso di quell’epoca, Lev Tolstoj – il quale addirittura le fece proprie 
radicalizzandole a suo modo nel suo celebre saggio Cos’è l’arte? (1897) – 
per arrivare a Solov’ëv, il quale, proprio nel suo ultimo scritto di estetica, 
Il primo passo verso un’estetica positiva (1894), sente di dovere giustificare il 
valore dell’arte e della bellezza artistica di fronte alle obiezioni del critico 
materialista Černyščevskij52.

La questione dell’arte in Russia aveva radici antiche, si potrebbe dire fin 
dagli inizi della storia letteraria, e seguiva – seppur con un certo ritardo – le 
critiche estetiche e letterarie europee, riuscendo a mantenere caratteristiche 
sue proprie. La più evidente di queste era la cosiddetta concezione reali-
stica dell’arte, ovvero l’idea che la letteratura e l’arte, in genere, dovessero 
nascere dalla realtà e rappresentarne un’immagine riflessa. Colui che ebbe 
52 Questo a dimostrazione di come, nello spirito russo, neppure il pensatore sofianico 

per eccellenza, Solov’ëv, come si è visto abbondantemente, sia del tutto estraneo alle 
esigenze del realismo – nel suo caso dell’incarnazione reale dell’idea – e si trovi co-
munque in aperta opposizione rispetto alla visione estetica dell’art pour l’art.
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un ruolo decisivo nell’affermarsi di quest’idea, nella prima metà del XIX 
secolo, fu V. G. Belinskij (1811-1848) ed è anche grazie alla sua opera se 
quest’epoca vide la nascita di una scuola di letteratura realistica che rispon-
deva pienamente agli ideali che egli aveva predicato. Ad essa si opponeva 
un’altra concezione, quella dei sostenitori della cosiddetta «arte per l’arte» 
o «arte pura», per i quali l’ideale artistico era al di sopra della realtà sociale 
e politica, e il problema andava considerato come una questione di godi-
mento e non di valori. Fra essi rivestirono un’importanza particolare, a 
partire dagli anni Cinquanta, A. V. Družinin (1824-64) e P. V. Annenkov 
(1813- 87). Con la morte di Belinskij e la repressione della rivoluzione del 
‘48, il quadro politico e ideologico andò presto cambiando. Dopo alcuni 
anni segnati, anche in Europa, dal reazionarismo, la ripresa delle idee so-
ciali e rivoluzionarie fu quanto mai rapida, e i nuovi critici letterari, conti-
nuatori del lavoro di Belinskij, operarono una svolta in senso radicale del 
pensiero realistico. Principali rappresentanti delle nuove tendenze furono 
N. G. Černyščevskij (1828-89) e N. A. Dobroljubov (1836-61) i quali, a 
differenza del loro predecessore, non prendevano le mosse dall’idealismo 
hegeliano, bensì dal materialismo di Feuerbach. Le loro idee sociali risul-
tavano in gran parte determinate dalla analisi critica della società borghese 
fatta dal socialismo utopistico; di conseguenza i loro rapporti con la storia 
e con la conoscenza storica erano più reali, meno idealistici. Sulle colonne 
del «Sovremennik», la rivista fondata da Puškin nel 1836, questi portavano 
avanti un’autentica lotta per il grande realismo, contro la letteratura este-
tizzante e le teorie accademiche dell’arte, contro tutti coloro che, facendo 
una distinzione tra perfezione artistica e riproduzione realistica, considera-
vano l’arte e la letteratura come fenomeni indipendenti dalla vita sociale. 
Così scriveva Černyščevskij in quegli anni: «Dalla definizione il bello è la 
vita seguirà che la vera e più alta bellezza sarà proprio quella che l’uomo 
incontra nel mondo reale, e non quella che viene creata dall’arte; secondo 
una tale concezione della bellezza nella realtà, l’origine dell’arte dev’essere 
ricondotta ad una fonte completamente diversa...»53. Černyščevskij in tal 

53 N. G. Černyščevskij, Rapporti estetici tra l’arte e la realtà, in «La grande stagione della 
critica letteraria russa», tr. it. di Gianlorenzo Pacini, Milano, Lerici, 1962, p. 267. I 
Rapporti estetici furono la tesi di laurea dell’autore, discussa il 10 marzo 1855, in cui 
egli tentò di tradurre in estetica il materialismo di Feuerbach. In seguito non tornerà 
più a occuparsi di tali problemi, sia perché distratto dall’urgenza delle questioni poli-
tiche e sociali, sia perché, relativamente alla critica letteraria, si affermò in breve tempo 
la figura del suo giovane allievo Dobroljubov, manifestamente più dotato di lui, e al 
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modo dichiara guerra aperta all’arte sofianica, all’arte che schiude una vi-
sione superiore, affermando che vero è esattamente il contrario: l’arte deve 
mostrare non ciò che non si vede ma ciò che si vede di già, la vita reale 
(nastojaščaja žizn’). Dati questi presupposti, vista cioè la subordinazione 
dell’arte alla vita e il concetto di essa come interpretazione e giudizio della 
realtà stessa, emergerà all’interno del pensiero realista la tendenza a esaspe-
rarne il ruolo di strumento educativo sociale («L’arte deve anzitutto edu-
care» dirà L. N. Tolstoj, convertitosi nella maturità a queste posizioni) e 
l’utilità nella propaganda politica. Esponente di spicco di questa tendenza, 
nonché ultimo rappresentante significativo di questa stagione della critica 
democratica di sinistra, fu D. I. Pisarev (1840-68), il più radicale nelle 
sue idee antiromantiche e materialiste. Pisarev espresse la sua concezione 
estetica nel breve ma denso articolo La distruzione dell’estetica, pubblicato 
nel maggio 1865 sulla rivista «Russkoe slovo», in risposta agli attacchi ve-
nutigli dal suo avversario di quegli anni, il critico del «Sovremennik» M. 
A. Antonovič. In questo articolo Pisarev intende portare alle estreme con-
seguenze il pensiero da Černyščevskij espresso in Rapporti estetici tra l’arte 
e la realtà, così come l’autore stesso – secondo Pisarev – aveva evitato di 
fare per timore di sollevare uno scandalo. L’estetica come scienza che in-
tenda definire i canoni del bello non esiste; il giudizio su un’opera d’arte 
si deve basare unicamente su ciò che in essa vi è di interessante per la vita 
dell’uomo: ecco quale era il vero messaggio di Černyščevskij. La parados-
sale conclusione, tratta da Pisarev, della distruzione dell’estetica altro non 
significa che il rifiuto di riconoscere all’arte e all’estetica un campo proprio 
e un valore specifico, ma soltanto un ruolo di utilità civica e sociale. 

Il dibattito sull’estetica, che in questo trentennio (dalla scomparsa di 
Belinskij alle celebrazioni in onore di Puškin del 1880) fu così impor-
tante e intenso, finì per coinvolgere a più riprese anche F. M. Dostoevskij. 
Anche per lui ogni autentica creazione artistica doveva essere sempre mu-
tuata dalla realtà della vita, ma non poteva comunque limitarsi a questo: 
egli considerava l’arte una forma di attività che ha fini propri e peculiari 
che non sono esprimibili con il linguaggio della logica, e che segue vie 
altrettanto peculiari per realizzarli. E’ qui, per Dostoevskij, la sostanziale 
differenza tra la visione naturalistica e quella compiutamente artistica: solo 
l’arte possiede il segreto creativo capace di distinguersi da qualsiasi metodo 
meccanico di rappresentazione del reale. In costante polemica con le posi-

quale Černyščevskij affidò la redazione della rubrica letteraria del «Sovremennik».
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zioni estremiste della critica pubblicistica, Dostoevskij scrisse un articolo, 
uscito nel secondo fascicolo del «Vremja» nel 1861, intitolato Il signor -bov 
e la questione dell’arte, in cui, attaccando duramente due articoli di Do-
broljubov pubblicati l’anno precedente, rifiutava con fermezza qualsiasi 
forma di utilitarismo sociale nell’arte e ribadiva l’assoluta indipendenza di 
questa: «Noi invece crediamo che l’arte ha una sua vita propria, organica 
e coerente, e che esistono leggi essenziali e immutabili che regolano quella 
vita»54. E ancora: «L’arte rappresenta un’esigenza dell’uomo [...] l’esigenza 
della bellezza»55.

E sarà proprio con Dostoevskij, e il suo celebre discorso in onore e in 
difesa di Puškin nel 188056, che si compie una svolta meno ideologica e 
più sostanziale sulla questione dell’arte. Non a caso, se prima di allora, per 
tutto il secolo XIX, era stata la figura di Puškin al centro dei dibattiti sul 
valore dell’estetica e il significato della letteratura, suscitando diverse e op-
poste prese di posizione nei suoi confronti, da questo momento in avanti 
sarebbe stata proprio la discussione sull’opera di Dostoevskij ad attirare 
l’interesse della nuova generazione di intellettuali che di lì a poco avreb-
bero inaugurato la stagione della rinascita religiosa in Russia e in seguito, 
intorno agli anni ‘20 del XX secolo, esportato a Parigi e in tutta Europa le 
discussioni e le interpretazioni delle opere dello scrittore russo.

Perché, dunque, Dostoevskij? Perché, a un ventennio circa dalla sua 
morte, nasce con prepotenza il mito di questo narratore negli intellettuali 
russi, i quali, a turno, da differenti punti di vista, scriveranno delle in-
terpretazioni della sua opera? Il motivo è di ricercare nel fatto che Do-
stoevskij incarna perfettamente, e in maniera equivalente, le due anime 
dell’estetica russa: quella sofianica e quella realistica. Esse convivono nei 
personaggi della sua opera, come cori a più voci, spesso dissonanti, spesso 
ferocemente in contrasto, ma in un unico scenario, che è la Russia della 
seconda metà del 1800: un Paese che ha elaborato molte delle contraddi-
zioni derivanti dalla modernità, con cui ha dovuto fare i conti troppo in 
fretta, e che è pronto a nuovi feroci scontri al suo interno. Puškin appare 

54 F. M. Dostoevskij, Il sig. -bov e la questione dell’arte, tr. it. di Gianlorenzo Pacini, in 
Saggi critici, 3 voll., Milano, Mondadori, 1986, vol. I, pp. 181-182. L’articolo prende 
di mira in particolare due articoli di Dobroljubov del 1860: Tratti caratteristici del 
popolo russo e Le poesie di Ivan Nikitin.

55 Ibidem.
56 Su questo evento, in generale, si veda M. C. Levitt, Russian Literary Politics and the 

Pushkin Celebration of 1880, Ithaca and London, Cornell University Press, 1989.
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a molti ormai una «cosa del passato», ma sono passati anche i «terribili 
anni ‘60» dove era quasi impossibile fare arte senza essere per ciò stesso 
attaccati e additati come nemici del popolo. Dostoevskij invece, proprio 
in virtù dell’ambiguità fondamentale della sua opera, ha conservato tutto: 
l’ideale sofianico, l’origine e il fondamento dell’idea, ma anche l’apocalisse 
dell’idea stessa, la tragica realtà che davanti alla manifestazione dell’ideale 
reclama i propri diritti. I personaggi principali dei suoi romanzi, in par-
ticolare di quelli degli ultimi 20 anni della sua vita, hanno in tanti casi 
questa doppia anima: e fra di loro, per questo preciso senso, per lo scontro 
tragico tra le due anime, la figura più imponente e densa di significato è 
certamente quella del principe Miškin, ispirata direttamente a Cristo. Alla 
fine del secolo e all’inizio del nuovo, gli intellettuali si interrogano a fondo 
su cosa stia accadendo, su quale idea russa si tramandi nel XX secolo, e solo 
nei romanzi di Dostoevskij sembrano trovare se non la risposta almeno il 
luogo dove essa è nascosta.

4. L’arte dal sottosuolo di Šestov

L’apocalisse estetica altro non è, quindi, che la vittoria della realtà 
sull’idea: idea che nella cultura russa – come si è visto in tutta una tradi-
zione che affondava le radici nell’antichità e in modo speciale in Solov’ëv 
che ne ha preso coscienza in modo decisivo – proprio nella dimensione 
estetica aveva un suo sviluppo particolarmente rilevante. Questa vittoria, 
però, esauriti i fermenti radicali degli anni ’60, non si sviluppa nella di-
rezione ideologica voluta dagli intellettuali che l’avevano portata avanti, 
i cosiddetti mysljašie realisty, «realisti pensanti» (in un percorso che va da 
Belinskij a Dobroljubov come si è visto), ma piuttosto in quella tragica 
indicata da Dostoevskij, dopo il quale – come sottolinea Berdjaev – la 
filosofia russa conosce un decisivo punto di rottura e un nuovo inizio. 
Tutto questo anche grazie all’affermarsi, in Russia prima e in Occidente 
poi, dell’interpretazione che di Dostoevskij diede Lev Šestov (1866-1938), 
in una direzione nettamente filosofica e tragica, restituendo all’arte stessa 
un valore veritativo autonomo che dai critici materialisti le era stato tolto.

A partire dalla fine degli anni ’90, ma soprattutto all’inizio del nuovo 
secolo, si assiste in Russia alla nascita di una nuova generazione di intel-
lettuali, la cui riflessione ruota precisamente attorno al problema di met-
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tere insieme la Russia antica e moderna, la concezione realistica e quella 
simbolista dell’arte, e per i quali la figura di Dostoevskij è centrale in tutto 
questo. Fra i nuovi critici si distinguono autori come Merežkovskij, Ro-
zanov, Šestov, Berdjaev, Sergej Bulgakov, Ivanov e tanti altri; allo stesso 
tempo nuove associazioni letterarie e società filosofico-religiose nascono tra 
Pietroburgo e Mosca, e alcune riviste importanti come il «Mir iskusstva» si 
fanno portavoce in modo ufficiale di questa rinascita57. Fra tutte le inter-
pretazioni dell’opera di Dostoevskij apparse in questo periodo, quelle che 
maggiormente divergono e si pongono agli antipodi, per punto di vista e 
contenuti, sono proprio quelle di Solov’ëv e Šestov. Anzi, come fa osservare 
Sergio Givone, sarà proprio lungo queste due direttrici che si sviluppe-
ranno i successivi principali filoni di lettura del romanziere russo. Solov’ëv 
che di Dostoevskij fu amico personale, per quanto più giovane di molti 
anni, dedicò allo scrittore (meno di un anno dopo la sua morte e il discorso 
che egli stesso tenne in occasione del funerale) gli ormai celebri Tre discorsi 
in memoria di Dostoevskij pubblicati negli anni 1881-188358. La lettura 
solov’ëviana, oltre che innestarsi nello spirito del Discorso su Puškin del 
1880, si può considerare un tributo all’amicizia tra il filosofo e lo scrittore, 
i quali, proprio negli anni di preparazione dei Fratelli Karamazov, avevano 
avuto modo di rinsaldare e approfondire il loro rapporto59. Ma si può leg-
gere allo stesso tempo anche come l’inaugurazione di un’interpretazione 
filosofica di Dostoevskij nel segno di «una smagliante teologia della gloria 
e addirittura d’una concezione teocratica del cristianesimo»60. Per Solov’ëv 
in Dostoevskij si compie il trionfo del bene sul male, del positivo sulla ne-
gatività: e se l’autore si cala nella tragedia terrena è solo per mostrare come 

57 Il «Mir isskustva» (Il mondo dell’arte), rivista fondata nel 1898 da Sergej Pavlovič 
Djagilev, costituì per parecchi anni il centro della cosiddetta rinascita estetica e del 
movimento culturale che la sosteneva; il compito che si proponeva era quello di pro-
muovere l’arte moderna e, allo stesso tempo, ristabilire il contatto con la vecchia arte. 
La rivista rappresentò anche il punto di partenza del movimento poetico che va sotto 
il nome di simbolismo. Il fatto che vi collaborassero anche dei critici indipendenti, 
come Rozanov e Šestòv, testimonia della reale apertura dell’azione culturale svolta da 
Djagilev.

58 V. S. Solov’ëv, Dostoevskij, op. cit.
59 È quasi certo ormai che il personaggio di Alëša fosse ispirato e modellato proprio sulla 

persona di Solov’ëv.
60 Cfr. S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari, Laterza, 2006, p. XIII (cfr. anche pp. 

12-16).
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l’arte sia in grado di elevarsi a strumento spirituale di rigenerazione e in 
definitiva possa celebrare la vittoria finale della luce sulle tenebre.

Ben diversa è la posizione di Šestov, il quale su Dostoevskij rifletté per 
una vita intera, in diversi scritti61, sempre in un’ottica diametralmente 
opposta a quella di Solov’ëv, secondo la quale, come scrive Givone, «la 
grandezza letteraria di Dostoevskij ma anche e soprattutto la sua profon-
dità speculativa starebbero tutte dalla parte oscura del male, mentre fiacco 
ed evasivo si farebbe sempre il suo pensiero sulla corda del bene e della 
santità»62. Per Šestov, in Dostoevskij si celebra «la restituzione dell’uomo e 
della storia alla pura naturalità, alla soddisfazione dei bisogni elementari, 
al primato della vita rispetto al valore e al senso»63. Come già aveva fatto 
Rozanov64, ma in una direzione nettamente più tragica, Šestòv individua 
nelle Memorie dal sottosuolo il momento centrale e la chiave di lettura di 
tutta l’opera dostoevskiana, e in quel fatidico 1864, l’anno della svolta, del 
mutamento delle proprie convinzioni verso una verità che si radica sempre 
di più nella libertà assoluta e nell’arbitrio del singolo, contro le evidenze e 
le certezze della ragione. La svolta di Dostoevskij, secondo Šestov, avviene 
proprio quando, negli anni cinquanta e sessanta, nella letteratura e nella 
critica, in particolare, trionfava l’ideale realistico e tutti sembravano ani-
mati all’improvviso dal desiderio di rivolgere la propria attenzione e il pro-
prio aiuto ai più deboli. «Solo Dostoevskij – scrive Šestov – non condivide 
il giubilo generale. Sta in disparte come se non sia accaduto nulla di stra-
ordinario. Ancor più: si nasconde nel sottosuolo; le speranze della Russia 
non sono le sue speranze. Non lo riguardano»65. Proprio nel momento del 
trionfo egli si rende conto di essersi ingannato, che i suoi sforzi in realtà 

61 Citiamo i due principali scritti di Šestov su Dostoevskij, vale a dire: L. Šestov, La 
filosofia della tragedia, tr. it. a cura di Ettore Lo Gatto, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1950; e “La lotta contro le evidenze. In occasione del centenario della nascita 
di Dostoevskij”, in L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., pp. 37-126.

62 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 22.
63 Ivi, p. 23.
64 V. V. Rozanov (1856-1919) pubblicò nel 1891 il suo saggio La leggenda del Grande 

Inquisitore, che ebbe immediatamente vasta risonanza, dove si analizza il nesso tra la 
Leggenda e il romanzo che la contiene, e tra la stessa e l’intera opera dello scrittore (V. 
V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Nadia Caprioglio, Genova, 
Marietti, 1989). Per Givone quest’opera di Rozanov «rappresenta anche cronologi-
camente l’anello di congiunzione tra i poli opposti dell’interpretazione di Solov’ëv e 
dell’interpretazione di Šestov» (S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 18).

65 L. Šestov, La filosofia della tragedia, cit., p. 56.
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erano stati vani: «Le verità dell’ergastolo, per quanto egli le lisciasse e met-
tesse in ordine, conservavano troppo chiare tracce della loro origine»66. 
Qui comincia appunto, per Dostoevskij, la filosofia della tragedia: l’epoca 
del sottosuolo. La consapevolezza che la speranza è svanita e che l’ideale 
non ha retto al confronto con la realtà generano un moto di ribellione 
verso qualsiasi bellezza, dice Šestov, e trasformano il poeta, sacerdote della 
fede nella vita, in «psicologo», in «genio crudele», come lo definì il critico 
Michajlovskij. La psicologia di Dostoevskij in fondo è questo: uno sguardo 
oltre i binari comuni dell’esistenza umana; una verifica, se si vuole, di tutte 
le credenze brillanti e luminose di fronte alla tenebra del dubbio e della re-
altà. Con questo sentimento appaiono le Memorie dal sottosuolo, l’opera in 
cui Dostoevskij rinnega i suoi ideali, gli stessi che parevano aver superato 
la prova più dura, l’ergastolo. «Le Memorie dal sottosuolo – scrive Šestov – 
sono un urlo di orrore che dilania l’anima, gettato da un uomo, il quale 
ad un tratto si è convinto che nel corso di tutta la vita ha mentito e finto 
[...]»67. Da questo momento nell’animo di Dostoevskij – autore ma anche 
protagonista, secondo Šestov, delle Memorie – un incantesimo si è spez-
zato; d’improvviso, così come era capitato anche a Nietzsche, egli precipita 
in una nuova dimensione del pensiero, che per Šestov in verità è l’unica 
autentica: la realtà, la vita reale, come egli la chiama continuamente68.

Per Šestov sono proprio la rinuncia al prekràsnoe e al vysókoe (il «bello» 
e l’«elevato»), la scoperta dell’uomo crudele, l’aver rivelato la «psicologia» 
del sottosuolo, i veri meriti di Dostoevskij, i segni inconfondibili della 
sua genialità; è questa la sua arte, attraverso la quale parla, senza paura, 
la verità. E verità è, per Šestov, lo stare nella negatività del reale, che non 
accetta di sottomettersi a nessun tipo di idealità. La realtà è autonoma 
rispetto a qualunque analisi o spiegazione (ecco la differenza con la critica 
materialista); la realtà è un dato di dolore – anzi «un urlo di dolore» dice 
Šestov –, un’esperienza che si pone al di fuori di qualunque concetto, e 
l’arte può svelare la verità di quell’evento solo disinteressandosi di ogni 
cura e di ogni redenzione. Così come Lermontov in Un eroe del nostro 
tempo, osserva Šestov, si è disinteressato totalmente di curare il suo Pečorin, 
perché forse quella malattia «gli era più cara di qualsiasi stato di salute». È 
66 Ivi, p. 101.
67 Ivi, p. 57.
68 Dejstvitel’nost’ (realtà) e nastojaščaja žizn’ (vita secondo natura, vita reale) sono termini 

che ritornano di continuo nella Filosofia della tragedia e ogni volta si pongono come 
antitesi irriducibile della menzogna e dell’illusione.
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dunque necessario non distogliere gli occhi da quell’orrore – è questo che 
ribadisce con forza Šestov in queste pagine – poiché lì, e non altrove, è la 
vita reale (nastojaščaja žizn’). A lungo andare il peso di quella realtà non 
può che sovrastare l’idea che la sola bellezza possa resistervi e riscattarla. 
Per questo motivo, soltanto nel rinnegamento (otrečenie), scrive Šestov a 
proposito di Nietzsche, «si trova la sorgente di una poesia nuova, di un’arte 
nuova»69. L’abbandono delle convinzioni precedenti, l’improvvisa svolta 
verso il tragico, la scoperta che un assurdo caos ha preso il posto dell’or-
dine di sempre, determinano in Šestov la consapevolezza che da quella 
disarmonia essenziale anche l’arte debba prendere le mosse, divenendo così 
arte dell’instabilità, arte che proviene dal nulla. In questo senso, secondo 
il filosofo russo, Dostoevskij e Nietzsche possono considerarsi «fratelli ge-
melli»: nell’aver rivelato la realtà come tragedia non assimilabile a nessuna 
idea, tantomeno a un’idea che pretenda di aver ragione di essa riportandola 
a un’armonia superiore; nell’aver individuato nell’arte l’unico strumento 
capace di mostrare questa tragedia; e infine nell’aver fatto del loro stesso 
pensiero una «apoteosi della crudeltà» (apofeoz žestokosti)70. 

Cosa fosse di preciso questa crudeltà, questo «dato negativo» inelimina-
bile che si trova al fondo di ogni cosa, Šestov lo avrebbe spiegato meglio nel 
suo unico vero scritto di estetica, apparso due anni dopo la pubblicazione 
della Filosofia della tragedia. Si tratta di uno studio su Anton Čechov, un 
lavoro al quale Šestov pensava già da diversi anni, dagli inizi della sua colla-
borazione con il «Mir iskusstva» nel 1901; successivamente subentrò la de-
cisione di riunire in un solo libro le riflessioni su Čechov e Turgenev (idea 
questa che non venne mai realizzata)71; ed infine si presentò l’occasione di 
pubblicare, in forma di articolo, il solo lavoro su Čechov, che apparve nel 
marzo del 1905 presso la rivista «Voprosy žizni», con il titolo Tvorčestvo iz 
ničevo (Creazione dal nulla)72. 
69 L. Šestòv, La filosofia della tragedia, cit., p. 130.
70 Ivi, p. 136.
71 I frammenti dedicati a Turgenev di quest’opera incompiuta sono stati pubblicati in 

russo nel libro: L. Chestov, Turgenev, Ann Arbor (Michigan), Ardis, 1982.
72 L. Šestòv, Tvorčestvo iz ničevo, in “Voprosy žizni”, 1905, n° 3, pp. 101-141 (trad. 

francese di Boris de Schloezer in L. Chestov, Les commencements et les fins, Lausanne, 
Ed. L’Age d’Homme, 1987, pp. 11-41). Lo stile di Šestov è molto personale e fa sì 
che sia difficile distinguere all’interno delle sue opere differenti tematiche: questo vale 
anche per l’estetica. Tuttavia, negli anni che vanno dal 1903 al 1910, precedenti a un 
lungo soggiorno in Svizzera che coincise con la scoperta di Lutero e Plotino, i quali 
avrebbero indirizzato i suoi interessi in maniera decisiva verso una filosofia di tipo 
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La prima ricezione di Čechov in Russia era stata nel segno dell’arte 
pura, dell’art pour l’art che non ha alcuno scopo o finalità se non la sua 
stessa autonomia, in opposizione alla concezione materialistica dei decenni 
precedenti: per molti versi si trattava di un tipo di interpretazione anch’essa 
ideologica, uguale e contraria alla visione materialistica. Per questo motivo 
la lettura šestoviana, che invece all’opera di Čechov assegnava un valore di 
verità tragico (l’arte come sorgente di una verità che proviene dal nulla), e 
assumendo così una posizione completamente diversa, non ottenne con-
sensi se non da pochissimi critici (fra i quali Ivan Bunin). L’etichetta as-
segnata dai critici dell’«art pour l’art», per Šestov, serviva bene a nascon-
dere la reale natura di Čechov, «evidente a chiunque». È meglio per tutti 
credere che la sua arte sia pura e priva di finalità, dice Šestov in questo 
scritto, perché se così non fosse, se questa avesse a che fare con la ve-
rità, non ci sarebbe più tutto questo entusiasmo intorno alla sua persona. 
Come spesso gli capitava e gli sarebbe capitato lungo tutta la sua attività di 
scrittore (nell’interpretazione di Nietzsche e Dostoevskij come in quella di 
Kierkegaard o di Plotino), anche in questo caso Šestov coglie in anticipo, 
rispetto al proprio tempo, delle verità che poi sarebbero state riconosciute 
in maniera naturale. Di Čechov egli capisce immediatamente come rap-
presenti un elemento di rottura, nei confronti della letteratura realistica 
fin lì espressa dalla Russia nel XIX secolo, e di superamento di una visione 
democratico-popolare legata agli anni sessanta e settanta in particolare73. 
Il superamento è dato precisamente dalla scoperta, o riscoperta come si 
vedrà, della vera origine propria dell’«arte che nasce dalla realtà», e questa 
origine non risiede certamente nella problematica sociale o politico-rivo-
luzionaria, o tantomeno propagandista.

esistenziale e religioso, Šestov si occupò, in qualità di collaboratore per alcune riviste 
a Pietroburgo, di critica letteraria, passando in rassegna nelle sue analisi vari autori fra 
i quali Shakespeare, Puškin, Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Čechov, Heine, Sologub 
e Ibsen. Fra questi lavori, tre in particolare (quelli su Čechov, Sologub e Ibsen, ma 
soprattutto il primo di questi) contengono degli elementi utili per capire la posizione 
estetica di Šestov. La raccolta di tutti questi articoli si trova in due opere: Inizi e fini 
(1908) e Le grandi vigilie (1911), tradotte in francese (Les commencements et les fins, 
op. cit., e Les grandes veilles, tr. francese di S. Luneau e N. Sretovitch, Lausanne, Ed. 
L’Age d’Homme, 1985).

73 Per avere un quadro generale della critica čechoviana del ‘900 si veda la raccolta di 
saggi critici sullo scrittore russo: Anton Čechov. Antologia critica, a cura di E. Bazzarelli 
e F. Malcovati, Milano, Led, 1992.
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Šestov interpreta quella che la critica successiva avrebbe definito con 
l’espressione Čechovskoe nastroenie, «stato d’animo čechoviano», vale a dire il 
senso di bezdarnost’, «mediocrità», «opacità» dell’esistenza, come una precisa 
volontà dello scrittore di radere al suolo qualunque illusione. Ecco dunque la 
vera essenza della sua arte: egli non è altro che «il cantore della disperazione»74; 
nelle sue mani, afferma con forza Šestov, tutto muore. Per tutto questo viene 
preso ad esempio il racconto Una storia triste che sembra essere il punto 
d’inizio e il simbolo del periodo maturo di Čechov. In esso vengono elabo-
rati con grande chiarezza i motivi del disincanto della vita, dell’isolamento e 
dell’incomunicabilità; temi caratteristici di tutta l’opera dello scrittore. Šestòv 
sembra ripetere sul protagonista della novella di Čechov quanto già espresso 
a proposito di Nietzsche, di Heine e di tutte quelle persone che ad un certo 
punto della loro vita si sono trovate ai margini, nel sottosuolo, considerate 
dagli altri alla stregua di criminali; criminali – sottolinea ancora – forse pro-
prio per non aver commesso alcun delitto; colpevoli soltanto di aver dato 
voce sincera alla loro realtà, alla realtà di tutti. Nell’ottica di Šestov, nelle 
storie čechoviane viene distrutta l’idea di fondo di qualsiasi letteratura: quella 
di far discendere ogni cosa dalla vita. Vi è, invece, l’aspirazione a creare dal 
nulla, secondo un processo apparentemente innaturale: i personaggi dei suoi 
racconti non hanno davanti alcuna speranza, alcuna via d’uscita né la possibi-
lità di agire in qualche modo, «e tuttavia essi vivono, non muoiono affatto»75. 
Čechov è un autore spietato, dunque, più crudele perfino di Dostoevskij. Ma 
la sua non è una semplice volontà di rendere le cose viventi un nulla, quanto 
di restituire al nulla originario ciò che vivente non è mai stato. Quella di 
Čechov, per Šestov, è una presa d’atto del reale, in cui non v’è niente di arti-
ficioso, e che nasce da una profonda conoscenza della verità delle cose, che va 
oltre la descrizione della realtà dei narratori che l’avevano preceduto. «La cre-
azione ex nihilo o piuttosto la possibilità di creare sul nulla – scrive Šestov – è 
il solo problema capace di occupare e di ispirare Čechov»76. Il vero artista fa 
tabula rasa di tutto ciò che per gli uomini è abituale e attinge unicamente al 
nulla, alla pura origine che in sé conserva incorrotta l’apertura alla verità. Da 
questa distruzione nasce dunque un’arte nuova, che riesce a creare dal nulla 
un’opera di cui una persona normale sarebbe incapace; un’arte, però, che per 
la prima volta ha a che fare con la verità.

74 L. Chestov, Les commencements et les fins, cit., p. 12.
75 Ivi, p. 24.
76 Ivi, p. 28.
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Con Dostoevskij e Čechov si compie nel movimento letterario realista 
una svolta essenziale, che non è più lo spostamento dall’idea alla realtà, da 
un’arte rigeneratrice a una demistificante, ma piuttosto un ritorno a ciò che 
sta a monte di idea e realtà, così come della Sofia e dell’apocalisse stesse. 
In questo senso il «sottosuolo» di Šestov non è semplicemente un luogo 
di rivendicazione del diritto alla disarmonia e alla sofferenza: se così fosse 
stato, Šestov si sarebbe rifatto al primo Dostoevskij dei romanzi umanitari, 
che anzi egli rinnega (e infatti fa partire la sua riflessione proprio dal 1864, 
l’anno della svolta dostoevskiana). Nella protesta del singolo di fronte alle 
leggi necessarie e universali c’è invece la rivelazione di una verità più pro-
fonda, che mostra una contraddizione essenziale, un enigma che sta alla 
base della verità stessa. Il titolo dato a questo studio su Čechov del 1905, 
Creazione dal nulla, non è casuale, così come non lo è il forte interesse per 
Plotino che Šestov avrebbe manifestato non molti anni più tardi e che lo 
avrebbe accompagnato per il resto della sua vita. La questione non è nuova 
nel pensiero russo ed era ben nota anche a Solov’ëv, che anzi la pone all’ori-
gine stessa del suo discorso sulla Sofia, e per l’appunto nel dialogo tra il 
filosofo e la Sofia:

Il filosofo: Qual è allora la nozione generale del principio assoluto?

Sofia: Se la nozione generale di un essere particolare lo definisce in modo 
negativo in relazione a talaltro essere particolare, è evidente che la nozione 
generale del principio assoluto deve definirlo in relazione a tutto l’essere, 
dal momento che tutto ciò che chiamiamo essere è la sua manifestazione. 
Dobbiamo così affermare che il principio assoluto non è l’essere, che cioè 
esso non può essere né l’oggetto immediato delle nostre sensazioni esteriori 
né il soggetto immediato della nostra coscienza interiore, essendo infatti 
a queste due categorie che si riduce tutto quanto chiamiamo essere. Che 
esso non sia l’essere, puoi constatarlo anche da un altro punto di vista. 
Esso è il principio di tutto l’essere; se fosse essere lui stesso, ci sarebbe un 
essere all’esterno di tutto l’essere, il che è assurdo; è dunque evidente che il 
principio dell’essere non può essere definito come essere.

Il filosofo: Devo allora definirlo come non-essere?

Sofia: Potresti ben farlo e ciò facendo non faresti che seguire l’esempio di 
molti grandi teologi nonché di teologi ortodossi che non si facevano alcu-
no scrupolo a chiamare Dio non-essere. Ma per non confondere gli spiriti 
poco arditi è meglio astenersi77.

77 V. S. Solov’ëv, La Sofia. L’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e il mondo, cit., pp. 27-28.
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Senza entrare nel problema metafisico in senso più stretto (che peraltro 
è alla base di tutto il pensiero sofiologico russo), che pone la questione di 
Dio che crea il mondo dal nulla, per cui bisogna ammettere un nulla del 
mondo, che è un nulla di Dio, che preesiste alla creazione stessa (e Solov’ëv, 
per uscire da questo problema, afferma infatti che Dio, prima del mondo, 
crea il «nulla del mondo», e distingue infatti una Sofia increata da una Sofia 
creata), ciò che ci preme qui osservare, per quello che riguarda il problema 
estetico, è la soluzione adottata da Solov’ëv al problema della creazione 
nella direzione di una «entificazione del nulla» (come direbbe Severino), 
che lo colloca in uno schema di previsione. Tutto ciò è essenziale perché, 
come dice bene Salizzoni, «la Sofia rappresenta la figura originaria di quel 
processo di entificazione del nulla nel quale sostanzialmente il pensiero 
russo riconosce il proprio compito, processo del quale la figura finale è 
invece, con ogni probabilità, l’Apocalisse»78. Il principio assoluto è quindi 
definito da Solov’ëv come potenza o possibilità positiva che, dal momento 
in cui si manifesta, produce l’essere. Per far ciò non dovrà manifestarsi mai 
totalmente.

In questo senso occorre osservare che la Sofia, pur essendo manifesta-
zione evidente e positiva per definizione, conserva in sé una precisa com-
ponente di questo non-essere, che costituisce per certi versi precisamente 
il suo attributo costante e specifico. In quanto parte profonda della realtà, 
essa è chiamata a restare un ideale pur illuminando il reale. Manifestan-
dosi nell’elemento storico e radicandosi nella natura, la bellezza sofianica 
nell’idea russa, come osserva Salizzoni, «è il dispositivo che registra l’an-
nullamento della storia nel già da sempre dispiegato, seppur latente, piano 
sofianico, rispetto al quale non può e non deve darsi nulla di nuovo»79. È 
questo, come si vedrà, uno dei motivi centrali e conclusivi dell’idea russa in 
senso filosofico: che parte dal problema del non-essere e termina nella resi-
stenza passiva al nuovo e alla storia. Sono anche questi i due punti nei quali 
Sofia e apocalisse coincidono: l’origine e il termine ultimo di entrambi. 
Come si può ben intuire a tal proposito, è questo anche il terreno ultimo 
nel quale due pensatori che provengono da direzioni così divergenti, come 
Šestov e Solov’ëv, possono arrivare infine a confrontarsi.

78 R. Salizzoni, L’idea russa di estetica, cit., p. 38.
79 Ivi, p. 41.
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5. Nemici o alleati?

Le vicende storiche di Solov’ëv e Šestov non ebbero mai modo di in-
crociarsi direttamente (anche a causa della morte prematura del primo), se 
non in un piccolo ma significativo episodio. Agli inizi del 1899 Šestov era 
un giovane intellettuale stabilitosi da poco a Pietroburgo, provenendo da 
Kiev dove era nato e cresciuto, e aveva al suo attivo qualche articolo pub-
blicato sulle riviste e un libro, Shakespeare e il suo critico Brandes (1898), 
stampato a sue spese e passato del tutto inosservato. Dopo vari tentativi 
presso diversi editori non era riuscito a convincere nessuno di questi a 
pubblicare il suo secondo libro, Il bene nella dottrina di Tolstoj e Nietzsche, 
a causa dei suoi attacchi a Tolstoj e, a detta loro, di una tendenza eccessiva-
mente nichilista presente nell’opera. Solo’vëv, essendo allora tra i responsa-
bili della rivista «Vestnik Evropy» alla quale Šestov aveva spedito una copia 
del manoscritto, fu anch’egli molto scettico sulle possibilità che quel testo 
venisse pubblicato, soprattutto per rispetto a Tolstoj, e tuttavia lo trovò 
interessante, come riferì al comune amico dei due, Leopold Sev: tant’è vero 
che, quasi immediatamente, intercedette presso l’editore Stasjulevič perché 
l’opera uscisse con la formula della stampa a credito, cosa che avvenne 
l’anno seguente, nel quale peraltro Solov’ëv morì80.

Negli anni a seguire è molto raro trovare citato nelle opere di Šestov il 
nome di Solov’ëv, se non in negativo, come è il caso di un articolo del 1904 
nel quale Šestov – in riferimento alla tendenza che Solov’ëv aveva di porsi 
come profeta e uomo autorevole, degno di ascolto, che cercava nel Vangelo 
la conferma alle dottrine slavofile e alle ragioni dello Stato, e così facendo 
trascinava Dostoevskij stesso su quella strada – scrive: «[...] a quanto pare 
Solov’ëv non ha mai conosciuto il sottosuolo»81. Non deve, perciò, meravi-
gliare il fatto che a tutt’oggi non esistano degli studi che mettano in rela-
zione questi due autori. Per quanto si tratti di due tra i filosofi russi più im-
portanti (Solov’ëv senza dubbio è il più importante), conosciuti e tradotti 
all’estero, è realmente difficile farli interagire tra loro: perché non solo non 
hanno quasi nulla in comune, ma rappresentano da molti punti di vista 
l’uno l’opposto dell’altro. Tanto Solov’ëv era inserito a pieno titolo nel 
80 L’episodio è riportato nella biografia di Šestov scritta dalla sua figlia minore, Nathalie 

Baranoff-Šestov, Vie de Léon Chestov, vol. I, Paris, La Différence, 1991, pp. 56-57.
81 L. Šestòv, Proročeskij dar. K 25 - tiletiju smerti Dostoevskogo, in “Poljarnaja zvezda”, 

1906, n° 7. Ripubblicato successivamente in L. Chestov, Les commencements et les fins, 
cit., p.51.
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mondo accademico e nella società russa, rappresentandone ufficialmente 
molte istanze e ponendosi in qualche modo come punto di riferimento 
da seguire, così Šestov era un déraciné, un pensatore solitario, scomodo e 
spigoloso, sempre all’offensiva e disallineato su tutto. In realtà, come in 
parte si è visto, le cose non stanno proprio in questo modo. Così come 
Solov’ëv non era l’uomo della certezza che si pensa, ma da un’utopia teo-
cratica degli inizi giunge via via a scoprire l’estetica e posizioni sempre più 
scettiche; così Šestov, che invece dall’estetica e da uno scetticismo estremo 
fa partire il suo percorso, non è il pensatore amoralista e irrazionale che 
si crede, ma anzi è uno che avrebbe sviluppato negli anni una fortissima 
tendenza religiosa e fideista in senso biblico e cristiano. Allo stesso modo, 
sul versante personale sembra di capire che Solov’ëv non fosse semplice-
mente quell’immagine di puro mistico, l’Alëša Karamazov in carne e ossa, 
che parte della tradizione gli ha attribuito, ma fosse certamente una figura 
molto più complessa e poliedrica, se non addirittura ambigua come fanno 
intendere Dmitrij Mirskij e Berdjaev82; e ugualmente molte testimonianze 
(fra le quali particolarmente significativa è quella di Berdjaev, ogni volta 
che nella sua autobiografia parla di Šestov), dimostrano che Šestov fosse 
ben altra cosa a livello umano dall’acre polemista e oppositore di qua-
lunque intesa che egli stesso faceva trasparire dai suoi scritti.

Ma a chiarire ulteriormente un possibile confronto tra i due, c’è so-
prattutto uno scritto che uno Šestov ormai anziano dedicò a Solov’ëv, dal 
titolo Speculazione e apocalisse. La filosofia religiosa di Vladimir Solov’ëv83. 
In questo articolo, Šestov passa in rassegna tutta la vita e le principali fasi 
del pensiero di Solov’ëv, che egli definisce uno dei filosofi russi di maggior 
talento, colui che a buon diritto ha portato la filosofia in Russia facendone 
una filosofia religiosa. Ma la sua filosofia, per Šestov, sulle orme di un’ope-
razione già compiuta dalla prima generazione di slavofili, non ha fatto altro 
che impiantare sul suolo russo il pensiero di Schelling, e più in generale le 
categorie di una certa filosofia occidentale. Per fare ciò egli ha dovuto scor-
dare le rivelazioni della grande letteratura russa, da Puškin (che, in fondo, 
dice Šestov, Solov’ëv non amava affatto) a Gogol’, a Lermontov, fino a 
Čechov («[...] non mi risulta – commenta ancora Šestov – che Solov’ëv 
82 Cfr. Nikolaj Berdjaev: «Gogol’e Solov’ëv sono le figure più enigmatiche della lettera-

tura russa del XIX secolo [...] Solov’ëv aspirava senza posa all’integrità, ma in lui stesso 
non v’era integrità» (N. A. Berdjaev, L’idea russa, cit., p. 178 e segg.).

83 L. Šestov, Umozrenie i apokalipsis. Religioznaja filosofija Vl. Solov’ëva, in “Sovremennye 
zapiski” 1927, n. 33, pp. 270-312.
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abbia mai pronunciato il nome di Čechov una sola volta»84); ha dovuto, in 
altre parole, sostituire il fato, la rivelazione con una filosofia religiosa che di 
rivelativo non aveva nulla. E per ciò che riguarda Dostoevskij, dice Šestov, 
«Solov’ëv era interessato soltanto a quelle idee che lui stesso gli aveva sug-
gerito e che Dostevskij sviluppò più o meno con successo, ma sempre da 
discepolo, principalmente nel Diario di uno scrittore»85.

In tal modo, scrive Šestov, si è svolta tutta la vita e l’opera di Solov’ëv, 
con una sola eccezione:

Solov’ëv “costruì” la sua “filosofia religiosa” senza una tensione speciale 
e senza dubbio o lotta. Soltanto verso la fine della propria vita, quando 
si guardò indietro e vide quello che aveva fatto, cominciò a sperimentare 
un’insoddisfazione apparentemente ingiustificata. Così si buttò a capofitto 
nella sua personale Apocalisse e iniziò i Tre dialoghi insieme con il sommo 
Racconto dell’Anticristo. E anche se è impossibile essere pienamente certi 
che quest’opera sia diretta contro se stesso (secondo l’esposizione apparen-
te è diretta contro Lev Tolstoj), è impossibile comunque non rilevare che 
tra i Tre dialoghi e quello che Solov’ëv aveva scritto in precedenza vi sia un 
abisso che non può essere colmato da alcunché. Se Solov’ëv fosse vissuto 
ancora alcuni anni, ne avrebbe probabilmente preso coscienza e avrebbe 
forse trovato il coraggio sufficiente di confessarlo apertamente. O forse lo 
avrebbe nascosto a se stesso e, proprio come Schelling, avrebbe portato via 
con sé il mistero nell’altro mondo86.

La filosofia religiosa di Solov’ëv, per Šestov, è una grande «costruzione» 
artificiale, alla quale però necessariamente, che sia riconosciuto o meno, 
segue un momento di disincanto e di apocalisse personale. È questo il de-
stino di ogni «prima dimensione del pensiero» come la chiama Šestov, quella 
che tende all’autogiustificazione: quello di essere messo in crisi e in dubbio 
dall’«uomo del sottosuolo» che vive sempre ai margini dei grandi eventi, 
nell’oscurità, ma che prima o poi apre la bocca per reclamare anch’egli i 
suoi diritti. Così, tra speculazione e apocalisse Šestov interpreta il percorso 
filosofico e personale di Solov’ëv. E se è vero che, parlando in generale, 
questo doppio movimento di costruzione e distruzione, di edificazione e 
sfascio completo, esiste nel pensiero e, verrebbe da dire, nell’animo russo, 
è ancora più vero che, come dice Berdjaev in modo chiaro, è l’origine 
stessa di questo movimento ad essere «rotta» e sfasciata. L’edificazione è sul 
84 Ivi, p. 298 (trad. nostra). 
85 Ivi, p. 283. 
86 Ivi, pp. 305-306.
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nulla, e la distruzione è distruzione di ciò che è edificato sul nulla. Ma la 
tendenza definitiva di questo processo, l’«ultima anima» dell’idea russa, per 
Berdjaev, è apocalittica, e punta alla fine della storia, alla neutralizzazione 
del nuovo e del moderno87. Sì, perché nel gioco e nello scontro dialettico 
di Sofia e apocalisse, esse stesse creazioni dal nulla, spunta una finalità co-
mune: che è la sfiducia e la resistenza agli eventi di questo mondo. Si tratta 
della distruzione della storia intesa come evento, come «cosa fondante» 
la vita di quaggiù, nonché matrice, generatrice di vita e di speranza. Su 
questo punto, Sofia e apocalisse, Solov’ëv e Šestov, si trovano d’accordo e 
lavorano uniti. L’Anticristo è figura del progresso: colui che della fiducia 
in questo mondo (nella storia, nel bene dell’umanità proiettata, in terra, 
verso il suo futuro) fa la sua forza e su quella edifica il suo potere. Così 
per Solov’ëv, ma così anche per Šestov, due autori che in tutto il resto non 
potrebbero essere più diversi. Eppure entrambi attuano una resistenza pas-
siva (un’«escatologia passiva», dice Berdjaev) di fronte a questo mondo88, 
anche qui in due modi diametralmente opposti: attraverso una prospettiva 
teocratica e impegnata, per il primo; e un’altra nichilista e assente, per il 
secondo. Ma la direzione di ricerca e il nemico sono comuni: Šestov questo 
lo vede molto bene. «Bisogna cercare Dio», sono le parole che egli scrisse 
a chiusura della sua prima opera su Nietzsche e Tolstoj totalmente amora-
lista e scettica – che Solov’ëv come si è visto lesse e disapprovò, e tuttavia 
raccomandò per la pubblicazione –, nominando Dio per la prima volta ma 
non dando alcun indizio per capire di quale Dio si stesse parlando, dentro 
la apparentemente totale sovversione di valori da lui espressa. Del resto, 
gli indizi positivi Šestov non li avrebbe mai dati (una volta di lui Berdjaev 
scrisse che si sarebbe potuto riassumere il suo intero pensiero, in senso 
positivo, in non più di mezza pagina), ma, nel suo lungo percorso verso un 
fideismo sempre più radicale, sulle orme di Abramo, di Giobbe, di Lutero 
e di Kierkegaard, avrebbe chiarito con grande efficacia cosa quel Dio non 
fosse e dove sicuramente non si trovasse89. E per Šestov non si trova nella 

87 N. A. Berdjaev, L’idea russa, cit., pp. 199-218.
88 Che la prospettiva ultima della filosofia di Solov’ëv sia apocalittica è anche l’opinione 

di Losev: «[...] la concezione del mondo di V. Solov’ëv non è altro che una filosofia 
della fine...» (R. Salizzoni, L’idea russa di estetica, cit., riporta: A. F. Losev, op. cit., p. 
198). 

89 Cfr. in particolare le ultime due opere di Šestov, Atene e Gerusalemme (a cura di A. 
Paris, Milano, Bompiani, 2005) e Kierkegaard e la filosofia esistenziale (Kierkegaard 
et la philosophie existentielle. Vox clamantis in deserto, tr. francese di T. Rageot e B. de 
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sottomissione (pokornost’) alla necessità, al potere dell’universale e delle 
leggi di questo mondo; e nel «grande sonno» dell’anima, risanata, che gode 
di tutti questi benefici. In tal senso, come era per Solov’ëv, l’Anticristo non 
può che essere un «benefattore» dell’umanità; mentre solo i ribelli, i malati 
nel corpo e nell’anima hanno la capacità di accostarsi alla verità e magari, 
per un istante, riconoscere il vero Dio. «La verità è verità perché è croci-
fissa», avrebbe scritto Šestov negli anni ‘20 in uno dei suoi aforismi. La 
storia della salvezza, per il filosofo russo, passa necessariamente per questa 
esperienza di morte e resurrezione, il resto è un inganno.

Nel suo ultimo lavoro di critica letteraria ed estetica, del 1910, dedicato 
a Henrik Ibsen90, Šestov si sofferma in particolare sull’opera del dramma-
turgo norvegese Quando noi morti ci destiamo (1899), che rappresenta la 
storia di un vecchio scultore di nome Rubek (che Ibsen chiama «poeta»), il 
quale in gioventù aveva un solo grande sogno, un’unica grande idea: quella 
di rappresentare «la resurrezione dai morti». Per questo motivo decise di 
dedicare la sua vita a quel progetto che egli chiama appunto «Il giorno 
della resurrezione». Diventato ricco e famoso grazie a quel capolavoro, si 
accorge però che col passare del tempo qualcosa sta cambiando: le sue 
opere hanno perduto la purezza originaria, si sono fatte oscure e ambigue. 
Egli stesso si rende conto di aver sacrificato la sua vita all’arte e di ritro-
varsi a un certo punto vecchio e isterilito; e un devastante rimorso sembra 
afferrarlo senza via d’uscita. Nel concetto qui espresso, che Ibsen riprende 
in qualche modo da Dostoevskij, per il quale l’uomo è capace di una sola 
grande idea, quella della resurrezione e dell’immortalità dell’anima – idea, 
però, che l’uomo può corrompere e vanificare se solo tenta di avvantag-
giarsene per la sua gloria, come è il caso di Rubek –, sembra di sentire l’eco 
delle parole di Solov’ëv sul valore più autentico e il significato religioso 
ultimo dell’arte: «Se prima gli artisti erano servitori degli dei, ora invece 
l’arte stessa si fece divinità e idolo. Comparvero i sacerdoti dell’arte pura, 
per i quali la perfezione della forma artistica divenne il fine precipuo, lungi 
da qualsivoglia contenuto religioso»91. Nell’affermare il primato della vita 
sull’arte, Šestov sulle orme di Ibsen afferma in realtà il primato della verità 

Schloezer, Paris, Vrin, 1936).
90 L. Šestov, Pobedy i poraženija. Žizn’ i tvorčestvo Genricha Ibsena (Vittorie e sconfitte. 

La vita e l’opera di Henrik Ibsen), in “Russkaja mysl’”, n. 4, aprile 1910, pp. 1-30; n. 
5, maggio 1910, pp. 1-38. L’articolo è stato successivamente inserito in L. Šestov, Le 
grandi vigilie, tr. fr. Les grandes veilles, op. cit.

91 V. S. Solov’ëv, Dostoevskij, cit., p. 35.
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sulla vita stessa, in quanto non è della rappresentazione materiale del vivere 
che si parla qui, ma precisamente del contrario: del tentativo di «strappare 
il velo dell’inganno e dell’apparenza», per usare le parole di Šestov, quel 
velo che occupa la quotidianità e la realtà, e maschera il terribile enigma 
della verità.

In ultima analisi, per Šestov come per Solov’ëv, l’arte deve essere con-
nessa alla verità e dalla verità non può che discendere. Questo esclude 
qualunque altra ipotesi che assegni delle finalità esterne e mondane all’arte, 
ma anche l’arte per l’arte, che nell’assenza di finalità ha il suo unico mo-
tivo; esclude, per dirla con Šestov, qualunque prospettiva di «autogiusti-
ficazione» (samoopravdanie) che, in qualche modo, da sempre il pensiero 
filosofico mette in atto. L’arte è invece luogo dell’autentico, esperienza di 
vita, morte e resurrezione, ma non alla luce di questo mondo ma sempli-
cemente alla luce della verità. 

Certo, è una definizione in negativo, questa, che ancora chiarisce poco 
e resta in larga parte ambigua. Ma è proprio sul negativo che le varie anime 
dell’idea russa convergono: sul fatto che la verità ultima si mostri soltanto 
in una visione controluce, sia essa prodotta attraverso la trasfigurazione del 
mondo e l’annullamento dello spazio presenti nella «luce» dell’icona, o, 
per così dire, attraverso una mozione di sfiducia diretta nei confronti della 
storia e del mondo. In questo, Solov’ëv e Šestov, il pensatore metafisico e 
poeta mistico, e lo scettico solitario e miscredente, rappresentano bene due 
opposti coincidenti, propri della cultura filosofica russa.




