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Abbreviazioni

A Architecture, in “Documents”, n. 2, 1929; ora in OC *, I, pp.
171-172; tr. it. Architettura, in G. Bataille, Documents, a cura di
S. Finzi, Dedalo, Bari 1974.

AD L’Amérique disparue, in “Cahiers de la République des lettres,
des sciences et des arts”, XI, 1928; ora in OC, I, pp. 152-158.

AL L’Alleluiah, catéchisme de Dianus, Gallimard, Parigi 1961 (pub-
blicato nel 1947 per la Librairie A. Blaizot con una tiratura li-
mitata: la versione definitiva citata apparve come aggiunta a Le
coupable); ora in OC, V, pp. 393-417; tr. it. Il Colpevole/ L’Al-
leluiah, a cura di A. Biancofiore, Dedalo, Bari 1989.

AP De l’âge de pierre à Jacques Prévert, in “Critique”, n. 3-4, 1946;
ora in OC, XI, pp. 87-106.

AS L’anus solaire, Galerie Simon, 1931; ora in OC, I, pp. 79-86; tr.
it. L’ano solare, in G. Bataille, Critica dell’Occhio, a cura di S.
Finzi, Guaraldi, Rimini 1972.

B Bouche, in “Documents”, n. 5, 1930; ora in OC, I, pp. 237-238;
tr. it. Bocca, in Critica dell’Occhio, cit.

BMG Le bas matérialisme et la gnose, in “Documents”, n. 1, 1930; ora
in OC, I, pp. 220-226; tr. it. Il basso materialismo e la gnosi, in
Documents, cit.

CC Corps célestes, in “Verve”, n. 2, 1938; ora in OC, I, pp. 514-520.

CH Chevelures, in “Verve”, n. 1, 1937; ora in OC, I, pp. 495-496.

CS La conjuration sacrée, in “Acéphale”, n. 1, 24 giugno 1936; ora
in OC, I, pp. 442-446; tr. it. La congiura sacra, in Il labirinto, a
cura di S. Finzi, SE, Milano 1993.

DLE Dossier des “Larmes d’Éros”, OC, X, pp. 641-663 (Titolo dato
dai curatori delle OC ad una raccolta di brevi scritti inediti che
si riferiscono a Les Larmes d’Éros); tr. it. in Appendice a Le la-
crime di Eros, a cura di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino
1995.
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E L’Érotisme, Minuit, Parigi 1957; ora in OC, X, pp. 11-270; tr. it.
L’Erotismo, a cura di P. Caruso, Mondadori, Milano 1969.

EM L’esprit moderne et le jeu des transpositions, in “Documents”, n.
8, 1930; ora in OC, I, 271-275; tr. it. Lo spirito moderno e il gio-
co delle trasposizioni, in Documents cit.

EN Les écarts de la nature, in “Documents”, n. 2, 1930; ora in OC,
I, pp. 228-230; tr. it. I capricci della natura, in Critica dell’occhio,
cit.

EI L’expérience intérieure, Gallimard, Parigi 1943 (riedito nel 1954
come primo volume della Somme athéologique, aumentato di un
testo del 1947, Méthode de méditation, e di uno del 1953, Post-
scriptum); ora in OC, V, pp. 7-190; tr. it. L’esperienza interiore,
a cura di C. Morena, Dedalo, Bari 1978.

GO Le gros orteil, in “Documents”, n. 6, 1929; ora in OC, I, pp.
200-204; tr. it. L’alluce, in Critica dell’occhio, cit.

HMS Hegel, la mort et le sacrifice, in “Deucalion”, n. 5, 1955; ora in
OC, XII, pp. 326-345.

HHH Hegel, l’homme et l’histoire, in “Monde nouveau-Paru”, n. 96-
97, 1956; ora in OC, XII, pp. 349-369.

IMP L’impossible, Minuit, Parigi 1962 (pubblicato per la prima vol-
ta nel 1947 nella stessa edizione sotto il titolo La Haine de la
Poésie); ora in OC, III, pp. 97-223; tr. it. L’impossibile, a cura di
S. Finzi, Guaraldi, Rimini 1973.

IN Informe, in “Documents” (Dizionario critico), n. 7, 1929; ora in
OC, I, p. 217; tr. it. in Documents, cit.

JL Le “Jeu lugubre”, in “Documents”, n. 7, 1929; ora in OC, I, pp.
211-216; tr. it. Il “gioco lugubre”, in Documents, cit.

L Le labyrinthe, in “Recherches philosophiques”, V, 1935-36; ora
in OC, I, pp. 433-441; tr. it. Il labirinto, cit.

LAP L’apprenti sorcier, in “Nouvelle Revue Française”, n. 298, 1938;
ora in OC, I, pp. 523-538; tr. it., L’apprendista stregone, in Il
collegio di sociologia, a cura di D. Hollier, Bollati Boringhieri,
Torino 1991.

LAS Lascaux ou la naissance de l’art, Skira, Ginevra 1955; ora in OC,
IX, pp. 7-101.

LBC Le Bleu du ciel, Pauvert, Parigi 1957 (scritto nel 1935); ora in
OC, III, pp. 377-487; tr. it. L’Azzurro del cielo, Einaudi, Torino
1969; ora in G. Bataille, Tutti i romanzi, a cura di G. Neri, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1992.

LC Le coupable, Gallimard, Parigi 1944 (riedito nel 1961 come se-
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condo volume della Somme athéologique, aumentato di una In-
troduzione e di un testo del 1947, L’Alleluiah); ora in OC, V,
pp. 235-286; tr. it. Il Colpevole/ L’Alleluiah, cit.

LE Les Larmes d’Éros, Pauvert, Parigi 1961; ora in OC, X, pp. 573-
627; tr. it. Le lacrime di Eros, cit.

LF Le langage des fleurs, in “Documents”, n. 3, 1929; ora in OC, I,
pp. 173-178; tr. it. Il linguaggio dei fiori, in Critica dell’occhio,
cit.

LM La littérature et le mal, Gallimard, Parigi 1957; ora in OC, IX,
pp.169-316; tr. it. La letteratura e il male, a cura di A. Zanzot-
to, Rizzoli, Milano 1973.

LP Le petit, Pauvert, Parigi 1963 (la prima edizione uscì nel 1943
senza il nome dell’editore, datata 1934, sotto lo pseudonimo di
Luis Trente); ora in OC, III, pp. 33-55; tr. it. Il piccolo, in G.
Bataille, Tutti i romanzi, cit.

M Manet, Skira, Ginevra 1955; ora in OC, IX, pp. 103-167.
ME Madame Edwarda, Pauvert, Parigi 1956 (scritto nel 1941 fu

pubblicato per le Éditions du Solitaire, nel 1941 e nel 1942, sot-
to lo pseudonimo di Pierre Angélique); ora in OC, III, pp. 7-31;
tr. it. Madame Edwarda, a cura di D. Bellezza, L’Airone, Roma
1972.

MM Méthode de méditation, in L’expérience intérieure, Gallimard,
Parigi 1954 (riedizione del testo pubblicato per le Éditions Fon-
taines nel 1947); ora in OC, V, pp. 191-228; tr. it. Metodo di me-
ditazione, in L’esperienza interiore, cit.

MT La Mére-Tragédie, in “Le voyage en Grèce”, n. 7, 1937; ora in
OC, I, pp. 493-494.

MS La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van
Gogh, in “Documents”, n. 8, 1930; ora in OC, I, pp. 258-270;
tr. it. La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent Van
Gogh, in A. Artaud - G. Bataille, Il mito Van Gogh, a cura di A.
Castoldi, Lubrina, Bergamo 1987.

ND La Notion de dépense, in “La critique sociale”, n. 7, 1933; ora in
OC, I, pp. 302-320; tr. it. di F. Serna, La nozione di dépense, in
G. Bataille, La parte maledetta, a cura di F. Rella, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992.

O L’obélisque, in “Mesures”, n. 2, 1938; ora in OC, I, pp. 501-513.
OE Œil, in “Documents”, n. 4, 1929; ora in OC, I, pp. 187-189; tr.

it. Occhio, in Critica dell’occhio, cit.
P Le paysage, in “Verve”, n. 3, 1938; ora in OC, I, pp. 520-521.
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PM La Part maudite, Minuit, Parigi 1949; ora in OC, VII, pp. 17-
179; tr. it. La parte maledetta, cit.

REL Le raisons d’écrire un livre, manoscritto, in OC, II, p. 143.
SN Sur Nietzsche, volonté de chance, Gallimard, Parigi 1945; ora in

OC, VI, pp. 7-205; tr. it. Su Nietzsche, a cura di A. Zanzotto,
Cappelli, Bologna 1980.

SP Soleil pourri, in “Documents”, n. 3, 1930; ora in OC, I, pp. 231-
232; tr. it. Sole putrido, in Documents, cit.

VGP Van Gogh Prométhée, in “Verve”, n. 1, 1937; ora in OC, I, pp.
497-500.

VT La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et
surréaliste, in “Tel Quel”, n. 34, 1968; ora in OC, II, pp. 93-
109; tr. it. La “vecchia talpa” e il prefisso su nelle parole superuo-
mo e surrealista, in La critica dell’occhio, cit.

* G. Bataille Œuvres Complètes, voll. I-XII, Gallimard, Parigi 1970-
1988.
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Introduzione

Alla base dell’esistenza e della riflessione di Bataille è il rifiuto
della vita profana, chiusa nella sfera dell’utile. Privato di Dio il sog-
getto non ha più garanzie per fondare una spiegazione di se stesso
e del mondo. Ma se il senso della trascendenza divina tramonta nel
momento in cui la modernità ha decretato la morte di Dio, Bataille
in controtendenza nei confronti della modernità stessa, reintrodu-
ce il sacro nella sfera del quale «il mondo è dato all’uomo come un
enigma da risolvere» (EI, V, 11; 25) 1.

Come lo stesso Bataille racconta 2, la lettura di Le rire di Berg-
son segna la presa di coscienza di un fatto importantissimo: il riso
era «la questione chiave», era «rivelazione, apriva il fondo delle
cose». Ciò per cui Bataille si appassionò non fu il contenuto del
riso ma l’avervi intravisto la possibilità dell’approfondimento teori-
co del senso dell’esperienza del riso. L’esperienza del riso è per
Bataille una sorta di vertiginoso strapiombo che apre possibilità
illimitate, addentrarsi nelle quali significa tentare di risolvere l’enig-
ma del mondo. Il riso è momento di irruzione temporanea e im-
provvisa dell’ignoto, è interruzione del normale corso degli accadi-
menti e della disposizione alla razionalità in cui affiora ciò di cui
facciamo esperienza ma che di solito non «notiamo». Emerge qui
il forte legame del pensiero col sentire, legame che riporta l’estetico
al senso etimologico e la visione del mondo di Bataille ad una teo-
ria della sensibilità che tenta di riappropriarsi del senso dell’«esi-
stenza umana», al di là della sociologia, dell’economia e della reli-
gione che pure sono oggetto di una riflessione condotta da Bataille
con metodo scientifico.

Il riso è esperienza al culmine, espressione di un momento del-
l’esistere che non può essere afferrato a pieno, essendo «salto dal
possibile all’impossibile e dall’impossibile al possibile» (AL, V, 346;
135), e che tuttavia, sia pure con disperazione, Bataille tenta di com-
prendere.

L’analisi del riso apre «un campo di coincidenze tra i dati di
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una conoscenza emozionale comune e rigorosa e quelli della cono-
scenza discorsiva» (EI, V, 11; 26). Nel legame tra il pensiero e il
sentire emergono sullo stesso piano, accomunate dalla dépense, le
esperienze che segnano l’esistenza al suo culmine (riso, erotismo,
estasi, sacrificio), residuo irriducibile all’economia ristretta e rin-
tracciabile invece all’interno di una economia generale che abbrac-
cia i vari aspetti dell’attività umana, quella utile e quella del tutto
in perdita ma essenziale per l’uomo. In questo senso ogni forma di
dépense è trasgressione, è Male in quanto si sottrae al criterio del-
l’utile alla base dell’esistenza guidata dalla ragione.

In ogni forma di dépense «l’accento viene posto sulla perdita che
deve essere la più grande possibile affinché l’attività acquisti il suo
vero senso» (ND, I, 305; 6). Quanto al termine poesia «può esse-
re considerato come sinonimo di dépense: esso significa, infatti, nel
modo più preciso, creazione per mezzo della perdita» (ND, I, 307;
8). La nozione di dépense (1933) inscrive l’arte nell’eterogeneo come
sfera altra rispetto alla razionalità e al mondo organizzato sotto il
criterio dell’utile. La parte maledetta (1949), che Bataille definì la
sua opera più importante, mette in evidenza dell’arte l’aspetto del-
l’intimità e dell’apertura degli esseri, delineando così, nell’esperienza
per altri, quel versante comunitario e comunicativo che per Bataille
è alla base dell’arte in quanto esperienza estrema, non riportabile al
mondo dell’utilità. Gli stessi temi vengono ripresi in alcuni passi de
L’Esperienza interiore (1943), la cui riflessione e il cui “metodo di
meditazione”, per quanto estranei a qualunque intento categoriale,
si manifestano nell’elaborazione di un pensiero in cui l’estetica, in-
tesa in senso lato, si intreccia fortemente con l’esperienza del sog-
getto plurale nato dal rifiuto dell’identità con se stessi.

Nell’esperienza interiore, luogo dell’eterogeneo e del non sape-
re, è abolita la progettualità del pensiero discorsivo che anzi diven-
ta il servitore dell’esperienza. Nel meccanismo abituale della cono-
scenza la pretesa del sapere ci rafforza in noi stessi, ma il nostro
ipse teso al sapere viene punito dall’angoscia di un mancato appa-
gamento, mentre se l’ipse si abbandona dandosi al non-sapere «ha
inizio il rapimento» (EI, V, 67-68; 97). È questo un punto crucia-
le che ha implicazioni rilevanti per l’estetica e per l’arte. Se l’arte
appartiene all’eterogeneo, al non-sapere, rientra nella stessa sfera
del rapimento non voluto e non progettabile.

Di fronte alle infinite possibilità che l’esperienza interiore apre
al soggetto, l’esistenza progettuale non è che una prigione che pre-
suppone la logica, lo «spirito di coerenza». Da questa prigione si
esce solo con l’estasi e con tutte le forme improduttive al cui rag-
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giungimento la ragione discorsiva si oppone. L’esperienza interio-
re, per quanto non cumulabile col sapere, è una forma di cono-
scenza; forma privilegiata per avere esperienza di sé come sogget-
ti sottratti al mondo reale dell’utile, è in grado di registrare ciò cui
si arriva nell’abbandono totale e non può essere confusa con l’in-
conscio: ciò che emerge da essa è di una arroventata lucidità, sor-
ta di drammaturgia dei movimenti interiori, persino dello scatenarsi
dell’immaginario di fronte agli oggetti.

 «Soprattutto niente più oggetto» si afferma con estrema chia-
rezza nell’Esperienza interiore; infatti «non vi é più soggetto-oggetto
ma breccia spalancata fra l’uno e l’altro, e, nella breccia il sogget-
to, l’oggetto sono dissolti [...] l’uno e l’altro hanno perso l’esistenza
distinta» (EI, V, 74; 106) 3. Un passo dello stesso testo traduce in
accenti lirici, vicini al delirio, questa posizione teorica: «Vedo ciò a
cui il discorso non giunse mai. Sono aperto, breccia spalancata, al-
l’inintelligibile cielo e tutto in me precipita, si accorda in un disac-
cordo ultimo, rottura di ogni possibile, bacio violento, ratto perdita
nella completa assenza del possibile, nella notte opaca e morta, ep-
pure luce non meno inconoscibile, accecante nel profondo del cuo-
re» (EI, V, 74; 105). Qui come altrove la concezione di Bataille si
avvicina al sentimento rilkiano della Ottava elegia, soprattutto per
quanto riguarda la negazione della volontà che deve dissolversi nel-
l’abbandono.4 Ma se in Rilke emerge l’esigenza etico-affettiva del-
la salvezza nell’aperto, in Bataille c’è anche una preoccupazione di
carattere conoscitivo, il bisogno di andare fino in fondo ad una
esperienza per ritornare in superficie sul piano del pensiero. Una
preoccupazione di sperimentazione in cui il “conosci te stesso” vie-
ne vanificato. Il soggetto va a fondo del se stesso circondato dagli
oggetti, delle sensazioni che ne ricava e infine dell’immaginario che
una immediatezza non discorsiva tesse intorno ad essi. Questa vi-
sione dell’oggetto situa Bataille sullo stesso versante della fenome-
nologia heideggeriana. L’oggetto è fenomeno che si autorivela alla
mia esperienza, non è oggetto di indagine teoretica. Bataille sottrae
l’oggetto all’indifferenza, all’asservimento e alla categorizzazione.

Se gli esseri sono isolati all’origine, le loro situazioni esistenziali
eccessive (il riso, l’erotismo, l’ebbrezza, il sacrificio) li pongono in
una situazione di intimità comunicativa che è anche all’origine del-
l’arte in quanto opposta al reale. Infatti «il mondo intimo si oppone
al reale come l’eccesso alla moderazione, la follia alla ragione, l’eb-
brezza alla lucidità» (PM, VII, 63; 68). La preoccupazione per il
domani tende a conservare beni e vita e quindi, nel suo ambito, si
agisce in vista dell’autoconservazione e si accumulano cose e sapere
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all’interno della razionalità; ma, se non mi preoccupo più per il do-
mani posso consumare immediatamente ciò che ho, «e se consumo
così senza misura, rivelo ai miei simili ciò che sono intimamente: la
consumazione è la via tramite la quale comunicano esseri separati»
(PM, VII, 63; 69). Bataille aggiunge in nota con un forte intento di
chiarezza: «La separazione degli esseri è limitata all’ordine reale.
Solamente se mi limito all’ordine delle cose la separazione è reale.
Essa è in effetti, reale, ma ciò che è reale è esteriore. “Tutti gli
uomini, intimamente, non sono che uno”» (PM, VII, 63; 69).

L’arte è luogo d’intimità quindi di comunicazione e, per quanto
non metta a repentaglio la vita nel senso letterale del termine, po-
nendosi sul versante dello spreco totale trascura di essa gli aspetti
dell’utilità e della conservazione. Appartiene a quelle che Bataille
definisce nella Notion de dépense forme improduttive legate alla rap-
presentazione simbolica della perdita tragica, anche se in alcuni rari
casi la dépense poetica, simbolica di fatto, cessa di esserlo per le sue
conseguenze, quando per esempio «la funzione di rappresentazione
impegna la vita stessa di chi l’assume» (ND, I, 631; 9).

Come si vedrà, gli autori preferiti da Bataille sono votati «alle
forme di attività più deludenti, alla miseria, alla disperazione, all’in-
seguimento d’ombre inconsistenti che non possono dare altro che
vertigine o rabbia» (ND, I, 631; 9). Esistono invece forme meno
estreme in cui, comunque, attraverso l’arte giochiamo con la morte
e col pericolo, ci misuriamo con angosce e orrori che rispondono
al nostro desiderio di richiamare volontariamente le ombre della
morte che noi lasciamo «ingrandire in sé, fino ai limiti dell’esisten-
za, fino alla morte stessa» (LM, IX, 213; 62). Alla morte vera e pro-
pria si giunge col sacrificio e tuttavia l’arte implica se non la morte
vera e propria due aspetti fondamentali legati ad essa: la rinuncia
al mondo reale, la perdita dell’oggetto che nell’opera d’arte viene
sacrificato e consumato; la perdita, l’occultamento del soggetto stes-
so (il poeta, l’artista) che, se non muore, precipita verso la delusio-
ne e la miseria o la “minorità” perenne (Baudelaire, Kafka) o scom-
pare nell’impersonalità più totale guidato da un demone che lo ec-
cede (Manet).

La letteratura è in questo senso pratica di morte, e gli stessi
scritti letterari di Bataille affrontano temi e situazioni in cui non
solo si sfiora o si raggiunge la morte nell’estremizzazione del desi-
derio senza più freni, ma non si arretra nemmeno di fronte alla
necrofilia, per quanto l’intento sia quello di descrivere l’orrore e
insieme l’attrazione vertiginosa che la morte, nella sua densità più
cruda, suscita nell’essere che con essa si confronta.
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 Il rifiuto del sapere, per il quale Bataille si richiama alla nega-
tività determinata di Hegel 5, non va confuso con un atteggiamento
antignoseologico; il suo intento è anzi quello di spingersi fino in
fondo alle radici delle forme più elementari di conoscenza e insie-
me delle forme più elementari di vita, per andare alle origini della
complessità delle costruzioni intorno ad esse e su di esse. Quel che
Bataille si propone è di far luce su ciò che la complessità della co-
noscenza guidata dalla razionalità categoriale ha fatto dell’uomo, e
di vedere che cosa c’è nell’uomo al di sotto e prima di queste co-
struzioni. Si tratta di un approccio che ha il suo fondamento sul
sentimento della vita più che sulla generalità delle categorie. La sua
opera ha l’impronta di un’estetica generale più che di una teoria
della conoscenza, benché la conoscenza, anche quella tradizionale,
non ne sia esclusa a patto che «il limite rappresentato dalla cono-
scenza come fine sia oltrepassato» (EI, V, 20; 36). La conoscenza
così intesa si arresta infatti davanti agli estremi, laddove l’esperien-
za tende all’estremo del possibile.

Quest’atteggiamento fa della conoscenza non una conferma del
vedere teoretico ma un mezzo per l’intensità dell’esperienza. L’ap-
proccio al mondo e alla realtà da parte di Bataille ha dunque una
connotazione estetica nel senso che il pensiero viene sperimentato
per intero dalla sensibilità. Sotto quest’aspetto l’arte è conoscenza
e l’opera batailliana, in quanto si confronta con l’angoscia e l’estasi,
non è estranea alle esigenze che fondano la letteratura, della qua-
le a volte condivide persino certi moduli stilistici. Certo, se si con-
cepisce l’arte come un tentativo di conciliazione del rapporto io-
mondo, Bataille, come gli artisti a lui più cari, spesso delude; e non
solo perché la conciliazione o la fusione si pagano con l’angoscia,
nella quale la stessa gioia si trasforma (avviene anche il contrario),
ma soprattutto perché il nostro accordo con gli oggetti esterni si
rivela all’origine impossibile. L’accordo può avvenire infatti solo sul
piano della sovranità artistica che comporta di per sé l’abbandono
dei legami col mondo esteriore regolato dai limiti della ragione e,
conseguentemente, il dar voce non alla coscienza sovrana, sede del-
l’io soggetto che si oppone agli altri esseri, ma alla sovranità dell’ip-
se, luogo dell’esperienza interiore.

Alla sovranità si lega il piano dell’eterologia, sfera altra dove,
come in certe forme d’arte, le cose non sono più al loro posto. Si
instaura in tal modo un grande disordine che risponde a esigenze
nascoste e rimosse – espressione del tragico, del comico, dell’ango-
scia, del riso – che possono sussistere insieme, ne L’esperienza in-
teriore di Bataille come nel Minotauro di Picasso. All’eterologia si
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lega strettamente la nozione di alterazione come deformazione tipi-
camente batailliana del senso dell’alterità; non solo le cose subisco-
no una “torsione viziosa”, si alterano come cibi che si guastano, co-
me corpi che si decompongono: è la faccia di ciò che non si vede.

Il Male nel suo aspetto di alterazione violenta emerge già dai
primi scritti di Bataille che risalgono agli anni venti. Essi sono te-
stimonianza di una presa di posizione materialistica, che ha le radi-
ci nella gnosi e insieme nell’esperienza estetica surrealista. A partire
da essi si dipana un percorso estetico che è insieme produzione di
forme e riflessione su di esse. Sul finire degli anni trenta si delinea
una riflessione estetica vera e propria che, senza forzature, può es-
sere ascritta ad una teoria dell’arte, e che troverà la sua espressio-
ne più nitida e compiuta in Lascaux, ou la naissance de l’art (1955),
nel Manet (1955) e in La littérature et le mal (1957). In questi ul-
timi scritti la riflessione estetica, pur senza perdere il legame già
sottolineato tra pensiero e sensibilità, si configura come una teoria
estetica di grande originalità. Il percorso estetico di Bataille si chiu-
de con le Larmes d’Éros: strano libro, scritto e composto a fatica da
un Bataille che lottava strenuamente con la spossatezza della malat-
tia, e che costituisce per l’autore come una sorta di ritorno alle ori-
gini; in quest’opera l’arte figurativa è vista nel suo sgorgare diret-
to dalla passione erotica o dalla rimozione di essa. In essa, come
già Bataille affermava a proposito dell’arte preistorica, «ciò che ap-
pare ai nostri occhi nell’istante stesso in cui si rivela, si vela» (LE,
X, 597; 34).

1 Le citazioni batailliane verranno riportate nel testo seguite dal numero del volume,
numero di pagina dell’edizione originale e numero di pagina della traduzione italiana;

2 Cfr. EI, V, 80; 114 : «In un primo tempo avevo riso, la mia vita si era dissolta, all’uscita
da una lunga pietà cristiana, con una cattiva fede primaverile, nel riso [...] Il riso era rivela-
zione apriva il fondo delle cose. Dirò l’occasione da cui è uscito questo libro. Ero a Londra
nel 1920 e dovevo trovarmi a pranzo con Bergson. Allora non avevo letto nulla di lui (di altri
filosofi del resto non molto di più); mi venne questa curiosità, e, trovandomi al British Mu-
seum, chiesi Il riso (il suo libro più breve); la lettura mi irritò, la teoria mi sembrò di corto
respiro [...] ma la questione, il senso rimasto nascosto del riso fu d’allora, ai miei occhi, la
questione chiave (legata al riso felice, intimo, da cui vidi subito che ero posseduto), l’enigma
che risolverò a qualsiasi prezzo (che, una volta risolto, risolverebbe da se stesso tutto)».

3 Bataille non dà una definizione del soggetto ma della sua attività; e se è chiaramente
espresso il rifiuto dell’io pensante di Cartesio come portatore della coscienza sovrana, ad esso
Bataille contrappone un soggetto sovrano che, liberatosi dall’io che vuol sapere e vuole essere
tutto, è invece l’ipse o il me legato agli altri esseri. Se il soggetto dissolve la sua presunta
interezza, la soggettività tuttavia si conserva nel senso fenomenologico del termine, non è
pura soggettività pensante ma anche senziente; di più: in alcuni testi la singolarità e l’intimità
individuale, come nel caso dei poeti, viene riproposta come momento di ritorno all’ipse che
ritrova nel distacco dalla mondanità l’intimità con gli esseri. Lo stesso superamento della
contrapposizione fra soggetto e oggetto può avvenire in poesia (si confrontino infra i capitoli
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su Baudelaire e Genet) ma anche qui nel senso prospettato dalla fenomenologia o nel salto
consentito dalla partecipazione poetica. Il soggetto non è maschera di forze vitali più profon-
de o della volontà di potenza come per Nietzsche né esserci come per Heidegger, per quanto
alcuni passi consentano di vedere questo risvolto. È possibile comunque solo un’ipotesi in-
terpretativa e non una conclusione di carattere filologico, perché Bataille non ha mai tema-
tizzato il problema.

4 Cfr. R. M. Rilke, Ottava Elegia, in Elegie duinesi, tr. it. a cura di E. e I. De Portu,
Einaudi, Torino 1978; si vedano in particolare i vv. 1-27, e 35-43. L’analogia fra il pensiero
di Bataille e quello di Rilke è stata discussa da J. Danielou nel dibattito, tenutosi a Parigi il
5 marzo 1944, sulla concezione del peccato in Bataille. Il dibattito cui parteciparono i mag-
giori esponenti dell’intellighenzia francese fu pubblicato su “Le Dieu vivant” n. 4, 1945. In
italiano ne è stata tradotta una parte, con l’intervento di Danielou, in Bataille, Sartre, Hyp-
polite, Dibattito sul peccato, a cura di P. Klossowski, Shakespeare e Company, Milano 1980.

5 Hegel ritorna spesso nelle opere di Bataille per il concetto di negatività. Su questo
problema si confronti in particolare M. Perniola, Georges Bataille e il negativo, Feltrinelli,
Milano 1967, pp. 91 ss. Si veda anche R. Sasso, Georges Bataille: le système du non-savoir,
Minuit, Paris 1978, pp. 131 ss., e J. N. Vuarnet, Le discours impur, Galilée, Paris 1973, p.
180.



Parte prima

Dall’estetica della materia al mito
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I – Un mondo rovesciato

L’abbagliante oscenità del cosmo Sul tema della parodia
come attività incessante e beffarda del mondo, in uno stile che è
insieme assertorio e lirico si svolge L’anus solaire (1931), uno dei
primi scritti letterari di Bataille. In esso, col senso di provocazione
tipico del surrealismo, semplicemente si enuncia una forma di ro-
vesciamento come esperienza di tutti: «Tutti hanno coscienza che
la vita è parodistica e che manca di una interpretazione» (AS, I, 81;
33). Il contenuto di un pensiero che non è estraneo alla poesia fu
avvertito immediatamente se esso fu pubblicato dalle Éditions de la
Galerie Simon con le illustrazioni di André Masson. Testi come
questo sono un esempio di come Bataille agisca sul linguaggio non
tanto come modalità stilistica o ritmo sintattico, ma in quanto pa-
rola ricondotta all’essenzialità materica. Le parole e i periodi, nel-
l’intento dell’autore, devono funzionare come corpi, ed essi, a loro
volta, ricostruiscono una sorta di sintassi del mondo, come se que-
sto fosse costituito da parole che Bataille si preoccupa di riporta-
re alla fonte da cui sono scaturite. Nello scenario della parodia che
sostituisce la generalizzazione della metafora, emerge l’analogia ri-
mossa o sublimata fra noi e il cosmo. Infatti, se il segno è, nella
tradizione occidentale, un continuo rimandare ad altro, Bataille
tenta la materializzazione totale del segno stesso, che diventa così
residuo non ulteriormente suscettibile di interpretazioni o trasfor-
mazioni, al riparo dalle astrazioni. C’è totale estraneità fra l’uomo
e la natura inorganica: l’uomo sente estraneo il cosmo che non
muore. Le nostre idee si trasformano in esplosioni di forza e di ef-
ficacia quando cessano di essere elaborazione di codici statuali del-
la conoscenza e partecipano dell’apertura, della lacerazione cosmica
in cui il nostro io personale non solo è intimità notturna ma è la
Notte amata dal Sole, mentre «Io sono il Gesuvio, immonda paro-
dia del sole torrido e accecante» (AS, I, 86; 38).

Scrive ancora Bataille in un passo che risente di una singolare
assonanza con i testi dei presocratici: «Così il piombo è la parodia
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dell’oro. L’aria è la parodia dell’acqua. Il cervello è la parodia del-
l’equatore. Il coito è la parodia del delitto. L’oro, l’acqua, l’equa-
tore o il delitto possono indifferentemente essere enunciati come il
principio delle cose» (AS, I, 81; 33) 1. Fra questi principi si muo-
vono, circolano («circulent») le frasi «nei cervelli intenti a riflette-
re», e proprio con la riflessione «ci siamo avviati verso una identi-
ficazione totale perché per mezzo di una copula ogni frase connette
una cosa all’altra». Si tratta di portare alle estreme conseguenze le
implicazioni apparentemente solo sintattiche delle nostre risorse
linguistiche; in tal modo, «tutto sarebbe visibilmente legato se con
un solo sguardo si scoprisse nella sua totalità la traccia lasciata da
un filo d’Arianna capace di condurre il pensiero nel proprio labi-
rinto» (AS, I, 81; 33). È da notare che mentre qui Bataille delinea
una sorta di realismo, dato dal carattere materialistico della unifi-
cazione, in altri testi vicini, sia cronologicamente sia per l’ispirazio-
ne di fondo, l’unificazione viene rifiutata ed è attribuita soltanto
alle astrazioni ideologiche della razionalità. L’intento è quello di
stabilire una percezione sensoriale immediata fra le proprie frasi, le
espressioni linguistiche abituali e una materia esterna ma non estra-
nea, capace di suscitare la carica erotica. «La copula dei termini
non è meno stimolante di quella dei corpi. E quando io grido: IO
SONO IL SOLE, ne risulta un’erezione integrale, perché il verbo es-
sere è il veicolo della frenesia amorosa» (AS, I, 81; 33). Non si può
non pensare a Freud secondo il quale scrivere è un atto analogico
all’atto sessuale. Dal punto di vista linguistico emerge qui la sintassi
paratattica del mondo concreto non sottoposto ad architetture me-
taforiche, mentre le parole diventano reali, o meglio sono materia
in virtù delle sensazioni che suscitano, capaci di dar vita all’energia
erotica. Tutto si fonda, in ultima analisi sulla percezione. La paro-
dia analogica è la sola a permettere il superamento della sensazio-
ne di estraneità e di lontananza estrema che la natura cosmica ha
rispetto all’uomo. Abbandonato il sublime e il conseguente sgo-
mento che si trasforma in consapevolezza dell’infinito di ragione,
l’essere dell’uomo articola frasi che si affermano nella sensazione
totalizzante di una partecipazione allo stesso movimento del cosmo,
visto ormai essenzialmente e fondamentalmente come movimento
erotico. Ma mentre lo si afferra come tale lo si consuma fino alla
riproposta di un nuovo desiderio: «È così che l’amore grida nella
mia gola: io sono il Gesuvio, immonda parodia del sole torrido e
accecante. Io desidero essere sgozzato mentre violo la fanciulla cui
avrei potuto dire: tu sei la notte» (AS, I, 86; 38). Il senso vitale di
ciò che si dice, delle parole che si pensano o si gridano viene man-



25

tenuto fino al desiderio di morte. Già qui la parola si annuncia non
solo come azione reale ma come momento sacrificale. Questo bre-
vissimo scritto, stilisticamente vicino ai deliri surrealisti, anticipa la
riflessione teorica successiva sul materialismo e racconta la conce-
zione “notturna” mutuata da Hegel. L’immagine del Gesuvio è
espressione beffarda dell’uomo che ha sostituito a Dio e alla morte
di Dio la consapevolezza di un desiderio non più frenato da limi-
ti gerarchici di parole e cose, e insieme desiderio senza censure.
Risponde – e in questo senso sarà elaborato più tardi in Hegel, la
morte e il sacrificio (1955) – al bisogno di unificare natura, spirito
dell’uomo ed esigenze intime espresse dalle religioni e dalla loro
storia 2.

La parodia solo momentaneamente unifica, ci troveremmo altri-
menti di fronte ad una metafisica materialistica; essa in realtà è una
funzione, si ripropone ogni volta come possibilità, e, come tutto ciò
che riguarda la sfera dell’estetico, non si fonda su categorie ma su
un particolare empirico offerto al sentimento dell’uomo; è continuo
memento della diversità fra l’uomo e la sua natura bassa e il cosmo
alto: «Disastri, le rivoluzioni e i vulcani non fanno l’amore con gli
astri» (AS, I, 86; 38). Le deflagrazioni erotiche non sono diverse da
quelle vulcaniche ed entrambe sono in antagonismo con il cielo.
L’analogia, in altre parole, esiste terra-terra, e la terra è bassa com’è
in basso l’uomo che non ha nulla da spartire col cielo troppo lon-
tano. Degli astri possiamo avere solo una conoscenza scientifica,
sembra ricordare Bataille, oppure possono far parte di un sogno
lirico, ma nulla in essi che sfiori lontanamente la nostra esperienza.
I connubi di qualunque genere avvengono sulla terra, dove la no-
stra sessualità si scatena con la stessa impudica violenza delle eru-
zioni vulcaniche e anche con la stessa distruttiva inutilità: «Alla fe-
condità celeste si oppongono i disastri terrestri, immagine dell’amo-
re terrestre senza condizione, erezione senza sfondo e senza rego-
la, scandalo e terrore» (AS, I, 86; 38). I nostri desideri sono senza
regole e, come il sacrificio unilaterale, senza condizioni. Si tratta
della dialettica di un meccanismo di attrazione-repulsione; non ri-
torno alla natura, ma messa in gioco del nostro essere. Ancora, ri-
ferendosi all’immagine della fanciulla, Bataille afferma: «L’anello
solare è l’ano intatto del suo corpo di diciotto anni al quale nien-
te di così accecante può essere paragonato ad eccezione del sole
benché il sole sia la notte» (AS, I, 86; 38). La metafora tra la fan-
ciulla e la notte viene immediatamente vanificata: la fanciulla è me-
tonimicamente ridotta all’ano intatto il cui splendore accecante può
essere paragonato al sole ma soltanto come effetto: l’io maschile ha
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già proclamato di essere il sole contrapponendosi alla notte. Se
dapprima il tutto della notte appare raffrontabile o confuso o iden-
tico col tutto della fanciulla, l’illusione di un microcosmo di fron-
te ad un macrocosmo si perde ancora una volta. Ogni figura in
questo testo, per quanto si rivesta di metafore, ha in realtà o riac-
quista immediatamente una funzione metonimica. Il Tutto non è
che il semplice teatro illusorio in cui giocano e in cui si giocano le
parti.

Questa visione esasperatamente metonimica consente l’uso della
parodia, in quanto paragone alterato, per ravvicinare elementi or-
ganici a elementi inorganici e per estendere l’ambito del vegetale al
mondo della materialità umana o porre la visione del vegetale sotto
il segno della sessualità umana, fino a giungere alla delineazione
della vera e propria oscenità. Nel testo in esame si legge: «L’amore
e la vita appaiono individuali sulla terra solo perché tutto è spezza-
to da vibrazioni di ampiezza e di durata diverse [...] Gli esseri non
trapassano che per nascere allo stesso modo dei falli che escono dai
corpi per entrarvi [...] Gli alberi coprono il suolo terrestre di una
quantità innumerevole di verghe fiorite drizzate verso il sole» (AS,
I, 83-84; 35-36). Questa gloria di pansessualismo si conclude con
una metamorfosi: «Gli alberi che si slanciano con forza finiscono
bruciati dal fulmine o abbattuti o sradicati. Ritornati al suolo, si
rialzano gli stessi sotto altra forma» (AS, I, 84; 36). Le parole che
useremmo abitualmente mutano: non vediamo più le cose elevarsi
ma essere in erezione, la copula grammaticale assume il suo senso
vero, carico di erotismo violento. Se fino ad ora il tentativo era
quello di unificare l’universo, sia pure sul piano della parodia, già
alcuni passaggi dell’Anus solaire delineano l’oscenità in quanto rot-
tura (che può essere superata solo dal mito e dal sacrificio). Il viso
reso sanguigno «dalla sete di impudicizia e di crapula criminale»
diventa scandalo e le sue passioni non sono espresse che dal Gesu-
vio. Il Gesuvio, invenzione della fantasia materico-erotica di Batail-
le, «è così l’immagine del movimento erotico che dà per effrazione
alle idee contenute nello spirito la forza di un’eruzione scandalosa»
(AS, I, 85; 37). Insomma l’andare verso l’alto non deve ingannarci,
alla fine tutto ritorna al basso, mosso dal movimento che cerca
l’appagamento di un desiderio.

Riemerge la figura della “vecchia talpa” del diciotto brumaio:
coloro nei quali si accumula la forza di eruzione sono necessaria-
mente situati in basso. «Gli operai comunisti appaiono ai borghe-
si laidi e sporchi come le parti sessuali e villose o parti basse: pre-
sto o tardi di là verrà un’eruzione scandalosa nel corso della qua-
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le le teste asessuate e nobili dei borghesi saranno mozzate» (AS, I,
85-86; 37) 3. Sulla pulsione del desiderio, avverte Bataille, emergerà
una pratica attraverso la quale la testa del razionalismo che confon-
de le primarie esigenze dell’uomo con le strutture legalizzate verrà
tagliata.

Se questa è una posizione estrema che porta al distacco di Ba-
taille dal surrealismo, all’interno del movimento le masse del pro-
letariato europeo sono viste come il lato notturno e strisciante che
si prepara nella clandestinità ad emergere. Il surrealismo intanto
raccoglie idee e pulsioni analoghe agli oggetti di poco conto dei
rigattieri. Cose inutili e umili che si riveleranno patrimonio di forza
eversiva. Questa è la suggestiva interpretazione di Benjamin che
con Bataille sembra condividere, sia pure in forme meno estreme,
l’idea della forza eversiva degli scarti, metafora del rimosso, in gra-
do di trasformare la storia 4. Sono i reperti che Foucault raccoglie
nell’Archeologia del sapere come esempi degli aspetti rimossi della
vita, così come il proletariato è il rimosso della piramide della so-
cietà. In quest’ottica l’inserimento della “vecchia talpa” in uno
scritto di carattere letterario, in cui la pulsione violenta del deside-
rio senza remore non fa più distinzione fra l’io e la natura fuori di
sé, acquista il senso di far agire l’eruzione del desiderio non solo
sul piano individuale, ma come forza corrosiva della piramide so-
ciale. Quella di Bataille è la natura spezzata, violenta e violentata
del surrealismo pittorico. Gli scritti poetici di Bataille assomigliano
più ai quadri di Léger, di Dalí, spesso di Max Ernst, che ai moduli
stilistici di Breton o di Queneau. Se Bataille rompe col surrealismo,
rompe col surrealismo letterario e in particolare con quello teorico
di Breton. Un aspetto del surrealismo Bataille continuerà comun-
que a condividere: la pratica dell’impossibile. Ma con un’intensità
che supera di gran lunga gli enunciati nominalistici del surrealismo
per trasformarli in un’esperienza reale, in un vissuto totalizzante.

Vedere dal basso guardare oltre  Negli oggetti non vediamo
soltanto segni per distinguere elementi e per stabilire relazioni; ciò
che cade sotto i nostri occhi determina di fatto «uno stato di spi-
rito decisivo e inspiegabile», che nasce non dal lato immediatamen-
te intelligibile delle cose ma dall’intuizione di un qualcosa che sta
al di sotto. Così, se il fiore è la parte di una pianta, «la vista di que-
sto fiore provoca nello spirito delle reazioni molto più conseguenti
con il fatto che esso esprime un’oscura decisione della natura vege-
tale» (LF, I, 173; 40). E se il linguaggio non può esprimere fino in
fondo le sensazioni che provocano in noi il colore della corolla o la
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freschezza del pistillo, tuttavia, secondo Bataille, non si può liqui-
dare come irreale il simbolismo che noi attribuiamo ai fiori: il lin-
guaggio infatti sembra rispondere all’esigenza di dare testimonianza
di una «inesprimibile presenza reale». Attraverso una rassegna delle
varie simbologie attribuite ai fiori dalla tradizione si può giungere
alla conclusione che comunque, al di là di queste banalità, resta il
fatto che il fiore è legato all’amore. Infatti: «Molte cose possono
trasformarsi nelle società umane, ma niente prevarrà contro una
verità tanto naturale: che una bella ragazza o una rosa significhino
l’amore» (LF, I, 175; 42). Bataille lo ammette: fiori e ragazze sono
ravvicinati sotto la categoria della bellezza ideale. Insomma il lin-
guaggio funziona e sarebbe falso pretendere di contrapporre
«l’aspetto alla parola come elemento di analisi filosofica», in cui
l’aspetto risponderebbe ai «valori decisivi» delle cose e la parola al
loro carattere relativo. Tutto sembrerebbe tornare al suo posto, in-
vece scopriamo subito che ciò ha un valore ma solo fino ad un cer-
to punto. Di fatto la contrapposizione fra parola e aspetto non è
valida non perché la parola abbia una sua realtà, ma perché essa
risponde al bisogno di riferirsi ad una realtà solo apparente e, po-
tremmo aggiungere, già immagine, quindi realtà trasformata e sog-
gettivizzata.

Quando parliamo di aspetto noi usiamo una duplicazione fun-
zionale della parola: ci accontentiamo di un segno esteriore. Parlia-
mo sempre dell’aspetto del fiore, ma “dal di fuori”. Si tratta di una
pura funzionalità simbolica. In realtà ciò che non vediamo, ciò che
non diciamo, è che «i più bei fiori sono deturpati al centro dalla
macchia villosa degli organi sessuali», mentre la parte interna di
una rosa è ben lontana dalla sua bellezza esteriore. Quanto alle
preziose orchidee sarebbero, almeno secondo il senso comune, «co-
sì losche che si è tentati di attribuire loro le più torbide perversioni
umane». Comunque, non tanto la lordura degli organi quanto la
fragilità della corolla tradisce la promessa di bellezza del fiore e ne
fa non l’emblema della risposta all’esigenza delle idee umane, del-
l’ideale, ma del fallimento di esse. Scrive pittorescamente Bataille:
«Dopo un periodo molto breve di splendore la meravigliosa corolla
marcisce impudicamente al sole, divenendo per la pianta una ver-
gogna obbrobriosa. Raggiunto il fetore del letame, benché avesse
dato l’impressione di sfuggirvi in uno slancio di purezza angelica e
lirica, il fiore sembra bruscamente tornare alla sua sozzura primiti-
va: il più ideale è rapidamente ridotto ad un brandello di letamaio
aereo. Perché i fiori non invecchiano onestamente come le foglie
che non perdono niente della loro bellezza, anche dopo che sono
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morte; i fiori appassiscono come delle smorfiose invecchiate e trop-
po incipriate e muoiono ridicolmente sugli steli che sembravano
portarli alle stelle» (LF, I, 176; 43). Il tono di Bataille è qui forte-
mente ironico; egli stesso precisa d’altro canto che si tratta «delle
opposizioni tragicomiche» che si svolgono fra cielo e terra a sotto-
lineare il dramma della morte, che non può essere sintetizzato se
non con «questa banalità stucchevole: che l’amore ha l’odore della
morte» (LF, I, 176; 44). Ha cioè l’odore della corruzione e della
sozzura. Quanto alla ricerca della bellezza ideale fondata sulla forza
di seduzione di parole che alludono all’aspetto più superficiale del-
le cose – essa non è, nella visione di Bataille, che «un imperativo
categorico» che costituisce il limite di «spiriti tristi e allineati». In
realtà, il desiderio si esercita verso la bellezza, non per goderne in
quanto tale ma per il gusto di insozzare e far appassire questa bel-
lezza. Il desiderio così inteso è il rimosso, che sta al falso desiderio
di bellezza come l’aspetto esterno del fiore sta alla brutalità osce-
na dei suoi organi sessuali. Diversa è la situazione del fiore sulla
pianta all’interno dell’architettura della natura descritta da Batail-
le con toni quasi kantiani. In questo caso infatti il fiore fa parte di
un tutto che è oggetto di contemplazione, mentre il fiore che noi
ammiriamo e verso il quale corre il nostro desiderio di possesso, è
il fiore isolato che ci induce allo smembramento delle parti. «Nes-
suna stecca – dice Bataille – turba in maniera notevole l’armonia
decisiva della natura vegetale. I fiori stessi, perduti in questo im-
menso movimento del suolo verso il cielo, [...] non possono che
contribuire, rompendo la monotonia, alla seduzione generale dal
basso verso l’alto. E per distruggere l’impressione favorevole ci vor-
rebbe la visione fantastica e impossibile delle radici che brulicano
sotto la superficie del suolo, stomachevoli e nude come vermicai»
(LF, I, 177; 44-45). Dal punto di vista della visibilità immediata,
d’altro canto, le radici sono «la contropartita perfetta delle parti
visibili della pianta»: si arrotolano e affondano sotto terra, nel bas-
so, quindi, che si oppone all’alto verso cui si eleva il fusto. Natural-
mente tutto ciò presuppone valutazioni e significati morali; anzi, «il
valore indiscusso del termine basso è solidale con quest’interpreta-
zione sistematica del senso delle radici: quello che è male è neces-
sariamente rappresentato, nell’ordine dei movimenti da un movi-
mento dall’alto verso il basso» (LF, I, 177; 45). Da questo punto di
vista, sostiene Bataille, la leggenda della mandragora, cui veniva at-
tribuito un alone di diabolicità, conferma una differenza esteriore
essenziale; la mandragora, che è radice già al suo apparire imme-
diato, presenta una bassezza messa a nudo. Nel fiore non si ha una
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contrapposizione così evidente: esso rivela però la sua bassezza
man mano che appassisce. «Non può esserci dubbio – afferma Ba-
taille – la sostituzione delle forme naturali alle astrazioni impiega-
te correntemente dai filosofi apparirà non soltanto strana ma as-
surda [...] nessun accecamento imbarazza quando si tratta di difen-
dere le prerogative dell’astrazione» (LF, I, 178; 45-46). Ma sono i
filosofi a tralasciare e rifiutare quelli che l’autore definisce i «mo-
menti decisivi della natura». La sostituzione, il guardare in faccia la
natura li porterebbe molto lontano: «Ne risulterebbe, in primo luo-
go, un sentimento di libertà, di libera disponibilità di se stessi, in
tutti i sensi assolutamente insopportabile per i più; e una derisione
inquietante di tutto ciò che è ancora, grazie a miserabili elusioni,
elevato, nobile, sacro... Tutte queste belle cose non rischierebbero
di essere ridotte a una strana messa in scena destinata a rendere i
sacrilegi più impuri? E il gesto conturbante del marchese de Sade
rinchiuso con i pazzi, che si faceva portare le rose più belle per
sfogliarne i petali sullo scolo di una fossa, non assumerebbe in que-
ste condizioni una portata angosciosa?» (LF, I, 178; 46).

In questo passo sono aperti vari problemi che, formulati in ter-
mini morali, si risolvono soltanto sul piano estetico. L’unico pun-
to chiaro è che certamente l’abbandono delle astrazioni da parte
dei pensatori li porterebbe su un piano privo di pregiudizi e cari-
co di rischio. E tuttavia, se i sacrilegi vengono resi più impuri da
tutte queste belle cose, si lascia ad essi ancora una loro verità di
bellezza e di purezza riconosciute. L’esempio di Sade lo dimostra.
Chi conosce Bataille sa che, in opere successive, egli affronta con
esattezza scientifica, cioè antropologica, il rapporto fra bene e male,
sacralità e sacrilegio. Qui le affermazioni risultano contraddittorie
perché poste in modo perentorio. Però già una prima, abbozzata
soluzione è nella “portata angosciosa” del gesto di Sade. Sade è
consapevole, come noi, che le rose in uno scolo sono non soltanto
un inutile spreco ma la distruzione masochista di una parte di noi
stessi che ama le rose e gode di una bellezza che distrugge. L’abo-
lizione totale del concetto di alto porterebbe a una libertà assolu-
ta che è anche neutralità; ma la neutralità esclude il sacro e il sacri-
legio e Sade non esisterebbe 5.

In realtà in Bataille l’angoscia è presente allo stesso modo e con
la stessa intensità della volontà di guardare la natura fino in fondo,
con implicazioni che non sono di carattere psicologico ma di carat-
tere esistenziale e teorico. Come Sade, il soggetto non può che si-
tuarsi in basso, nella libertà di riconoscere le rivendicazioni della
concretezza del “basso materialismo”. L’introduzione, non priva di
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violenza, della nozione di basso nella formulazione batailliana non
ha il significato di una spregiudicata abolizione della contrapposi-
zione dei termini basso e alto, e degli atteggiamenti esistenziali che
essi comportano, per lasciarli alle astrazioni filosofiche complici
della piramide artificiosa del sapere e del legalitarismo della gerar-
chia sociale. Il basso è, di fatto, la situazione di chi è capace di es-
sere all’altezza della verità. È una delle intuizioni batailliane, non è
luogo neutro di una neutra, relativa realtà. Quel che Bataille sostie-
ne è che, se la coppia oppositiva ha ragion d’essere nel linguaggio
e nell’interiorità, nella realtà o nella natura i due termini coesisto-
no. Come sostiene Roland Barthes, si tratta di un’uscita dal solito
testo della speculazione tradizionale, più esattamente «non è il ter-
mine neutro (né nobile né ignobile) e non è nemmeno il termine
misto (nobile e ignobile). È un termine indipendente, pieno, eccen-
trico, il termine della seduzione fuori legge (strutturale)» 6. È in par-
tenza un “valore” secondo il linguaggio di Barthes, cioè una real-
tà che, nelle intenzioni di Bataille, risponde alle esigenze del «ma-
terialismo attuale», escludente la sottomissione a qualcosa «che
possa dare all’essere che io sono, alla ragione che arma questo es-
sere un’autorità fittizia» (BMG, I, 225; 102). In questa visione, sot-
tomettersi a ciò che è più basso significa sventare il rischio di
«scimmiottare un’autorità qualunque [...] La materia bassa è este-
riore alle aspirazioni ideali umane e rifiuta di lasciarsi ridurre alle
grandi macchine ontologiche che risultano da queste aspirazioni»
(BMG, I, 225; 102-103). Tuttavia non bisogna nemmeno pensare
una materia che si costituisca come «cosa in sé»; Bataille afferma
che per «materialismo attuale» intende «un materialismo che non
implica un’ontologia, che non implica che la materia è la cosa in
sé» (BMG, I, 225; 102). In questo senso, secondo Barthes, il basso
è posto all’interno di un paradigma alto-basso, «vale a dire nella si-
mulazione di un senso, di una forma e in tal modo smonta l’in-sé
della materia» 7. Queste affermazioni costituiscono un punto fermo
contro il rischio di costruire un’ontologia della materia dopo aver
distrutto quella dello spirito. È per questa strada che Bataille sta-
bilisce un legame tra il suo materialismo e la gnosi.

Materialismo e gnosi     Attraverso il ricorso alle teorie
gnostiche Bataille fonda una dialettica delle forme che mantengo-
no tutta la loro concretezza nella solidità della materia, prima e
contemporaneamente alla dépense della visione poetica. Materia e
forma sono distinguibili in un oggetto particolare e quindi la forma
appare come ciò che risponde all’esigenza dell’unità dell’essere e
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dell’esistenza particolare. Anche questa è però una distinzione con-
cettuale e linguistica. L’insieme delle cose rivela che queste distin-
zioni sono «arbitrarie e allo stesso tempo incomprensibili»; le «due
entità verbali» che si formano e cioè un «Dio astratto (o semplice-
mente idea) e materia astratta; il capo-guardiano e i muri della pri-
gione» hanno il loro valore soltanto nell’ordine costruttivo dell’or-
dine sociale. Se, come osserva Bataille, è futile la discussione per
sapere se la prigione procede dal guardiano o viceversa, ciò che
invece è notevole è che «la sola forma di materialismo conseguente
che fin qui sia sfuggita nel suo sviluppo all’astrazione sistematica del
materialismo dialettico, abbia avuto per punto di partenza, almeno
quanto il materialismo ontologico, l’idealismo assoluto nella sua
forma hegeliana». Bataille precisa ancora: «Necessariamente il ma-
terialismo, qualunque sia la sua portata all’interno dell’ordine po-
sitivo, è, prima di tutto, la negazione ostinata dell’idealismo, cioè
della base stessa di ogni filosofia». L’hegelismo, sostiene Bataille,
parte da concezioni metafisiche antiche tra le quali lo gnosticismo,
dove «la metafisica poteva essere associata alle cosmogonie dualiste
e quindi stranamente abbassata». Se nella dottrina hegeliana è pre-
sente il basso, il sistema hegeliano «è prima di tutto uno straordi-
nario e perfetto sistema di riduzione» in cui, conseguentemente, gli
elementi bassi compaiono soltanto «allo stato ridotto ed evirato»,
mentre essi sono essenziali alla gnosi. Ciò che caratterizza la dottri-
na hegeliana è tuttavia il ruolo di distruzione di tali elementi, nel
momento in cui la distruzione stessa è vista da Hegel come costi-
tutiva del pensiero. Nello sviluppo del materialismo dall’hegelismo
o meglio, come dice Bataille, nella sostituzione del materialismo
all’idealismo hegeliano «la materia non era più un’astrazione ma
una sorgente di contraddizioni». Solo che quest’ultima non ha più
il «carattere provvidenziale» che aveva in Hegel, essendo, sempli-
cemente, «una delle proprietà dello sviluppo dei fatti materiali»
(BMG, I, 220-221; 93-94).

 La gnosi viene introdotta nel suo aspetto paradossale di tenta-
tivo, agli esordi dell’era cristiana, di dare una soluzione a problemi
che, secondo Bataille, non sono diversi dai nostri: quelli di una so-
cietà i cui principi originali sono ormai diventati, nel senso vero e
proprio del termine, «lettera morta» e che «deve mettersi in que-
stione e capovolgersi per ritrovare motivi di forza e di agitazione
violenta» (BMG, I, 221; 94). Bataille sembra dilatare alla società
come problema antropologico generale un’esigenza che è sua, quel-
la che lo porterà al Collegio di Sociologia e alla fondazione di
“Acéphale” 8. La gnosi porta su di sé «i germi di una sovversione
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bizzarra ma mortale dell’ordine e dell’ideale» dell’antichità classica,
introducendo in essa gli elementi e i fermenti più impuri mutuati
dalla tradizione egiziana, dal dualismo persiano, dall’eterodossia
giudaico-orientale, in contrasto con l’ordine intellettuale stabilito. A
questa tradizione la gnosi aggiunge «i suoi sogni che esprimono
senza riguardo delle ossessioni mostruose», mentre la sua pratica
religiosa non esclude le forme più basse e ripugnanti della magia e
dell’astrologia greca, assira o caldea. Ma indubbiamente il carattere
“mortale” di questa sovversione è nell’avere la gnosi utilizzato la
teologia cristiana nascente e la filosofia ellenistica. Bataille sottoli-
nea inoltre il carattere proteiforme del pensiero e della pratica re-
ligiosa gnostica che nella sua contraddittorietà ha dato luogo, e non
in modo ingiustificato, a interpretazioni diverse. Il carattere vero
della gnosi è da vedere però, secondo l’autore, in un intrico che
non può essere imprigionato e reso funzionale a nulla. Fulcro vitale
della gnosi è la «concezione della materia come principio attivo
avente in sé la sua eterna esistenza autonoma che è quella delle
tenebre» (BMG, I, 223; 98). Il carattere dualistico non era estraneo
al pensiero greco, soprattutto all’orfismo e all’ermetismo, che vede-
vano la contrapposizione di luce e tenebre. Ma se nella filosofia
ellenica le tenebre sono assenza di luce, per lo gnosticismo i mo-
struosi arconti si rivelano nelle tenebre, sono quindi tenebra per
essenza; e le tenebre sono luogo reale, positivo, che attraverso la
mostruosità grottesca degli arconti, rivela la sua presenza, la sua
attiva estensione. Il desiderio di luce della tradizione platonica vie-
ne sostituito da una tenebra che ha la sua fecondità. Il basso è e
agisce, non rappresenta una nostalgia d’altro. Occorre precisare che
nella visione di Bataille, fedele ai pochi testi dello gnosticismo a noi
giunti, non è la mostruosità che situa le tenebre dalla parte del ma-
le ma la loro positiva esistenza. Esteticamente gli arconti possono
essere meno sgradevoli dei mostri delle cattedrali medioevali, por-
tatori però di un senso allegorico: il richiamo al dover essere e al-
l’essere vero. Nella gnosi l’essere è il mostruoso: «L’ossessione di-
spotica e bestiale delle forze malvagie e fuori legge appare irrecu-
sabile, tanto nella speculazione metafisica che nell’incubo mitologi-
co». Le tenebre non sono soltanto realtà accanto ad un’altra, rive-
lano «una sinistra passione, un sinistro amore per le tenebre, di un
gusto mostruoso per gli arconti osceni e fuori legge, per la testa
d’asino solare (i cui ragli comici e disperati sarebbero il segnale di
una rivolta sfrontata contro l’idealismo al potere)» (BMG, I, 224;
101). Come si vede Bataille accentua al massimo nella gnosi l’aspet-
to del male, nella sua configurazione di licenziosità e di impudici-
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zia, laddove altre interpretazioni, e gli stessi testi gnostici, presen-
tano l’altra faccia di questo dualismo 9.

Nella sfera dello gnosticismo Bataille vede una conferma sul
piano esistenziale di quanto già affermato nell’introduzione teorica
del saggio: «Per essere ricorsi a degli arconti, non sembra che si sia
voluto profondamente la sottomissione delle cose che sono a un’au-
torità superiore, a un’autorità che gli arconti confondono con
un’eterna bestialità» (BMG, I, 223; 102). La gnosi quindi non ap-
pare diversa dal materialismo attuale, si tratta infatti di non sotto-
mettere se stessi e la propria ragione ad alcuna autorità in prestito.
Se, almeno in un primo momento, sembra che dobbiamo sottomet-
terci a ciò che è «più basso» è perché ci sottomettiamo alla mate-
ria non per l’autorità di un’idea ma in virtù della sua innegabile
evidenza. Il passo di Bataille è qui di una straordinaria chiarezza:
«Allo stesso modo, a ciò che si deve chiamare la materia, perché
questa esiste al di fuori di me e dell’idea, io mi sottometto intera-
mente e, in questo senso, non ammetto che la mia ragione diven-
ti il limite di ciò che ho detto, perché se procedessi così, la mate-
ria limitata dalla mia ragione prenderebbe ben presto il valore di
un principio superiore che questa ragione servile presa dalla fasci-
nazione stabilirà al di sopra di se stessa per poterne parlare come
un funzionario autorizzato» (BMG, I, 225). È una difesa della ma-
teria che ha una sua logica obiettiva, indipendentemente dalla for-
mulazione dell’eterologia batailliana. Scegliere il basso significa af-
fermare contro l’idealismo, e secondo il concetto della negazione
determinata in Hegel, la totale alterità fra la medesimezza della ra-
gione umana e le sue proiezioni 10. D’altro canto la stessa natura è
incontrollabile e non assimilabile a ciò che abitualmente va sotto il
nome di spirito; allo stesso tempo ne siamo condizionati in quan-
to anche l’uomo appartiene ad essa. L’esteriorità della materia non
può essere ridotta alle aspirazioni delle «grandi macchine ontologi-
che», i principi superiori appartengono ad altri universi.

Il risvolto artistico della gnosi sfocia nella raffigurazione di for-
me in cui è possibile vedere l’immagine di questa materia che sola,
per la sua sconvenienza e per una mancanza di riguardo sconvol-
gente, permette all’intelligenza di sfuggire alle costrizioni dell’idea-
lismo. In questo caso Bataille mette in atto un processo di attualiz-
zazione nell’accostare alle opere gnostiche le figurazioni plastiche
contemporanee, espressione «di un materialismo intransigente, di
un ricorso a tutto ciò che compromette i poteri costituiti in mate-
ria di forma, che ridicolizza le entità tradizionali, gareggiando inge-
nuamente con spauracchi che riempiono di stupore» (BMG, I,
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225). È questo un punto di vista di non poco rilievo in Bataille che
sembra inoltre attribuire alle arti figurative una capacità di fare
emergere la forza della materia e del materialismo più di quanto
non possa fare il linguaggio. Non è un caso che Bataille citi le ope-
re d’arte legate alla gnosi, pur rilevandone l’incerta datazione, e
non i pochi testi gnostici rimasti.

Sole accecante In linea con la stessa direzione di ricerca
appaiono alcuni brevi testi sulle arti figurative che risalgono agli
stessi anni, in particolare Le soleil pourri (1930). Il sole dal punto
di vista umano appare come qualcosa di estremamente elevato, non
potendo essere osservato quando è al massimo del suo splendore:
diventa per noi lontano, anzi «astratto» come lo definisce Bataille
trovando immediatamente una corrispondenza tra la formulazione
linguistica conseguente ad un’impossibilità fisica, e la confusione di
tale impedimento con un valore. Così il sole ha «poeticamente il
senso della serenità matematica e della elevazione dello spirito» (SP,
I, 231; 111). Ma l’elevazione dello spirito funziona fino a quando,
consapevoli della nostra insufficienza fisica, rinunciamo a guarda-
re il sole; se invece commettiamo la follia di guardarlo fissamente
nella luce abbagliante, non ci appare più come benefico e fecondo,
ma nel suo carattere distruttivo. Il sole che ci vietiamo di guarda-
re risponde all’idea di perfezione e di bellezza; il sole che si ha la
follia di guardare appare «orribilmente laido», si identifica «con la
eiaculazione mentale, con la schiuma alle labbra e le crisi di epiles-
sia» (SP, I, 231; 111). Non è solo la singolare fantasia batailliana a
elaborare queste immagini: di fatto Bataille traduce nel suo linguag-
gio la tradizione di un mito, quello di Mitra e di Prometeo. Mitra
è il sole che sgozza un toro di cui Prometeo mangia il fegato.

Bataille ripercorre brevemente il culto del sole, che nell’antichità
riuniva ai riti cruenti dello sgozzamento di animali le immagini mi-
tiche di un uomo che sgozzava se stesso e di un essere antropo-
morfo privato della testa. «Tutto questo porta a dire che la sommi-
tà della elevazione si confonde praticamente con una caduta subi-
tanea di una violenza inaudita» (SP, I, 232; 112). Il mito più raffi-
nato tuttavia appare nell’excursus, quello di Icaro, che Bataille con-
sidera particolarmente espressivo perché il sole vi appare diviso: il
sole che splende nel momento in cui Icaro si solleva, quello che
fonde la cera determinando la defezione e il grido della rovinosa
caduta, quando Icaro si avvicina troppo. Si tratta di «due soli»,
questo è per Bataille l’elemento più importante: l’atteggiamento
umano che produce due soli può essere espresso solo dal mito, la
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cui traduzione nel linguaggio è approssimativa e non essenziale;
infatti, l’orrore che si prova di fronte all’astro incandescente e l’am-
biguità di sentimenti che il sole suscita, sono difficili da esprimere
a parole.

Del resto, «sarebbe a priori ridicolo tentare di determinare delle
equivalenze precise di tali movimenti attraverso una attività così
complessa come la pittura» (SP; I; 232; 113). Bataille distingue ul-
teriormente tra l’asettica elevazione che nella pittura accademica
tenta di colmare la mancanza di un sentimento eccedente e la pit-
tura contemporanea. In essa l’elaborazione e la scomposizione delle
forme rivelano l’estremo tentativo di rompere con l’elevazione e la
ricerca di una scintilla accecante. Tutto ciò però è rilevante solo
nella pittura di Picasso, al quale è dedicato questo breve articolo,
anche se Bataille non si sofferma sull’arte del pittore. Ora gli inte-
ressa di più sottolineare l’immediatezza e la contemporaneità dei
vari significati e “movimenti psicologici” del mito, piuttosto che
approfondire il discorso sulle forme pittoriche. Tuttavia, la scom-
posizione delle forme operata da Picasso sembra in grado di accen-
nare ed evocare la contemporaneità e l’immediatezza delle varie
facce del mito. Come si vedrà più avanti a proposito di Van Gogh,
la pittura può parlare del mito e proprio del mito del sole. In Van
Gogh sono presenti i due soli; Picasso è capace di mettere in sce-
na «degli insiemi che girano intorno ad un argomento di cui ogni
tela sviluppa ogni aspetto diverso senza possibilità di introdurvi
alcuna gerarchia; non possiamo più disporli su una linea retta
ascendente, ma su un cerchio il cui tema comune sarebbe il cen-
tro» 11. Il mito si oppone radicalmente alla razionalità asservita per-
ché non stabilisce gerarchie morali; così in Picasso l’esigenza e la
tensione tutta contemporanea a «manipolare, maneggiare, schiac-
ciare il corpo e il volto umano» 12 dislocandoli dalla loro posizione
gerarchica abituale, che rispetta la simmetria e la distinzione fra
basso e alto, risponde allo spirito di eccesso e di disordine del
mito.

L’intento di Bataille in questa analisi – in cui lo stesso mito è
una conferma della forza ineludibile della materia – è quello di di-
mostrare l’infondatezza dell’astrattezza ideologica di ciò che l’idea-
lismo definisce come spirito. Ciò non comporta il fatto che la ma-
teria diventi una nuova sostanza metafisica; si rileva negli scritti
degli anni trenta una forte presenza della materia non in quanto
fondante, ma in quanto “decisiva” nella sua bassezza e perversione.
In questo scenario ci troviamo spesso di fronte a tanti universi-og-
getto frammentati e estrapolati da corpi più vasti, la natura o lo
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stesso corpo umano, dai quali si irradiano sinistre immagini porta-
trici di un osceno avvertire. Gli oggetti sono visti come attraverso
una sorta di ingranditore che li deforma, e assumono forme incon-
suete che a loro volta sembrano sgorgare direttamente da stati
d’animo torbidi e violenti. L’oscenità in Bataille appare, prima che
nei romanzi erotici, nella visione del mondo e della natura. In real-
tà un’esperienza smisurata ed eccedente del soggetto produce fan-
tasmagorie e immagini che Bataille pretende siano reali e vere. Se
usciamo dall’omogeneità che lega uomo e natura, cosmo e terra in
un discorso chiaro e compiuto in cui ogni oggetto, ogni legge, ha
un suo posto nell’architettura strutturale di una composizione arti-
ficiosa; se destrutturiamo il mondo e spogliamo le cose da quell’il-
lusorio quadro di armonia, esse ci appaiono per quello che sono:
portatrici di orrore 13. Così è per il linguaggio dei fiori, così per
l’occhio, la parte convenzionalmente più nobile del nostro corpo.
La singolarità di Bataille è nel fare di questi aspetti e di questa ve-
rità un argomento di riflessione, una teoria.

Nelle arti figurative soprattutto, l’accezione apertamente oscena
o comunque inquietante e ambigua delle membra del corpo non è
nuova. Quanto alla letteratura sono ben note le sue incursioni in
spazi dove i nostri organi perdono la loro neutralità di parti d’in-
sieme, per diventare quasi macchine autonome agenti di per sé.
Forse Sade, per le implicazioni sessuali, è il caso più scandaloso,
ma Poe, Melville, Baudelaire spezzano anch’essi l’armonia del cor-
po. Prima del surrealismo Grandville rappresenta, attraverso le for-
me e le metamorfosi dei suoi occhi da incubo, un delirio che rivela,
nell’ironia e nel distacco del segno pittorico, il rimosso e l’ipocrisia
del secolo riguardo al sesso. Gli occhi inseguono minuscoli cavalie-
ri, si trasformano in pesci per ingoiare bagnanti in miniatura, per-
seguono il vizio, viziati e vizi essi stessi all’origine. Secondo Bataille,
la golosità cannibale con cui Stevenson definisce l’occhio risponde
perfettamente, nella sua raffinatezza estrema, a quanto di attraen-
te e ambiguo risiede in quest’organo seduttivo e spirituale per ec-
cellenza 14. Ma l’occhio non agisce, guarda e in questo suo voyeu-
rismo che pretende di essere critico, in realtà mangia avidamente
ciò che critica e condanna. Questa la lezione di Grandville. Bataille
sostiene che l’occhio «occupa un grado estremamente elevato nel-
l’orrore essendo fra l’altro l’occhio della coscienza» (OE, I, 188;
48) 15. È proprio quest’occhio della coscienza che Grandville mette
in ridicolo, ma non senza suscitare angoscia se Victor Hugo, osses-
sionato dalla descrizione di un sogno e dal corrispettivo disegno di
Grandville, racconta di un criminale inseguito da un occhio. L’in-
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seguimento comincia sotto un cielo nero e si conclude in fondo al
mare dove l’occhio si trasforma in pesce e divora l’uomo. Intanto
nelle profondità marine mille occhi si moltiplicano 16. Bataille sot-
tolinea che «solo una oscura e sinistra ossessione e non un ricordo
freddo» può spiegare il racconto di Victor Hugo. Sappiamo che i
mostri di Grandville facevano paura a Baudelaire che in essi non
trovava nulla di divertente. Di lui il poeta scriveva: «Era un uomo
che con un coraggio sovrumano, doveva trascorrere la vita a rifare
il creato. Lo prendeva fra le mani, lo storceva, lo riaggiustava, lo
ripiegava, lo commentava e la natura si trasformava in apocalis-
se» 17. Nei suoi ultimi anni di vita il pittore rivela «visioni di una
mente malata, allucinazioni della febbre, mutamenti a immagine del
sogno, strane associazioni di idee, combinazioni di forme fortuite
ed eteroclite» 18.

Prima di Bataille e naturalmente in termini diversi, benché non
molto distanti concettualmente, Baudelaire aveva intuito che il pos-
sibile dell’impossibile in arte si coniuga con la deformazione; Ba-
taille la chiama alterazione. E in quest’ottica la stessa visione batail-
liana, nell’andare fino in fondo all’orrore immaginabile e agli strani
congiungimenti che esso consente, è una visione artistica oltre che
estetica in senso lato. L’“orrore” che circonda la considerazione
privilegiata che noi abbiamo dei nostri occhi è legato all’alone di
seduzione che attribuiamo ad essi, fino a quando l’orrore stesso si
carica di seduzione. Bataille cita, a questo proposito, Le chien an-
dalou di Buñuel, dove il filo della lama non viene avvicinato solo
simbolicamente all’occhio: non si tratta di mettere insieme due cose
così distanti, si tratta del fatto che la lama di un rasoio incide «al
vivo l’occhio luminoso di una donna giovane e affascinante [...] è
ciò che ammirerebbe fino alla follia un giovane che, sotto lo sguar-
do di un gattino acciambellato, tenendo per caso in mano un cuc-
chiaino da caffè, avesse di colpo voglia di prendere un occhio nel
cucchiaino» (OE, 187-188; 47-48). A parte il sinistro e sanguinario
desiderio di Buñuel, il filo della lama può anche esser letto come
metafora del vaglio critico, che si trasforma comunque in reale
strumento di distruzione e contemporaneamente taglia con l’occhio
un tabù della civiltà occidentale alla quale l’occhio è sempre stato
sottratto. Circondiamo di tabù perfino gli occhi degli animali che
generalmente nella società dei bianchi non si mangiano, mentre
vengono mangiati tranquillamente gli animali. «L’occhio è per noi
oggetto di tale inquietudine che non lo morderemmo mai» (OE, I,
188; 48). Dovrebbe restare intatto in quanto sede del più aereo e
intoccabile organo, alto rispetto agli altri. Non a caso nel racconto
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di Victor Hugo il teatro del crimine è un bosco buio dove una
quercia suda sangue: nella fantasmagoria del sogno l’uomo colpito
diventa albero. In tal modo si ha non una diminuzione ma un ac-
crescimento dell’orrore. Se dal punto di vista morale è meno crimi-
nale colpire un albero piuttosto che un uomo, desta più orrore,
nell’ordine stabilito dell’universo, il sangue dell’albero 19. In questa
atmosfera il buio è sinistramente rischiarato da un enorme occhio
ostinato che, implacabile, arriverà a moltiplicarsi in tanti occhi per
inseguire fino al fondo degli abissi il colpevole: come l’occhio di
Dio non gli lascerà scampo.

Bataille riporta anche l’interrogativo di Grandville: si tratta forse
degli occhi della folla attirati dallo spettacolo del supplizio prepa-
rato per il condannato? L’occhio tanto nobile è in fondo attirato
dal ripugnante. Questa è la conclusione di Bataille che all’orrore
aggiunge, in modo assolutamente irrecuperabile a qualunque armo-
nia, il lato della beffa triviale: «Perché – si chiede – l’Occhio della
Polizia, simile all’occhio della Giustizia umana nell’incubo di Gran-
dville, non è dopo tutto che l’espressione di una cieca sete di san-
gue? Simile ancora all’occhio di Crampon che, condannato a mor-
te, un istante prima del colpo della lama, sollecitato dal cappellano
lo allontanò, ma gli fece dono gioviale dell’occhio strappato, poiché
quest’occhio era di vetro» (OE, I, 188-189; 48-49). Qui il nero umo-
rismo di Bataille si aggiunge all’atteggiamento da grand guignol di
Crampon, per dire senza mezzi termini che l’altra faccia del sacro
orrore è la beffa da parte di chi non ha nulla da perdere e che an-
cora vince irridendo ai tabù. Un criminale incallito gioca come un
clown al circo rompendo fino alla fine un ordine che prevede ogni
cosa al suo giusto posto. Tra l’altro anche il sacrificio, per accen-
tuare il lato beffardo, è solo mimato trattandosi di un occhio di
vetro, ma l’orrore non viene meno. Bataille sembra dirci: ecco che
cosa si può fare con gli occhi e degli occhi. L’armonia del corpo è
rotta non in virtù del diabolico, ma del grottesco.

La bassa e seducente umanità dell’alluce L’intervento sul
corpo, l’ingrandimento, la messa a fuoco isolata di una sua parte si
estende alla bocca e all’alluce. Schematicamente potremmo vedere
lo scritto sull’alluce (Le gros orteil, 1929) come il rovesciamento
speculare dello scritto sull’occhio. L’alluce, per Bataille la parte più
umana del corpo, quella che maggiormente ci differenzia dalla
scimmia consentendoci la posizione eretta, ha una capacità di sedu-
zione singolare, capacità che solo «la cucina poetica» della nostra
ipocrisia sociale e la «penombra poetica» della debolezza individua-
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le ci costringono a rimuovere. Bataille riprende il racconto di Ma-
dame d’Aulnoy sul conte di Villamediana che desidera ardentemen-
te baciare il piede della regina. Egli non è certamente attirato dal-
l’eventuale perfezione del piede, ma dal tabù che pesa su di esso in
virtù della sua bassezza in contrasto con l’alto rango della regina
che è «a priori un essere più ideale, più etereo di qualsiasi altro»
(GO, I, 203; 54). Aggiunge Bataille che, proprio in virtù di questa
consapevolezza, «era umano fino allo strazio toccare di lei ciò che
non differiva molto dal piede fumante di un soldataccio» (GO, I,
203-204; 54). Non la prospettiva del godimento della bellezza e del-
la grazia eccitano quindi il conte di Villamediana bensì la possibi-
lità di condividere un’intimità nascosta non per pudore, ma perché
sporca e infetta, legata all’ignominia del fango e della sporcizia. Ba-
taille non esclude la seduzione operata «dalla luce e dalla bellezza
ideale», solo che «i due ordini di seduzione sono spesso confusi
perché ci si agita continuamente dall’uno all’altro e, dato questo
movimento di va e vieni, che abbia il suo termine in un senso o
nell’altro, la seduzione è tanto più viva quanto il movimento è più
brutale» (GO, I, 204; 54). In altri termini, la promessa di felicità
della bellezza viene sostituita, o comunque accompagnata, dalla cu-
pa oscurità di ciò che abitualmente ripugna: è la bassa seduzione.
Bataille è molto chiaro nelle sue conclusioni: «Il senso di questo
articolo sta in un’insistenza a mettere in causa direttamente ed
esplicitamente quello che seduce senza tener conto della cucina poe-
tica, che in definitiva, non è che una deviazione (la maggior parte
degli esseri umani sono esseri deboli che non sanno abbandonarsi
ai loro istinti che nella penombra poetica). Un ritorno alla realtà
non implica nessuna accettazione nuova, ma il riconoscere che si è
sedotti bassamente, senza trasposizione e fino a urlare, spalancan-
do gli occhi: spalancandoli così davanti a un alluce» (GO, I, 204;
54).

 E così gli occhi si abbassano all’altezza dell’alluce, o l’alluce si
solleva all’altezza degli occhi, contro i codici linguistici che vengono
anteposti agli impulsi spontanei. «La forma dell’alluce – scrive Ba-
taille – non è specificamente mostruosa: in ciò è differente dalle
altre parti del corpo, per esempio dall’interno di una bocca spalan-
cata. Solo delle deformazioni secondarie (ma comuni) hanno potuto
dare alla sua ignominia un valore burlesco eccezionale» (GO, I, 203;
53). Una seduzione subita ci consente di avvertire l’aspetto burle-
sco di organi che, inquadrati in un certa fissità gerarchica nell’in-
sieme della figura umana, spesso e a rigore, evocherebbero imma-
gini di morte, non nel senso generico del termine ma nel senso del
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disfacimento, «dell’orridamente cadaverico». Il carattere burlesco
che cogliamo nella seduzione toglie del tutto l’alone di morte?
Niente affatto: ci porta solo a divertirci della morte. Bataille afferma
infatti: «Siccome, per la sua posizione fisica, la specie umana si al-
lontana tanto quanto può dal fango terrestre, ma d’altra parte un
riso spasmodico porta la sua gioia al culmine ogni volta che lo slan-
cio più puro finisce nella melma con la sua arroganza, si può pen-
sare che un alluce sempre più o meno tarato e umiliante sia ana-
logo, psicologicamente, alla caduta brutale di un uomo, quindi alla
morte» (GO, I, 203; 53). Potremmo fermarci a questa analogia di
carattere psicologico e usciremmo dall’incertezza; ma Bataille pro-
segue: «L’aspetto orridamente cadaverico e nello stesso tempo pre-
potente e orgoglioso dell’alluce corrisponde a questa derisione e dà
un’espressione acutissima al disordine del corpo umano, opera di
una discordia violenta degli organi» (GO, I, 203; 53). Insomma la
derisione o il burlesco non sono una scappatoia al senso di morte.

Se è vero che noi «siamo portati a distinguere due seduzioni
radicalmente opposte (e la confusione abituale tra di esse provoca
i più assurdi malintesi dati dal linguaggio)», qui è il linguaggio di
Bataille ad entrare in corto circuito. Se si tratta di chiamare le cose
col loro nome non è in linea con la verità il fare dei distinguo? O
forse Bataille più sottilmente vuol dire che in realtà distinguiamo
soltanto linguisticamente due seduzioni radicalmente diverse, ma
ammantiamo la seduzione bassa col linguaggio più nobile e parlia-
mo di occhi quando invece miriamo ai piedi? È probabile, ma an-
che in questo caso Bataille sembra mettere da parte la commistione
basso e alto per guardare solo dal basso. Ciò del resto è del tutto
in linea con un disegno che mira a decostruire la figura umana per
vedere di essa gli aspetti violenti e discordi – discordi perché vio-
lenti –, mentre la visione di un’armonia totale del corpo umano si
fonda, di fatto, sulla voluta messa in oblio del funzionamento dei
singoli organi e della loro capacità di seduzione. Così è anche nelle
opere letterarie di Bataille dove una bocca o una gamba volta per
volta deliziano o disgustano fino alla nausea.

Contro “la cucina poetica” che si nasconde dietro la seduzione
di un’unità armonica, Bataille mette alla prova la capacità di segui-
re liberamente i nostri impulsi attraverso una geografia sezionata
del corpo umano. Se in altri scritti la lacerazione sembra essere al
centro dell’attrazione fisica dei sessi, qui funziona soprattutto una
sorta di cruda vivisezione non priva di valore conoscitivo. Bataille
ci induce a prestare attenzione a funzioni alle quali di solito non si
bada e che tuttavia esercitano su di noi suggestione, e soprattutto
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rispondono o non rispondono più a ciò che ci accomuna all’anima-
lità. La bocca, per esempio, mette in evidenza la diversità della no-
stra architettura rispetto a quella degli animali, per i quali la boc-
ca è «l’inizio o, se si vuole la prua»; per l’uomo invece è difficile
stabilire l’inizio, visto che la parte alta del cranio è del tutto «insi-
gnificante, incapace di attirare l’attenzione e sono gli occhi o la
fronte che svolgono il significato della mascella negli animali» (B,
I, 237; 60). Il linguaggio metaforico tuttavia conserva il concetto
della violenza potenziale della bocca: Bataille cita l’«espressione
letteralmente cannibale come bocca da fuoco, applicata ai cannoni
per mezzo dei quali gli uomini si uccidono fra di loro» (B, I, 237;
60). Nelle sottigliezze apparentemente neutre del linguaggio quindi,
si nasconde la realtà rimossa di una violenza latente in un organo
che, nei momenti di sofferenza dell’individuo, rivela la sua funzione
primaria di esprimere fra grida strazianti collera o dolore. In que-
sti casi torniamo animali, tanto è vero che «l’individuo sconvolto
alza la testa tendendo il collo freneticamente in modo che la sua
bocca viene a mettersi nel prolungamento della colonna vertebra-
le, cioè nella posizione che occupa normalmente nella costituzione
animale» (B, I, 237; 60); tipico dell’uomo è invece tenere la bocca
chiusa che appare «bella come un forziere» (B, I, 238; 61). La bel-
lezza appartiene alla calma e al controllo di sé. Questione impor-
tante in estetica e in arte: dall’espressione straziata e stravolta del
Laocoonte al Grido di Munch, la bocca spalancata, da cui escono
«gli impulsi esplosivi del corpo» che sembra aver assorbito tutto lo
spirito, mette in discussione il canone classico della bellezza per
comunicare anche le lacerazioni dello spirito attraverso una ferita
esteriore.

Il gioco lugubre della nuova arte In una nota a Le “Jeu
lugubre” (1929) Bataille afferma: «Lo ripeterò in tutti i toni, il
mondo è abitabile solo a condizione che nulla sia rispettato, essen-
do il rispetto niente altro che uno dei modi di una evirazione col-
lettiva di cui la specie umana è la vittima idiota e grottesca» (JL, I,
652 n.) 20. È per Bataille l’esigenza gridata dalla «disperazione in-
tellettuale» che non sfocia «né nella mollezza né nel sogno, ma nel-
la violenza» (JL, I, 211; 85). Bataille oppone «alle mezze misure,
alle scappatoie e ai deliri che tradiscono la grande impotenza poe-
tica una nera collera e una indiscutibile bestialità» (JL, I, 212). Da
questo punto di vista le forme che un pittore mette insieme sulla
tela devono avere una risonanza da choc, devono fare paura. Esiste
una voracità anche nel piano intellettuale, ammonisce l’autore: sen-
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za di essa, senza le orribili ombre che si urtano testa a testa, senza
le mascelle dai denti schifosi uscite «dal cranio» di Picasso, la pit-
tura servirebbe soltanto «a distrarre le persone dalla loro rabbia,
allo stesso titolo dei bar o dei film americani» (JL, I, 212; 85-86).
Ci saremmo aspettati la testa – la mente – ma il cranio ha qui una
sua chiara valenza: quando immagina quelle forme Picasso non è
molto diverso dallo spirito delle forme che crea. Per non lasciare
adito a dubbi Bataille aggiunge: «quando Picasso dipinge, la dislo-
cazione delle forme trascina quella del pensiero, cioè il processo in-
tellettuale immediato, che in altri casi sfocia nell’idea, fallisce» (JL,
I, 212; 86). È la contrapposizione dei movimenti fisiologici e psico-
logici immediati all’elaborazione dell’idea; infatti «noi non possia-
mo ignorare che i fiori sono afrodisiaci, che una sola risata può at-
traversare e sollevare una folla, che un aborto così ostinato è lo
scoppio stridente e suscettibile di ripercussione di un non serviam
opposto dal bruto umano all’idea» (JL, I, 212; 86). Se in altri scritti
più specificamente attenti alla natura e alla struttura dell’arte, la
presenza dell’idea scompare nell’immediatezza e nella materialità
del segno, qui il rifiuto dell’idea ha un forte valore polemico cari-
co di una certa rabbiosità e l’idea è sinonimo non tanto di elabo-
razione di pensiero quanto di una costruzione ideologica asservita
all’ordine esistente. A quest’ultimo si oppongono i movimenti del-
l’irrazionalità: «I subitanei cataclismi, le grandi demenze popolari,
le sommosse, le enormi carneficine rivoluzionarie danno la misura
delle compensazioni inevitabili» (JL, I, 213; 86).

Le strutture architettoniche sono l’aspetto più evidente dell’or-
dine stabilito, tanto che la presa della Bastiglia è forse prima di tut-
to il segno del rancore del popolo «contro i monumenti che sono
i suoi veri padroni» (A, I, 171; 157). L’architettura infatti è
«l’espressione dell’essere stesso della società allo stesso modo in cui
la fisionomia umana è l’espressione dell’essere degli individui» (A,
I, 171; 157). Ma il raffronto vale soprattutto per gli individui che
ricoprono cariche ufficiali: autori di ordini o di divieti essi si espri-
mono e comandano attraverso le composizioni architettoniche pro-
priamente dette. Si erigono i grandi monumenti come dighe che
oppongono la logica della maestà e dell’autorità a tutti gli elementi
di turbamento. Le cattedrali e i palazzi sono le forme attraverso le
quali Chiesa e Stato si ergono per imporre il silenzio alla moltitu-
dine. Il gusto predominante dell’autorità umana o divina si rivela
ogni qualvolta, in campi che non riguardano specificamente l’archi-
tettura vera e propria, funziona lo spirito della «composizione archi-
tettonica». Anche le composizioni di certi pittori rivelano l’intento
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«di costringere lo spirito a un ideale ufficiale», mentre «la scompar-
sa della costruzione accademica in pittura è la via aperta all’espres-
sione (fino all’esaltazione) dei processi psicologici più incompatibili
con la stabilità sociale» (A, I, 171; 158). Una forte esigenza psico-
logica quindi, non soltanto una evoluzione tutta interna all’arte del-
le forme pittoriche, è alla base dello spirito di rivolta nei confronti
dell’accademia da parte degli artisti; e spiega anche le reazioni su-
scitate, dopo più di mezzo secolo, dalla trasformazione progressiva
della pittura, caratterizzata fino a quel momento «da una specie di
scheletro architetturale dissimulato» (A, I, 172; 158). Il riferimen-
to è, naturalmente, all’inizio della pittura moderna che si inaugura
con Goya e Manet e che costituisce il congedo definitivo dal pas-
sato. Ma se Manet si limitava ad opporsi alla rigidità accademica e
metteva in discussione gli schemi compositivi del passato, solo il
cubismo e il surrealismo scompongono apertamente e scandalosa-
mente la figura, mettendo in crisi non solo l’architettura del quadro
ma la composizione stessa delle figure e della figura umana in par-
ticolare. Ciò è sotteso al discorso batailliano che vede agire i nuo-
vi pittori non solo contro forme desuete, ma contro una concezione
matematica dell’universo e dell’universo umano. «L’ordine matema-
tico imposto alla pietra non è altro che il compimento di una evo-
luzione delle forme terrestri, il cui senso è dato [...] dal passaggio
dalla forma scimmiesca alla forma umana, offrendo questa già tutti
gli elementi dell’architettura» (A, I, 172; 158). Siamo all’interno di
una visione singolare in cui un «processo morfologico» si accompa-
gna all’evoluzione antropologica, una sorta di storia naturale in cui
gli uomini «non rappresentano che una tappa intermedia fra le
scimmie e gli edifici». Non solo le forme diventano sempre più ri-
gide e statiche, ma sono «sempre più dominanti» nella loro statici-
tà. Ad esse si opponevano le forme artistiche espresse dalla gnosi
non legate alla verticalità dell’edificio, nelle quali dominava quel
carattere proteiforme che esclude a priori ogni ordine e ogni gerar-
chia, ed è anzi in sé disordine e caos. L’aspirazione umana all’or-
dine è invece solidale con la struttura architettonica che a sua volta
ne rappresenta lo sviluppo.

Date queste premesse prendersela con la struttura architettonica
significa «prendersela in qualche modo con l’uomo», non solo con
gli uomini d’ordine che hanno il potere del dominio, ma anche con
gli uomini che subiscono, «moltitudini servili» che il potere rag-
gruppa all’ombra dei monumenti. A questo punto Bataille descri-
ve una situazione nuova: «Attualmente tutta un’attività terrena, sen-
za dubbio la più brillante intellettualmente, tende in tal senso, de-
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nunciando l’insufficienza della predominanza umana: così, per
quanto possa sembrare strano trattandosi di una creatura elegante
come l’essere umano, si apre una via – indicata dai pittori – verso
la mostruosità bestiale; come se non esistesse altra possibilità per
sfuggire alla ciurma architetturale» (A, I, 172) 21. In questo passo il
sostrato teorico più immediato è la confutazione della visione hege-
liana della figura umana. Sono ben noti i passi hegeliani che pon-
gono nella figura umana il punto fermo per la realizzazione del-
l’ideale. Ma appunto a questo ideale Bataille contrappone il terre-
no in quanto ciò che viene considerato tipicamente umano è ormai
insufficiente, inadeguato, e non soddisfa più l’uomo che non voglia
essere servile. La nuova arte risponderebbe nel creare mostri ad
un’esigenza tutta terrena ma proprio per questo, agli occhi di Ba-
taille, fortemente umana.

La considerazione sull’arte nuova prescinde dai canoni estetici
abituali. Bataille afferma senza preamboli, e non senza ironia, «che
le pitture di Picasso sono orrende, che quelle di Dalí sono di una
bruttezza spaventosa» (JL, I, 213; 86), mentre sostenere il contra-
rio significherebbe essere vittime della scomodità del linguaggio,
«di un maleficio che ha un po’ delle pratiche di magia nera» (JL,
I, 213; 86). È sufficiente «immaginare bruscamente la ragazzina, di
aspetto incantevole, la cui anima sarebbe l’abominevole specchio di
Dalí, per misurare l’estensione del male» (JL, I, 213; 86). La sua
lingua non è una lingua, ma una milza, e se ancora appare bella «è,
comme on dit, che il sangue nero è bello quando scorre sul mantel-
lo di un bue o sulla gola di una donna» (JL, I, 213). Strana affer-
mazione, in cui sembra si dia per scontata, in quel comme on dit,
l’estensione al senso comune di un riscontrare bellezza laddove di
solito, come Bataille del resto ha convenuto, si prova raccapriccio.
Ma comprendiamo subito che si tratta già di entrare in un nuova
sfera del pensare e del vedere; più esattamente, del vedere in con-
seguenza di un certo modo di pensare.

Un passo che il testo presenta tra parentesi è un piccolo mani-
festo di una nuova estetica che si è già congedata dal modo con-
sueto di vedere la bellezza: «Se i movimenti violenti arrivano a li-
berare un essere da una noia profonda, è perché essi possono fare
accedere, per non si sa quale oscuro errore, a una orribile bruttezza
che appaga. Bisogna dire, d’altronde, che la bruttezza può essere
odiosa senza alcun appello e, diciamo così, per disgrazia, ma niente
è più comune della bruttezza equivoca che dà, in maniera provo-
cante, l’illusione del contrario. Quanto alla bruttezza irrevocabile,
essa è detestabile esattamente come certe bellezze: la bellezza che
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non dissimula niente, che non è la maschera dell’impudicizia per-
duta, che non si smentisce mai e resta eternamente sull’attenti co-
me un vigliacco» (JL, I, 213; 86-89).

La pittura di Dalí, col suo gioco sinistro, capovolge totalmente
le regole ma anche, almeno nella critica di Bataille, imbroglia le
carte, non per desiderio di tornare nei ranghi ma per mantenere
fino all’ultimo le possibilità del disordine. In una lunga nota che
spiega la tavola inclusa nell’articolo di Bataille in “Documents”,
l’autore dà un’interpretazione psicanalitica del quadro di Dalí. Agli
occhi di Bataille il quadro descriverebbe la genesi della castrazione.
La figura centrale presenta un corpo lacerato che Bataille vede pu-
nito in modo cruento con l’evirazione per aver inseguito sogni e
desideri di mascolinità; alla sua destra una figura tenta di sfuggire
all’evirazione con un atteggiamento «vergognoso e repellente». Tut-
tavia la statua situata a sinistra «personifica la soddisfazione inso-
lita trovata nell’evirazione subitanea e tradisce un bisogno poco
virile di amplificazione poetica del gioco» (JL, I, 212 n.; 218 n.) 22.
Questo commento non piacque a Dalí e segnò l’inizio della rottu-
ra tra Bataille e il surrealismo. D’altra parte Bataille vede la mag-
gior parte dei personaggi di Dalí ritrovare la testa perduta solo al
prezzo di digrignare i denti per l’orrore e a questo punto ritiene
legittimo chiedersi «dove hanno la testa quelli che vedono qui per
la prima volta le finestre mentali spalancate, che pongono una com-
piacenza poetica evirata là dove non appare che la necessità stri-
dente di un ricorso all’ignominia» (JL, I, 212 n..; 218 n.). Eppure
lo stesso Bataille sostiene, come si è visto, che la bruttezza senza
residui e conclusa in se stessa è altrettanto brutta della bellezza che
pretende alla sua totale integrità. Bataille avverte e critica in Dalí
l’incertezza psicologica di chi sente l’eccesso di mascolinità come
sogno o come colpa. Comunque sia, Dalí è al centro di una rivol-
ta per la quale «le grandi costruzioni dell’intelligenza in definitiva
sono delle prigioni» (JL, I, 213; 89), mentre le chimere e i sogni
sono appannaggio di irresoluti, l’incosciente calcolo dei quali non
è alla fine così maldestro visto che «mettono innocentemente la
rivolta al riparo dalle leggi» (JL, I, 213; 89). E tuttavia egli sottoli-
nea come degni di ammirazione «la perdita di volontà, l’andatura
cieca, l’incertezza ormai alla deriva che va dalla distrazione consen-
tita all’attenzione». È la sintesi delle trasformazioni che, dagli ultimi
dell’Ottocento agli anni venti, hanno segnato l’arte e la pittura in
particolare: la protesta, ancora apprezzata da Bataille, unita ad una
certa idealità di forme, si arresta tuttavia davanti allo scandalo. Per
questo aspetto Bataille vede in essa solo una forma di «nobiltà ser-
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vile», di «idealismo idiota». Tutto ciò è già caduto nell’oblio, taglia-
to via dal rasoio di Dalí, urlo di cani nella notte che esprime final-
mente la rivolta a una schiavitù durata per troppo tempo. A que-
ste urla rispondono, secondo Bataille, tali grida «che è difficile par-
larne senza eccitazione» (JL, I, 214; 89).

Il grido espresso dal Jeu lugubre non è diverso, anzi ha lo stesso
senso che aveva per Sade l’urlo con cui portò la furia lungamente
repressa del popolo all’assalto alla Bastiglia. E lo stesso Sade del
resto tirava fuori in quel momento una rabbia e un grido che Ba-
taille vede come il prolungamento delle disgustose grida emesse dal
marchese di fronte alla seviziata bellezza di Rose Keller. Una così
forte inquietudine che si prolunga per tanti anni ha, per Bataille,
un significato che va molto al di là di una esasperata situazione
psicologica individuale, rivelando invece «il sentimento che manca
qualcosa all’esistenza» (JL, I, 215, 90). È chiaro che ciò significa
una grave e vitale mancanza e non qualcosa di meno: quell’urlo che
nelle intenzioni di Bataille sembra avere la stessa carica del «Dio è
morto», sembrerebbe da un lato prolungato da Dalí mentre dall’al-
tro il pittore stesso sembrerebbe schierarsi, con le sue remore, fra
coloro che vogliono difendere la vita da «brutture che sembrano
loro ignobili» (JL, I, 215; 91). Bataille commenta se stesso precisan-
do che ciò è detto senza intenzioni critiche: la violenza del resto,
«anche fuori di sé è il più delle volte abbastanza brutalmente ilare,
per superare le questioni personali» (JL, I, 215; 91). Insomma, no-
nostante sia lugubre, il gioco mantiene le sue caratteristiche, com-
prese quelle della contraddizione e di una punta di irrisione verso
se stessi: in questa lettura Bataille fa a Dalí il favore di pensare che,
fra la rabbia e la furia creativa ed esistenziale, egli prendesse in giro
anche se stesso e proprio sul piano più bruciante, quello sessuale.

Dalí si adombrò alquanto per la critica e forse ancor di più per
l’accentuazione del lato “sporco” e insieme colpevole enfatizzato da
Bataille. Forse le intenzioni di Dalí erano semplicemente quelle di
mettere in scena i vari aspetti dell’io: da quello sognante a quello
più triviale. E lo stesso Bataille del resto sottolinea la presenza della
pluralità dell’io, aspetto teorico fondamentale, nonostante qui sia
segnalato en passant.

L’articolo su Le jeu lugubre consente a Bataille di porre un pun-
to fermo: «È diventato impossibile d’ora in poi tirarsi indietro e ri-
fugiarsi nelle “terre dei tesori” della Poesia senza essere trattato
pubblicamente da vigliacco» (JL, I, 216; 91) 23.

Nell’attacco alla poesia si intravede già la critica che, in modo
più approfondito, comparirà in La «vieille taupe» et le prefixe sur



48

dans les mots surhomme et surréaliste (pubblicato postumo nel
1968). Qui la poesia diventa per Bataille l’alibi per l’icarismo spi-
rituale che si eleva al di sopra del mondo, al di sopra delle classi, il
colmo dell’elevazione dei surrealisti che, per non voler prendere
coscienza del basso, vedono nella rivoluzione «una luce redentrice
dello spirito e della beatitudine lamartiniana» (VT, II, 95; 138). I
surrealisti, che pur pretenderebbero di schierarsi dalla parte del
proletariato, sono fra coloro che hanno un naso troppo delicato
per non arricciarlo di fronte alla “vecchia talpa”. I profondi impulsi
che il surrealismo ha risvegliato si sono trasformati in un pretesto
per elevarsi. Come afferma Breton nel Secondo Manifesto, bisogna
rifiutare «tutto ciò che non ha per fine l’annientamento dell’essere
in un brillante interiore e cieco». Si tratta agli occhi di Bataille di
null’altro che di una debole «volontà di agitazione poetica» che
pretende di situare se stessa e le idee del surrealismo al di fuori di
tutto mentre, di fatto, si pone al di sopra di tutto. Scrive Breton:
«L’azione surrealista più semplice consiste, rivoltella in pugno, nel-
l’uscire in strada e sparare a caso finché si può tra la folla. Chi al-
meno una volta non ha sentito il desiderio di farla finita in questo
modo col piccolo sistema di mortificazione e d’incretinimento, oggi
in vigore, si trova al suo posto in mezzo a quella folla, col ventre
all’altezza dell’arma» 24. Bataille commenta: «Che questa immagine
si presenti ai suoi occhi con tale insistenza prova in maniera peren-
toria l’importanza nella sua patologia dei riflessi di castrazione: si
tratta unicamente della provocazione spinta all’eccesso allo scopo
di attirare su di sé un castigo brutale e immediato. Ma il peggio
non è di essere soggetto a delle reazioni di quest’ordine (che nes-
suna rivolta borghese, è ovvio, può evitare), l’uso che se ne fa let-
terariamente è molto più significativo. Altri sanno d’istinto la fun-
zione che bisogna assegnare a degli impulsi senza sbocco alcuno.
L’uso che ne fanno i surrealisti consiste nell’impiegarli in letteratu-
ra, per raggiungere la grandezza patetica fuori posto che li declassa
e li ridicolizza» (VT, II, 103; 147).

In questo passaggio è difficile non vedere che se l’ossessione
della castrazione appartiene a Breton, è anche una fissazione in-
terpretativa di Bataille che usa lo stesso schema (sogno ampliato di
virilità punizione-castrazione) anche per Dalí; ma soprattutto è da
rilevare il realismo batailliano quando parla del saper collocare giu-
stamente gli impulsi senza sbocco. Bataille in altri termini distingue
la psicologia (patologia?) dalla rivolta, e la rivolta dalla rivoluzione,
riconoscendo la validità degli «sconvolgimenti e delle agitazioni di
spirito inevitabili che il surrealismo ha creduto di poter esprimere»
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(VT, II, 105; 149), e di fronte ai quali il Secondo Manifesto gli ap-
pare come una deviazione. Egli non poteva certo accettare, nem-
meno come impulso, l’idea di sparare ciecamente sulla folla. Que-
st’ultima infatti, almeno da Baudelaire in poi, condivide più le sorti
in perdita della poesia che quelle delle classi dominanti; ma la poe-
sia a sua volta condivide con la folla il lato della “insalubrità”, e se,
come Bataille dice esplicitamente, c’è nel surrealismo «un’ossessio-
ne di insalubrità», tuttavia i surrealisti sembrano far posto alle for-
me insalubri solo se «limitate alle forme poetiche». Bataille rimpro-
vera al surrealismo del Secondo Manifesto di volgere tutto in forma
poetica, mentre «la terra è bassa, il mondo è mondo, l’agitazione
umana è quanto meno volgare e forse inconfessabile: è la vergogna
della disperazione icariana» (VT, II, 108; 153). Ciò impedisce pro-
grammaticamente ai surrealisti di confrontarsi da vicino e diretta-
mente col basso; d’altro canto «non c’è bassezza che appartenga
nel momento attuale, umanamente, alla collera dei fini letterati, de-
gli amatori di poesia maledetta, ciò che non è capace di agitare un
cuore di sterratore ha già l’esistenza delle ombre» (VT, II, 108;
153).

Si potrebbe leggere qui l’accusa ai surrealisti di un mancato
schieramento dalla parte del proletariato, ma non è così: non si trat-
ta «di instaurare una cultura o anche, più generalmente, dei prin-
cipi di agitazione mentale puramente proletari» (VT, II, 108; 153).
Quel che Bataille vorrebbe dai surrealisti è il riconoscimento della
necessità di rendere i principi borghesi «i principi della derisione e
del disgusto generale, ivi comprese le scappatoie icariane, anche se
queste scappatoie dovranno essere considerate un giorno o l’altro
come una specie di aurora dell’emancipazione mentale» (VT, II,
108; 153). In ultima analisi, secondo Bataille sono maturi i tempi
per scendere dal cielo dello spirito senza ricorrere al quale sembra
che i surrealisti non sappiano agire. Quel che contesta non è sem-
plicemente il carattere puro di rivolta letteraria o artistica, ma la
non sufficiente considerazione degli elementi più bassi e crudi che
distinguerebbero questa rivolta da una generica protesta borghese.
In termini più semplici: i surrealisti accusano Bataille di razzolare
nel fango; Bataille accusa i surrealisti di essere schizzinosi psicolo-
gicamente, idealisti annacquati sul versante filosofico. Una rigoro-
sa visione teorica li avrebbe dovuti portare all’«astrazione vuota cui
mirava Hegel», ma Hegel parlava «dell’essere-nulla», mentre Bre-
ton è continuamente proiettato dai suoi slanci verbali «nell’immen-
sità brillante del cielo»: il “movimento icariano” gli consente di pen-
sare di aver raggiunto «una violenta elevazione spirituale» (VT, II,
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104; 148). Solo che questa è agli occhi di Bataille una elevazione
fatta solo di parole. Il significato teorico di tutta la polemica è da
vedersi nel senso diverso attribuito da Bataille e da Breton al ma-
terialismo. Per Breton si tratta di una posizione politica e di schie-
ramento che non implica necessariamente il fare i conti con quegli
aspetti più triviali dell’esistenza che costituiscono invece, in questo
momento, un passaggio essenziale ed esasperato per Bataille 25.

Dialettica delle forme La polemica con Breton implica il
contrasto con posizioni che ammiccano a visioni accademiche, quel-
le che, come appare nello scritto Informe (1929), hanno sempre bi-
sogno di rappresentarsi un «universo che prende forma» (IN, I,
217). Alla ricerca della forma compiuta Bataille contrappone in Les
écarts de la nature una “dialettica delle forme” che comprende, con-
tro l’architettura razionale della natura, i capricci, definiti errone-
amente contro natura, ma di cui la natura stessa è responsabile.
D’altra parte «in un’epoca o in un’altra, la razza umana non può
restare indifferente ai suoi mostri» (EN, I, 229; 58). I fenomeni da
fiera provocano, secondo Bataille, soprattutto malessere, che però
è «oscuramente legato a una seduzione profonda». Il procedimento
di Bataille in questo breve articolo prende l’avvio da un impianto
squisitamente scientifico: agli esempi storici dell’interesse generaliz-
zato per la catalogazione dei fenomeni si aggiunge la dimostrazio-
ne del fatto che esiste un’incongruità diffusa rispetto ad un’idea di
perfezione della figura umana, senza dubbio più evidente nei mo-
stri. Tuttavia il rapporto fra tante singole immagini ed un’immagine
composita dimostra che quest’ultima è più bella della media delle
altre 26. «L’immagine composita darebbe così una specie di realtà
all’idea platonica, necessariamente bella. Nello stesso tempo la bel-
lezza sarebbe alla mercé di una definizione così classica come quella
della misura comune. Ma ogni forma individuale sfugge a quella
misura comune e, in qualche modo, è un mostro» (EN, I, 230; 59).
Appare ora chiaro che ciò che seduce non è la misura comune ma
l’elemento incongruo, quello che sfugge alla regolarità geometrica.
I mostri quindi sono «situati dialetticamente all’opposto della rego-
larità geometrica, allo stesso titolo delle forme individuali, ma in una
maniera irriducibile» (EN, I, 230; 59). Nel brano, tratto da Le storie
prodigiose di Pierre Boaistuau, col quale ha inizio l’articolo di Ba-
taille leggiamo: «Fra tutte le cose che si possono ammirare sotto la
volta del cielo, non si vede niente che risvegli di più lo spirito uma-
no, che rapisca di più i sensi, che spaventi di più, che provochi nelle
creature un’ammirazione o un terrore più grande che i mostri, i
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prodigi e le abominazioni, per mezzo dei quali noi vediamo le opere
della natura rovesciate, mutilate e troncate» (EN, I, 228; 57). Batail-
le lascia in sospeso la questione, ma non è difficile leggere che ciò
che ci seduce nella diversa gradualità, già così genialmente e poe-
ticamente espressa da Boaistuau, è l’irregolarità: dal fascino rapinoso
di un viso irregolare allo spavento indotto dal mostro.

Nell’ambito delle possibilità espressive date da forme non codi-
ficate emerge il riferimento ad Eisenstein e alla costruzione de La
corazzata Potemkin, nella cui tecnica Bataille vede «l’espressione
della dialettica filosofica per mezzo delle forme [...] suscettibile di
assumere il valore di una rivelazione e di decidere delle reazioni
umane più elementari e pertanto più conseguenti» (EN, I, 230; 59).
Il tema generale può essere riassunto nei termini di rapporto tra
forma e natura e poi tra forma e forma. La composizione-scompo-
sizione eisensteiniana de La corazzata Potemkin non ha a che fare
col mostruoso ma col meraviglioso; e allora l’arte rivela non solo
che con la composizione-scomposizione può reinventare anche una
seconda natura, ma che in realtà tutto è naturale: le pietre entrano
a far parte della struttura della corazzata e sono contemporanea-
mente leoni ormai animati. Bataille non si sofferma su questi par-
ticolari: il film era ancora in preparazione ma egli era informato
sulle intenzioni del regista che il 17 gennaio del 1930 aveva tenu-
to una conferenza alla Sorbona. Singolare in questo brevissimo
commento è il fatto che, se in seguito Eisenstein diventerà il poe-
ta del montaggio, in grado di ridurre al minimo la presenza della
parola per lasciare parlare l’icasticità delle immagini, Bataille sotto-
linei del film non le forme in quanto immagini, ma la possibilità
trasformativa di esse. Non si tratta solo del raffronto con altri piani
di realtà, né della capacità filmica di realizzare la metafora altret-
tanto efficacemente della parola poetica, quanto del fatto che la
«determinazione dello sviluppo dialettico di fatti così concreti come
le forme visibili sarebbe letteralmente sconvolgente» (EN, I, 230;
59). E se siamo abituati a leggere i giochi di montaggio eisenstei-
niano sotto il segno del meraviglioso, anche nella Corazzata, in virtù
del potere trasformativo, le forme della natura, e quelle dell’artifi-
cio, ci appaiono «rovesciate, mutilate, troncate». Questa sembra
essere la lettura di Bataille dal momento che fa seguire alla sua ul-
tima osservazione ancora la citazione con cui si apre il suo scritto:
«niente che risvegli di più lo spirito umano...». L’affiancare Eisen-
stein a Boaistuau porta a pensare che i tre regni della natura non
siano così separati fra di loro: lo aveva già intuito Arcimboldi unen-
do il vegetale all’animale e il minerale all’umano in un gioco d’in-
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clusione e di trasformazione di forme a volte affascinante a volte
raccapricciante (Ritratto di Erode). La conseguenza è che natura e
artificio si mescolano in continuazione.

Per Bataille non esiste una natura umana che, fedele a se stes-
sa in non si sa quale profondo sostrato fisico o metafisico, si tra-
sformi, progredisca o subisca deviazioni; esiste invece una natura
continuamente in movimento e in subbuglio, che crea la forma e
l’informe: tutto ciò ha conseguenze notevoli anche per l’estetica. In
realtà è la piramide architetturale che da un lato plasma la natura
secondo il metodo costruttivo dei monumenti, mentre dall’altro
vede come tipicamente umano ciò che non è naturale e viene pla-
smato secondo lo spirito. Ma lo spirito non solo vede le cose dal-
l’alto: soprattutto, questa è l’ossessione di Bataille fino agli anni
quaranta, le vede alte. Ciò non vale per tutti gli oggetti e le cose
allo stesso modo ma solo per quelli che la tradizione ha caricato di
significati e di metafore. Bataille si assume il compito di far cade-
re le metafore, di trascinarle in basso e, con un’angolazione teore-
ticamente ambivalente, mantiene il distacco fra uomo e natura inor-
ganica dopo aver richiamato in continuazione la nostra vicinanza
con gli animali. Con la natura inorganica ristabiliamo un collega-
mento nella mutilazione, nel sacrificio, nella follia, ritornando al
mito. Come nei miti antichi la comunicazione con la natura anima-
le o con il regno dell’inorganico non si raggiunge attraverso uno
stato di contemplazione e di ammirazione della bellezza, ma è in-
vece uno stato estatico in cui naturalmente agisce solo l’uomo tra-
scinato dalle forze del cosmo con cui si viene in contatto non nella
luce ma nell’accecamento: la visione platonica, sulla quale essenzial-
mente si fondano le alte metafore, è sconfitta del tutto.

In questo quadro, contro l’inutile e puerile rabbia che Bataille
attribuisce a Breton, una visione materialistica radicale porta a di-
struggere un ordine che non è naturale, ma solo artificiosamente e
surrettiziamente edificato. L’universo è informe, e quanto alla for-
ma umana, come si è visto, la sua perfezione non è seducente e
seduttiva in sé, lo è invece in quanto mancanza. Il desiderio oscil-
la tra la bellezza ideale e la bassezza più infima, tra l’aspirazione al
tutto e la smania di distruggere un’integrità irraggiungibile fino al-
l’ossessione morbosa di fare il corpo a pezzi. Non si tratta soltan-
to di un’originale e discutibile ossessione psicologica al limite della
malattia 27. C’è un motivo di fondo che è insieme teorico ed esi-
stenziale, in quanto si fonda su una deficienza ontologica e su
un’esigenza di compensazione psicologica: di fronte al mondo e
agli altri esseri noi avvertiamo un’insufficienza d’essere di cui la
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pratica erotica ci dà inconsciamente il modo di vendicarci. Sono es-
senzialmente i temi delle opere erotiche di Bataille, ma è anche la
base della sua estetica dell’erotismo.

Il labirinto Le aspirazioni dello spirito e le elaborazioni del-
l’intelligenza rispondono al desiderio di colmare l’insufficienza de-
gli esseri. Infatti, «alla base della vita umana esiste un principio di
insufficienza» (L, I, 434; 15). Bataille descrive i momenti in cui nel-
la vita quotidiana avvertiamo la mancanza di essere nei nostri simi-
li: «In ogni conversazione libera, maldicente, si ritrova, come un
tema di animazione, la coscienza della vanità o del vuoto dei nostri
simili: una conversazione apparentemente stagnante tradisce la fuga
cieca e impotente di ogni vita verso un vertice indefinibile» (L, I,
434; 15). Si profila una vaga ansia di assoluto cui si accompagna
una forma di scetticismo sulla realtà propria e altrui: «Perfino lo
sguardo che esprime l’amore e l’ammirazione si attacca a me come
un dubbio che sfiora la mia realtà. Uno scoppio di risa o l’espres-
sione della ripugnanza accolgono ogni gesto, ogni frase o ogni
mancamento per cui si tradisce la mia profonda insufficienza» (L,
I, 434-435; 17). Votati alla solitudine «in una notte vuota» gli uo-
mini scoprono che il loro essere «non si trova da NESSUNA PARTE»
(L, I, 435; 16). La scappatoia a quest’insufficienza, all’impossibili-
tà di afferrare l’essere, si risolve all’interno del linguaggio che a sua
volta garantisce l’esistenza degli uomini ai loro stessi occhi; sono
infatti i termini linguistici a fissare «i modi di apparizione» dell’esi-
stenza stessa in ogni persona, che solo attraverso le parole «può
rappresentare la sua esistenza totale» (L, I, 436; 17). Con un pro-
cedere puntuale Bataille pone il linguaggio in rapporto alla cono-
scenza e lega la conoscenza fondata sul linguaggio con la pretesa
illusoria di arrivare all’essere. In realtà non si tratta che di un labi-
rinto. Le parole sorgono nella nostra testa «cariche della folla di
esistenze umane o sovrumane», ed è solo «in rapporto» a questa
folla che noi possiamo concepire la nostra esistenza privata. In al-
tri termini, nulla di indipendente e di autonomo ma solo un com-
plesso intricato di rapporti fondati sulle parole che costruiscono
l’immanente e il trascendente. «Basta seguire per poco la traccia
dei percorsi ripetuti dalle parole per scoprire, in una visione scon-
certante la struttura labirintica dell’essere umano» (L, I, 437; 18).
Non una percezione reale della propria e delle altrui esistenze, ma
immagini del proprio e dell’altrui esistere fondato «su un numero
limitato di frasi scambiate, per di più convenzionali» (L, I, 437; 18).
L’unica possibilità per l’uomo è quella di un «fantasma smarrito»
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che continua a negare tragicamente tutto ciò che sfugge alla sua
precarietà, mentre il linguaggio consueto stabilisce dei punti fermi
che solo astrattamente consentono durata a ciò che di per sé è
sfuggente. Continuamente oscillante fra «la follia virulenta della sua
autonomia» e la necessità della conoscenza di sé attraverso i suoi
simili, l’uomo finisce per essere assorbito da questa conoscenza
stessa, abdicando alla fine alla sua autonomia «nella notte totale del
mondo». Si chiarisce a questo punto, anche nel linguaggio di Ba-
taille, che cosa esattamente egli intenda per essere. «“Essere” –
dice Bataille – è per eccellenza ciò che, desiderato fino all’angoscia,
non può essere sopportato, che rigetta gli esseri umani nel labirinto
brumoso formato dalla moltitudine delle “conoscenze” con le quali
possono essere scambiate delle espressioni di vita e delle frasi» (L,
I, 438; 19-20). Il linguaggio quindi serve per dare consistenza appa-
rente ad un esistere colto in superficie in quanto relazione e non
nella sua essenza. La conoscenza, il linguaggio, sono il mezzo per
sfuggire all’angoscia; ma la liberazione dall’angoscia significa per
l’uomo un ritorno all’insipida insufficienza «a meno che non pos-
sa ritrovare fuori di sé l’esplosione accecante che non aveva potu-
to sopportare in se stesso ma senza l’intensità della quale la sua vita
non è che un impoverimento di cui egli sente oscuramente la ver-
gogna» (L, I, 438; 20). Il linguaggio è quello convenzionale della
civiltà abituata a ridurre il pensiero ai procedimenti dell’analisi,
come viene chiarito nello scritto La conjuration sacrée (1936).

L’uscita dal labirinto non è consentita da un razionale filo
d’Arianna, ma da uno stato estatico: «La vita si svolge sempre in
un tumulto senza coesione apparente, ma essa non trova la sua
grandezza e la sua realtà che nell’estasi e nell’amore estatico. Chi
tiene ad ignorare o a misconoscere l’estasi, è un essere incompleto
il cui pensiero è ridotto all’analisi. L’esistenza non è soltanto un
vuoto agitato, è una danza che forza a danzare con fanatismo» (CS,
I, 443; 30). Non un ragionamento ma un sentimento forte, un es-
ser fuori di sé porta all’uscita dal labirinto; non però una volta per
sempre perché, non solo la vita è tumulto e quindi sommovimen-
to continuo, ma perché, cosa ancor più difficile da accettare, la
stessa esistenza del mondo della civiltà viene da Bataille messa in
dubbio. Non c’è intorno a noi un mondo stabile. Sotto quest’aspet-
to il momento estetico-estatico privilegiato da Bataille, così come la
traduzione del mondo in opera d’arte, rispecchia una verità para-
dossalmente più oggettiva, più vera dell’apparente stabilità delle
forme linguistiche e architettoniche con cui siamo soliti rappresen-
tarci il mondo. Non a caso Dalí afferma che è finito il tempo di
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Mondrian, con la sua smania di geometrizzazione tesa a riportare
tutto alla misura platonica e all’essenza stabile dell’essere.

Di fronte a coloro che credono nell’esistenza del mondo Bataille
afferma che mentre li si guarda è possibile vedere soltanto «ciò che
esiste lontano dietro di loro. Bisogna rifiutare la noia e vivere sola-
mente di ciò che affascina [...] bisogna avanzare senza guardare in-
dietro e senza tener conto di quelli che non hanno la forza di di-
menticare la realtà immediata» (CS, I, 443-445; 30-31). È il chiudere
sovranamente gli occhi di cui parla René Char 28 per seguire ciò che
affascina: è uno dei tanti modi per proclamare la via estetica all’esi-
stere e non la via conoscitiva, tanto più che ormai «la vita umana
è stremata di servire da testa e da ragione all’universo» (CS, I, 445;
31). Usiamo la testa per interpretare e capire l’universo, ma contro
la vita; abbiamo inoltre dato una testa ad un universo che di fatto
non ne ha e non ne ha bisogno. Si tratta di una posizione tesa a
rovesciare radicalmente la rappresentazione consueta che sembre-
rebbe sfociare in uno scetticismo teorico. Qui l’antecedente batail-
liano è l’illusione di nietzscheana connotazione: non esiste un ordine
e nemmeno un qualche finalismo, questo è il mondo che non esi-
ste e al quale abbiamo prestato esistenza con il linguaggio. Esiste
invece un mondo volta per volta, il mondo dell’istante, della passio-
ne, della lacerazione. La congiura sacra si profila così come congiura
di pochi contro la schiavitù di interpretare un mondo già dato. In-
fatti: «Se non è libera, l’esistenza diventa vuota o neutra e, se è li-
bera, è un gioco» (CS, I, 445; 31). Di questa giocosa libertà viveva
la terra stessa: «Finché non generava che cataclismi, alberi o uccelli
era un universo libero: il fascino della libertà si è offuscato quan-
do la terra ha prodotto un essere che esige la necessità come una
legge al di sopra dell’universo» (CS, I, 445; 31). Noi abbiamo dato
leggi all’universo diventando schiavi a nostra volta di queste leggi.
Ma questo ci fa prigionieri di un’esistenza piatta e noiosa. E tuttavia
l’uomo, uscendo dal labirinto con un colpo d’ala improvviso, mo-
stra ancora la possibilità di sottrarsi allo stato di necessità, è «libero
di assomigliare a tutto ciò che non è lui nell’universo» (CS, I, 445;
31). Affermazione questa d’importanza capitale, che anticipa le basi
di un contatto con l’universo possibile soltanto in chiave poetica, e
presuppone un salto (le saut déraisonnable) nel modo di vedere del-
l’uomo che deve uscire dalla via maestra delle categorie. La liber-
tà intesa in questo senso riacciuffa l’aspetto primordiale dell’impulso
mimetico nei confronti di ciò che siamo soliti chiamare natura o
cosmo. Non potendo comunicare (più volte Bataille insisterà sulla
distanza fra noi e il cosmo) abbiamo la possibilità di imitare, di trat-
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tare i nostri occhi come se fossero il sole, i nostri organi sessuali
come se fossero il centro oscuro dell’universo. Come si è visto, in
quest’imitazione c’è generalmente qualcosa di degradato che non
testimonia tanto della provocatoria passione batailliana per la soil-
lure, quanto della tenacia nel riproporre la nostra origine materica,
l’unica che in fondo consenta la mimesi dell’universo.

Da questo punto di vista si saldano anche la visione del mito e
la visione dell’arte. Il mito viene liberato, senza dubbio con stori-
ca inesattezza, da ogni registro cognitivo – se non da una confusa
presa d’atto di una qualche realtà che ci trascende. Del resto, nel
suo aspetto di ambiguità e doppiezza non categorizzabile, il mito
dà ragione a Bataille, e assomiglia a qualcosa nato dall’immagina-
zione e dal sentimento – anche dalla violenza cieca –, più che da
un tentativo di elaborazione dell’intelligenza nelle varie fasi della
vita dell’uomo; l’arte ridiventa mimesi nel senso antico del termine,
che implica non una forma, un eidos, ma un ritmo interno 29.

 Come ha messo in evidenza Denis Hollier, il labirinto è in Ba-
taille immagine e scrittura, modo di procedere inevitabile dal mo-
mento che «non sono gli uomini gli autori del labirinto», né esso è
un prodotto della natura; «né opera del padre né ventre materno il
labirinto è lo spazio dove le opposizioni si distruggono e si compli-
cano, dove le coppie diacritiche sono sfasate, pervertite etc., dove
si polverizza il sistema sul quale riposa il funzionamento linguisti-
co, ma si disgrega da se stesso, inceppato dal suo stesso procede-
re» 30. Hollier sottolinea insieme il rovesciamento del mito da parte
di Bataille rispetto alla tradizione che vede nel labirinto la metafora
del desiderio di uscire da esso. «Bataille al contrario – scrive Hol-
lier – denuncia l’uscita (“icariana”)» 31. Nel termine “icariano” Hol-
lier comprende tanto la via scientifica quanto la via utopica; il la-
birinto si rivela nel suo scritto come la situazione esistenziale im-
prescindibile dell’uomo, situazione da cui non si può, e secondo il
testo batailliano non si deve, tentare di uscire tramite il progetto
che di per sé riporta alla prigione discorsiva (EI, V, 73; 105). Hol-
lier sembra però sottovalutare la forza con cui Bataille, negli stes-
si testi presi in considerazione, insiste sulla possibilità estatica di
uscire dal labirinto, visto non come incidente momentaneo capitato
all’uomo – com’è nella mitologia e nell’interpretazione classica di
essa –, ma come esistenza normale che rischia di appiattirsi nella
chiacchiera della realtà.32

Il problema per l’uomo non è sfuggire al labirinto, dal quale si
emerge senza volerlo con la poesia, il riso o l’estasi, ma sfuggire
«alla sua testa come il condannato alla prigione» (CS, I, 445; 31).
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L’importante è rendere le cose alla loro assurdità, infatti, assomi-
gliando all’universo l’uomo «può allontanare il pensiero che è lui o
Dio che impedisce al resto delle cose di essere assurdo» (CS, I,
445; 31).

In un’immagine finale abbiamo il totale stravolgimento del mito
di Icaro, che evidentemente Bataille vede asservito ad un’interpre-
tazione funzionale all’ordine, mentre l’assurdo, la casualità momen-
tanea sembrano essere il vero nocciolo dell’esistenza: «Al di là di
ciò che io sono, io incontro un essere che mi fa ridere perché è
senza testa, che mi riempie di angoscia perché è fatto di innocen-
za e di crimine: tiene un’arma di ferro nella mano sinistra, delle
fiamme simili a un sacro cuore nella mano destra [...] Non è me,
ma è più di me: il suo ventre è il dedalo nel quale lui stesso si è
perduto, mi perdo con lui nel quale io mi ritrovo essendo lui, cioè
un mostro» (CS, I, 445; 31) 33. Vediamo qui lo sfondamento delle
coppie diacritiche di cui parla Hollier, ma soprattutto l’identifica-
zione dell’assurdo col mostruoso; alla fine l’uomo libero in quanto
liberato della testa non è Teseo ma il Minotauro.

Il mito nel pensiero di Bataille assume un segno di alterità ri-
spetto alla conoscenza, è l’ambito dello scatenamento in cui si lace-
ra l’illusoria integrità del proprio essere per ridiventare elemento
del cosmo. È all’interno di questa concezione che bisogna leggere
i due scritti su Van Gogh del 1930 e del 1937 di cui Il Labirinto
(1935-36) e La congiura sacra (1936) costituiscono il risvolto teorico.

1 Fra le «saillantes parodiques» D. Hawley include L’anus solaire, in cui vede rappresen-
tata «l’autogenesi del mondo». Cfr. D. Hawley, L’œuvre insolite de Georges Bataille, une
hiérophanie moderne, Slatkine, Ginevra 1978, pp. 148 ss.

2 «L’uomo è questa notte, questo nulla vuoto che contiene tutto nella sua semplicità
indivisa in una ricchezza di un numero infinito di rappresentazioni, di immagini delle quali
nessuna raggiunge lo spirito o che ancora non sono la in quanto realmente presenti. È la
notte, l’interiorità-o-l’intimità della natura che è qui presente: -l’io personale puro»: Bataille
cita, attraverso l’Introduction à la lecture de Hegel di Kojève, un passo hegeliano. Secondo
Bataille, Hegel ha posto il negativo ma per subordinarlo in seguito alla assolutezza del sapere
che si libera del negativo stesso. Cfr. HMS, XII, 326.

3 Questo tema viene sviluppato negli stessi anni, in polemica con Breton, nell’articolo VT
che, pubblicato per la prima volta nel 1968, era stato composto tra il 1924 e il 1929.

4 Sono d’altro canto noti i rapporti fra Benjamin e Bataille e la condivisione dell’idea
dell’emergere del desiderio nella cultura proletaria e della possibilità di trasformare questa
forza a fini rivoluzionari. Cfr. W. Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellet-
tuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, a cura di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973; per
questi problemi si veda anche L. Gabellone, L’oggetto surrealista, Einaudi, Torino 1977.

5 Sergio Finzi sostiene a questo proposito che il gesto di Sade è un gesto di scelta: le
rose, promessa di lusso e di bellezza, solo impropriamente appartengono all’alto di una so-
cietà che «fiorisce sul mahleur delle vittime» (Introduzione a Documents, cit., p. 7). Interpre-
tazione filosoficamente valida, ma che va oltre il testo di Bataille, privo di implicazioni di
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carattere storico, e anche al di là dello spirito sadiano, aristocratico fino in fondo e indiffe-
rente alle sorti delle classi più basse.

6 R. Barthes, Le uscite del testo, in Bataille. Verso una rivoluzione culturale, Dedalo, Bari
1974, p. 62. Cfr. inoltre D. Hollier, La prise de la Concorde, Gallimard, Paris 1993, p. 64:
«Nei testi di Documents la parola «basso» non sarà mai riducibile al suo senso, sarà sempre
portatrice di un bisogno eterogeneo rispetto alla frase che la contiene dove stona come una
stecca. La parola è allora luogo di un avvenimento, esplosione di un potenziale affettivo, e
non mezzo di espressione di un senso».

7 R. Barthes, cit., p. 62.
8 Nel 1936 Bataille, Masson e Klossowski fondano la società segreta Acéphale e l’omo-

nima rivista, il cui primo numero esce il 24 giugno con il sottotitolo La conjuration sacrée; nel
1937 Bataille fonda, con Caillois, Klossowski, Ambrosino e altri, il Collegio di Sociologia che
ha i suoi riti: rifiuto di stringere la mano agli antisemiti, incontri silenziosi nella foresta di
Saint-Nom ai piedi di un albero fulminato…; Bataille sosteneva: «Segretamente o meno è
necessario diventare tutt’altro o cessare di essere»: Cfr. M. Surya, Georges Bataille, La mort
à l’œuvre, Librairie Séguier, Paris 1987, p. 491.

9 Cfr. La gnosi e il mondo, raccolta di testi gnostici, a cura di L. Moraldi, TEA, Milano
1988. Per il problema della gnosi in Bataille si veda M. Ciampa, La gnosi paradossale di Geor-
ges Bataille, in Georges Bataille: il politico e il sacro, a cura di J. Risset, Liguori, Napoli 1987,
pp. 22-28.

10 Il riferimento è ai passi della sezione sul Sapere Assoluto nella Fenomenologia dello
spirito, dove Hegel pone la natura come negazione dello spirito. Bataille commenta: «Ecco
l’aspetto complementare: questa negazione della natura non è solo data nella coscienza dove
appare (ma per scomparire) ciò che è in sé; questa negazione si esteriorizza e esteriorizzan-
dosi cambia realmente (in sé) la realtà della natura» (HMS, I, 327-328).

11 M. Butor, La suite dans les images, in Répertoire III, Minuit, Parigi 1968; tr. it La succes-
sione delle immagini in Saggi sulla pittura a cura di M. Porfido, SE, Milano 1990, pp. 92-93.

12 Ibid., p. 93.
13 G. Didi-Huberman definisce la visione di Bataille negli articoli di “Documents” come

volonté de symptôme in analogia con la volonté de chance in Sur Nietzsche (1945). Aggiunge:
«Non è esagerato parlare di una vera ontologie du symptomal che registra tutto ciò che questo
pensiero deve alla metapsicologia di Freud e allo stesso tempo ciò che in questo pensiero si
libera da una visione clinica del sintomo in quanto tale» (La ressemblance informe, Macula,
Paris 1995, p. 342).

14 Cfr. Didi-Huberman, cit., pp. 80-81.
15 Bataille afferma: «Non appena pone il punto, lo spirito è un occhio (lo diventa nel-

l’esperienza come lo era diventato nell’azione)» (EI, V, 138; 186).
16 Bataille precisa: «Victor Hugo, lettore del Magazine pittoresque ha tratto dall’ammire-

vole sogno scritto, Crime et expiation, e dal disegno insolito di Grandville, pubblicati nel
1847, il racconto dell’inseguimento di un criminale da parte di un occhio ostinato: ma è
appena utile osservare che solo una oscura e sinistra ossessione e non un ricordo freddo può
spiegare questo rapporto» (OE, I, 188 n.; 148 n.).

17 Ch. Baudelaire, Scritti sull’arte, a cura di G. Guglielmi e E. Raimondi, Einaudi, Torino
1981 p.169.

18 Ibid., p. 182.
19 Ma l’albero che nel racconto suda sangue e che costituisce in Hugo «una feroce im-

magine per lo spirito» è immagine che si aggiunge ad altre immagini: solo attraverso il dispo-
sitivo narrativo essa può evocare, ma non rendere direttamente, quel meccanismo di sostitu-
zione e identificazione consentito all’arte figurativa in quanto gioco di forme, almeno appa-
rentemente immediate, che sembrano esprimere il grado zero del simbolico, come Bataille
sottolineerà in opere successive. Se ancora, come si è visto a proposito di Picasso, egli esita
ad attribuire alla pittura «equivalenze precise» con sentimenti e sensazioni complesse, in
opere successive riconoscerà ad essa, in quanto gioco di forme, la possibilità di esprimere
direttamente ciò che avviene nella sfera onirica.

20 Come si legge nelle note del curatore questa nota è stata trovata nei manoscritti, ma
non compare nel testo.

21 Il corsivo è mio.
22 Il titolo che Bataille dà alla tavola è: Schema psicanalitico delle figure contraddittorie del

soggetto in «Le jeu lugubre» di Salvador Dalí.
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23 È noto come Dalí alla fine del 1929 tornasse al surrealismo, cui già aveva aderito per
breve tempo. Bataille, dopo l’uscita del Secondo Manifesto, è con i surrealisti in aperta pole-
mica; tuttavia l’analisi del quadro in questione prescinde dal dissidio con i surrealisti stessi,
mentre fu Dalí a rifiutare il permesso alla riproduzione del suo quadro in “Documents”.
Bataille del resto non si sorprende per questo rifiuto, anzi se ne sente onorato: preferisce che
Dalí colga nelle sue parole la provocazione piuttosto che la piaggeria. D’altro canto il pittore
stesso confessava di non conoscere il significato dei suoi quadri, quindi non si capisce il ri-
sentimento per l’intepretazione di Bataille.

24 Secondo Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 1966,
p. 66.

25 Per la polemica coi surrealisti si veda M. Surya, cit., pp. 223-240; per le divergenze
sulla poesia cfr. J. Cels, L’exigence poétique de Georges Bataille, De Boeck, Bruxelles 1989.

26 Bataille fa riferimento all’opera di G. Treu, Durschnittbild Schönheit (L’Immagine com-
posita e la bellezza) del 1914.

27 Simone Weil, non del tutto a torto, continuava a ripetere a Bataille che era ammala-
to di ossessioni sessuali. Cfr. M. Surya, cit., p. 153.

28 «Se l’uomo non chiudesse/ sovranamente gli occhi/ finirebbe per non vedere/ più quel
che vale la pena/ di essere guardato»; R. Char, Feuillettes d’Hypnos, Gallimard, Parigi 1946.

29 Per quanto riguarda il mito e il rapporto tra mito e conoscenza un punto fermo è
costituito ormai dall’analisi adorniana, nella quale è messo in evidenza l’aspetto del “terribile”
nella natura non ancora controllata da leggi scientifiche. Adorno, a differenza di Bataille, vede
nel mito una prima forma di conoscenza. Ma esiste una certa affinità fra Bataille e Adorno
nella stretta connessione tra mito e arte come ritorno al brivido primitivo di fronte all’ignoto.
In Adorno l’incanto della natura viene però sottratto alla schiavitù tanto della ratio quanto
dell’irrazionale (cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. Einaudi, Torino 1975, in partico-
lare i paragrafi Sul concetto di bello e Mimesi e razionalità, pp. 86-94); in Bataille e, come si
vedrà più avanti, in Artaud c’è un’esaltazione della irrazionalità che si fatica a vedere libera
se non sotto la nozione di sovranità che rinuncia, nell’attimo, alla conoscenza in nome dell’in-
tensità.

30 Denis Hollier, La prise de la Concorde suivi de La dimanche de la vie, Gallimard, Pa-
rigi 1993, p. 110.

31 Ibid., p. 114.
32 Impossibile qui non pensare ad Heidegger: per ben due volte ne Il Labirinto Bataille

usa la parola chiacchiera con le implicazioni teoriche ed esistenziali tipicamente heideggeria-
ne. Le stesse posizioni verranno riprese nell’Esperienza interiore, dove l’autore tuttavia prende
decisamente le distanze dal filosofo tedesco. Scrive Bataille: «L’opera pubblicata di Heideg-
ger, a quanto mi pare, è piuttosto una fabbrica che non un bicchiere di alcool (anzi è solo un
trattato di fabbricazione), è un lavoro professorale, il cui metodo subordinato rimane incol-
lato ai risultati: ciò che invece conta a mio avviso, è il momento dello scollamento, quello che
insegno (se è vero che ...) è un’ebbrezza, non una filosofia: non sono un filosofo ma un santo,
magari un folle» (EI, V, 217-218 n.; 286-287 n.). Bataille riconosce però un parallelismo fra
«le descrizioni di Heidegger» e le sue posizioni, soprattutto per quanto riguarda «il carattere
subordinato delle operazioni comuni del pensiero» (EI, V, 217; 286); ma senza ironia affer-
ma che più ancora della prima parte di Essere e Tempo lo avvicina ad Heidegger «l’impoten-
za in cui si è trovato di scriverne il tomo II» (EI, V, 217 n.; 286 n.).

33 È la descrizione esatta del disegno di A. Masson per il primo numero della rivista
“Acéphale”; nella pagina 2 dello stesso numero si legge, in calce, la seguente affermazione:
«l’uomo sfugge alla sua testa come il condannato alla prigione».
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II – Il mito solare in Van Gogh

Il giallo funesto dei girasoli Nei due brevi saggi che Ba-
taille dedica a Van Gogh privilegia, nell’esasperazione metonimica
a lui congeniale, l’aspetto della follia che porterà il pittore al sacri-
ficio. Proprio ciò che Bataille fa di Van Gogh è uno degli esempi
più lampanti del suo metodo di alterazione poetica.

Si possono individuare due modi fondamentali per accostarsi a
Van Gogh: quello consueto degli storici dell’arte e quello dei poeti
e dei filosofi che videro in lui qualcosa che eccedeva la storia del-
l’arte. In quest’ambito bisogna distinguere fra Jaspers da una par-
te, e dall’altra Drieu de La Rochelle, Artaud, Bataille e René Char
che operarono nei confronti del pittore un processo di identificazio-
ne, facendone un mito e vedendo nel suo agire artistico e umano un
ritorno al mito non solo come memoria ma anche come pratica.

Jaspers afferma: «Van Gogh avrebbe voluto dipingere Cristo, i
santi e gli angeli; vi rinunciava perché ciò lo turbava e sceglieva con
modestia gli oggetti più umili; anche in questi si avverte lo slancio
religioso» 1. Descrive poi il movimento inquietante dei quadri: «La
terra dei paesaggi pare vivere, si solleva e s’abbassa in onde, gli
alberi sono come fiamme, tutto si torce e si tormenta, il cielo pal-
pita. I colori ardono [...] La luce accecante del sole di mezzogior-
no gli è congeniale. Vi è in lui un bisogno di realismo che lo fa
indietreggiare di fronte ai soggetti mitici, alla pittura di idee, anche
se ne è attratto, per rivolgersi con modestia a ciò che lo circonda.
Questo mondo circostante diventa per lui mito, accentuandolo lo
trascende» 2. Il filosofo tedesco, prima di Bataille, vede nel pittore
la trasformazione in chiave mitica degli elementi circostanti e un
carattere di realismo che in Bataille diventerà l’unica realtà che fi-
nirà per distruggere Van Gogh. Senza definirla come tale, Jaspers
individua quindi un movimento di dépense, rafforzato dal raffronto
con Hölderlin in opposizione al carattere apollineo dell’arte e della
personalità di un Goethe, sempre un poco distante e distinto dal-
la sua opera. Nel caso di Van Gogh «il creatore si consuma nel-
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l’opera. Ciò che lo consuma non è lo sforzo, il lavoro eccessivo, ma
le esperienze e i movimenti intimi che esprime grazie ad una sem-
plice modificazione funzionale, un crollo psichico che lo porta alla
distruzione» 3; e con riferimento alle opere del 1888-90, leggiamo:
«Quest’arte emana da una concezione del mondo che non è possi-
bile formulare a posteriori, che l’artista non ha voluto cosciente-
mente rappresentare: è un movimento che esprime lotta, stupore,
amore. L’arte, anche nella sua perfezione, non è che un mezzo. Qui
non c’è artificio, ma ritorno alla sorgente originaria. Ciò che si in-
carna non è la tecnica acquisita, ma l’esperienza vissuta di una per-
sonalità in sfacelo» 4. Parla il filosofo e lo psichiatra che, senza con-
fondere arte e patologia, riconosce tuttavia nel carattere schizofre-
nico di Van Gogh la radice di un’espressività estrema in cui l’un-
heimlich che Van Gogh era sempre stato, ormai si scatena senza più
remore fino alla “sorgente originaria”. Certamente Bataille avrebbe
condiviso quest’analisi, e tanto più la convinzione jaspersiana secon-
do la quale «la personalità, il talento preesistono alla malattia ma
non hanno la stessa potenza» 5. Se dalle lettere indirizzate a Theo
emerge fortemente la spiritualità evangelica di Van Gogh, la “fol-
lia della croce” più che quella del mito, l’esito finale della sua vita
non è con questa in contrasto: la schizofrenia appartiene agli eterni
esiliati, stranieri dovunque, esclusi dalla comprensione e dalla con-
divisione, una delle condizioni per la predilezione funesta di situarsi
dalla parte dei vinti. «Mi sembra – scrive Jaspers – che la fonte
intima dell’esistenza si apra per un istante, che i recessi più profon-
di della vita vengano alla luce. Per noi quest’esperienza è sconvol-
gente; non possiamo sopportarla a lungo e la fuggiamo. Nelle gran-
di opere di Van Gogh per un attimo la vediamo realizzata senza
che ciò la renda sopportabile. La nostra emozione non ci porta ad
accogliere l’estraneo, ma ci spinge a trasformarlo in una figura a
nostra misura» 6. È l’operazione tentata da Drieu de La Rochelle
che, nei Mémoires de Dirk Raspe, si propone non una biografia del
pittore quanto una raffigurazione mitica di se stesso.

Nello scritto di Bataille la vita di Van Gogh viene sintetizzata in
un unico gesto sacrificale, scandito e anticipato da due o tre episo-
di salienti, tappe miliari di una vita difficile e solitaria non soltan-
to per scelta propria ma per abbandono da parte degli altri. Van
Gogh non è solo, come si dice di tutti gli artisti, si sente, come
Kafka, anche abbandonato. Gli manca l’orgoglio consapevole e in-
tegro di un René Char che, nonostante la sua dichiarata “vicinan-
za” con Van Gogh, dice: «Non sono solo perché sono abbandona-
to. Sono solo perché sono solo, mandorla tra le pareti del suo gu-
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scio».7 Char definisce Van Gogh inaccessibile, mentre “la cortina
di spiegazioni” non lo esaurisce.

Il pensiero di Bataille su Van Gogh ruota e si sviluppa intorno
a un’idea fondamentale: «Non è alla storia dell’arte, è al mito in-
sanguinato della nostra esistenza d’umani che appartiene Vincent
Van Gogh. Egli rientra nel novero dei rari esseri che, in un mon-
do stregato dalla stabilità e dal torpore, hanno d’improvviso rag-
giunto il terribile “punto di ebollizione” senza il quale ciò che pre-
tende di durare diventa insipido, intollerabile e declina» (VGP, I,
500). Per Bataille questo “punto di ebollizione” non ha senso solo
per il soggetto raro in grado di raggiungerlo «ma per tutti, anche
se non tutti hanno ancora percepito ciò che lega il selvaggio destino
umano allo irraggiamento, all’esplosione, alla fiamma e solo per que-
sta via alla potenza» (VGP, I, 500). In realtà il fervido desiderio di
Van Gogh era quello di far dono a tutti della sua arte, non ambi-
va nemmeno alla gloria, l’arte essendo ai suoi occhi il talento da
mettere evangelicamente a disposizione di tutti. Nel pensiero di
Bataille Van Gogh diventa, come già Empedocle nella visione di
Hölderlin, colui che si sacrifica per la comunità: ciò fa parte del
“mito insanguinato”. In questo dilatarsi dell’arte per tutti Bataille
sottolinea dell’arte stessa il carattere profondamente umano, di mo-
mento estremo capace di comunicare e quindi di risvegliare un tur-
binio di sensazioni e sconvolgimenti tali che senza di essi la vita
umana sarebbe insulsa. All’affermazione di Bataille sembra fare eco
quella di René Char: «guardando i suoi disegni, seppi che fino a
quel momento egli aveva come lavorato per noi soli» 8. Char allu-
de evidentemente alla “comunità inconfessabile” 9 cui egli stesso
appartiene con Bataille, Blanchot e idealmente tutti coloro che han-
no una concezione estrema dell’esistenza e il coraggio di uscire dal
torpore. Senza questo coraggio che trascina fuori dalla normalità
non c’è comprensione né del mito né dell’arte.

Se la mutilazione rappresenta il rito sacrificale di Van Gogh, il
pittore non sarebbe arrivato ad esso senza la forza e la spinta di
un’arte che lo portò molto più in là di quanto in genere non acca-
da. Ma sembra che Bataille arrivi a questa conclusione solo alla fine
della sua riflessione su Van Gogh, nell’articolo Van Gogh Promé-
thée (1937), scritto sette anni dopo La mutilation sacrificielle et
l’oreille coupée de Vincent Van Gogh (1930), dove appare un Van
Gogh che rinnova miti e riti in un’epoca che li ha ormai relegati
nella notte della leggenda. Prima e dopo il gesto sacrificale Van
Gogh celebra il mito della materia cosmica; questa almeno è l’inter-
pretazione di Bataille che in tal modo sottrae Van Gogh alla storia
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dell’arte lasciandolo all’arte intesa come pratica estrema ed estati-
ca. Se la tecnica e il talento sono per Van Gogh, come dice Jaspers,
mezzi per esprimere la sua passione per l’esistenza, secondo Batail-
le all’origine di una certa visione della natura e quindi di una cer-
ta produzione artistica c’è un’ossessione sacrificale latente che cul-
mina nel raptus in preda al quale l’artista si taglia l’orecchio e lo
offre a una prostituta.

I miti della materia sono gli unici a sussistere in un mondo che
ha abbandonato Dio, e il Van Gogh di Bataille sembra nascere sen-
za Dio. Ma le cose non stanno così. Bataille parte da un desiderio
di Van Gogh espresso in una lettera del 1889: dipingere il sole in
tutta la sua gloria. Le biografie e le lettere testimoniano l’evoluzio-
ne del pittore da attivista evangelico a uomo deluso che si rinchiu-
de in una spiritualità intima, dove un diffuso senso di religiosità si
è ormai sostituito alla predicazione evangelica. Scriveva Van Gogh
al fratello nel dicembre del 1881: «Per me quel Dio degli uomini di
chiesa è morto e sepolto. Ma sono forse ateo per questo? Gli uo-
mini di chiesa mi considerano tale – ma io amo, e come potrei pro-
vare amore se non vivessi e se altri non vivessero? C’è nella vita
qualcosa di misterioso. Che venga chiamato Dio o natura umana o
altro è cosa che non riesco a definire chiaramente, anche se mi ren-
do conto che è viva e reale, e che è Dio o un suo equivalente» 10.
Come sostiene Jaspers non viene mai meno in Van Gogh il «terri-
bile bisogno di religione» 11. In realtà la mutilazione appartiene al
periodo della follia, senza la quale, secondo Bataille, sarebbe im-
possibile capire l’ossessione per il giallo e i girasoli. Se infatti il gi-
rasole era già presente nell’opera di Van Gogh, solo più tardi egli
dirà che il suo desiderio è di «dipingere il sole in tutta la sua glo-
ria» e affermerà in una lettera del gennaio del 1889: «Sai che Jean-
nin ha la peonia, che Quost ha la rosa, ma io ho il girasole» 12.

Il saggio di Bataille non si apre direttamente sul sacrificio di
Van Gogh, ma su un gesto simile compiuto da un oscuro disegna-
tore di ricami. Leggiamo con Bataille uno stralcio del rapporto de-
gli Annali di psichiatria: il giovane «si accorse del sole, si suggestio-
nò, fissò il sole per ipnotizzarsi immaginando che la sua risposta
fosse affermativa e quindi con l’assenso del sole si strappa il dito»
(MS, I, 259; 45). Bataille precisa: «Il dottor Borel mi ha segnalato
questa documentazione allorché gli indicavo l’associazione che ero
stato portato a fare fra l’ossessione del sole e l’automutilazione di
Van Gogh. Questa osservazione non è stata dunque il punto di
partenza del confronto, ma piuttosto la conferma dell’interesse che
presentava» (MS, I, 258 n.; 56). Nell’interpretazione di Bataille,
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Van Gogh e il disegnatore di ricami compiono un sacrificio costret-
ti e trascinati da una forza esterna: i raggi accecanti del sole. Ma se
il rapporto fra il sole e l’imperativo sinistro dei suoi raggi è così
chiaro nel caso clinico segnalato dagli “Annales”, non lo è per Van
Gogh le cui biografie testimoniano, ancor prima del suo atto folle,
un forte interesse artistico-cromatico per i colori solari e il giraso-
le. Per Bataille essi diventano significativi solo a partire dalla mu-
tilazione, che avviene nel dicembre del 1897. Non si tratta di un
atto improvviso ma di un lungo covare che alla fine esplode. Sem-
bra che a Bataille non interessi il percorso, e quindi il lavoro di
accensione e di corrosione insieme, operato dall’immaginario di
Van Gogh sui colori, e nemmeno gli interessa la malattia in sé ma
– come egli dice – «il suo carattere sfrenato» (MS, I, 260 n.; 56, n.
2). Sottovaluta anche il fatto che Van Gogh soffrisse continuamen-
te di labilità psichica – schizofrenica o epilettica non importa –: ciò
che solo gli importa è il gesto sacrificale come rivelazione sull’ulti-
mo periodo della vita dell’artista. È un peccato perché così Bataille
sembra non cogliere, a differenza di Jaspers, quanto l’esasperazione
portata dalla patologia abbia influenzato la sensibilità cromatica di
Van Gogh, non solo nel gesto pittorico ma nell’acutissima e origi-
nalissima riflessione testimoniata dalle lettere. Eppure Bataille stes-
so sostiene: «È relativamente facile stabilire fino a che punto la vita
di Van Gogh sia dominata dai rapporti sconvolgenti che intrattene-
va col sole, tuttavia questo argomento non era stato ancora affron-
tato. I quadri con i soli dipinti dall’Uomo dall’orecchio tagliato so-
no abbastanza conosciuti, abbastanza insoliti per aver sconcertato:
non diventano comprensibili se non a partire dal momento in cui
sono visti come l’espressione stessa della personalità (o se si prefe-
risce della malattia del pittore)» (MS, 259; 46). Su una cosa indub-
biamente Bataille ha ragione: fino ad un certo periodo Van Gogh
dipinge la «nota alta del giallo» 13 senza parlarne espressamente,
anche se, come Bataille nota, «l’ossessione compare già a partire
dal periodo parigino (1886-1888) con due disegni» (MS, I, 260;
46). Dino Formaggio fa una riflessione fondamentale, utile a capire
il non detto di Bataille: il rapporto di Van Gogh non gioioso ma
tragico col sole. Ricorrendo al Lawrence della Fantasia dell’incon-
scio, Formaggio spiega che la vita non deriva dal sole; al contrario,
è l’emanazione della vita stessa, ossia di tutte le piante e creature
viventi, «a potenziarne d’umanità la luce nel suo risplendere sul
mondo e nel mondo» 14. Le parole di Lawrence nascondono un’in-
quietante affermazione su una sorta di antropofagia solare di un
dio mostro che esige sacrifici, pronto quindi a divorare più che a
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nutrire a sua volta. Ed è una traccia sulla via di un rapporto con la
grandiosa bellezza cosmica, dietro la quale si nasconde per l’uomo
un orrore tanto più inquietante in quanto da esso si è attratti come
da una calamita. Senza dubbio è questa l’altra faccia del giallo pre-
sente, da un certo momento in poi, in Van Gogh, e per Bataille la
sola faccia. C’è in questo un’estremizzazione alterata della concezio-
ne tipica del simbolismo, da Mallarmé a Char, e che sostituisce al
senso romantico della natura l’incombere dell’universo cosmico che
ispira col fascino un sentimento di sgomento. Il sole e gli astri non
hanno nulla in comune con la nostra umanità e con la nostra liber-
tà, sono guidati da una necessità indifferente. Nella visione batail-
liana gli astri, e il sole in primo luogo, sono potenziali catastrofi,
tale è il sole per Van Gogh che per sperimentarne gli effetti è di-
sposto alla rovina.

Come si è detto l’ossessione solare era presente da tempo in
Van Gogh, ma solo in una lettera del 1889 egli esprime il deside-
rio di dipingere «il sole in tutta la sua gloria». Bataille azzarda: «È
probabile che si esercitasse a fissare dalla sua finestra questa sfera
abbagliante (cosa che un tempo certi alienisti hanno ritenuto un
segno di follia incurabile)» ( MS, I, 261; 47); e lega la follia solare
alla rappresentazione diretta non del sole, ma del girasole. Sarebbe
quindi, da parte di Van Gogh, un modo ellittico per stabilire un
rapporto col sole attraverso la rappresentazione del fiore che più
da vicino lo ricorda e che segue il corso stesso del sole. Come Ba-
taille sottolinea, nella lingua francese il girasole è chiamato anche
semplicemente soleil, e del resto mai come nella follia il nome coin-
cide con la cosa. Quando Bataille ricorda la lettera in cui il pitto-
re dice di «avere un po’ il girasole» è difficile non leggere la frase
nel modo in cui egli la intende, ovvero come la dichiarazione di
un’ossessione più che di una predilezione estetico-cromatica. Co-
munque sia, la non neutralità del girasole è dimostrata, secondo
Bataille, dal fatto che nel momento della crisi del dicembre 1888
Gauguin, che viveva con Van Gogh, lo aveva ritratto mentre dipin-
geva dei girasoli. Leggiamo ancora: «Questo stretto legame fra l’os-
sessione di un fiore solare e il tormento più esasperato assume un
valore tanto più significativo in quanto la predilezione esaltata del
pittore sfocia talvolta nella rappresentazione del fiore appassito e
morto mentre nessuno, a quanto sembra, ha mai dipinto fiori ap-
passiti e Van Gogh stesso era solito rappresentare tutti gli altri fiori
freschi» (MS, I, 260; 46). Il passo seguente con efficacia sintetica dà
il quadro della situazione psicologica di Van Gogh e della sua
identificazione con un sole a volte felice e a volte malato: «Questo
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duplice legame che unisce il fiore astro, i soli-fiori e Van Gogh è
d’altronde riconducibile ad un tema psicologico normale, in cui
l’astro si oppone al fiore appassito come il termine ideale al termi-
ne reale dell’io. È ciò che risulta abbastanza regolarmente, pare,
nelle differenti varianti del tema» (MS, I, 260; 46). Ma il ricondurre
la tematica del fiore ad una “situazione psicologica normale” avreb-
be dovuto portare Bataille a riconoscere, per il periodo preceden-
te la grande crisi, una poetica pittorica nella tematica in questione;
mentre, ad onta delle sue stesse riflessioni, egli vede in atto soltanto
un’operazione di trascendimento, in virtù della quale forze a lui
estranee avrebbero suscitato il gesto pittorico di Van Gogh. Il ten-
tativo di Bataille è di fare del motivo solare un elemento mitico allo
stato puro.

Di fatto le lettere del pittore riflettono con dolente lucidità il
decorso di un male dagli incerti contorni e, prima ancora, di una
forte fragilità psicologica unita però alla consapevolezza della ne-
cessità e dell’urgenza dell’autoesaltazione creativa. In questa luce il
termine ideale di cui parla Bataille, confermato dai dati biografici,
è Gauguin. Nei famosi quadri delle sedie vuote di persone, gli og-
getti che le occupano, nella loro simbologia, riprendono più o me-
no direttamente il fuoco (la pipa, la bugia con la candela), adom-
brando la figura solare di Gauguin. In una lettera del dicembre del
1888 il pittore descrive a suo fratello un quadro: «La poltrona di
Gauguin rossa e verde, atmosfera notturna, muro e pavimento an-
ch’essi rossi e verdi, sulla sedia due romanzi e una candela» (MS,
I, 261; 48). Bataille riporta anche passi di una lettera del 17 gen-
naio 1889 in cui Van Gogh scrive: «Vorrei proprio che De Haan
vedesse un mio studio di una candela illuminata e due romanzi
(uno giallo, l’altro rosa), appoggiati su una poltrona vuota (proprio
la poltrona di Gauguin), tela da trenta in rosso e verde. Anche oggi
ho lavorato al suo gemello, la mia sedia vuota, una sedia di legno
bianco con una pipa e una borsa di tabacco. Nei due studi come
negli altri ho ricercato un effetto di luce con del colore chiaro» 15.
Secondo Bataille, già ad una semplice osservazione ci rendiamo
conto che non si tratta di una poltrona o di una sedia, ma delle
«persone virili dei due pittori». Le due opere messe a confronto
rivelerebbero un forte contrasto a favore di Gauguin, «una pipa
spenta (un focolare spento e soffocante) s’oppone a una bugia ac-
cesa, un miserabile cartoccio di tabacco (prodotto disseccato e cal-
cinato) a due romanzi ricoperti di carta dal colore vivace» (MS, I,
262; 48). È il momento in cui l’antagonismo da parte di Van Gogh
nei confronti di Gauguin culmina nell’odio. Ma la collera contro
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l’amico non è che una delle forme di lacerazione di fronte a chi
gioca un ruolo dominante, tanto da diventare figura ideale «che
assume le aspirazioni più esaltate dell’io fino alle conseguenze più
dementi: l’umiliazione odiosa e disperata con la sua contropartita
sconcertante, l’identificazione stretta di ciò che umilia con ciò che
è umiliato» (MS, I, 262; 49). Si tratta solo a prima vista della ma-
nifestazione palese del fenomeno psicanalitico del doppio, in cui si
esaurirebbe e imploderebbe insieme l’atteggiamento di Van Gogh.
Bataille va al di là del puro e semplice schema freudiano o rankia-
no se aggiunge: «L’ideale stesso porta in sé qualcosa delle tare di
cui è l’antitesi esasperata: il candeliere non aderisce molto solida-
mente alla poltrona su cui la sua collocazione è precaria ed anche
imbarazzante; il sole nella sua gloria si oppone senza dubbio al sole
appassito, ma per morto che sia questo girasole è anche un sole, e
il sole stesso ha qualcosa di deleterio e di malato: ha la couleur du
soufre, come scrive il pittore per due volte in francese» (MS, I, 262;
49). Forse al di là delle sue intenzioni e per naturale sensibilità nel-
la decifrazione del linguaggio pittorico, Bataille mette in evidenza
il bagliore critico, tragico e ironico insieme, del pur folle Van
Gogh: sa che Gauguin gli è superiore per forza e decisionalità, ma
la forza di Gauguin non è assoluta, entrambi sono fragili di fronte
ad un sole che tentano di emulare. Il candeliere, la fiamma della
forza di Gauguin oscilla; Gauguin non costituisce solo ingombro
per Van Gogh ma anche per se stesso, nell’ipertrofia esasperata del
suo io. Il doppio quindi non è più tale perché slitta in un terzo ele-
mento, il sole, che trascende, Van Gogh ne è consapevole, entram-
bi gli artisti. Se il doppio è generalmente l’altra faccia complemen-
tare, in Bataille l’alterità è inquinata all’origine dall’alterazione e il
linguaggio pittorico, luogo in cui Van Gogh si esprime naturalmen-
te, è in grado di dire più di quanto le sue riflessioni di uomo insi-
curo non gli consentano.

Nella Poltrona di Gauguin Bataille vede altri elementi emblema-
tici di confronto: «Il becco del gas ripiegato a gomito non fa che
elevare un po’ più in alto una rottura che non è, in fondo, che il
segno della eterogeneità irriducibile degli elementi lacerati (e scate-
nati) della personalità di Vincent Van Gogh» (MS, I, 262; 49).
Emerge da questa lettura l’ossessione nell’artista di un raffronto
che vede in una persona tutto ciò che non si è e si vorrebbe esse-
re, ma anche ciò che di funesto si intuisce in sé e nell’altro. Da un
certo momento in poi l’altro non è più Gauguin, ma il sole come
proiezione bruciante di un sé che non basta a se stesso e contem-
poraneamente sovrabbonda e ha bisogno di uscire da sé. Nella sua
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eterogeneità, in altri termini, Van Gogh non ha simili. Van Gogh
ora si identifica con delle fragili candele, ora con dei girasoli freschi
o appassiti, per Bataille figure che si richiamano al sole desiderato
nella sua forma più folgorante. Il rapporto col sole è, per Bataille,
analogo a quello che una volta gli uomini intrattenevano con gli
dei, «almeno finché costoro continuavano a riempirli di stupore»
(MS, I, 262; 49). In questo quadro la mutilazione sacrificale, in
quanto azione assolutamente autonoma rompe definitivamente con
l’ossessione dell’identico e si situa su un registro mimetico: come il
sole si irradia così si spargono le proprie membra per «somigliare
perfettamente a un termine ideale, connotato abbastanza generica-
mente nella mitologia, come divinità solare tramite la lacerazione e
lo strappo delle proprie parti» (MS, I, 263; 49). Il gettare qualco-
sa fuori di sé contrassegna la rottura dell’omogeneità personale. Se,
argomenta Bataille, il culto del sole ha fatto fin dall’antichità le sue
vittime volontarie, «è piuttosto sorprendente che ai nostri giorni, in
cui l’abitudine al sacrificio è in piena decadenza, il significato della
parola, nella misura in cui esprime ancora un impulso rivelato da
un’esperienza interiore sia ancora legato alla nozione di spirito di
sacrificio, di cui l’automutilazione dei pazzi non è che l’esempio più
assurdo ma anche più terribile» (MS, I, 264; 51). Si tratta per Ba-
taille di liberare fino in fondo gli elementi eterogenei di una perso-
nalità alterata, in cui la demenza è decisiva solo in quanto toglie gli
ostacoli «che si oppongono in condizioni normali all’adempimen-
to di un impulso così elementare come l’impulso contrario che ci fa
mangiare» (MS, I, 267; 54). Se, come Freud ha dimostrato, l’impul-
so all’autodistruzione è complementare a quello della sopravviven-
za, lo è solo fino ad un certo punto; l’istinto di morte freudiano in-
fatti non comporta necessariamente il gettarsi fuori di sé per spre-
carsi in nome di qualcosa. In questo senso Van Gogh è singolare:
«È consentito di dubitare – afferma Bataille – che anche i più fu-
riosi fra quanti si sono lacerati e mutilati in mezzo a grida e colpi
di tamburo abbiano abusato di questa meravigliosa libertà come ha
fatto Vincent Van Gogh: andando a portare l’orecchio che si era
appena tagliato proprio nel luogo che ripugna di più alla buona
società» (MS, I, 270; 56). La ritualità antica era quindi prevista e
giustificata in un ambito in cui gli eccessi nello scenario del sacro,
erano dedicati alla divinità o suscitati da essa. Qui invece siamo di
fronte ad una gratuità assoluta. «È straordinario – continua Bataille
– che abbia così testimoniato allo stesso tempo di un amore che
non teneva conto di nulla e in certo modo sputato in faccia a tut-
ti coloro che conservano della vita che hanno ricevuto l’idea eleva-



70

ta, ufficiale che sappiamo» (MS, I, 270; 56). Col suo sacrificio Van
Gogh proseguirebbe dopo secoli l’azione di Anassarco di Abdera
e Zenone di Elea che sputano la lingua mozzata in faccia al tiran-
no 16. Ma a questo punto Bataille è meno convincente e l’analogia
vale solo per il gesto violento. Finora Van Gogh, soprattutto per
quell’amore che non tiene conto di nulla, viene presentato in uno
stato di minorità sovrana; mentre ora, una poco verosimile volon-
tà di provocazione lo pone su un altro piano che appartiene non
alla rivolta gratuita, ma alla prassi politica in senso lato cui senza
dubbio il suo gesto si dilata, ma con una conseguenza per noi non
contemplata dal pittore. Forse l’unico raffronto classico potrebbe
essere l’Empedocle che rivive nel tragico hölderliniano l’aspirazione
all’armonia e l’impotenza a realizzarla; Empedocle comunque ri-
nuncia al trionfo sul piano terreno per diventare mito, Van Gogh
soccombe invece alla ritualità del mito. Se è vero che, come dice
Bataille, il gesto di Van Gogh rompe il cerchio magico che solita-
mente nella nostra civiltà impedisce violenti riti liberatori, è anche
vero che, per Van Gogh, la liberazione è stata solo momentanea,
poco dopo infatti ha strappato da sé, e non ritualmente, la vita che
una sofferenza e un’esperienza inaudita gli avevano reso insoppor-
tabile.

Van Gogh è quindi legato a quella sfera dell’umano per la quale
il sacrificio è naturale. L’odio e il disgusto di cui parla Bataille ri-
spondono a quella passione del vivere consentita solo dal rifiuto a
riconoscere il proprio io all’interno di una scala gerarchica imposta
dall’alto. Il sacrificio è in primo luogo mancanza di riguardo nei
confronti di tutto, quella mancanza che, come Bataille ha detto, è
l’unica a rendere sopportabile il mondo. Il sacrificio è momento
cruciale dell’abbattimento della piramide dell’io e della società in
cui ogni cosa assume un valore e deve essere circondata di riguardi
particolari nella direzione dell’autoconservazione e della ragione.
Van Gogh naturalmente non sacrifica agli dei, ma agli archetipi
della passione umana, ponendosi fra coloro il cui crimine è di es-
sere fuori degli schemi. Nella figura del pittore, visto come il sacer-
dote di un rito moderno non diverso da Zenone o da Anassarco, si
saldano le varie facce del Male: la società non fa molta differenza
nel vedere come colpevoli il criminale incallito che minaccia la vita
o la proprietà e il filosofo che attenta all’ordine stabilito razional-
mente. Ma ciò che più conta è che nell’esercizio della libera dépen-
se aggiungono un di più di sofferenza, rivelando una sovrabbon-
danza di energia «al di là dei ridicoli limiti dati alla vita dall’abitu-
dine odierna» (VGP, I, 497) 17.
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Le tragiche tele Nelle tele di Van Gogh si apre un mondo
«che non è più del tale o del tal altro che si allontana con malizia
dalla folla, ma il nostro mondo, il mondo di un essere umano che
con gesto felice, arrivata la primavera, si sbarazza del suo peso, del
suo pesante mantello invernale» (VGP, I, 497). L’essere che si libe-
ra dalla pesantezza delle convenzioni e dei riguardi obbligati «non
può guardare senza terrore le tragiche tele che come altrettanti se-
gni dolorosi raffigurano le tracce sensibili dell’esistenza di Van
Gogh» (VGP, I, 497). Alla luce del gesto sacrificale tutte le tele di
Van Gogh assumono il significato di tappe miliari di una vita scan-
dita da una lacerazione capace di comunicare, di suscitare condivi-
sione in virtù di quella pura umanità che è tale solo quando è sot-
tratta al mondo dell’utile e del lavoro. Infatti chi si accosti a Van
Gogh con questo spirito può provare la grandezza che egli rappre-
senta non in quanto essere isolato che «non è nulla, che ancora
incespica ad ogni istante sotto i piedi della comune miseria», ma in
quanto egli porta nella sua nudità, «l’infinita speranza di ogni essere
umano che vuole vivere e, se occorre, sbarazzare la terra di un po-
tere che non gli somiglia affatto» (VGP, I, 497-498). Bataille non si
stanca di ripeterlo: il potere, le gerarchie, tutte le sovrastrutture
della cultura e della società, sono funzionali all’uomo, ma non co-
stituiscono il fulcro della sua intimità; riguardano la preoccupazione
per il futuro e non l’essenza della vita che appartiene all’istante.
Anzi, «una volta penetrato da questa grandezza il futuro appare ai
suoi occhi ridicolo così come ridicoli gli appaiono anche l’orecchio,
il bordello e il suicidio di Van Gogh non avendo egli fatto della tra-
gedia umana il solo oggetto di tutta la sua vita» (VGP, I, 498). In
quest’ottica, quella dell’intensità, il dolore stesso appare ridicolo
cioè irrilevante. È questo un concetto che non appartiene solo a
Bataille, ma che indubbiamente in Bataille trova un teorico e anche
un militante: anche preoccuparsi del dolore significa porsi nell’or-
dine delle idee del futuro, laddove la vita ci trascina nell’istante i
cui impulsi non tengono conto di nulla. Bataille quindi non teorizza
il dolore per il dolore, nel senso masochistico del termine, teoriz-
za invece la grandezza e la naturalezza del seguire gli impulsi. Senza
la valutazione del dopo, in altri termini, le cose appaiono in una
diversa luce e l’intensità ha la prevalenza immediata su tutto.

Ma questo non è che un aspetto di ciò che Bataille intende, e in
modo non univoco, per ridicolo o risibile. Il riso è contemporaneo
e complementare al tragico in quanto entrambi rompono con il
continuum della vita. C’è nell’ebbrezza di Van Gogh una sorta di
magia che in altri tempi e in altri luoghi «avrebbe richiesto le gri-
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da ripetute della folla tra il rullare dei tamburi». Ma davanti alla
potenza fascinatoria delle tele e del gesto di Van Gogh noi siamo
«meravigliati fino al riso». Van Gogh, preferendo essere Prometeo
piuttosto che Giove, non ha staccato da sé solamente un orecchio
ma «un SOLE» (VGP, I, 498). Van Gogh dona il sole che è diven-
tato in seguito ad un processo di identificazione dionisiaca. Questa
è la prima immediata lettura. Ma proprio l’introduzione dell’ele-
mento incongruo ed eterogeneo del riso sulla scena di un avveni-
mento tragico, unita alla volontà di Van Gogh di rifiutare potere e
potenza (non Giove, ma Prometeo), ci porta a pensare che il pitto-
re non voglia più essere il sole, non voglia più essere il tutto che il
sole rappresenta. Lo regala agli altri come Prometeo ha regalato il
fuoco agli uomini contro il volere di Giove. Ma certo è una beffa
regalare il sole dopo averlo conquistato. E così sarà anche vero che
delle forze immani ci sovrastano, ma la sovranità poetica che nul-
la vuole per sé e si esprime nella dépense alla fine irride e si fa gio-
co del sole stesso. Nella lettura di Bataille il sacerdote moderno
possiede un senso critico che la ritualità antica non contemplava.
Non si era ancora passati attraverso il disincanto e ci si prendeva
più sul serio. Qui si ride di meraviglia perché se l’atto di Van
Gogh ripristina i riti che, come quelli dell’antichità o quelli dei pri-
mitivi contemporanei, proclamano l’uscita da sé, alla fine si assiste
al dissolvimento di tutto in una risata. Se il mondo è nato dal riso
degli dei, il riso degli uomini è capace di dissolverlo 18.

Di fronte all’esigenza di stabilità tipica dell’esistenza umana, il
violento spreco di forze che appare nella natura suscita in noi il
sentimento ambiguo di ammirazione e d’incanto non scevri dalla
cura di tenersi lontani da tale violenza: in questo scenario il sole,
data la sua distanza, risponde, secondo Bataille, nel modo più co-
modo alla preoccupazione che la nostra prudenza suggerisce. Il so-
le irraggiante, gigantesco spreco di luce e calore rimane «lontano
dagli uomini che possono, stando al riparo, gioire dei tranquilli
frutti di questo grande cataclisma. Alla terra appartiene la solidità
che sostiene le case di pietra e i passi (ma solo in superficie, perché
nelle profondità del suolo si ritrova l’incandescenza delle lave)»
(VGP, I, 498). La terra dunque, almeno alla sua superficie, si situa
all’opposto della dépense, mentre il sole è spreco e catastrofe po-
tenziale. Bataille opera un totale rovesciamento della visione tradi-
zionale del sole come nutrimento e rassicurazione per la vita. Come
metafora è sottratto all’idealizzazione, non è più luce ma spreco di
essa, col risultato che non illumina ma abbaglia fino all’accecamen-
to. Il sole di Van Gogh, dopo il 1888, si rivela nella sua totale smi-
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suratezza, smette di essere oggetto estetico, non è più la parte di un
ornamento, ma appare invece «come lo stregone la cui danza sol-
leva lentamente la folla e la trascina nel suo movimento» (VGP, I,
497). Da questo momento in poi tutta la pittura di Van Gogh «fi-
nisce con l’essere irraggiamento, esplosione, fiamma e lui stesso esta-
ticamente perduto davanti a una sorgente di luce irraggiante, esplo-
dente, fiammante» (VGP, I, 497).

Dai girasoli della gioia che ornano i quadri di Van Gogh, pas-
siamo a un movimento di danza, descritto da Bataille in uno stile
che sfiora il lirismo e nel quale i paesaggi di Van Gogh appaiono
mossi dal sole come nella realtà sono mossi dal vento. Il sole appa-
re come il chiaro demone di un Van Gogh che ormai rinuncia ad
essere capito, rinuncia ai “sotterfugi dello spirito”(Artaud) delle
metafore platoniche, in cui il sole è termine ideale, per diventare
portatore di instabilità e finalmente esprimere la sua anima cosmica
e la sua energia repressa. «Quando questa danza solare comincia –
scrive Bataille – tutto a un tratto, la natura stessa si scuote, le pian-
te si accendono e la terra ondeggia come un mare rapido o scop-
pia: non resta nulla della stabilità che costituisce l’assetto delle co-
se» (VGP, I, 499). È un nuovo elemento che si aggiunge al discor-
so sul mito, e sono questo ed altri passi che rendono Van Gogh
Prométhée teoreticamente superiore alla Mutilazione sacrificale in
cui appare un Van Gogh unilaterale, appiattito per quanto esalta-
to nel suo gesto. Ora la mimesi dell’artista trasforma la natura stes-
sa che perde tutta la sua solidità: finalmente al di là del mito solare
l’artista dispiega nelle tele, senza più remore o dubbi, la sua visione
della realtà, una realtà mobile e ondeggiante. Lo stesso Van Gogh
che per Heidegger esprime la fidatezza del mondo – in quanto le
sue Scarpe da contadino aprono un mondo su una solida terra –,
per Bataille realizza nella particolarità artistica, nella matericità del
quadro uno degli aspetti più tipici della dépense e della poesia: lo
sconvolgimento, il rifiuto e il superamento della permanenza delle
cose che si rivela un’illusione. Il senso dell’illusione è perfettamente
descritto da Bataille nel suo ripercorrere il registro fondamentale
delle tele dell’ultimo periodo nelle quali anche i momenti estremi
della vita perdono la consistenza del tratto netto per sfumare e tra-
sformarsi in altri aspetti. «La morte – scrive Bataille – appare in
una sorta di trasparenza come il sole appare attraverso il sangue
della viva mano, fra le ossa che disegnano l’ombra. I fiori risplen-
denti e appassiti e il viso la cui radiosità stralunata deprime, il “gi-
rasole” Van Gogh – inquietudine?, dominazione? – poneva fine
alla potenza degli immutevoli, degli assetti, di tutto ciò che confe-
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risce a molti visi il loro ripugnante aspetto di chiusura, di mura-
glia» (VGP, I, 499). Girasole appassito attraverso cui il sole fa ap-
parire l’energia della vita o l’angoscia della morte, il suo viso è pe-
rennemente attraversato dai raggi del sole, viso da “macellaio ple-
beo” che ha per Bataille il carattere dell’intimità e dell’apertura
senza la quale non esiste dépense e non si esce dall’isolamento. Con
grande acume Bataille parla degli “immutevoli” e degli “assetti”
come gli scolastici parlavano degli universali, categorie che funzio-
navano nella filosofia e quindi nell’arte e nella vita. Ma quando
l’esigenza dell’espressività artistica e la vita sono la stessa cosa, ogni
assetto si rompe, anzi la rottura di esso, almeno per la modernità,
è condizione dell’arte. Non solo Van Gogh raggiunge il culmine
della mimesi artistica ma, una volta compiuto «il volo di Prome-
teo», consapevole del carattere panico della sua opera, si pone alla
stessa altezza del sole. «Il sole non è più dominatore perché è stato
afferrato» e «la Terra così come una figlia improvvisamente perver-
tita e affascinata dalla dissolutezza di suo padre, a sua volta, si ine-
bria di cataclisma, di perdita improvvisa e di splendore» (VGP, I,
499). Sole e terra, padre e figlia si uniscono e si confondono nella
violazione di un tabù in cui il sole scende sulla terra e la terra fa
suoi i disastri celesti. Questa la visione del mito evocata da Van
Gogh, e la sua esperienza interiore è quella degli invasati dal dio
nei culti di Dioniso, che l’ebbrezza trascinava fuori di sé rendendo-
li simili al dio stesso.

L’immagine della terra che invece di reclamare stabilità si apre
allo sconvolgimento totale, di cui le onde dei campi sono la meta-
fora visiva, è la volontà di potenza dell’uomo che, lontano dal cielo
ma non più subordinato ad esso, è ormai in grado, nell’abbando-
no alla danza del sole stregone, di diventare egli stesso esplosione
solare. Conquista tutta immanente di rivendicazione di potenza alla
terrestrità.

Dai quadri di Van Gogh emana, come da tutta l’arte, un senso
di festa. Si tratta senza dubbio del senso antropologico della festa
come momento di rottura della routine e ritorno al tempo proprio,
apertura agli altri esseri nell’intimità; ma anche, più semplicemen-
te dal punto di vista della pura percezione visiva, festa dei colori
che agiscono di per sé, «che si fanno valere». Sono i colori della
nuova arte, degli «artisti dell’avvenire» secondo la formulazione
dello stesso Van Gogh. In una lettera l’artista scriveva: «Quando il
buon papà Corot diceva qualche giorno prima di morire: “stanot-
te ho visto in sogno dei paesaggi con cieli tutti rosa”, ebbene non
sono forse venuti nel paesaggio impressionistico, questi cieli rosa, e
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gialli e verdi per soprammercato? Ciò per dire che vi sono cose che
si sentono nel futuro e che si avverano realmente. [...] C’è un’arte
nell’avvenire. E deve essere così bella, così giovane, che se adesso
è vero che noi vi lasciamo la nostra giovinezza, non possiamo che
guadagnarne in serenità» 19. Ciò che colpisce in questo passo è l’in-
tuizione fenomenologica di Van Gogh che parla della realtà dell’ar-
te come di una qualunque realtà, e insieme avverte che mutare i
canoni di essa, uscire dai vecchi schemi della riproduzione realisti-
ca, ha profonde ripercussioni anche su altri piani della realtà. Da
questo ed altri passi si intuisce che Van Gogh sarà forse morto di
follia, ma essenzialmente si è consumato e sprecato totalmente nella
pittura. Di tutto questo è consapevole anche Bataille che però vede
il carattere di festa della pittura di Van Gogh soprattutto nel ca-
taclisma e nella perdita esplosiva. Non si tratta però solo del carat-
tere negativo dell’arte nei confronti della realtà, si tratta del fatto
che la “negatività” stessa viene rovesciata nella presenza attiva del
sovvertimento e della distruzione. L’unheimlich ha acquistato for-
za e autonomia e ha creato di bel nuovo, ponendo sullo stesso pia-
no della realtà artistica ed esistenziale il girasole che egli è e il sole
che diventerà. C’è un senso di nascita in questi fiori pieni di eb-
brezza ma anche di “perversione”, in quel continuare a girare in-
torno al sole che li farà appassire. In questa nascita-morte è insito
un tale turbamento che secondo Bataille non può che portare al
riso. «Come non vedere – egli afferma – la catena di nodi che cer-
tamente lega l’orecchio, il manicomio, il sole, la più sfolgorante del-
le feste e la morte» (VGP, I, 499). Poche volte l’eterogeneità è stata
presentata in termini così semplici e descrittivi, quasi minimalisti.
Non solo siamo di fronte all’alterità rispetto all’ordine del reale,
siamo di fronte a degli elementi fra loro diversissimi che tuttavia
fanno l’unità della vita rotta di Van Gogh, e fanno delle sue ope-
re ciò che sono al di là dei singoli contenuti della sua vita. Il riso
è il moto di liberazione festosa del paradosso che non tiene conto
razionalmente di nulla. Tuttavia, al di là delle intenzioni di Bataille,
nella descrizione di alcuni particolari contenuti della vita frammen-
tata di Van Gogh si può anche intravedere in negativo il movente
di molta dell’arte visiva moderna: elementi disparati che comunque
costituiscono i segni esteriori della nostra quotidianità, e quindi,
indirettamente, ciò che accade di noi nell’abbandono al quotidiano,
la povertà che ne deriva. Van Gogh era al di là di tutto questo:
quei segni in realtà rendono manifesta un’esperienza interiore tota-
lizzante e corrosiva: più la sopravvivenza del pittore si consuma e
più la sua vita si irradia.
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A questo punto, dice Bataille, parlare di arte o di critica non ha
più alcun significato: non solo la vita, e quindi anche il modo in
cui ha vissuto la sua arte, ma l’arte stessa di Van Gogh non appar-
tengono alla storia dell’arte «ma al mito insanguinato della nostra
esistenza di umani (humains)» (VGP, I, 500) 20. Bataille non dice di
uomini, ma di “umani”; questo termine non certamente casuale ac-
centua, in chiusura del saggio, la voluta chiave antropologica e mi-
tica dell’ultima produzione di Van Gogh. Il pittore non propone
un ritorno alla natura come luogo mitico a cui andare con nostal-
gia nelle “domeniche della vita”, ma fa esercizio di quelle energie,
né buone né familiari, che ci legano non alla rassicurante natura ma
agli sconvolgimenti del cosmo. È questo uno dei tanti luoghi batail-
liani di estetica contaminata, in cui l’autore, senza cadere nel bio-
grafismo, legge l’espressione artistica a partire da un evento fonda-
mentale e, come accade nella maggior parte degli scritti fino agli
anni quaranta, la lettura dell’arte si mescola ad un’estetica come
teoria della sensibilità. Si intravede già comunque il lato fenomeno-
logico che avvicina Bataille a Merleau-Ponty. Ciò che Bataille dice
di Van Gogh non sembra essere molto diverso da quello che Mer-
leau-Ponty dirà di Cézanne: «Essenza ed esistenza, immaginario e
reale, visibile ed invisibile: la pittura confonde tutte le nostre cate-
gorie, dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di ras-
somiglianze efficaci, di significazioni mute» 21.

Come Bataille anche Artaud sottrae Van Gogh alla storia del-
l’arte: «Una mostra di quadri di Van Gogh segna sempre una data
nella storia, non nella storia delle cose dipinte, ma nella pura e
semplice storia storica» 22. Sembra fare eco alla domanda di Batail-
le: «Si può ancora affermare che nelle condizioni presenti, l’arte sia
la sola responsabile di un mormorio della folla nelle sale di espo-
sizione?» (VGP, I, 500). E se Bataille pone, nel testo citato, l’accen-
to sull’attentato alla stabilità sociale da parte di Van Gogh, Artaud
sembra calarsi più profondamente nella concezione della natura
esterna, che «con i suoi climi con le sue maree, le sue tempeste
equinoziali non può mantenere dopo il passaggio di Van Gogh la
stessa gravitazione» 23. Artaud riprende Bataille anche per il senso
di “festa occulta” che emana dalle tele del pittore. Ma l’aspetto
teoreticamente interessante e sviluppato in modo più chiaro rispet-
to a Bataille, riguarda la polemica anti-idealistica e anti-spiritualisti-
ca. Per Artaud, Van Gogh appartiene al “prima” di ciò che comu-
nemente va sotto l’equivoco e conformista nome di anima. «Infatti
– egli scrive – non è forse la storia intera di ciò che un tempo è
stato definito l’anima a vivere e a morire nei suoi paesaggi convulsi
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e nei suoi fiori?» 24. Artaud esprime in termini semplici ed elemen-
tari quella che per Bataille è la compenetrazione nella realtà mate-
rica, precedente ad ogni elaborazione categoriale e alla base del-
l’esaltazione rituale dell’antichità. «Un tempo – scandisce il passo
di Artaud – l’anima non esisteva, neppure lo spirito, quanto alla
coscienza, nessuno vi aveva pensato, ma dov’era d’altronde il pen-
siero in un mondo fatto unicamente di elementi in pieno conflitto,
subito distrutti non appena ricomposti, perché il pensiero è un lus-
so di pace» 25. In questo mondo artificiosamente unificato e paci-
ficato dal pensiero «tutto può esistere senza darsi la pena di esse-
re». Artaud in linguaggio poetico afferma che non bastano le paro-
le a fondare l’esistenza di qualcosa: il che dal punto di vista teori-
co è una banalità solo a un primo sguardo: ciò che egli intende
mettere in evidenza è l’esistenza di tante realtà diverse la cui vita è
nel corpo materico, nelle sensazioni, non nel pensiero elaborato su
di esse. Al di là del radicalismo polemico, tutto ciò significa che
solo sul piano delle sensazioni fisiche si può imitare, come ha fat-
to Van Gogh, la natura non idillica e violenta. In questo senso la
lettura del Van Gogh di Artaud è complementare a quella di Ba-
taille. Dal punto di vista della realizzazione artistica viene messa in
discussione, così come già da Bataille, l’operazione simbolica che
pone in scena il mito senza però vedervi la dilatazione della vita,
mentre il mito va dedotto «dalle cose più terra-terra della vita» 26.

L’aspetto tipicamente batailliano del commento di Artaud è nel-
l’idea della terra e della bassezza tutta terrestre con cui Van Gogh
disegna i suoi paesaggi, dando loro il colore deformato e insieme
“plebeo” delle cose. In particolare nel Post-scriptum, in cui lo scrit-
tore analizza l’anima di Van Gogh attraverso I corvi, una delle os-
servazioni cruciali di Artaud sembra anticipare ciò che Bataille dirà
di Manet: «Van Gogh ha rinunciato, dipingendo, a raccontare delle
storie, ma lo straordinario è che questo pittore non è che un pitto-
re [...] colui presso il quale la materia, la pittura, occupa un posto
di primo piano» 27. Artaud, nonostante sia attratto quanto Bataille
dallo spirito di rivolta di Van Gogh, mostra qui una maggiore at-
tenzione estetica, mentre le osservazioni di Bataille, che toccano il
piano più tipicamente analitico del segno pittorico, sembrano for-
mulate en passant, sintomo del fatto che in quel momento tutta
l’arte in genere, non solo quella di Van Gogh gli interessa in quan-
to manifestazione diretta e immediata del senso umano dell’esisten-
za. «I suoi paesaggi – nota Artaud – sono dei vecchi peccati che
non hanno ancora ritrovato le loro primitive apocalissi, ma le tro-
veranno sicuramente» 28. Artaud è qui ermetico: i peccati di cui
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parla restano oscuri, ma si può ipotizzare siano la colpa sociale di
porsi non in alto, ma in basso; questo atteggiamento porterà alla
fine ad una rivelazione del senso della vita, dell’essere che Artaud
contrappone al semplice esistere. «Poiché – scrive – l’umanità non
vuole darsi la pena di vivere, d’entrare in quel contatto naturale
delle forze che compongono la realtà, per riportarne un corpo che
nessuna tempesta potrà più scalfire» 29.

Il contatto diretto con le forze naturali non è però naturale nella
nostra civiltà, e chi si dà la pena di essere deve mettere in atto una
catastrofe; il senso di sollevamento e di instabilità nei quadri di
Van Gogh è l’annullamento di una vita non riconosciuta. «Tutta la
coscienza nel suo insieme» non ha potuto sopportare «il perbeni-
smo di facciata che ha il crimine a suo fondamento e sostegno» 30.
Infine i soli di Van Gogh sono gli unici «ad aver prodotto luce e
movimento» in un mondo che, dalla parte di Van Gogh, appare
tramontato come se fosse visto da un’altra dimensione, dall’al di là
della tomba e del possibile. La lettura artaudiana del tema dei corvi
approfondisce un altro aspetto che rientra anche nella sensibilità
estetica di Bataille, ma che quest’ultimo non sottolinea in Van
Gogh. Come scrive Artaud: «Quei corvi dipinti due giorni prima
di morire [...] dischiudono alla pittura dipinta, o piuttosto alla na-
tura non dipinta, la porta occulta di un al di là possibile, di una
possibile realtà permanente, attraverso la porta aperta da Van
Gogh di un enigmatico e sinistro al di là» 31. Nel 1938 Magritte di-
pinge L’au-delà, pietre tombali sovrapposte sotto un polveroso cielo
turchino attraversato da un pallido sole; la sensazione di vertigine
che se ne ricava porta con sé quel senso di mistero cui difficilme-
te si sfugge di fronte alla morte, e ripropone l’interrogativo sull’esi-
stenza o meno del dopo, mentre la solidità materica, e solo materi-
ca, della pietra inchioda la ragione, ma non il pensiero, all’idea di
un termine che non ha un oltre. La raffigurazione iconica del Cam-
po di grano con corvi (1890) al quale Artaud fa riferimento è certa-
mente lontanissima dalla concezione pittorica di Magritte e tuttavia,
nelle parole di Artaud, Van Gogh sembra aprire, prima del surre-
alismo e del movimento artistico e culturale che rimette in discus-
sione i momenti estremi dell’esistenza e dell’essere, la strada attra-
verso cui l’immaginazione artistica dà corpo al dubbio e al brivido
dell’ignoto. Molto significativo appare il seguente passo di Artaud:
«Van Gogh è di tutti i pittori quello che ci spoglia più a fondo, e
fino alla trama come ci si potrebbe sbarazzare di un’ossessione.
Quella di far sì che gli oggetti siano diversi, quella infine d’avere il
coraggio di rischiare il peccato d’alterità, infatti la terra non può
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avere il colore di un mare liquido, ed è tuttavia proprio come un
mare che Van Gogh stende la sua terra, quasi una serie di colpi di
sarchio».32 Nel leggere Artaud scopriamo che Van Gogh dipinge
come Bataille scrive, o afferma di scrivere: «Penso allo stesso modo
in cui una ragazza si toglie il vestito» (EI, V, 200; 264). Allo stes-
so modo Van Gogh, come Cézanne, “pensa in pittura”. Bataille si
spoglia del sapere ma anche degli orpelli dell’esistenza che allonta-
nano dalla vita, nella quale «il bisogno di perdersi è la verità più
intima, e la più lontana, verità ardente, viva, che non ha nulla a che
vedere con la sostanza supposta» ( LC, V, 271; 49). Le sue medi-
tazioni intanto si riassumono nelle stesse immagini di Van Gogh,
fra disordine e smarrimento nel «nostro mondo di soli che muoio-
no, sazi di sole vivo» (LC, V, 270; 48).

Artaud sottolinea la rinuncia di Van Gogh a dipingere la natura
così com’è a vantaggio della natura alterata, che può essere colle-
gata alla catastrofe cosmica solo dopo avere rotto il muro delle ap-
parenze. Molti passi batailliani testimoniano la tensione di un’im-
maginazione che distoglie il soggetto da se stesso per farlo coinci-
dere con l’oggetto; ambizione della filosofia dirà Bataille nell’Espe-
rienza interiore, e che solo l’arte o certi atteggiamenti estremi rie-
scono a realizzare. Van Gogh per Artaud va oltre: non solo sogget-
to e oggetto coincidono ma, in un crescendo di frantumazione dei
vincoli percettivi oltre che ideologici, si arriva alla presenza del solo
soggetto artistico e dei soli mezzi pittorici; è ciò che per Bataille
accade in Manet. I soggetti di Van Gogh, i corvi o la bugia su una
sedia, vanno molto al di là e dicono molto di più «di tutto l’insie-
me delle tragedie greche». Eppure «di fronte ad una umanità di
pavide scimmie e di cani spauriti, la pittura di Van Gogh sarà stata
quella di un’epoca in cui non ci fu animo, spirito, coscienza, pen-
siero, nulla se non elementi primari di volta in volta assoggettati o
scatenati. Paesaggi di forti convulsioni, traumatismi forsennati, co-
me un corpo agitato dalla febbre per essere riportato in perfetta
salute» 33. Nel quadro dei corvi, il cui carattere funereo costituisce
il lusso e la festa dell’alterità senza riserve, vediamo che «nei flut-
ti violetti del cielo due o tre teste di vegliardi di fumo azzardano
una smorfia da apocalisse, ma i corvi di Van Gogh sono là per in-
vitarli ad una maggiore decenza, voglio dire ad una minore spiri-
tualità» 34. Artaud non può aver ignorato di quanta spiritualità, nel
senso più corrente del termine, sia stata intrisa la vita e la ricerca
artistica di Van Gogh; ma certamente non si può negare che qui il
cielo violetto sia un cielo basso e abbassato, un cielo a cui non si
elevano più preghiere, spazio vuoto in cui si aggirano i corvi che
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forse ancora spaventa gli altri ma non spaventa più il pittore che
dipinge la sua morte e il suo trionfo: «Perché – prosegue Artaud –
questa tela ha uno strano colore, quasi trionfale d’altronde, da na-
scita, nozze, partenza, sento le ali dei corvi battere energici colpi di
cembalo sopra una terra di cui sembra che Van Gogh non possa
più trattenere l’ondata» 35. Si tratta delle nozze con il sole e soprat-
tutto con una morte libera dopo una vita imprigionata.

La riflessione di Bataille su Van Gogh, oltre che in Artaud, tro-
verà, in tempi più recenti, il suo riscontro in René Char che in Le
vicinanze di Van Gogh, anticipando già nel titolo un processo di
evocazione e di identificazione, scrive: «È così che mi imbattei in
un uomo non stanco che si costellava di privazioni. Mi prese una
gran voglia di allontanarmi, ma senza vacillare gli corsi accanto,
corsi incontro più scoperto» 36. Char non parla di Van Gogh, ma
parla con Van Gogh evocando la sua pittura attraverso la propria
poetica. Egli stesso dipinge fiammelle e girasoli contrapponendo
alle “fiamme sedentarie” del nostro spirito l’abitazione degli dei
«vestiti di sole e d’acqua ed espressione la meno opaca di noi stes-
si» 37. Nel 1955 Char scriveva: «Uscire dalla storia si può. Nel met-
tere la dinamite ai suoi sotterranei. Nel non lasciare che un sentiero
per andar via» 38. Il ritorno al mito che è in noi non è invito alla
fuga ma ad un visionario sogno di conoscenza, così come per altri
versi in Bachelard. E se Bataille ha scelto con Van Gogh gli esiti
più violenti del mito, negli stessi anni Char scriveva in Arsenal: «Gli
uomini hanno fame di carni segrete di utensili crudeli. Levatevi voi
bestie a raggiungere il sole» 39. Siamo nel 1927, in piena atmosfe-
ra surrealista. Char condivide con Van Gogh e Bataille l’attrazione
vertiginosa per il sole e una strana familiarità con la natura cosmica,
in cui si saldano insieme il crimine e la santità. In questa sfera «gli
umani vengono resi alla loro concreta qualità materica» e «si com-
pie il ritratto di tanti crimini e di tante nullità, fendendo il vuoto e
la speranza quanto la nausea, in sospensione nel poco d’aria che
resta. Noi siamo materia indubitabile davanti al sabbioso rituale
lasciato alla riva estenuata delle Sante» 40.

Van Gogh non costituisce solo il momento dell’arte che rivive il
mito, ma, con lo stesso peso teorico, l’esempio della forte presen-
za della materia nella realtà umana e insieme dell’intrusione della
materia nello spirito.

1 K. Jaspers, Van Gogh (1922), tr. it. in Lettere a Theo, a cura di M. Cescon, Guanda,
Parma 1984, p. 19.

2 Ibid., p. 20.
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3 Ibid., p. 21.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 22.
6 K. Jaspers, Strindberg e Van Gogh, citato in A. Castoldi, L’artista malato: istruzioni per

l’uso, in A. Artaud-G. Bataille, Il mito Van Gogh, Lubrina, Bergamo 1987, p. 11.
7 R. Char, La parole en archipel, (1962); citato da G. Poulet, Char, in R. Char, Le vicinan-

ze di Van Gogh, tr. it. a cura di C. Ortesta, SE, Milano 1987, p. 65; in Le vicinanze di Van
Gogh Char afferma: «mi sono sempre sentito appena un po’ al di là della mia accerchiante
esistenza, il vicino di Van Gogh, un pittore esaltato se non poco fidato [...] Stava fuori a
lungo la notte, scompariva tra fitti cipressi [...] strano, ma realmente inaccessibile» (p. 56).

8 R. Char, Le vicinanze di Van Gogh, cit., p. 55.
9 Cfr. M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Parigi 1983.
10 V. Van Gogh, Lettere a Theo, cit., p. 114.
11 Ibid., p. 16.
12 Ibid., p. 319.
13 D. Formaggio, Van Gogh in cammino, Unicopli, Milano 1986, p. 36.
14 Citato in D. Formaggio, cit., p. 39.
15 V. Van Gogh, Lettere a Theo, cit., p. 314.
16 Scrive Bataille: «Forse la pratica del sacrificio va scomparendo sulla terra perché non

ha potuto essere sufficientemente caricata di quell’elemento d’odio e di disgusto senza il
quale appare ai nostri occhi come schiavitù. Tuttavia l’orecchio mostruoso inviato nel suo
involucro esce bruscamente dal cerchio magico al cui interno abortivano stupidamente i riti
di liberazione. Esso ne esce con la lingua di Anassarco di Abdera troncata con i denti e spu-
tata in faccia al tiranno Nicocreonte, con la lingua di Zenone di Elea sputata in faccia a De-
mylos... entrambi questi filosofi essendo stati sottoposti a spaventosi supplizi, il primo pestato
in un mortaio» (MS, I, 270; 56).

17 La singolarità di Bataille rispetto al mito, qui e in altri testi, è data dal fatto che esso
non è oggetto di studio ma tentativo di andare alle radici dei sentimenti e delle esaltazioni
che miti e riti determinano. Per Bataille il mito merita attenzione non come momento preca-
tegoriale di una qualche forma di conoscenza, ma nel suo aspetto di espressione rituale dato
dal dispiegamento violento e cruento dell’uscir da sé. Non è solo memoria ancestrale ma azio-
ne o comunque esperienza reale. In questo senso Bataille anticipa il fiorire di una riflessio-
ne e di una letteratura intorno al mito sacrificale, preceduta in questo dalle arti visive, da Dalí
e Picasso in particolare. William Golding in Lord of the Flies (1954; tr. it. Il signore delle
mosche, Mondadori, Milano 1980) ripercorre in chiave narrativa il conflitto fra Bene e Male,
fra civiltà e natura nell’atmosfera d’incanto e d’inquietudine di un’isola felice in cui capita un
gruppo di ragazzini che ha fatto naufragio. L’incanto si spezza quando in riva al mare, sot-
to il sole cocente si scatena la furia incontrallata dei giovanissimi naufraghi che, spinti dall’im-
perativo di un teschio di maiale, circondato dalle mosche, dio e bestia insieme – più esatta-
mente, dio in quanto bestia – praticano un vero e proprio sacrificio umano uccidendo uno
di loro visionario ed epilettico. Già allontanati dalla ragione, della quale una conchiglia bianca
è il simbolo poetico, uccidono con furia cieca la profezia visionaria in nome dell’immediatez-
za del sole e dell’ebbrezza. Funzionano anche qui le due facce del sole, l’apollineo che illu-
mina con la sua luce e di contro la forza accecante del calore rovente. Nel 1957 Cesare Pa-
vese nei Dialoghi con Leucò si chiede se i Greci abbiano praticato sacrifici umani. Si tratta del
popolo cui preferiamo attribuire solo la misura e l’armonia, i doni di Apollo e non la ceci-
tà dionisiaca. Il risveglio del mito nella direzione di una reale operatività sacrificale che per-
corre la letteratura novecentesca assume contorni più violenti in Harvest Home di Thomas
Tryon (1973; tr. it. La festa del raccolto, Mondadori, Milano 1974), dove nell’avanzato New
England una nuova società matriarcale sacrifica al granoturco, nella connivenza di tutte le
donne e nell’ignara inquietudine degli uomini, i propri maschi più validi, condannati alla
morte o alla mutilazione una volta che scoprono il segreto.

18 Cfr. M. Blanchot, Il riso degli dei, tr. it. di G. Marmori in P. Klossowski, Le leggi
dell’ospitalità, Sugar, Milano 1968, pp. XXIII-XXXIX.

19 Vincent Van Gogh, Lettera del maggio 1888 citata in L’opera pittorica completa di Van
Gogh, a cura di P. Lecaldano, Rizzoli 1966, p. 14.

20 Il corsivo è mio.
21 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, Parigi 1964; tr. it. di A. Sordini, L’Oc-

chio e lo Spirito, SE, Milano 1989, p. 28.
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22 A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la societè (1946); tr. it. Il suicidato della societa, in
Il mito Van Gogh, cit., p. 67.

23 Ibid., p. 52.
24 Ibid., p. 85.
25 Ibid., pp. 85-86.
26 Ibid., p. 70.
27 Ibid., pp. 84-85.
28 Ibid., p. 85.
29 Ibid., p. 86.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 68.
32 Ibid., p. 89.
33 Ibid., p. 87.
34 Ibid., p. 89.
35 Ibid.
36 R. Char, Le vicinanze di Van Gogh, cit., p. 19.
37 R. Char, La nuit talismanique, Skira, Ginevra 1972, p. 10; per l’interscambiabilità fra

gli elementi dinamici del sole, della luce e dell’acqua si confronti anche G. Bachelard (La
fiamma della candela, Ed. Riuniti, Roma, 1981, p. 46): «L’acqua brucia. È fredda, forte, quin-
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rio».

38 R.Char, La nuit talismanique, cit., p. 15.
39 R. Char, Le marteau sans maitre suivi de Moulin premier, Corti, Parigi 1983, p. 21; il

titolo della poesia è Robustes Météores.
40 R. Char, Le vicinanze di Van Gogh, cit., p. 11.
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III – L’essenza del tragico

La misura dell’uomo di fronte alla natura  La spiegazione
scientifica della natura o la riflessione su ciò che della natura ri-
schia di soverchiarci nella sfera aperta dal sublime, esime ormai dal
mito. Ma quando la natura intorno viene concepita come vita altra
da quella dell’uomo, come elemento o frammento del cosmo con
cui fortuitamente veniamo in contatto e a cui desideriamo rovino-
samente accedere per espanderci con esso, la natura riprende il suo
mistero e la sua forma inquietante. Il paesaggio è solo il punto di
partenza o il motivo scatenante verso l’immersione in un panico
che sfiora il nulla del quale la vertigine del cosmo, come l’estasi,
consente un’esperienza senza oggetto. Ma qui siamo già sul piano
dell’impossibile. Il contatto con un mondo più vasto, o comunque
al di là rispetto alla comune percezione, rivela in Bataille l’esercizio
della dismisura. «Da tempo – scrive Bataille ne L’apprendista stre-
gone (1938) – l’intelligenza ha smesso di sentire l’universo in balia
del potere della ragione che prevede. L’esistenza stessa si riconosce
come soggetta al caso a patto di portarsi alle altezze del cielo stel-
lato e della morte. Si riconosce nel suo splendore, creato a imma-
gine di un universo non contaminato dalla bruttura del merito o
dell’intenzione» (LAP, I, 534; 27). L’andare al di là, l’amplificare,
risponde al bisogno dell’uomo «di rendere la realtà conforme al
suo pensiero», infatti «ogni forza esige, dentro di lui, di sottomet-
tere al capriccio del sogno il mondo mancato nel quale è soprag-
giunto» (LAP, I, 527; 21).

Condizione dell’esserci è la rottura e l’orrore che lacerano il velo
di maya della rappresentazione: «Sul muro dell’apparenza ho proiet-
tato immagini di esplosione, di strazio» (LC, V, 269; 47). Ma prima
bisogna fare in sé il silenzio nel quale evocare «tutte le lacerazioni
immaginabili».

Nel mito Bataille rivendica quel legame del soggetto col cosmo
che la società moderna ha ormai perduto in una conoscenza dive-
nuta sapere strumentale; ma il mondo «non è qui perché l’uomo lo



84

conosca, ma perché egli ne sia ebbro» (CH, I, 495). In realtà, se lo
gnosticismo e il senso del negativo che ad esso si accompagna fon-
dano in Bataille il senso della dismisura, di un immaginario che
sostituisce al cosmo ordinato il groviglio intricato di una vita che
assomiglia di più al caos e al caso, tutto ciò mantiene i limiti del-
l’uomo nei confronti della natura. Dire che la natura e il cosmo
possono essere afferrati attraverso l’immaginario significa riconosce-
re che si ha bisogno di un’esperienza limite contro la razionalità
che rende la natura opaca e ridotta. In ciò Bataille presenta delle
profonde affinità con Simone Weil per la quale: «Allo stesso modo
di Heidegger, il mondo in cui opera la scienza è divenuto immagi-
ne, rovesciamento del nesso uomo-mondo, oblio dell’essere. L’in-
comparabile ricchezza concettuale della scienza contemporanea
non cela il fatto che in essa non è più in questione un rapporto
equilibrato con la natura, quale Simone Weil vede nella scienza
greca (la geo-metria, l’arte della misura), ma un processo illimitato
di soggettivazione del mondo, l’entificazione della natura» 1.

Quel che è interessante nella posizione weiliana qui sottolinea-
ta da Dal Lago è il carattere di immagine che assume il mondo,
non un mondo che coinvolge ma un mondo da conoscere astratta-
mente e che con la scienza diventa, agli occhi di Bataille, valido ma
disumano. Bataille naturalmente non rifiuta la scienza ma, come
Simone Weil, rifiuta l’entificazione della natura che all’interno della
visione scientifica pone uomo e natura sullo stesso piano. Fra noi
e la natura cosmica esiste un’estrema lontananza che la scienza non
colma e alla quale anzi dà un carattere fittizio. Il divario può essere
colmato momentaneamente non con la contemplazione, che alme-
no da Leopardi in poi accentua la lontananza e l’estraneità, ma con
un’estensione esacerbata e ingigantita della vitalità dell’essere. La
posizione heideggeriana del prendersi cura subisce una profonda
alterazione per lasciare il posto all’abbandono a forze con le qua-
li si familiarizza a prezzo d’esserne sopraffatti. Come si è detto, il
cosmo ordinato si trasforma nelle mani di Bataille in un universo
caotico in cui il caso domina ma in cui l’esperienza interiore del
colpevole si inserisce deliberatamente. Troviamo anche qui un ri-
flesso dell’heideggeriano esser-gettato, ma la storia sottesa all’atteg-
giamento batailliano è più vicina alla storia naturale che alla storia.
Ne sono una conferma alcuni passi de L’esperienza interiore e del
Colpevole che scritti durante la guerra non ne parlano, mentre vi si
afferma con molta chiarezza come la guerra non sia stata altro che
la causa scatenante della scrittura 2. Quello che è per Simone Weil
il declino della giustizia attraverso la forza viene visto da Bataille
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come volontà di potenza, come espressione massima della propria
umanità. Naturalmente per Bataille come per Simone Weil si tratta
di non eludere fittiziamente la necessità come opposta all’immagine
del mondo. Se per Simone Weil si apre la via della responsabilità
etica, Bataille si volge invece alla tragedia e al destino.

 Il senso del tragico chiarisce l’idea della condizione umana e
quindi della vita e della morte, al di là dell’eredità heideggeriana.
Con “ostinazione religiosa” Bataille ne La Mère-Tragédie (1937)
traccia i contorni di ciò che appartiene alla vita umana: «il percorso
che va dalla foresta dionisiaca alla rovina dei teatri antichi». Infatti
«quando le esistenze si sottraggono alla presenza del tragico diven-
tano meschine e ridicole», mentre «sono umane nella misura in cui
partecipano a un orrore sacro» (MT, I, 493). Bataille prosegue de-
lineando gli aspetti fondamentali delle feste tragiche, tragiche per-
ché uniscono alla frenesia della gioia la sofferenza. Il dio che si fe-
steggia con lo spettacolo tragico è il dio dell’ebbrezza e della ragio-
ne stravolta: le baccanti che divoravano i loro stessi figli ne sono un
esempio. I teatri greci che nelle loro rovine giungono fino a noi te-
stimoniano l’atteggiamento del più felice dei popoli di fronte «al-
la nera mostruosità, alla follia, al crimine [...] Il teatro come il son-
no riapre alla vita la profondità carica d’orrore e di sangue dell’in-
timità dei corpi» (MT, I, 493). È evidente in questo breve scritto
l’impronta nietzscheana della visione del mondo greco, troviamo
però soprattutto un’accentuazione del peso del crimine che in
Nietzsche manca, e dal punto di vista teorico la distinzione che il
filosofo tedesco stabilisce fra apollineo e dionisiaco qui è divorata
nell’estensione del dionisiaco. Se il sonno apriva per il mondo greco
la chiaroveggenza profetica e componeva nitide forme, per Batail-
le il sonno assomiglia di più alla trance in cui fuori di sé si può fare
di tutto.

Lontanissima da qualunque funzione catartica, la tragedia è qui
lo scatenarsi di orrori e di sangue. Il sonno proviene da forze oscu-
re degli Inferi. Non senza revocare in dubbio la storia del teatro
tragico Bataille fa quindi risalire i suoi miti e i suoi riti alle divinità
ctonie: «In nulla il teatro appartiene al mondo uranio della testa e
del cielo: esso appartiene al mondo del ventre, al mondo inferna-
le e materno della terra profonda, al mondo nero delle divinità cto-
nie. L’esistenza dell’uomo non sfugge all’ossessione del seno mater-
no più di quanto non sfugga alla morte. Essa è legata al tragico in
quanto non è la negazione della terra umida che l’ha prodotta e alla
quale ritornerà. Il più grande pericolo è l’oblio del sottosuolo oscu-
ro e lacerato proprio dalla nascita degli uomini svegli» (MT, I, 494).
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Alla ricerca di un modo di sentire comune Bataille non si affi-
da alla storia o alla scienza, ma all’inconscio legato alla funzione
materna che comprende in sé nascita e morte. Da questo punto di
vista la tragedia si configura, come del resto la gioia dalla quale è
impossibile scinderla, come luogo del paradosso. Naturalmente il
richiamo all’inconscio non è proposta di ritorno allo stato di natu-
ra, tanto lontano nel tempo che per l’uomo è quasi impossibile par-
larne. Lascaux ou la naissance de l’art è a questo proposito illumi-
nante: quando l’uomo che siamo stati diventa conoscibile per noi
attraverso gli scarsissimi segni di cui l’arte è quello più manifesto,
l’uomo è già fuori dalla natura animale. Tuttavia la natura perma-
ne nell’uomo sempre. Ciò che è stato modificato nella storia cerca
non solo di reprimere il lato animale, ma l’immediatezza della cor-
poreità a vantaggio dello spirito, del lavoro in cui ormai l’uomo si
identifica. Attraverso quest’identificazione l’uomo tenta di rendere
più facile un’esistenza che è di per sé difficile con quei «mezzi mi-
serabili» che noi riteniamo essere il fine. Bataille non vuole propor-
re un ritorno assoluto alla pratica del tragico ma la memoria di es-
so come momento insubordinato della vita dell’uomo. In realtà il
fine vero dell’uomo «non è quello del lavoro che si svolge alla luce
del giorno: si afferra, invece, nella notte del labirinto» (MT, I, 494).
Viene tradotta così in termini poetici l’opposizione teorica, ma an-
che esistenziale, tra sapere e non-sapere. La tragedia è, con Nietz-
sche, il luogo ideale in cui gli impulsi non si preoccupano di essere
coerenti in un rapporto di causa e di effetto, ma sussistono con-
temporaneamente senza tendere alla compiutezza.

Nell’Esperienza interiore leggiamo: «La conoscenza non è in nul-
la distinta da me: io la sono, è l’esistenza che io sono. Ma l’esistenza
non le è riducibile: tale riduzione richiederebbe che il noto fosse la
fine dell’esistenza e non l’esistenza la fine del noto» (EI, V, 129;
176). Qui si chiarisce il rapporto tra esistenza e conoscenza che
apre nell’esistenza la “notte”, la “macchia cieca” che riporta dal noto
all’ignoto. Naturalmente si tratta di rinunciare alla pretesa hegeliana
della compiutezza del sapere, nel quale il filosofo vedeva il solo fine
dell’uomo: «L’uomo compiuto era per lui necessariamente “lavoro”:
poteva esserlo, lui, Hegel, essendo “sapere”. Poiché il sapere “lavo-
ra”, cosa che non fanno né la poesia, né il riso, né l’estasi» (EI, V,
130; 177). Da questo punto di vista la tragedia è l’abbandono to-
tale dei mezzi e il labirinto è luogo notturno per eccellenza, dove
non si produce se non riso, estasi, lacrime, crimine, azioni che non
producono nulla.

Poeticamente Bataille conclude lo scritto sulla tragedia con l’im-
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magine del mostro che uccide e viene ucciso, traduzione del Mino-
tauro che rappresenta la nostra verità e può rivelarsi solo nei ba-
gliori della notte non alla luce del giorno, tempo della produzione
e della razionalità nella quale il mostro procede camuffato 3.

La luce del giorno funzionale alla ragione è deleteria per l’inten-
sità della vita. Sul nostro funesto desiderio di luce medita Klos-
sowski ricordando il Virgilio dell’Eneide 4. Già nel titolo, Un si fu-
neste désir, l’autore gioca sull’ambiguità: si tratta del desiderio cupo
e folgorante di chi perseguendo la verità al di là del «pensiero co-
sciente», come per un impulso irrazionale trova la vita solo nella
sua rovina. Scrive Klossowski riprendendo l’opposizione nietzschea-
na fra il riso, le lacrime, l’odio e il pensiero cosciente: «Qualche
cosa ride o piange in noi che per servirsi di noi ci rapisce e ci sot-
trae a noi stessi, ma che servendosi di noi a sua volta si sottrae; vuol
dire che questo qualcosa non può essere altrimenti presente se non
nelle lacrime e nel riso? Perché se io rido o piango in qualche mo-
do, io intendo esprimere il fatto che si dilegua questo motivo sco-
nosciuto che non ha trovato in me né immagine (figure) né senso,
se non l’immagine di questa foresta o di queste ondate avide di te-
sori sepolti» 5. In rapporto a questo motivo sconosciuto io non
sono «nel senso di Nietzsche che frammento, enigma per me stes-
so, orrido caso» 6. L’opposizione cosciente fra soggetto e oggetto
viene vanificata da questa sorta di soggetto assoluto che sono il riso
o il pianto; essi però non hanno oggetto e quindi non hanno fine
che in se stessi; e, ciò che più conta, il soggetto è un soggetto dis-
solto in un’essenzialità profonda che non ha nulla in comune con
la coscienza consapevole di sé. Risponde invece «ad una immagine
nascosta nel pieno giorno della coscienza, una immagine opposta al
me stesso che si è soffermato sulla prospettiva del fine, a voler cer-
care la massima consapevolezza per questo riso e per queste lacri-
me; bisogna dunque che ci sia una necessità che, sveglia, mi fa ri-
dere come se io ridessi o piangessi liberamente; ora questa necessità
non è quella che rovescia la notte in pieno giorno, il sonno nello
stato di veglia, le immagini del giorno pieno in quelle della not-
te?» 7. Klossowski, sulla scia di Nietzsche, vede l’essenza più pro-
fonda dell’uomo proprio in un va e vieni continuo tra stato di ve-
glia e stato di ebbrezza, tra il mondo notturno e quello diurno. Per
quanto l’inconscio non sia estraneo al mondo di Bataille, il rovescia-
mento delle immagini del giorno in quelle della notte non può es-
sere visto come il verificarsi di una “necessità” senza decisione.
L’esperienza interiore, così come il riso o il pianto della tragedia,
non può essere identificata con l’inconscio: l’io ha coscienza di sé
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e dell’uscire da sé, quel che perde è la garanzia della sua identità.
Il tema essenziale resta in Bataille l’intrecciarsi e lo straziarsi

reciproco fra vita e morte che la tragedia e i suoi riti orgiastici por-
tano con sé come sintomo di una corsa verso la rovina. La cosa più
difficile, ma anche essenziale, è vivere la vita fino alla morte, non
conservarla ma spenderla tutta fino allo spreco totale. Se la dissipa-
zione della vita va a discapito dell’individuo isolato costituisce un
di più di vita nella comunicazione, attraverso la quale si configura
la continuità degli esseri, un ritorno dionisiaco al tutto originario.

Si tratta di un’estremizzazione del negativo che non è qui solo
la morte vera e propria, ma il mondo notturno opposto al mondo
del lavoro e della società ormai priva della sua umanità; non perché
abbia lasciato dietro di sé i sacrifici umani o non si abbandoni sen-
za freni all’erotismo, ma perché ancora ci si immagina come gli an-
tichi e «i loro ciechi busti di pietra che il sapere dell’uomo sia il
fondamento (socle) di questo universo stellato» (CH, I, 495). Ciò
che veramente ci si deve attendere da un’esistenza umana è che il
pensiero si lasci trascinare fino in fondo nella china che gli è pro-
pria, precipitandosi senza riserve e senza prudenza «di fronte al
mondo e al vuoto» 8. In questo istante felice «poco importa che le
folgoranti figure che si proietteranno nella notte, siano le più fuga-
ci: il felice scoppio di risa che accoglierà la loro apparizione si pro-
lungherà ancora quando la nera oscurità si sarà inesorabilmente
chiusa» (CH, I, 495). Qui non può sfuggire il tono lirico in cui le
figure della fantasmagoria notturna assumono il bagliore incantato
dei fuochi d’artificio, raffronto che come pochi rende il senso del
rapimento istantaneo. Ma stranamente Bataille sembra trovare in
esperienze di questo genere una promessa di intensità persistente:
scompaiono le figure, resta l’eco di una risata, la predisposizione
all’estasi, all’esperienza fuori del comune che riafferra il senso pro-
fondo dell’esistere. L’attrazione verso l’oscurità permane, non ne-
cessariamente la notte ci ingoia per sempre: è, come l’atto sessua-
le, una piccola morte, l’abbandono alla chance senza interrogarsi sul
dopo.

L’universo stellato di per sé ostile e lontano quando lo percepia-
mo nettamente nella sua alterità, da un’altra angolazione, quella in
cui noi stessi ci percepiamo nella nostra alterità, si configura non
come oggetto rispetto a noi, ma come un altro soggetto cui ricono-
sciamo la qualità di essere. Certo, si tratta di soggetti dall’irriduci-
bile alterità ma ai quali in stato di ebbrezza possiamo fingere di
assomigliare. Da questo punto di vista lo scritto Chevelures (1937)
costituisce come un passaggio da una visione di estraneità ad una
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visione del cosmo in cui l’uomo, abbandonando nell’istante ogni
prudenza, si affida alla chance nel «credere o nel fingere di crede-
re che il mondo non è là perché l’uomo lo conosca, ma perché ne
sia ebbro» (CH, I, 495). La finzione qui proposta non designa una
superficiale disposizione intellettuale, ma lo sforzo, il salto verso
un’altra dimensione rispetto al modo consueto di abitare lo spazio
e il tempo. In questa nuova dimensione, che corrisponde esatta-
mente all’operazione della creazione artistica, l’uomo e la sua stessa
figura si dilatano ad immagine che invade l’universo: Bataille crea
dell’uomo una raffigurazione grandiosa fino a vederlo col viso «il-
luminato, incoronato dalla sua capigliatura come da fiamme» (CH,
I, 495). Emerge la versione letteraria del surrealismo pittorico; co-
me in altri luoghi, la scrittura batailliana è la traduzione in parole
delle immagini del consapevole delirio surrealista, teso a far appa-
rire le analogie fra cose lontane nello spazio ma non nella percezio-
ne di una sensibilità attenta alla materia. Sempre in un registro di
prosa lirica leggiamo: «Se sulla terra fredda che ci sostiene i pettini
piegano i capelli secondo la moda, ciò che i loro denti dipanano è
forse la traccia silenziosa di una natura tutt’altra, quella delle co-
stellazioni, delle galassie, delle comete, dei soli, tracce di un fuoco
dove il freddo ha disposto l’ordine delle nostre case» (CH, I, 495).
E così scopriamo che non solo la terra è bassa ma che la sua super-
ficie sostiene la razionalità e l’abitudine. Bisogna volgersi o molto
in alto o molto in basso. L’ebbrezza viene dal mondo ctonio, dal
sotto-terra, oppure dall’incendio dei soli, dai disegni delle costella-
zioni a cui sembrano appartenere le nostre capigliature fatte «di
luce e d’acqua», straniere rispetto al nostro corpo, di una materia
che sembra provenire d’altri mondi. Non si tratta solo di un’ampia
metafora perché Bataille interrompe il susseguirsi di queste inusita-
te immagini per far riferimento ai Tibetani che «nei loro esercizi
ascetici riescono a mutare la vita in modo tale che l’esistenza del
proprio io ai loro occhi non è più situata nella testa, ma in una
mano, nel torso o in qualunque altra parte del corpo» (CH, I, 496).
Non è che un esempio per poter concludere che, allo stesso modo,
il nostro essere può essere trasferito in quella strana sostanza incon-
sistente che sono i capelli: «Se fosse possibile vivere non in una
mano o in un piede, ma nell’inutile capigliatura, nulla tratterrebbe
più questa vita sulla superficie del suolo, essa non sarebbe più che
scroscio perduto di luce in un nero spazio, l’irrimediabile perdita
di sé che è un fiume» (CH, I, 496). Al di là dell’efficacia delle im-
magini, questo passo è teoreticamente più ricco di quanto non
sembri: sembra configurarsi un certo qual distacco o interruzione
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dall’ossessione del basso, ma soprattutto l’insistere sul piano delle
rutilanti immagini della capigliatura significa, attraverso quell’agget-
tivo “inutile”, sottolineare il fatto che laddove noi viviamo il nostro
piede o la nostra mano, certo veniamo meno al pregiudizio astratto
che noi siamo essenzialmente menti, ma viviamo comunque una
parte utile, strutturale del nostro corpo senza la quale saremmo
monchi. Bataille qui propone un ulteriore passaggio verso la dépen-
se poetica: i capelli sono l’unica parte del nostro corpo assoluta-
mente inutile, pura e semplice bellezza, ornamento cantato dalla
mitologia alla cui suggestione certamente l’autore non è estraneo.
Vivere di bellezza significa vivere di assoluta inutilità, significa non
avere più i piedi per terra e il richiamo verso il cosmo sfugge al-
l’idea consueta e banale dell’elevazione per essere invece invito al-
l’uscita da sé. Ma questo scritto è anche un esempio della mobili-
tà o della plurisignificanza dei concetti e del linguaggio di Bataille,
nelle cui opere troviamo alcune fondamentali nozioni chiave – la
visione della natura e del cosmo – che mantengono una loro iden-
tità e medesimezza pur mutando a seconda dell’atteggiamento del
suo spirito. Varia il significato e la valenza dell’universo frammen-
tato: per l’erotismo dei cuori un volto è tutta la persona amata, per
l’erotismo dei corpi una bocca acquista una valenza oscena nella
sua mutevolezza o nella sua fissità. In questa angolazione Chevelu-
res acquista il significato, forse non progettato, del passaggio dalla
violenza torbida e angosciata alla violenza cui non è estranea la
gaiezza.

Le figure più fugaci vengono proiettate nello spirito per poi elu-
derlo: sono le figure che solo l’opera d’arte sarà in grado di ferma-
re, immagini che qui ancora appaiono provocazioni violente e mai
appaganti, infatti l’infelicità colpisce chi non si sottrae a queste fi-
gure che a loro volta gli si sottraggono. «Colui che volesse tenerle
a freno, più esattamente colui che non possedesse l’insolenza di dar
loro la caccia, di fare in se stesso il vuoto dove non sussistono che
delle forze, costui non tradirebbe forse ciò che costituisce l’esigenza
inesorabile di chi una volta ha amato nel silenzio totale di ciò che,
in lui, non era più che un passato ormai morto?» (CH, I, 496). Fa-
re il vuoto, sgombrare il campo per lasciarsi visitare e occupare da
queste fuggevoli immagini. Ma la verità è che tali immagini non
sono innocue, sono figure dello spirito che se anche appaiono sen-
za volontà non sono però casuali e rientrano in un destino.

 La visione del cosmo e l’intuizione folgorante di un destino di-
verso provoca non serenità ma violenza. In questo senso Bataille
parlando dello Zen – del quale condivide l’attenzione e la concen-
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trazione su singoli elementi – afferma che il suo metodo è agli an-
tipodi: lo Zen fa il vuoto per raggiungere il tutto attraverso l’ataras-
sia, in lui il tutto si raggiunge nello scatenarsi della violenza. La
contemplazione non resta tale a lungo ma si trasforma in laceran-
te attraversamento dello spirito da parte di forze che ad ogni pas-
so minacciano di travolgere l’uomo estatico, mettendo in subbuglio
idee ordinate e chiare ma solo superficiali del nostro essere, men-
tre nello spirito incendiato «la violenza è rimasta nuda» (CH, I,
496).

La tragedia greca Nell’antica Grecia, in quella di Eraclito e
non di Socrate, si è rivelata e realizzata «la possibilità di un accordo
fra gli uomini e la violenza» (O, I, 507). La violenza è stata generata
dalla ferita e dal crimine quando il Tempo è intervenuto, con la
sanguinosa mutilazione di Urano, ad interrompere una presunta
eternità e immobilità della sovranità divina del cielo. Cronos, dio
tutto umano dell’età dell’oro, veniva festeggiato con i Saturnali. Na-
to dall’assassinio di sua madre per opera di suo padre, «Dioniso
tragico, spossato (brisé) di gioia, aprì la fuga precipitosa dei bacca-
nali. E il meno decifrato dei “misteri”, come una festa dedicata al
TEMPO che diffonde l’orrore, la TRAGEDIA raffigurava al di sopra
degli uomini riuniti i segni di delirio e di morte dai quali essi po-
tessero riconoscere la loro vera natura» (O, I, 507). La vera natu-
ra quindi non si manifesta nella serenità misurata dell’apollineo ma
nello scatenarsi del dionisiaco in cui sono in atto gli estremi: vita e
morte, in una vita che si spinge fino alla morte. La «rappresentazio-
ne aggressiva di Eraclito» coll’alternarsi di tristezza e felicità rispon-
de, secondo Bataille, a questo lato essenziale della vita umana. Qui
Bataille si richiama da vicino alla lezione nietzscheana per un aspet-
to che la critica sottolinea in genere in modo diverso. Bataille ricor-
da che il filosofo tedesco vedeva nella concezione eraclitea della
realtà «l’equivalente della terra che trema, sottraendo la fermezza al
sole», mentre l’immagine «di una caduta totale e tuttavia risplen-
dente di gloria» (O, I, 508) esprimeva in Nietzsche lo sconvolgi-
mento che si accompagna alla morte di Dio. La morte di Dio co-
stituisce un paradosso: lo sconvolgimento da essa suscitato «strappa
tutte le cose al passato» eppure in esso «si ritrova la nostalgia di un
mondo perduto che legava così dolorosamente gli sguardi di Nietz-
sche alla Grecia dei tempi tragici» (O, I, 508). In altri termini, la
morte di Dio ha portato alla nostra epoca lucidità ma anche aridità
e pesantezza.

La collera di Nietzsche colpisce Socrate per aver introdotto, in
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un’umanità ancora tumultuosa, il principio, debole ancora ma già
contrassegnato dal carattere dell’“immutabilità” «il cui valore obbli-
gatorio doveva porre fine alla leggerezza delle lotte» (O, I, 508).
Bataille sintetizza nel suo linguaggio il pensiero di Nietzsche al ri-
guardo: «Ciò che Socrate ha introdotto era il BENE: era DIO e già
la pesantezza cristiana che dominava la tragedia con la passione per
l’altezza del cielo e riduceva la “morte di Dio” all’abiezione degli
uomini, al peccato, al TEMPO, al MALE» (O, I, 508). Un Dio tragico
ma insieme troppo serio è quello che emerge dal Cristianesimo ca-
pace di sacrificarsi fino alla morte, e ciò costituirebbe la più glorio-
sa celebrazione del mito al suo culmine, ma incapace di ridere di
gioia come accadeva nella frenesia della tragedia antica. Al di là
della ben nota posizione nietzscheana, quel che leggiamo in questo
passo è la visione del Cristianesimo come di un’occasione perduta.
Infatti quale tragedia più tragica della messa a morte di un dio?
Ma il Cristianesimo ha ripreso il mito greco per dargli, dopo Socra-
te, una sistemazione senza possibilità di ritorno. La lotta, la legge-
rezza del passaggio da uno stato all’altro di cui Eraclito è il più
profondo portavoce, poteva sussistere in un’era in cui il Tempo era
l’istante, in quanto tempo dell’uomo che non vive in eterno; quan-
do Cronos vinceva su Urano infatti si affermava l’età d’oro dell’uo-
mo. Ma il dio cristiano che muore, non muore per il Tempo mu-
tevole, muore contro di esso in vista dell’eternità che rivendica, in
vista del Bene di fronte al quale il tempo è male. Quella che poteva
essere la sintesi di tutti i miti si riduce all’abolizione del mito. Im-
possibile non vedere in quella “passione” la passione del dio uomo,
sacrificio per eccellenza, che si risolve, per Bataille come per Nietz-
sche, nello stabilire il regno dei fini come complementare al siste-
ma di dominio, una forma di asservimento, di oppressione e di isti-
tuzionalizzazione della debolezza come condotta di vita.

 Bataille dà una descrizione rapida del carattere addizionale e
quindi non essenziale, non umano, del Cristianesimo: «Gli obelischi
romani sono sormontati da croci che aggiungono alla cima pirami-
dale dei grandi simboli di pietra la loro fragilità metallica» (O, I,
508). Si tratta di una «copulazione mancata» segno del fatto che
«l’edificio barocco e artificioso» che il Cristianesimo ha costruito
sulle ceneri del mito tragico «non si è elevato che per sprofonda-
re» (O, I, 508). Se l’ardore febbrile del mondo occidentale è stato
fiaccato «dalla terribile espiazione dei Santi», segno dell’«ombra del
divino» che consumava il senso del sacro e «rigettava il tempo tra-
gico», la vita si opponeva a questa operazione e «abbatteva l’una
dopo l’altra le costruzioni arrischiate che la volontà di durare non
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ha mai mantenuto nelle corrette formulazioni» (O, I, 509). Detto
altrimenti: la stessa volontà di durare nascendo dalla vita va oltre le
formule codificate e quindi servili, e apre la strada ad un ritorno
«alle liberazioni tragiche dell’ingenuità greca primitiva» (O, I, 509).
Bataille non si fa illusioni: «È vero che tutto accade in una esten-
sione pressoché vuota, in un mondo che nel suo insieme è stato li-
vellato e fiaccato dalle distruzioni razionali. Ma in ogni luogo dove
si annoda il destino massivo degli uomini, il ritmo della vita e della
morte si accelera, per raggiungere una velocità così grande da dare
la vertigine della caduta» (O, I, 509). Nonostante le leggi che gover-
nano il mondo occidentale, la vita è più forte delle leggi e l’irruenza
della sua forza reclama il sacro. Hölderlin e più tardi Heidegger
vedono il ritorno al sacro come necessità e destino dell’uomo occi-
dentale. Se in Heidegger il ritorno è mediato da Hölderlin, in Ba-
taille è fondamentale, ma non determinante, la lezione nietzscheana.
Lo studio di Nietzsche sulla tragedia greca consente a Bataille ri-
mandi e sintesi teoriche, ma il suo interesse per il sacro in quanto
luogo di pratica umana e terrestre in cui si incarna e si abbassa il
soprannaturale e l’inspiegabile, è probabilmente, almeno in quan-
to interesse esistenziale, precedente alla lettura delle opere del filo-
sofo tedesco. È invece tipicamente nietzscheana la coniugazione fra
il ritorno al sacro, come luogo di dispiegamento di forze contrad-
dittorie, e il diverso senso del tempo rispetto a quello della conce-
zione platonico-cristiana della vita.

Dopo aver ucciso Dio per colmare il vuoto dobbiamo diventa-
re dei a nostra volta. Se in Dio risiedono eternità e immutabilità in
un al di là che risolverà tutto, noi, figli del tempo e assassini di dei,
siamo gettati nel Tempo. Nella visione di Nietzsche l’uomo, di fat-
to, non è ancora: Dio gli ha impedito la cosa più difficile, «diven-
tare ciò che si è».

Il riappropriarsi del tempo attraverso l’arte e il sacro, che ren-
de presente l’assenza di Dio, il pronunciamento di una volontà che
nulla rifiuta di ciò che gli è dato vivere, amare la chance fino in fon-
do, significa essere al di sopra di un tempo limitato da una presun-
ta astratta eternità. Sotto questo aspetto il futuro non è che il pas-
sato che ritorna a riconfermare un’incompiutezza. Assumere il ca-
rico di quest’incompiutezza è accettare la vita senza un Dio nel
quale tutto si compie. «Il ritorno rende immotivato l’istante, libe-
ra la vita dai fini e, per ciò stesso la perde. Il ritorno è il nodo
drammatico e la maschera dell’uomo intero» 9. Così Rita Bishof,
che mette inoltre in risalto ciò che distingue la concezione batail-
liana dell’istante: «Per Bataille ciò che scuote nell’idea dell’eterno
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ritorno non è la promessa della ripetizione infinita, ma il fatto che
gli istanti che si vivono appaiono immediatamente dei fini perché
essi sono effimeri» 10. In realtà per Bataille gli istanti non sono fini
a se stessi in quanto effimeri; hanno piuttosto in se stessi il loro fine
perché l’arte, la morte, l’erotismo, lo scatenarsi delle forze tragiche
non partecipano della progettualità del mondo dell’utile. La pro-
messa della ripetizione del resto, almeno da Heidegger in poi, non
sembra essere nemmeno il senso vero dell’idea nietzscheana del-
l’eterno ritorno: non è la ripetizione che si presenta ma la possibi-
lità di agire nella storia. Bataille non a caso, come si è visto, ricorda
Eraclito per il senso del divenire assoluto. Gli istanti non sono per
Bataille momenti che passano, è la vita che passa ma per essere vis-
suta e non contemplata 11.

Dalla morte di Dio attraverso la memoria del mito, la linea di
pensiero di Bataille segue una concatenazione sotterranea che passa
per l’acefalo, l’uomo viscerale e passionale che conserva nel mito la
memoria del cosmo. Una volta che ci si è liberati di Dio e dell’au-
torità stessa della nostra testa razionale si vede con chiarezza il cielo
nella sua nudità. L’idea teologica del cielo, in altri termini, serve da
rassicurazione a coloro che non hanno il coraggio di guardarlo e
quindi non ne sono colpiti. Ma per chi guarda si apre il tormento
morale e la gloria, all’entrata di un labirinto dove si respira «il sof-
fio dello spazio vuoto». Bataille riprende qui in un registro meno
articolato, il pensiero della dépense: in questo spazio, egli afferma,
i significati conseguenti alla logica di una politica immediata non
hanno più senso mentre «l’avvenimento isolato non è più che il
simbolo di un evento più grande» e «ciò che viene precipitato in
un vuoto senza fondo è il fondamento delle cose. E ciò che è pro-
posto ad una conquista impavida – non più ad un duello dove si
giocano la morte dell’eroe contro quella del mostro, in cambio di
una durata indifferente – non è più una creatura isolata ma è lo
stesso vuoto e la caduta vertiginosa, è il TEMPO» (O, I, 513). A que-
sto punto «il movimento di tutta la vita situa l’uomo nell’alternativa
di questa conquista o di un disastroso ritorno all’indietro. L’essere
umano arriva ad una soglia: là dove è necessario precipitarsi da vivo
in ciò che non ha più stabilità né testa» (O, I, 513). Il brano cita-
to appartiene ad un brevissimo paragrafo dal titolo Nietzsche-Teseo:
come Teseo si oppone al Minotauro, Nietzsche si oppone al tem-
po, cosa che già costituisce una vittoria contro Dio. Opporsi al
tempo significa prendere su di sé la necessità della natura cosmica
di cui facciamo parte. L’uomo che aveva la testa in cielo si trasfor-
ma nell’acefalo degno di rischiare il labirinto, spazio vuoto perché
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vuotato di tutte le idee preconcette organizzate dalla “economia
ristretta” che si accompagna alla prassi immediata ma anche al con-
teggio del tempo. Il tempo che passa, quello che ci sfugge, è il tem-
po del lavoro, il tempo teleologico. Un tempo vuoto è invece l’an-
nullamento del tempo, l’esser padroni di tutto il tempo possibile.
Naturalmente l’atteggiamento dell’acefalo presuppone l’abbandono
dell’antropocentrismo: quest’ultimo si è costituito come disconosci-
mento del movimento dell’universo, “fermato” invece intorno a sé,
e così il cielo stesso viene spogliato del suo senso materico reale
mentre i corpi celesti, il sole innanzi tutto, prodighi di energia per
la terra vengono colpiti dall’avidità dell’uomo. Anzi l’uomo, per
meglio tener fermo intorno a sé il mondo di cui si nutre, «cercando
di rappresentarsi il principio di tutto ciò che è, tende a sostituire al-
l’evidente prodigalità del cielo l’avidità che lo costituisce: è così che
cancella a poco a poco l’immagine di un reale celeste impoverito di
senso e di pretese e lo rimpiazza con la personificazione (della na-
tura antropomorfa) dell’immutabile idea di Bene» (CC, I, 518).

Una volta abolito Dio come abitante celeste per eccellenza, il
cielo è abitato dalla materia inorganica che si contrappone a noi
con la sua indifferenza: l’unico modo per riappropriarcene è la
strada eterologica della riduzione. L’universo degli astri si oppone
alla vita animale che con l’inorganico mantiene delle analogie es-
sendone però sovrastata. Nei testi batailliani l’organico sembra ven-
dicarsi gettando sull’inorganico l’ombra della corruttibilità con cui
paga la propria vita nel tempo. Infatti: «In nessuna forma possibile
essa può misurarsi con la capacità di durare dei corpi inorganici.
La vita è un modo d’essere per sua natura revocabile e destinato
alla distruzione, un’avventura della mortalità che prende a prestito
dalla materia che dura e alle condizioni di quest’ultima – a condi-
zione cioè che l’organismo che trasforma la materia abbia breve
durata – gli itinerari finiti di una molteplicità di sé individuali» 12.

La riappropriazione del tempo Una delle possibili chiavi di
lettura del tema dell’eterno ritorno è che l’istante è aperto, nel con-
tinuo andare avanti e indietro tra passato e futuro che si interseca-
no nell’istante stesso. Al di là della seduzione poetica delle parole
di Nietzsche in Così parlò Zarathustra – in particolare in Della vi-
sione e dell’enigma 13 –, la loro valenza teorica risiede nel fatto che
nulla costringe più l’uomo ad un sistema di rimandi in cui qualun-
que tempo acquista funzioni e significati fissi, mentre sul piano eti-
co si conquista un valore autonomo e immutabile in sé; il tempo è
anzi fonte di cambiamento e trasformazioni, al centro di una nuova
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morale. L’eterno ritorno sfugge alla necessità dell’avvenuto per sem-
pre e slitta sul piano dell’ancora possibile, in un’opposizione etica
e teoretica alla tradizione filosofica in generale e ad Hegel in par-
ticolare. Bataille riconosce in Hegel l’assoluto definitivo compimen-
to del percorso del pensiero tradizionale. Hegel, che ha descritto il
cammino dell’umanità «come se escludesse ogni arresto possibile lo
fa terminare in LUI come se, necessariamente, egli dovesse esserne
il termine. Egli dava così al movimento del tempo la struttura cen-
tripeta che caratterizza la sovranità, l’Essere o Dio» (O, I, 509).

Secondo Bataille si può guardare indietro «a partire da un obe-
lisco» – oggetto estetico e monumento insieme – non solo sintomo
di ciò che ormai è così ma di che cosa siamo diventati nel tempo e
quindi di un possibile ritorno indietro, se, come si è visto, il mon-
do aspira nuovamente e inevitabilmente alla liberazione tragica del-
la Grecia arcaica. Il tempo di Hegel e lo stesso Hegel costituisco-
no la fine del percorso dello spirito: «L’idea dialettica non è in He-
gel che un ibrido del tempo e del suo contrario, della morte di Dio
e della posizione dell’immutabile» (O, I, 509). Tuttavia anche qui
Bataille sottolinea la presenza del negativo in Hegel: per quanto la
filosofia hegeliana non sfugga al peso di un’autorità ultima, essen-
do sapere che si chiude in se stesso pago di sé, «essa segna il mo-
vimento di un pensiero avido di distruggere ciò che rifiuta di mo-
rire, avido di conquistare il tempo quanto di rompere con la legge
attraverso la quale Dio obbliga» (O, I, 509). Hegel avrebbe dovu-
to, in altri termini, rinunciare alla conquista del tempo che la sua
filosofia imprigiona nell’idea del continuo progresso, quindi nel
tempo lineare.

Bataille è invece affascinato dall’idea di salto nella concezione di
Nietzsche. «Il salto garanzia di una infinita apertura sottolinea ten-
denziosamente la vanità della volontà filosofica del sistema. Nel
salto tutto è rimesso in gioco, tutto è possibile, nulla è deciso. Nes-
suna determinazione e nessun determinato possono resistergli. Ogni
cosa si sporge verso l’abisso del proprio non-essere, non si tratta di
una nuova entità di pensiero, ma di una perpetua messa in discus-
sione. Il salto fonda una nuova sorta di trascendenza che nasce dal-
la caduta dell’eternità nell’immediato e, di conseguenza, nel ridico-
lo» 14. Questo passo sottolinea il senso della vanità dei pretesi punti
fermi della filosofia e, ciò che è più importante in un’ottica artistica
ed estetica, il senso dell’immediatezza. L’opera d’arte si situa sem-
pre in un presente assoluto come istante irriducibile. In questo sen-
so anche la storia dell’arte è qualcosa di improprio; non che essa
non abbia una sua funzione, ma non tocca l’essenza dell’arte che
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eccede comunque tempi e luoghi. Il sistema, come osserva la Bishof
crolla nel ridicolo; in un tempo lineare che fonda una storia e un
percorso dell’uomo finalizzato all’autorità e al Bene, l’istante ha la
stessa funzione dell’individuo, tessera di un mosaico per la costru-
zione della piramide della storia, del Sapere, dello Stato. Fuori di
esso non è nulla. Nel tempo circolare che torna su se stesso, l’istan-
te ha valore, vive di per sé, anzi dissolve in una risata l’eternità e il
sistema: «Bataille ha individuato nel salto l’analogo spaziale del pro-
blema del tempo in Nietzsche» 15. Il tempo così inteso è per Batail-
le il tempo della poesia in quanto salto dell’io che, sottraendosi al
linguaggio comune, si volge alla comunicazione.

 Un ulteriore approfondimento del pensiero sul tempo lo vede
sottratto alla «permanenza delle forme» perché si configuri come
«catastrofe», la «rivoluzione più profonda, il tempo uscito “dai gan-
gheri”» che rivela «la sua esistenza illusoria» (EI, V, 89; 125). Infatti:
«così come l’oggetto della sua estasi, il tempo risponde alla febbre
estasiata dell’io=che=muore: come il tempo infatti, l’io=che=muore
è puro cambiamento e né l’uno né l’altro hanno esistenza reale»
(EI, V, 89; 126). Se la concezione comune del tempo rimane lega-
ta all’«esistenza sostanziale delle cose», che ha per l’io «un senso
lugubre», l’unica via d’uscita da essa è l’atteggiamento estetico-esta-
tico in cui l’istante è tutto il tempo e non è nessun tempo partico-
lare. Il tempo così inteso ha, per Bataille, lo stesso valore del «nes-
sun dove» di Rilke 16, nel quale sono possibili il salto del giullare e
del poeta, le danze dei saltimbanchi del pensiero e dello spirito.

1 A. Dal Lago, L’etica della debolezza. Simone Weil e il nichilismo, in Il pensiero debole,
a cura di G. Vattimo e P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1983, p. 107. Di S. Weil si veda
Réflexions à propos de la théorie des quanta, tr. it. Sulla scienza, Torino 1971.

2 «La data in cui comincio a scrivere (5 settembre 1939) non è una coincidenza: Comin-
cio a causa degli avvenimenti, ma non per parlarne. Scrivo queste note incapace d’altro. Ho
bisogno di lasciarmi andare, d’ora innanzi a dei movimenti di libertà, di capriccio [...] Mi
sento fedele alla vita se bevo e mangio ciò che mi piace. La vita è sempre l’incantesimo, il
festino, la festa: sogno opprimente, inintelligibile, eppure arricchito di un fascino di cui mi
servo. Il sentimento della chance mi chiede di essere all’altezza di una sorte difficile. Se non
fosse un’incontestabile follia non si tratterebbe di chance» (LC, V, 245; 21). Nell’Introduzione
al Colpevole, scritta nel 1962, Bataille afferma che nel momento della pubblicazione della
prima edizione (1942) aveva la sensazione di vivere in un mondo in cui si trovava «nella si-
tuazione di uno straniero» (LC, V, 239; 15).

3 La tragedia, la figura del Minotauro, la notte opposta alla luce ordinaria del giorno
attraversano nelle opere di Blanchot, Leiris, Picasso la riflessione teorica e l’arte di quegli
anni. Più recentemente anche in J. Starobinski, L’ordine del giorno, Melangolo, Genova 1991.

4 Virgilio, libro VI, v. 721: Quae lucis miseris tam dira cupido?
5 P. Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, Parigi 1963, p. 209.
6 Ibid.
7 Ibid., pp. 209-210.
8 Siamo sullo stesso piano della visione rilkiana dell’Aperto: «Noi non abbiamo mai din-
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nanzi a noi, neanche per un giorno/lo spazio puro dove sbocciano/i fiori a non finire. Sempre
c’è mondo/ e mai quel nessun dove senza negazioni/ puro, non sorvegliato, che si respira,/
si sa infinito e non si brama…» (R. M. Rilke, Ottava elegia, vv. 14-19), in Elegie Duinesi, cit.

9 R. Bishof, Nietzsche, Bataille e il problema di una nuova morale, in Georges Bataille: il
politico e il sacro, cit., p.154.

10 Ibid., p. 153.
11 La meditazione sul tempo in Bataille non ha radici solo nietzscheane ma anche hege-

liane; si veda in particolare l’articolo HHH (1956); non sono tuttavia da trascurare i debiti
nei confronti di Baudelaire e Proust.

12 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, tr. it. a cura di C. Angelino, Il Melangolo,
Genova 1989, p. 25.

13 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Mondadori, Milano 1974.
14 R. Bishof, cit., pp. 148-149.
15 Ibid., p.149
16 «E a un tratto, in questo faticoso nessun dove, a un tratto/ l’indicibile punto, dove

quel ch’era sempre troppo poco/ inconcepibilmente si trasmuta-, salta/ in un troppo, vuoto../
Dove il conto a tante poste/ si chiude senza numeri»: R. M. Rilke, Quinta elegia, in Elegie
Duinesi, cit.



Parte seconda

La “chance” e l’eccesso
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I – La via dell’impossibile

L’illusione del bello di natura Nel senso moderno la sensi-
bilità estetica oscilla fra un tentativo di conciliazione fra io e mon-
do, in uno sforzo di omogeneità di cui la rappresentazione in quan-
to immagine non può fare a meno, e la consapevolezza, al culmine
in Bataille, nella più forte immediatezza del sentire, di una realtà
estranea che risulta frammentaria e stridente. L’articolo del 1938 Le
paysage ne è una conferma. Qui Bataille scrive: «Un uomo può ri-
conoscere l’abbandono in cui si trova. L’universo lo ignora come
un vetro ignora la vespa che si infrange contro la sua superficie il-
lusoria» (P, I, 521). Accade lo stesso per gli uomini: visi aperti in
apparenza ma altrettanto impenetrabili del vetro. E tuttavia «ogni
volta che l’uomo si scontra con l’impossibile trova in se stesso
un’attitudine notevole a riconoscere dei segni che annunciano la
prossima riuscita e la liberazione della sua pena» (P, I, 521).
L’estraneità viene dunque colta come ostacolo ma anche come un
impossibile da superare. Ci vengono incontro le illusioni: «La varie-
tà infinita delle apparenze ha disposto facilmente le prospettive mu-
tevoli della speranza: la stella dei magi è animata da un grande
splendore ogni volta che brilla al di sopra del cammino che condu-
ce alla morte» (P, I, 521). Si prospetta un crescendo di incanto e di
turbamento insieme, rafforzato dall’immagine successiva introdot-
ta dal secondo riferimento biblico: «Le siepi in fiamme all’estremità
di un campo, lo scheletro dell’uccello sulla spiaggia, la costellazione
scintillante» (P, I, 521), sono segni di una qualche gioia che nasce
già minacciata perché «gli uomini sono agitati dalla speranza come
fiamme nel vento» (P, I, 680 n. 3). Sembrerebbe comunque una
correzione della prima disincantata affermazione sull’indifferenza
dell’universo, tanto più in quanto l’autore afferma che persino il
deserto, i luoghi senza vita «parlano all’uomo e gli comunicano
delle emozioni cariche di speranza» (P, I, 521), quasi che dovessero
dare delle risposte alle sue, peraltro insensate, domande. Fin qui
Bataille descrive, non senza partecipazione, i nostri consueti e illu-
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sori sentimenti di fronte all’aspetto (chaque figure) delle cose. Il to-
no però cambia bruscamente e dalla descrizione si passa alla do-
manda: «Che significato hanno queste fontane di Roma o queste
cime nevose dell’Engadina? Il sole o la notte sono qualcosa di più
di un caso felice? E come mai un paesaggio – formato d’apparen-
ze messe insieme senza alcun senso – seguendo i punti in cui si sof-
ferma lo sguardo- è così vuoto e senza fascino, un po’ più lontano
breccia aperta sul mondo abbagliante?» (P, I, 521-522). Nient’altro
che una legge di affinità o di contrasti spiega secondo Bataille «gli
effetti che pongono fra noi e il vuoto inesorabile uno schermo com-
posto da un gioco di luci umanizzate» (P, I, 522). E se i fiori, gli
uccelli e i prati riempiono il nostro spirito di un senso di beatitu-
dine, i deserti e le notti di tempesta non mancano ugualmente di
colmarci di sentimento, e lo stesso accade per il paesaggio urbano
che oppone al fasto dei ricchi il nefasto mondo dei poveri 1. In altri
termini, sappiamo appagarci col bello e col sublime. Ma ciò acca-
de ogni qual volta il caso dispone felicemente luci ed ombre in mo-
do tale che risultino gradite a quegli esseri «ora saturi di giorno, ora
saturi di notte» che noi siamo. Allora «la vita può anche non scor-
gere nulla di estraneo e di vuoto sulla scena nella quale essa viene
giocata. Ma l’illusione dipende da una coincidenza aleatoria» (P, I,
522). Lo schermo in cui luci ed ombre si dispongono a darci l’illu-
sione del paesaggio sparisce come le immagini di un sogno. La con-
clusione riprende il linguaggio di Baudelaire: «La noia, la noia sen-
za partecipazione (sans coeur) e senza disgusto si impossessa allora
dello spazio occupato dalla volontà di vivere – la noia durevole e
fredda che riduce le fontane, le cime, i bei paesaggi a ciò che sono»
(P, I, 522) Non si può non sentire l’eco del linguaggio di Baudelai-
re, ma rovesciato: qui il tedio viene invocato come luogo di verità
e, ciò che più colpisce, il senso del paesaggio farebbe parte della
volontà di vivere, vista come il versante della debolezza e della il-
lusione volontaria. C’è però un motivo profondo che non è sotto-
lineato esplicitamente: il senso del paesaggio con la sua consolazio-
ne – non a caso in Kant il bello naturale vivifica le nostre facoltà –
ci toglie come il velo di maya la possibilità di avere il senso dell’uni-
verso, di respirare l’aria algida del cosmo che non è diversa dal
freddo, estraneo vento del labirinto sotterraneo. Inseriti nel paesag-
gio ci illudiamo di non essere soli nel cosmo mentre la noia non ci
consente più di continuare a sbattere contro il vetro dell’illusione.
La noia «dà in qualche modo all’uomo che ne è schiacciato la pos-
sibilità di aprire sull’universo gli occhi senza speranza e vuoti di
comprensione della vespa che muore» (P, I, 522). È senza dubbio
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un’esperienza spaventosa dalla quale l’uomo può trarre però le sue
conclusioni. «Non si tratta solo di allontanare il ricordo delle zam-
pillanti illusioni: nei suoi occhi calmi ma perduti verso un orizzonte
fuggevole, l’immagine dell’avvizzimento definitivo doppia quella del
fiore privato del suo splendore. Egli guarda allora con una collera
lenta il mondo delle illusioni. Si rinchiude in un silenzio pesante e
con una gioia che lo angoscia poggia il piede nudo sul suolo umi-
do, fino a sentirsi affondare nella natura che lo annienta» (P, I,
522). La natura è tutt’altro dal paesaggio che sgorga invece da una
nostra illusoria esigenza e mentre ci rende familiare un mondo
estraneo ci allontana dalla verità. Qui si affaccia col suo pessimismo
il Bataille della tradizione dei moralisti: la verità è la nostra unica
dimensione e in essa si prova una gioia carica d’angoscia che man-
tiene per noi lettori un sapore di contraddizione: quella “lenta col-
lera” che affiora nello sguardo vuoto e arido sembra tutt’altra cosa
rispetto alla dionisiaca violenza piena di immagini de Il labirinto o
de La Mère-Tragédie. Il paesaggio, essendo a misura d’uomo, è pos-
sibile solo in una natura umanizzata mentre Bataille vuole lasciare
la natura a se stessa, indipendente dall’uomo, per non ricadere nel-
l’ambito di un umanesimo che rifiuta.

Sembrerebbe delinearsi una totale insensibilità nei confronti del
bello naturale. In realtà da un lato si legge una resistenza voluta
all’illusione del paesaggio; dall’altro lato c’è da parte di Bataille un
rifiuto alla pretesa dell’intuizione cosmica nel suo insieme se non
attraverso il salto. La nozione della natura appare come un punto
limite teorico ed estetico continuamente suscettibile di contamina-
zioni. La sua idea di universo o di cosmo puro non toccato dal no-
stro sguardo viene affermata e disattesa continuamente in una scrit-
tura nella quale la natura è presente come luogo di rimbalzo del
negativo. La natura finisce con l’essere essenzialmente spazio popo-
lato di oggetti, l’uomo tra essi, indifferenti fra loro mentre la tota-
lità del vuoto li ignora. E tuttavia, come già in Chevelures, si ripro-
pone nei testi batailliani un’analogia, e quindi una forma di comu-
nicazione, fra gli oggetti dell’universo e l’uomo. Da questo punto di
vista il testo più significativo è L’impossible (1962), nelle cui pagi-
ne emerge la natura vista come il fuori di sé in cui si cerca il com-
pletamento, la sufficienza dell’esistere, riconoscendosi alla fine nel-
l’altro.

Significativi appaiono i seguenti passi: «Non una riga in cui, co-
me al sole la rugiada del mattino, non giochi la dolcezza dell’ango-
scia» (IMP, III, 161; 87). Noi non siamo abituati a concepire l’an-
goscia come dolce, mentre Bataille esprime con estrema semplici-



104

tà in un ossimoro velato la contemporaneità dell’urgenza di scrivere
con l’angoscia di distruggersi che è alla base della scrittura 2. An-
che il cielo è legato all’angoscia: «Nell’inumano silenzio della fore-
sta, sotto la luce plumbea, opprimente, di grosse nubi nere, perché
andai angosciato, immagine derisoria del Delitto, inseguito dalla
Giustizia e dalla Vendetta? Ma ciò che infine trovai, sotto un rag-
gio di sole fiabesco e nella solitudine fiorita delle rovine, fu il volo
e il grido meravigliosi di un uccello -minuscolo, beffardo e ornato
del piumaggio variopinto di un uccello delle isole! E ritornai trat-
tenendo il respiro in un alone di luce impossibile, come se l’inaffer-
rabile afferrato mi lasciasse posato su un piede» (IMP, III, 173;
101). Il respiro lirico del testo si commenta da sé, ma quel che è
notevole è il fatto che Bataille smentisce se stesso: il paesaggio è
un’illusione, ma è difficile sottrarsi ad esso. Anzi Bataille si spinge
o viene spinto più in là: una sensibilità acuta lo porta non solo al
senso di incantesimo ma addirittura a sentire presenti gli assenti:
«Come se un silenzio di sogno fosse D., che un’assenza eterna ma-
nifestasse. Rientrai furtivamente: colpito da incantesimo» (IMP, III,
173; 101). Certo quel che si trova in questa pagina non è il rifles-
so di una composizione della natura in paesaggio e nemmeno la
pretesa dell’intuizione della sua totalità, sono i singoli elementi – il
raggio di sole, l’uccello che sembra venire da altri luoghi – che por-
tano l’incanto della scoperta di ciò che accade una volta soltanto e
solo per noi, non per necessità ma per grazia. Il paesaggio viene
continuamente posto e distrutto a vantaggio dei singoli elementi, e
come sempre la luce scaturisce dall’ombra e dal nero. La natura ha
i segni dell’ignoto, dell’inintellegibile, che si accompagna alla pos-
sibilità di afferrare per un attimo l’inafferrabile per proiettarsi su
dimensioni altre, vaghe ma non per questo meno avvertite. È que-
sta un’opera letteraria di finzione, ma Bataille finge avvenimenti e
non sensazioni 3. Ha provato ciò che dice, altrimenti non lo avreb-
be detto. Il testo prosegue: «Mi sembrava di questa casa, che la vi-
gilia mi aveva sottratto mio fratello, che un soffio dovesse rove-
sciarla. Essa si sarebbe sottratta come D., lasciando dietro di sé un
vuoto, ma più inebriante di tutto al mondo» (IMP, III, 173; 101) 4.
Una natura non conciliata ed estranea suscita o riecheggia l’ango-
scia del nostro essere, ma l’angoscia è la verità; del resto Bataille
afferma più volte che senza angoscia non potrebbe vivere, allo stes-
so modo in cui «camminare, in una bufera, su un sentiero di mon-
tagna senza attrattive, non è un riposo (assomiglia di più a una ra-
gion d’essere)» (IMP, III, 108; 15). L’attrattiva ci riconferma nel
nostro mondo angusto che arrediamo di cose piacevoli, ma l’uccel-
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lo variopinto e la siepe in fiamme al limitare del prato sono in sé e
non per noi: o sono segni di illuminazione o vengono sviliti. Quan-
do afferriamo tutta l’angoscia di cui sono carichi aprono spazi che
attraggono in un vuoto, in un nulla in cui si può provare tutto ciò
che le normali attività non contemplano nemmeno. Il paesaggio
conforta il nostro modo d’essere, la natura o l’universo cosmico
che percepiamo con l’angoscia ci pone di fronte alla nostra “ragion
d’essere”, che non consiste né nella serietà né nella realtà, ma nel-
l’impossibile.

Dalla visione del cosmo l’accento si sposta sull’uomo che ha col
cosmo inorganico, nonostante l’alterità irriducibile, un momento
comune nel negativo assoluto. Si tratta della notte del male come
momento di comunicazione assolutamente gratuita e fine a se stessa.

Le petit (1943) affronta il tema dell’essere di fronte al male in
termini che oscillano fra l’estrema crudezza e la nota poetica che
anima anche L’Impossible. Le petit è nel linguaggio batailliano una
traduzione dell’occhio cieco che da parodico ano solare, centro iro-
nico del mondo, diventa ciò intorno a cui ruota la sessualità prima-
ria e rimossa che infine tutto muove al posto di Dio. Del resto:
«Dire: “Dio è il male” non è affatto ciò che si immagina. È una ve-
rità tenera, un’amicizia per la morte, uno scivolare verso il vuoto,
l’assenza. Ma Dio non è il male: non è il male non essendo il bene.
Io lo colgo nel male, gli esseri si uniscono, conoscono l’amore illi-
mitato nel male» (LP, III, 43; 185). È il male disinteressato che è
alla base di ciò che la società «ha di intimo e di dolce». È ancora
una volta l’unione poetica del “piccolo” col cosmo: «Il “piccolo”:
irradiazione di agonia, della morte, irradiazione di una stella mor-
ta, splendore del cielo che annuncia la morte – bellezza del giorno
al crepuscolo sotto nuvole basse, acquazzone spazzato via dal ven-
to». E ancora: «Dormo e sogno. [...] Il mio sogno risponde allo
stato di stella morta in cui mi trovo, la stella morta brilla ancora da
lontano, perde i suoi raggi in una immensità che vive: io mi raccon-
to morto» (LP, III, 40; 182). Le petit è un testo fortemente erotico
scritto con l’intento di reclamare il giusto posto per quella parte di
noi stessi che è stata esclusa, per protestare contro «l’elusione di
ciò che [l’uomo] ha sotto» (LP, III, 38; 180) 5. La crudezza senza
reticenze di un indugiare su parti nascoste e trasgressive non ha
comunque il senso di un generico rifarsi a verità psicanalitiche, ma
quello di un richiamo all’infanzia e all’orrore che si crea nella re-
pressione e nel rimosso: «Se evoco un’infanzia insudiciata e irreti-
ta, condannata a dissimulare, è la voce più soave che dentro di me
grida: sono io il “piccolo”, non ho altro luogo che nascosto. Non
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è facile immaginare la tenerezza del piccolo condannato alla catti-
va coscienza. Verrebbe da piangere insieme con me, a sentirlo le-
gato, ridotto a essere soltanto orrore, nel suo coraggio ombroso e
tenero» (LP, III, 38; 180). Con straordinaria sottigliezza linguistica
in questo passo Bataille scrive piccolo senza le virgolette, a indicare
l’identificazione metonimica fra le pulsioni del bambino e un suo
punto del corpo, pulsioni che diventano tanto più invasive quanto
più proibite. In questo come in altri passi Bataille, certo senza vo-
lerlo e senza pensarci, raggiunge la poesia in virtù del carattere me-
tonimico del suo discorso. Questo testo dissacrante che sembra ol-
trepassare la soglia consueta del dicibile, traduce la trattazione freu-
diana della sessualità anale in termini soggettivistici e sofferti.
Quando Bataille scrive: «“Dio è il male”» (LP, III, 43; 185), Dio
rappresenta l’ultimo imperativo categorico contro i rischi dell’ab-
bandono del sacro, del divieto in quanto tale, del Male in quanto
disordine e apertura. Affermare che Dio è il Male propone attra-
verso uno slittamento linguistico sostitutivo la funzione feconda e
umana del Male e richiama il senso del sacro attraverso il senti-
mento forte del divieto. Il negativo è infatti il segno dell’intimità
più profonda: «Gli uomini si misconoscono nel bene e si amano
nel male. Il bene è l’ipocrisia. Il male è l’amore. L’innocenza è
l’amore del peccato» (LP, III, 38; 179). È l’ultima barriera contro il
neutro grigio dell’esistenza, in virtù di essa l’universo illuminato a
giorno dai lumi della scienza e delle scienze mantiene i suoi eccessi
notturni. Se Freud ci illumina su aspetti sgradevoli della nostra ses-
sualità col rischio però di neutralizzarli, Bataille si incarica di con-
servarne il tabù che seduce e crea lo iato fra desiderio e ordine. In
questa ottica il senso trascendente del divino si trasforma o torna
ad essere come nei primordi, mischiato all’immanenza, nel sacro. E
in modo aforistico, senza che se ne stabilisca quindi una contigui-
tà discorsiva, ma nell’affermazione dirompente e scandalosa, Batail-
le chiama in causa i due poli fondamentali del nostro essere, il sa-
cro e il sesso (la croix, la queue), come ciò che maggiormente pesa
sulla nostra esistenza: eccessivi entrambi, vivibili soltanto nella sfera
dell’impossibile nella quale la nostra natura di esseri isolati si inter-
rompe e dove cessa l’esistenza personale. È uno stato di vita e di
morte insieme.

Al fondo dell’essere esiste un noi, spazio franto e lacerato dove
comunichiamo in ciò in cui siamo uguali: dividiamo la stessa colpa
d’avere ucciso Dio rendendo sacro il nostro crimine e la colpa di
essere legati al corpo con i suoi desideri. Si tratta del residuo non
fungibile ai fini dell’utile e della intelligenza sensibile prima che
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essa sia asservita all’accumulazione del sapere; il residuo della ma-
teria e della corporeità che non può scivolare nella china della spi-
ritualizzazione, ma insieme è anche l’azione dell’intelligenza che si
erge al di sopra dei limiti che la ragione teoretica le ha assegnato.

Bataille paragona la filosofia «a una festa di nozze in campagna:
nessun problema, solo con la testa dolorante, Kierkegaard che in-
terroga (si dà delle risposte, interroga ancora)» (LP, III, 49; 191).
Un modo per dire che la filosofia non dà risposte ai problemi fon-
damentali che riguardano non il sapere, ma l’esistere: fra i «nugo-
li di professori» solo Kirkegaard si aggira con la testa che gli duole
per l’angoscia di vivere non di sapere. Bataille afferma: «dò a chi lo
voglia una ignoranza in più» (LP, III, 51; 193).

La colpa e la poesia  L’esperienza che ne L’impossibile
collega la presenza di un assente alla luce improvvisa di un raggio
di sole, costituisce un superamento della natura “statica e data” che
lega l’uomo alle leggi: «La natura mi gioca, mi getta più lontano di
se stessa, al di là delle leggi, dei limiti che fanno che gli umili l’ami-
no» (IMP, III, 217; 157). Quel raggio di luce consente un salto, un
segno d’immensità non raggiunta, non per difetto ma per eccesso:
«Io sono nel seno di una immensità, un di più eccedente questa
immensità. La mia felicità e il mio essere stesso scaturiscono da
questo carattere eccedente» (IMP, III, 217; 157). Kant definiva tut-
to ciò infinità della ragione e il problema dell’infinito non è certo
estraneo alla riflessione batailliana, anche se per Bataille l’infinito
assomiglia di più al vuoto e al nulla, legati al possibile di una espe-
rienza dilatata fino all’impossibile

Il senso di eccedenza che la stessa natura apre con i suoi limi-
ti, come il varco nella natura limitata del singolo io, dipendono da
un senso di ribellione, motore di ciò che è veramente umano: «Il
cuore è umano nella misura in cui si rivolta (questo vuol dire: es-
sere un uomo è “non inchinarsi davanti alla legge”)» (IMP, III, 217;
158). In quest’ambito la poesia è essenzialmente salto, mantenersi
in bilico sull’eccesso e non accettazione ma superamento della na-
tura. Qui affonda la radice teorica ed esistenziale di un tipo d’ar-
te che a partire dalla torsione viziosa raggiunge la deformazione e
lo stravolgimento totale degli oggetti. La poesia è eccedere non so-
lo la natura ma l’universo stesso, del quale si è assolutamente liberi
di stravolgere col pensiero e con l’attività mimetica l’ordine appa-
rente. In questo gioco di eccessi c’è il rifiuto d’inserirsi nella natu-
ra. Se accetto la natura «io giustifico il mondo dato, me ne accon-
tento» (IMP, III, 218; 158). Ma a questo punto si profila un’alter-
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nanza contraddittoria e irrisolvibile di lucidità e perdita di sé, di
oscillazione fra la riflessione calma e attenta sul possibile e la ver-
tigine e il disordine dell’impossibile, in altre parole fra lo stato este-
tico-estatico e i mezzi per raggiungerlo. «La chiara distinzione dei
diversi possibili, il dono di venire a capo del più lontano, dipendo-
no dall’attenzione calma. Il gioco senza ritorno di me stesso, l’an-
dare al di là di ogni dato esige non solo questo riso infinito, ma
questa meditazione lenta (insensata, ma per eccesso). È la penom-
bra e l’equivoco. La poesia allontana nello stesso tempo dalla notte
e dal giorno. Non può né mettere in questione né mettere in azio-
ne questo mondo che mi lega» (IMP, III, 218; 159). Fra la dismi-
sura dell’eccesso dell’infinito intuito ma mai afferrabile, che è il
campo della poesia, e la poesia stessa c’é sempre qualcosa che im-
mediatamente si frappone, anche quando non si tratti della sfera
dell’utile: il linguaggio e il pensiero dei quali certamente Bataille
non pretende di liberarsi. La misura del linguaggio e del pensiero
inevitabili alla poesia la rendono equivoca; d’altro canto il delirio in
cui ci si smarrisce riporta alla natura: «Se delirassi – scrive Batail-
le – sarei semplicemente naturale. Il delirio poetico ha il suo posto
nella natura. La giustifica, accetta di abbellirla. Il rifiuto appartie-
ne alla coscienza chiara, che ha la misura di ciò che le capita»
(IMP, III, 218; 158). La decisione deriva in ultima analisi dalla cal-
ma attenzione e dal pensiero, poi però interviene «il salto irragio-
nevole», sempre in bilico tra lucidità e infinita possibilità: è la situa-
zione del giocatore «fino al giorno in cui la chance lo abbandona o
la vita» (IMP, III, 218; 159). In questo bilico la poesia non è mai
raggiungibile. «Io mi avvicino alla poesia ma per mancarla» (IMP,
III, 218; 159).

L’impossibile si lega al Male, alla colpa in quanto necessità di
andare al fondo dell’essere: «L’uomo ha sete del male, della colpe-
volezza, ma non osa (o non può) dargli la propria anima, ricorre
alla via obliqua, alla nevrosi, al riso ecc.» (LP, III, 42; 184). Si affer-
ma ancora ne Le Petit: «Il male è l’impossibile che esiste nel fon-
do delle cose e che per vie traverse rivelano i vizi, i delitti, le guer-
re», e l’impossibile in quanto male cioè lacerazione «unisce obli-
quamente gli uomini [...] Il genere umano è unito nel ricordo del
suo delitto: Dio portato in giudizio, condannato e messo a morte»
(LP, III, 43; 185). In virtù dell’impossibile e della colpa, la nostra
natura di esseri isolati ha un’interruzione e smettiamo di avere
un’esistenza solo personale. In questo testo Bataille traduce in chia-
ve di racconto poetico-letterario le affermazioni teoriche già svolte
ne La part maudite e nella Notion de dépense.
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L’impossibile è la drammaturgia di una sfida, ma è anche il te-
sto poetico per eccellenza di Bataille, racconto dell’immaginazione
in cui tra versi e riflessioni di carattere teorico pensate da un io
narrante si dispiega la possibilità vertiginosa del soggetto che, get-
tato nella storia, si proietta nell’universo. La categoria dell’impos-
sibile mette in atto e in scena l’uomo imperdonabile: Il colpevole
(1944) andrebbe letto parallelamente a L’impossibile. La nozione di
impossibile può essere considerata come un aspetto della sovrani-
tà, libertà illimitata del soggetto che pone tra parentesi, nel gioco
mortale del rischio, la sua limitatezza naturale, per sperimentare nel
modo più arrischiato le possibilità di una libertà spesa all’infinito.

Con maggiore chiarezza rispetto a L’impossibile, Il colpevole po-
ne il problema del linguaggio poetico. Bataille afferma: «Faccio un
uso classico del linguaggio. Il linguaggio è l’organo della volontà
(della messa in atto) mi esprimo nei modi della volontà, che per-
corre la sua strada fino in fondo. Cosa significa abbandonare la
volontà se si parla: Romanticismo, menzogna, incoscienza sprolo-
quio burlesco e poetico. Niente è più valido ai miei occhi del fat-
to di opporre radicalmente dei movimenti voluti alla ingenuità di
una lacerazione estatica. Non possiamo fare dell’estasi una meta
ambita, ancor meno lo strumento d’un altro risultato. L’indifferen-
za alle vie d’accesso non sopprime il fatto che l’estasi presuppone
l’accesso all’estasi: Ma colui che parla e affonda nelle sue stesse
parole, necessariamente è alla ricerca di vie d’accesso; indugia in
movimenti voluti, non potendo respingere quei mezzi ai quali ridu-
ce coscientemente la propria vita» (LC, V, 358; 148).

Bataille si serve dei risultati della scienza e della filosofia per
specificare in termini dicibili la verità eccessiva che le deborda, di-
stinguendola dall’esperienza che è alla base dell’erotismo e della
poesia, della dépense in genere. In questo senso all’autore del “non-
sapere”, per il quale la vita, nella sua violenza, è tutt’altra cosa dalla
scienza o dalla filosofia, queste ultime servono come significazioni
segniche per dare un minimo di possibilità comunicativa all’espe-
rienza intima, che di per sé sarebbe, come il Dio dei mistici, inef-
fabile. François Wahl afferma in merito: «Non si potrebbe dire
nulla sul “contenuto” dell’angoscia erotica, non si potrebbe speci-
ficarla, se i modelli forniti dalla conoscenza oggettiva non venissero
a riempirla, a fornirle senso: come esperienza essa resterebbe, in-
somma, asemica [...] Il paradosso è questo: che Bataille descrive in
termini ammirevoli il laceramento dell’esperienza erotica, e che
questi termini egli non può prenderli in prestito da questa espe-
rienza, ma da un ordine soltanto esteriore del sapere, che, a sua
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volta, rimarrebbe, senza sentimento, come nullo. Egli genera il suo
discorso con il reincrocio di un vissuto “rovesciante” (come gli pia-
ce dire), opaco e d’una ipotesi biologica» 6. In realtà il sapere non
è nullo e Bataille ne riconosce la funzionalità rispetto al reale che,
come si vedrà, su certi piani ha ogni diritto. Piuttosto, lo stesso
sapere, come il linguaggio, è via d’accesso all’esperienza interiore e
all’impossibile. D’altro canto la scienza biologica sulla quale Bataille
insiste, dapprima nell’Esperienza Interiore (1943) e poi nell’Eroti-
smo (1957), gli consente di vedere l’unità nella differenza: in que-
st’ottica, dopo aver proclamato l’eterologia radicale come inerente
alla realtà, si preoccupa di ricostruire una qualche unità relativa al-
meno alla scala degli esseri della quale facciamo parte. La violenza
e la lacerazione infatti possono esistere solo laddove la discontinui-
tà degli esseri riguarda il rapporto degli individui fra di loro ma
non la singola individualità di ciascuno. In mancanza di una fonda-
tezza di tipo biologico, la concezione violenta non solo dell’eroti-
smo ma di qualunque stato estatico sarebbe impossibile. Secondo
Bataille l’esperienza interiore non è un’invenzione idealistica e in-
timistica, dal momento che la possiedono persino gli animalucoli
che avvertono il peso e la violenza della discontinuità nella sessua-
lità, nell’attività riproduttiva e nella morte. Naturalmente ciò com-
porta un qualche sentimento di stabilità all’interno dell’essere, an-
che all’interno degli esseri infimi. «Non posso – afferma Bataille –
lo so perfettamente avere l’esperienza interiore degli animali micro-
scopici, né posso ipotizzarla. Ma gli animali microscopici hanno, al
pari degli animali complessi, una esperienza interna: non posso li-
mitare all’umanità o alla complessità, il passaggio dalla esistenza in
sé alla esistenza per sé. Io attribuisco perfino alla particella inerte,
al di sotto dell’animale microscopico questa esperienza per sé, che
preferisco definire esperienza interiore, interna, e della quale i ter-
mini che la designano non sono mai realmente soddisfacenti. Del-
l’esperienza interiore che non posso farmi, né rappresentarmi ipo-
teticamente, non posso tuttavia ignorare che, per definizione, alla
base, implica un sentimento di sé. Questo sentimento elementare
non è però coscienza di sé, la quale è consecutiva a quella degli og-
getti, a sua volta data distintintamente solo nell’umanità» (E, X,
100; 108-109). Certo, non basta precisare che la coscienza di sé è
propria solo dell’umanità, per sottrarre del tutto Bataille dall’area
della metafisica o, come sottolinea ancora Wahl, dall’ideologia 7. È
presente in Bataille un elemento unificante e, quel che più conta,
questo elemento riguarda la sfera dell’essere. Wahl tuttavia si fer-
ma alle definizioni dell’Erotismo. In realtà Il labirinto aveva già
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chiarito, come si è visto, il senso che Bataille attribuisce all’essere;
e l’ipotesi filosofica di unificazione è la base necessaria per la lace-
razione e la violenza, rivelate in modo particolare dall’erotismo che
nasce dall’intollerabilità della «condizione che ci inchioda ad una
individualità casuale, a quella individualità mortale che noi siamo in
effetti» (E, X, 21; 23). Emerge qui il rapporto non nuovo fra onto-
genesi e filogenesi più che il tracciato di una metafisica dell’essere.
In realtà si tratta del dissidio fra l’istinto alla sopravvivenza e «l’os-
sessione di una totalità originaria che genericamente ci collega al-
l’essere». Ossessione per noi fondamentale perché la nostalgia di
essa «comanda in tutti gli esseri le tre forme di erotismo» (E, X, 21;
23-24); ovvero: l’erotismo dei corpi, quello dei cuori e quello sacro.
L’erotismo dei corpi risponde immediatamente non solo all’idea
della perdita di sé, ma anche al moto violento che ci anima: «Che
cosa significa infatti erotismo dei corpi se non violazione dell’essere
dei partecipanti all’atto?» (E, X, 23; 25). L’erotismo è il momento
del più alto coinvolgimento del soggetto “fino alla morte”. Nell’an-
sia di raggiungere la totalità si cerca la morte del proprio e dell’al-
trui essere. Afferma Bataille a questo proposito: «La messa in opera
dell’erotismo ha come principio la distruzione della struttura del-
l’essere chiuso, che allo stato normale, all’inizio era l’altro, l’indivi-
duo partecipe dell’atto» (E, X, 23; 25).

La metafisica dell’osceno La distruzione di una struttura, sia
pure sul piano immaginario, ci pone di fronte all’oscenità. Si comin-
cia col denudamento che, al di là del gesto nelle sue conseguenze
reali, ha implicazioni simboliche. Mettersi nudi è rinunciare all’in-
tegrità presunta e illusoria che ci è data dalle vesti. Ma il denuda-
mento comporta anche il desiderio di spezzare i corpi, dilaniarli per
impossessarsene, vedere in essi solo delle parti che da sole sembra-
no essere insieme all’origine dell’attrazione e dell’orrore. Il gioco al
massacro dell’intero era già cominciato con la visione del sole, dei
fiori e di alcune parti anatomiche isolate dei primi scritti. La visione
di Madame Edwarda (1941-42) e dei romanzi erotici trasferisce sul
piano della sfera erotica vera e propria l’erotismo e l’angoscia dif-
fusa che animano il tentativo di mimare un universo altrimenti del
tutto incomprensibile. In questo senso era già oscena la concezio-
ne batailliana della natura e del cosmo che deformava le cose e gli
oggetti.

L’esperienza del soggetto si estrinseca nel produrre oggetti e
immagini deformate che Bataille pretende siano vere. Naturalmente
ciò è possibile partendo dall’ottica della destrutturazione che, se-
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condo l’autore, si deve attribuire all’erotismo, come ansia di esse-
re, attraverso la rottura dell’essere stesso. Se usciamo dall’omogeneo
che lega uomo e natura, cosmo e terra, leggi in cui ogni cosa ha il
suo posto, se le spogliamo dall’illusorio quadro di armonia, le cose
appaiono per quello che sono: rovinose e destinate alla rovina 8.
Una delle caratteristiche di Bataille è certamente quella di vedere la
rovina anche dove non c’è ancora, egli sembra vivere dentro di sé
l’immaginario fantasmatico della corruzione anticipata. Come Bli-
munda-Sette-Lune nel romanzo di Saramago, che a digiuno vede-
va l’interno dei corpi malati, Bataille sembra non mangiare mai il
tozzo di pane che occorre per non vedere oltre 9. Nei suoi romanzi
ogni bellezza è già guasta, o comunque alla seduzione si accompa-
gna l’attrazione e il disgusto per la corruzione del corpo lacerato.
Atteggiamento non nuovo senza dubbio, ma che scaturisce comun-
que da uno sguardo inconsueto. I mistici medievali vedevano il pie-
de del diavolo spuntare dalle vesti che sottolineavano e velavano la
leggiadria femminile, e, in tempi più recenti, Baudelaire vede i ver-
mi che si nutrono della bellezza della sua donna. Ma caratteristica
comune di visioni di questo genere è che dove si affacciano la cor-
ruzione e la rovina si interrompe la seduzione. Per Bataille accade
il contrario: la possibilità della rovina, in termini filosofici la rottura
dell’integrità dell’essere individuale, è ulteriore motivo di seduzione
in quanto solo il laceramento e la possibilità del disfacimento del-
l’altro ci attraggono verso un possesso mai raggiungibile per inte-
ro ma che per un attimo si delinea come possibile. Al contempo la
rottura dell’essere individuale costituisce il rilancio verso l’essere
nella sua continuità. Il godimento non è escluso: come si è detto,
nell’erotismo dei corpi non solo attrazione e disgusto non si esclu-
dono, ma il disgusto fa parte dell’attrazione.

Bataille delinea una sorta di metafisica dell’osceno non solo nei
romanzi e nei racconti erotici ma anche nella visione paradossale e
parodica dell’universo, ed è proprio questa più ampia vastità di
orizzonti a eludere quel che va comunemente compreso sotto il no-
me di pornografia, che in genere si tende a non distinguere dal-
l’osceno. Di fatto, come sostiene Baudrillard, «l’oscenità stessa bru-
cia e consuma il proprio oggetto». Baudrillard, in sintonia con Ba-
taille, sostiene che «l’osceno riguarda la rappresentazione e non il
sesso», ma distingue: esiste un’oscenità tradizionale con un «conte-
nuto sessuale di trasgressione, di provocazione, di perversione»
mentre «la nuova oscenità, come la nuova filosofia si erige sul ter-
reno della morte della vecchia e assume un senso differente. Non
fa leva su una violenza del sesso, su una posta in gioco reale di ses-
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so, ma su un sesso neutralizzato dalla tolleranza. Il sesso viene “re-
so” oltraggiosamente, ma è il reso di qualcosa che è stato sottrat-
to» 10. Certamente l’oscenità in Bataille appartiene al tipo tradizio-
nale perché mantiene innanzi tutto il senso della violenza e del tabù
da trasgredire. La visione della sessualità, anche quella più cruda-
mente descritta, ha sempre un carattere di deformazione: soggetta
all’immaginario, non ha quella connotazione realistica all’interno
della quale l’erotismo perderebbe la sua carica di seduzione. Se la
pornografia è capace di eccitare i corpi non è però capace della se-
duzione che abita in primo luogo nell’immaginazione. La pornogra-
fia «è la sintesi artificiale» del sesso, «ne è il festival e non la fe-
sta» 11. La neutralizzazione del sesso, in termini batailliani la libe-
razione di esso dai tabù, lo rende cosa tra cose, lo riduce alla nor-
malizzazione, lo sottrae al segno del male. Ancora Baudrillard affer-
ma: «L’irrealtà moderna non rientra più nell’ambito dell’immagina-
rio, ma in quello dell’eccesso di referenza, dell’eccesso di verità,
dell’eccesso di esattezza – essa consiste nel far passare tutto nell’evi-
denza assoluta del reale» (IMP, III, 217; 157). La “chiara coscien-
za” di cui Bataille parla ne L’impossibile non è certo l’evidenza del
reale ma lo sforzo continuo di reinventare una vita sottratta ai simu-
lacri del reale limitato e misurabile, mentre: «Io sono il risultato di
un gioco, quello che, se io non fossi, non sarebbe, che poteva non
essere» (IMP, III, 217; 157). È il gioco dell’eccesso attraverso il qua-
le si esce dalla costrizione delle leggi della natura. Non ciò che si
definisce verità, ma la paura è alla base di uno scivolamento verti-
ginoso e sola raggiunge l’illimitatezza possibile del pensiero.

La drammaticità degli scritti letterari, il senso della totale mes-
sa in gioco personale e dell’irraggiungibile comunicazione in Batail-
le rimandano ad altro; non isolano persone e oggetti, sulla cui aper-
ta oscenità l’angoscia getta la sua luce nefasta e insieme attesa e
cercata; “dolce” definisce Bataille quest’angoscia in quanto via
d’accesso a quella “coscienza chiara” che lo sottrae alle leggi del vi-
vere quotidiano che deruba gli uomini del senso dell’umanità. Si
tratta di una messa in opera estetica dei fantasmi dell’angoscia che
si spinge fino all’oscenità, come pratica di frantumazione violenta
del reale.

I primi piani di Bataille sulle parti del corpo nude o denudate,
ingigantite o deformate, interrompono la bellezza e tuttavia la ri-
confermano. Scrive Bataille nella Prefazione a Madame Edwarda:
«Le immagini che eccitano il desiderio o provocano lo spasimo fi-
nale, sono in genere losche, equivoche: se è l’orrore, se è la morte
che hanno di mira, è sempre in modo ambiguo [...]. Anche se in
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materia di erotismo sono gli asceti ad aver ragione. Gli asceti dico-
no che la bellezza è la trappola del diavolo: solo la bellezza infat-
ti rende tollerabile un bisogno di disordine, di violenza e di inde-
gnità che è la radice dell’amore» (ME, III,13; 22). Di qualunque
amore per Bataille, e con un fondamento teorico non solo in virtù
di una visione fantasmatica, perché se l’essere tende alla sua inte-
grità il desiderio erotico è rinuncia ad esso e attentato all’integrità
dell’altro. «Senza dubbio – prosegue Bataille – la condanna ascetica
è grossolana, è vile, è crudele, ma si accorda al tremore senza il
quale ci allontaniamo dalla verità della notte» (ME, III, 13; 22). La
notte è collegata alla morte, tema che in Bataille viene declinato at-
traverso Hegel, un passo del quale costituisce l’epigrafe per Mada-
me Edwarda, «il libro più bello e forse il più tenero» di Bataille, se-
condo le parole di Blanchot. L’eccesso amoroso è verità notturna:
a ben vedere dal punto di vista dei diritti della realtà «non c’è mo-
tivo di attribuire all’amore sessuale una preminenza, che solo la vita
nella sua integrità possiede, ma se noi non portassimo la luce al
punto stesso in cui cade la notte, come sapremmo di essere fatti,
come lo siamo, della proiezione dell’essere nell’orrore?» (ME, III,
13-14; 22). La luce del giorno ci lascia all’interno della misura men-
tre la voluttà sessuale apre l’accesso alla dismisura, all’illimitato che
si confronta con la morte; più semplicemente apre alla morte. E «la
morte è ciò che c’è di più terribile, e conservare l’opera della morte
è ciò che richiede la massima forza» 12. La citazione hegeliana che
Bataille antepone a questo libro è anche il suo fondamento teorico.
Ancora, come in altri testi, Bataille sembra sdoppiarsi: «L’essere
senza dubbio si trova anche nei limiti: questi limiti ci permettono
di parlare (io parlo, ma parlando non dimentico che la parola non
solo mi sfuggirà, ma che già mi sfugge). Queste frasi costruite me-
todicamente sono possibili (lo sono in larga misura, poiché l’ecces-
so è l’eccezione, è il meraviglioso è il miracolo...: e l’eccesso desi-
gna l’attrazione – l’attrazione, se non l’orrore, tutto ciò che è più di
ciò che è, ma la loro impossibilità è data inizialmente tant’è vero
che io non sono mai legato; mai mi assoggetto, ma conservo la mia
sovranità che solo la mia morte, che proverà l’impossibilità in cui
io mi trovavo di limitarmi all’essere senza eccesso, separa da me»
(ME, III, 13 n.; 26). Bataille non respinge la conoscenza e la real-
tà, le ragioni e i diritti di essa, sembra tuttavia vedere nell’impossi-
bile l’essenziale dell’uomo: alla fine la “possibilità” delle frasi appa-
re solo un involucro che risponde all’esteriorità, mentre l’impossi-
bilità sola è vera. L’uomo non può essere “l’essere senza eccesso”.

Su questo sfondo si situa Madame Edwarda, «letteratura a cie-
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lo aperto – come dice R. Barthes –, situata al di là di ogni decifra-
zione», in cui la pienezza e lo straripare dell’illimitato, che è reale
nell’uomo quanto e più della sua limitatezza, vengono messi in sce-
na attraverso un incontro erotico cercato e casuale insieme. Il pro-
tagonista si reca in un bordello, ma (solo per un caso) «in uno scia-
me di puttane, Madame Edwarda, nuda, faceva le boccacce» (ME,
III, 19; 36); poco prima aveva sentito lo stesso desiderio di nudità
nel voler mettere il suo corpo a contatto con la freschezza della
notte 13. Cresce una parte del suo corpo mentre sale in lui la ma-
rea vaga di “una libertà abbagliante”, la donna è “incantevole” (ra-
vissant), ma al senso di incanto non è estranea la sintonia con l’an-
sia di nudità del protagonista che smania di uscir da sé per parte-
cipare dell’ebbrezza della solitudine e dell’oscurità. La donna stu-
penda si metonimizza, esige di essere identificata col suo sesso che
diventa l’agente principale della scena: «Così le “labbra” d’Edwar-
da mi fissavano, vellutate e rosee, piene di vita come una piovra
ripugnante» (ME, III, 20-21; 38). L’attrazione è più forte dopo
l’esperienza del ripugnante, e nel dialogo rotto del furore erotico
già si profila uno scandaloso uscir dai limiti che Bataille modula, se
non con calcolo, con la scansione di un crescendo in cui l’erotismo
è, se non pretesto, via d’accesso per rompere con ogni ordine. Nel
dialogo Edwarda afferma: «Je suis DIEU...» (ME, III, 21). Se il part-
ner si dichiara dapprima interdetto e incredulo, capisce come per
un’illuminazione quando, dopo lo sconvolgimento del piacere, Ed-
warda gli appare in fuga mentre la maschera da domino che indos-
sa la rende «animalesca» sotto «un cielo stellato, vuoto e pazzo»
(ME, III, 23; 44). Nella solitudine seguita allo «scambio nascosto»
della carne, Edwarda «era nera, del tutto, semplice, angosciante
come un buco» e, scomparsa ogni ebbrezza, il partner maschile sa
«che Lei non aveva mentito, che Lei era DIO» (ME, III, 24; 45).
L’aspetto scandaloso del più tenero e scandaloso dei libri di Batail-
le è forse in questa constatazione che nell’ebbrezza suscita incredu-
lità, nel gelo della solitudine suona come verità, verità di un’assenza
e di un assoluto perduti. La parola che non si osava udire fino in
fondo è ora detta, a definire contemporaneamente il senso di una
solitudine elusa dapprima e di un vuoto di cui si fa esperienza lu-
cida nell’aridità dell’assenza. Che cos’è del resto Dio agli occhi di
chi non crede se non porre in altro il proprio assoluto? Il testo
prosegue: «La sua presenza aveva la semplicità intelligibile di una
pietra: in piena città, mi sembrava di essere di notte in montagna,
tra solitudini senza vita» (ME, III, 24; 45). La semplice presenza
degli enti è, di fatto, per noi insopportabile, tanto più quella dei
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nostri simili che rappresentano l’altro in cui cercare e distruggere
la nostra integrità alla ricerca della continuità degli esseri. Edwar-
da è Dio perché come Dio è una semplice presenza che ci abban-
dona alla nostra solitudine desertica. Come la montagna, non co-
munica con noi: Bataille si vieta l’illusione soggettivistica con cui il
romanticismo proiettava se stesso nella natura e viceversa: la co-
municazione esiste solo fra gli uomini che sono di per sé senza bi-
sogno di ricorrere a Dio, come già aveva scoperto Hegel, portatori
di infinito, padroni del proprio spirito. Ma Bataille si spinge più
oltre: l’uomo è senza limiti quando esce dal reale. Abita essenzial-
mente nell’impossibile. La comunicazione erotica è solo via d’acces-
so per uscire dalla routine; è forse la più immediata, ma non l’unica
se scrive: «Io non sono per nulla portato a pensare che l’essenzia-
le in questo mondo sia la voluttà. L’uomo non è limitato al suo
organo di godimento. Ma questo inconfessabile organo gli insegna
il suo segreto» (ME, III, 13; 21). È il segreto dell’eccesso, di una
sovrabbondanza che del resto riguarda prima di tutto il pensiero
che «si compie in noi solo nell’eccesso». Infatti: «Cosa significa la
verità al di fuori della rappresentazione dell’eccesso, se vediamo
solo ciò che eccede la possibilità di vedere, ciò che è intollerabile
vedere, come nell’estasi, è intollerabile godere? se pensiamo ciò che
eccede la possibilità di pensare...?» (ME, III, 12; 19). Il piacere in
questo scenario teorico esistenziale sarebbe per Bataille addirittura
disprezzabile senza quell’“aberrante superamento” che non riguar-
da solo l’estasi sessuale ma che la mistica delle varie religioni ,e
prima di tutto quella cristiana, hanno registrato. L’autore definisce
“aberrante” il superamento: se il piacere si fermasse a se stesso, ne
deriverebbe per l’uomo un senso di compiutezza, un tornare al li-
mite; ma il piacere stesso erra e va fuori strada e corre incontro
all’essere e quindi incontro alla morte. Siamo esseri-per-la-morte e
la morte è nella nostra vita: «L’essere ci è dato in un superamento
intollerabile dell’essere, non meno intollerabile della morte. E poi-
ché, nella morte, allo stesso tempo in cui ci è dato, ci è negato, noi
dobbiamo cercarlo nel sentimento della morte, in quei momenti
intollerabili in cui ci sembra di morire, poiché l’essere in noi è pre-
sente solo per eccesso, quando la pienezza dell’orrore e quella della
gioia coincidono» (ME, III, 11-12; 19). In altri termini, dell’essere
non esiste misura, l’esperienza dell’essere è all’origine e ineludibil-
mente fuori dei limiti. Lo spirito è tentato di fermarsi al piacere
limitato, mentre «il godimento dipende dalla prospettiva deleteria
aperta allo spirito» (ME, III, 13; 21), costretto a mescolare l’orro-
re al piacere se vuole raggiungere la gioia. L’eccesso è del resto,
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all’origine della riproduzione sessuale. Anche se l’uomo «creasse i
suoi figli dalla bestemmia, è bestemmiando che egli è Dio. Tant’è
vero che la creazione è inestricabile, irriducibile ad un altro impulso
spirituale che non la certezza, essendo limitati, di eccedere» (ME,
III, 13 n.; 27). Tenendo conto di questi passi l’identificazione tra
Madame Edwarda e Dio non può essere ridotta alla banale e bla-
sfema sostituzione tra la divinità e il godimento sessuale, che Batail-
le non si sarebbe mai sognato di erigere a feticcio. Madame Edwar-
da porta in sé l’eccesso che ci getta in una solitudine libera dal bi-
sogno di Dio come proiezione di desiderio di illimitato; l’illimitato,
come già l’infinito per i romantici, è in noi. Esso non porta solo
l’ebbrezza della comunicazione, ma il deserto dell’assenza: «La cosa
più strana – e più angosciosa – era il silenzio in cui restava chiusa
Madame Edwarda: della sua sofferenza non c’era più comunicazio-
ne possibile ed io mi assorbivo in questa assenza di via d’uscita –
in questa notte del cuore che non era né meno deserta, né meno
ostile del cielo vuoto. Le contrazioni da pesce del suo corpo, la
rabbia ignobile espressa dal suo viso malvagio, calcinavano la vita
in me e la ferivano sino al disgusto» (ME, III, 26; 50). In ultima
analisi, la pratica dell’erotismo senza più remore è una delle forme
della ricerca dell’assoluto e dell’impossibile fino al deserto e al di-
sgusto. Tutte cose in cui mistici erano maestri 14.

Bataille si preoccupa di esser chiaro e, tra parentesi, aggiunge:
«Mi spiego: è vano credere che sia ironia quando dico che Mada-
me Edwarda è DIO. Ma che DIO sia una prostituta di casa chiusa e
una pazza, questo non ha senso» (ME, III, 26; 50). Quando nel dia-
logo erotico Edwarda dice «sono Dio», se ne può ricavare solo un
senso poetico che introduce alla riflessione teorica, della quale il
testo nella sua interezza è testimone, quanto e forse più che di un
episodio di erotismo. Dio, come le prostitute, non è che la risposta
o la mancata risposta ad una solitudine. E sarà anche vero che le
prostitute si danno per soldi, ma si danno e rispondono contempo-
raneamente alla vertigine di un vuoto totale e ad un eccesso senza
limiti. Del resto Madame Edwarda è una meretrice di tipo speciale:
rientra nell’ordine andando di sopra per obbedire alla maitresse, ha
cominciato a darsi e a mostrarsi prima spontaneamente. Non solo:
nel corso del racconto la vediamo invitare alla festa del sesso un
conducente di taxi. Dandosi a tutti senza scelta la prostituta è Dio
in quanto l’integrità del suo io scompare. La parcellizzazione del
corpo appartiene, inevitabilmente e coerentemente, alla pluralità del
soggetto. Se non esiste più quell’io piramidale che era strettamen-
te legato all’idea della divinità garante di un ordine gerarchizzato,
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Edwarda può dire «Io sono Dio», sono quell’io spezzato in tanti
frammenti che non dovendo ricorrere a conservare l’integrità può
darsi a tutti, e come Dio non scelgo a chi darmi. Alla fine del suo
racconto Bataille si chiede, senza «un’ombra di speranza», quale sia
il senso di tutto ciò e conclude nell’accettazione senza riserve del
non senso del supplizio. «La mia vita – scrive – non ha senso se
non a condizione che io ne sia privo; che io sia pazzo; chi può ca-
pisca, capisca chi muore...; così l’essere è là senza sapere il perché,
e resta tremante per il freddo...; l’immensità, la notte lo circonda-
no e, improvvisamente, è là per ...“non sapere”. Ma DIO? cosa dir-
ne, signori Facondo, signori Credente? – Dio almeno saprebbe?»
(ME, III, 30; 62). Bataille conclude in una spossata tristezza che «il
resto è ironia, lunga attesa della morte» (ME, III, 31; 63). Ma ritor-
na in una nota finale che ha tutta l’aria di un’ultima parola sul tema
di Dio: «Ho detto: “Dio se sapesse, sarebbe un p…”. Colui che [...]
cogliesse l’idea sino in fondo, che cosa potrebbe avere d’umano? Al
di là, e di tutto... Più lontano, e più lontano ancora... LUI STESSO,
in estasi al disopra di un vuoto... E adesso? IO TREMO» (ME, III,
31n.; 65). Ciascuno dandosi all’infinito senza scelta diventa Dio di
se stesso e diventa, emulandolo, l’amore infinito, anche questo spre-
co inutile senza scelta (Dio ama tutti) di Dio.

Come si vede, al di là di quello che può essere considerato un
delirio blasfemo, c’è un rovesciamento dell’idea dell’infinito roman-
tico o, più esattamente, un’alterazione di esso: quando le categorie
che una certa elaborazione di pensiero ha sempre destinato alla
trascendenza vengono ridotte all’immanenza, come hanno fatto i
romantici regalando l’infinito all’uomo, le conseguenze sono funeste
e portano lontano. Sartre afferma che Bataille è uno spinoziano: ha
riportato Dio sulla terra 15. Ma a differenza di Spinoza, che chiu-
deva Dio in un limite che era anche limite di pensiero, Bataille rac-
coglie l’intuizione romantica: se in noi abita l’infinito non ci sono
più limiti né riguardi. La deformitas Dei, che del resto faceva par-
te di un versante della tradizione cristiana, non sfugge a nessun tipo
di ignominia.

Testo esemplare quello di Madame Edwarda, che unisce le sma-
nie del corpo alla disperazione dello spirito e, forse più di ogni al-
tro, spiega, sul piano della riflessione unita alla narrazione, la vio-
lenza dell’erotismo dei corpi. Traspare inoltre una visione della pro-
stituzione assolutamente depoliticizzata. Bataille non parla della
prostituzione ma di una prostituta che nonostante il compito a lei
assegnato gode e si scatena in una perdita assoluta fino alla follia.
Ambigua appare invece, dopo una lettura attenta e senza pregiudizi
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intellettualistici del testo, l’analisi di Lyotard che pur riconoscendo
l’intensità che la vendita del corpo comporta, anche se funzionale
alla società capitalistica, vede anche in Bataille ristabilito l’ordine
politico. Scrive Lyotard: «Le intensità vi alloggiano non meno che
altrove. Madame Edwarda non è soltanto una prostituta nel senso
di questo ordine, che autorizza una semiotica e una sociologia della
prostituzione: è anche una folle. Da che cosa deriva la sua follia?
Dall’eccesso del suo godimento nella posizione professionale. La
regola della freddezza non è rispettata, ma al contrario, è proprio
attraverso il suo mestiere che essa osa procurarsi lo sregolamento
della passione e dell’orgasmo. La prostituta Edwarda viaggia oltre
ogni organizzazione prossenetica, ma sul posto, sul terreno stesso di
questa organizzazione, in virtù della sua stessa posizione venale di
corpo merce» 16. Il furore erotico di Madame Edwarda, sostiene
ancora Lyotard, mette in luce nel racconto batailliano «la sua au-
tonomia nell’organizzazione della prostituzione». Più esplicitamente:
«Se la prostituta è padrona di se stessa, se essa si offre senza nean-
che la scusa della malvagità del protettore, se Gesù si arrampica
sulla croce senza essere stato invitato da suo padre, se non c’è nes-
suno quindi che riceva il prezzo del godimento-sofferenza [...] il
velo di intenzioni con cui l’organizzazione [...] dissimula le inten-
sità, si solleva un po’, rivelando che basta un niente perché in seno
allo stesso ordine prostitutivo salariale, si scateni ovunque la follia
di Edwarda (quella che Chaplin aveva mostrato in Tempi moderni;
l’O.S. diventa una specie di folle dio quando il suo corpo si lascia
andare al godimento che riceve dalle macchine e che trasferisce lo-
ro): questo niente è la distruzione del cerchio di riferimento, del
Giro e del triangolo divino, ovvero del capitale come luogo dei
computi» 17. Ciò non significa che la legge scompaia, ma proprio
dalla “barra invalicabile” che separa prostituta e cliente viene, se-
condo Lyotard, l’estremo godimento. «E questo estremo godimento
è un’intensità per il fatto che non brucia soltanto la clientela, ma il
personale, non solo il cliente, ma la donna, in modo che qui si pre-
figura, qui nella follia, la soppressione della religione (sia essa del
dolce Gesù, del severo protettore o di un qualsiasi capitalista)» 18.
La lettura di Lyotard pone l’accento sul fatto che Edwarda è una
prostituta e certamente è questa un’interpretazione corretta dal
punto di vista della teoria generale. Ma ciò che separa Edwarda
dalle altre donne dei racconti (e della vita di Bataille) non è il livello
dello scatenamento, quanto il fatto che Edwarda si scateni in pub-
blico, cosa che il suo mestiere le consente. Il problema fondamen-
tale sta nell’assenza qui di un minimo riferimento all’economia po-



120

litica o al potere. Caso mai, protagonista e cliente sono, per Bataille,
trascinati dallo stesso eccesso che li travolge. È vero che, come ri-
ferisce Lyotard, a un certo momento si scatena l’odio da parte di
Edwarda, un odio feroce. Può darsi che Edwarda resti la prostituta
dall’inizio alla fine, ciò che conta è che Bataille non è il cliente e
nella prostituta vede l’eccesso del male più che l’amore in vendita.
Lyotard scrive commentando la frase d’odio di Edwarda, il suo ri-
torno in taxi e l’amplesso con l’ignoto conducente bavoso e livido:
«ecco cosa promette il capitale agli innamorati e alle innamorate del
corpo organico e delle armonie affettive» 19. Ma questo è Marx e
non Bataille; per Bataille il disordine e la follia erotica non hanno
origine nel capitale e nel triangolo di cui parla Lyotard. Quanto alla
soppressione della religione, Lyotard ne dà una versione asettica-
mente laica. È vero che per Bataille “Dio è morto” ma è altrettanto
vero che egli non vuole sopprimere il sacro ad esso legato. L’iden-
tificazione tra Dio e la prostituta significa ben altro che un’identi-
ficazione – distruzione Dio – capitale. Dio è per Bataille più spesso
la garanzia del soggetto che vanta la coscienza sovrana piuttosto che
l’esperienza plurale, e Madame Edwarda non è un testo politico ma
un testo poetico. Del Dio che si sacrifica, tema che anche Lyotard
sfiora ma senza entrare in sintonia con Bataille, il testo sembra sot-
tolineare l’essere a disposizione di tutti non in virtù di un potere
ma per impotenza e destino. Dio non sceglie e quindi, come le pro-
stitute, è di chiunque, pronto a morire di orrore e di godimento
pur di attraversare l’impossibile. L’esperienza dell’abiezione del rap-
porto di Edwarda col conducente del taxi fa dire a Bataille: «Dal
suo sguardo seppi che ritornava dall’impossibile e vidi nel suo pro-
fondo una fissità vertiginosa [...] L’amore era morto in quegli oc-
chi che emanavano un freddo da aurora, una trasparenza in cui leg-
gevo la morte. E tutto era annegato in questo sguardo di sogno: i
corpi nudi, le dita che aprivano la carne, la mia angoscia e il ricor-
do della bava alle labbra, non c’era nulla che non contribuisse a
questo scivolamento cieco verso la morte» (ME, III, 29; 58). Alla
fine ciò che si conserva di Dio non è quello che Lyotard chiama il
“dolce Gesù” ma, molto al di là dell’umano, la familiarità tragica
con la morte, per la quale certamente, agli occhi di Bataille, la di-
vinità cristiana non ha precedenti.

Nella familiarità con la morte e nella direzione di un’appropria-
zione e di una distruzione possibile è dato anche il senso della se-
duzione. Madame Edwarda e, a diverse gradazioni, tutti i perso-
naggi femminili di Bataille, attirano a sé in quanto portatori di bel-
lezza, di corruzione e aberrazione. Bataille non esclude la compo-



121

nente ideale e idealizzata della seduzione, tuttavia il carattere del-
la promessa di felicità insita in essa viene soppiantato dalla cupa
oscurità di un’intimità in cui, come in Madame Edwarda, l’attrazio-
ne viene esercitata da ciò che comunemente ripugna e va di pari
passo con l’angoscia, anzi è intriso di essa.

Se nel Linguaggio dei fiori (1929) e negli scritti sull’alluce e la
bocca come momenti e quasi categorie erotiche capaci di una dina-
mica autonoma, l’accento era posto sulla “bassezza”; in Madame
Edwarda, come anche nella Storia dell’occhio o nell’Azzurro del cielo
(1957) 20 l’angoscia domina su tutto. Edwarda così come Dirty o
Marcelle sono belle e armoniose, ma ben presto l’unità architetto-
nica è scindibile e scissa. Le singole parti del corpo o le loro fun-
zioni appaiono in una impudica, imbarazzante violenza. Ma non si
tratta del gusto dell’impudico; al fondo vi è la convinzione che se
la “cucina poetica” si nasconde dietro la seducente unità armonica,
la comunicazione erotica e l’intimità portano all’apertura e alla la-
cerazione 21. In altri termini l’apertura del cuore di un essere ver-
so un altro essere non può prescindere, salvo rare eccezioni, dal-
l’apertura del corpo esposto agli sguardi e agli assalti.

Siamo, con Bataille, nel mondo delle rovine, ma non possiamo
fare a meno di produrre le rovine che ci angosciano. L’erotismo di
Bataille è distruttivo non nel senso banale per il quale si tende a
distruggere ciò che si ama, ma nel senso che gran parte della fasci-
nazione è insita nella promessa di distruzione consentita, giacché
quest’ultima non è conseguenza inevitabile della violenza erotica ma
la violenza erotica non può essere pensata senza l’idea di distruzio-
ne. Madame Edwarda è Dio nel senso che costituisce l’altra faccia
della morte di Dio. Abolito un dio creatore situato al vertice della
piramide, spiegazione ultima o consolazione irrazionale e misteriosa
insieme, franata l’illusione della creazione che del resto non appar-
tiene all’uomo, l’uomo ha finalmente la possibilità vertiginosa di
spezzare, di scomporre, di distruggere ciò che esiste. Sade ha de-
scritto, senza residui, questo atteggiamento. Per quanto riguarda
l’amore, la letteratura è attraversata da lampi distruttivi che lo
smalto della poesia ci impedisce di cogliere. La stessa tematica del-
l’assenza e della tensione amorosa che si fonda su di essa è distrut-
tiva e rovinosa in partenza. È noto che la maggior parte delle sto-
rie d’amore, come le fiabe per bambini, nascondono un sadismo
che le metafore mai annullano del tutto. Bataille si incarica di to-
gliere le maschere. Si tratta di un’operazione di totale alterazione
della poesia: l’immaginario batailliano non trasforma la percezione
in crudezza, ma rende cruda e senza veli la stessa visione percettiva



122

all’origine. Ma Bataille non fa che portare alle conseguenze estreme
e del tutto palesi operazioni consuete alla poesia più alta.

Del resto la visione sadica della frantumazione dei corpi non è
nuova, viene molto prima di Bataille, e anche prima di Sade: la
mette in scena Shakespeare con un linguaggio solo più lirico, che
non basta comunque a velare il desiderio e l’impossibilità del pos-
sesso dell’amato se non sezionandolo e spezzandolo. La sua stessa
identità viene revocata in dubbio: il nome definisce un’unità che
appartiene a un essere collocato in una funzione spaziale e tempo-
rale precisa e convenzionale insieme, servile diremmo con Bataille,
ma gli occhi, la bocca e il volto, staccati da questo essere possono
appartenermi, li strappo dal nome corpo, racchiuso e solido in se
stesso, perché possano essere da me raggiunti.

Lo studio di Julia Kristeva sulla tragedia di Romeo e Giulietta
è chiarificante a questo proposito e costituisce inoltre la dimostra-
zione in negativo di come Bataille abbia del tutto stravolto, fino ad
annullarla, l’immagine del sole come metafora della luminosità.

L’alterazione della poesia «Solo agli esseri appassionati è da-
to in dono l’elemento residuale della poesia» come ad esseri rari.
Del resto «che cosa significano i due amanti Tristano e Isotta, con-
siderati senza il loro amore in una solitudine che li lasci a qualche
volgare occupazione? due esseri pallidi privi di meraviglioso; nul-
la conta se non l’amore che li strazia entrambi» (EI, V, 112; 155).
Amore fondato sull’assenza e sull’impossibilità; in termini sociali
sull’adulterio, naturalmente non consumato come nel caso di Tri-
stano e Isotta, o sul divieto da parte del casato come nel tragico
destino di Romeo e Giulietta. Che le passioni felici non abbiano
storia o, in altri termini, non reggano all’appagamento del deside-
rio e all’alea della possibilità di realizzazione, è leit motiv della let-
teratura; e Denis de Rougemont in L’amour et l’occident ha dimo-
strato la schiacciante evidenza della «incompatibilità della idealiz-
zazione con la legge, in ciò che il rispetto di quest’ultima ha di at-
tinente al Super-io» 22. La passione aspira alla legalizzazione e al
riconoscimento e «la ragione di ciò è forse che la legge esterna al
soggetto è un’istanza di potere di attrazione che può confondersi
con l’ideale dell’Io. Tuttavia, una volta instaurata dal soggetto, la
legge rivela il suo volto non più ideale ma tirannico, fatto di restri-
zioni quotidiane e di stereotipi conformisti e perciò repressivi» 23.
In questo senso Romeo e Giulietta sono fuori legge per eccellenza.
Eccellente e lamentevole è il sottotitolo che Shakespeare dà alla sua
tragedia. Tragedia che, come sottolinea la Kristeva, è un canto
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d’amore e d’ardore pieno di lirismo e di straordinaria crudeltà,
esemplare per la presenza di temi e visioni che sfociano nel delirio.
Si tratta di amanti pronti a sfidare la legge, quindi aperti alla pos-
sibilità del delitto. L’ordine simbolico è in essi continuamente su-
perato, sospinto «alle fonti animali» di una passione che sfida il
nome e quindi l’identità del sé a vantaggio della perdita del sé nel
torrente del piacere. Cita la Kristeva: «Solo il tuo Nome è mio ne-
mico; ma tu sei tu, non un Montecchi. Che cosa è un Montecchi?
Non è né un piede né una faccia, né un braccio: nessuna parte di
un uomo» 24. È il lamento di Giulietta, rosa dal desiderio di posse-
dere una qualche parte concreta del suo uomo e che lo invoca per-
ché butti via l’insignificanza astratta del suo nome per poter posse-
dere tutta intera la sua amata. È forse il caso di precisare che senza
le premesse della passione come sfera dell’impossibile mai Giulietta
si sarebbe così perdutamente innamorata? La Kristeva traduce il
significato vero del lamento: «Perdi la tua entità simbolica perché
a partire dal tuo corpo amato, frammentato, io divenga intera, tutta,
una: me stessa e me sola una coppia» 25. Alla luce del commento
della Kristeva intravediamo anche nella poesia lirica, e in Shake-
speare in particolare, delinearsi in termini poetici e intuitivi ciò che
Bataille teorizza: è l’insufficienza dell’essere che ci porta verso l’al-
tro. Se pure questo concetto non è nuovo e può esser fatto risali-
re quanto meno a Platone, in Bataille è la cristallizzazione dell’in-
sufficienza altrui, anche della persona amata, a consentirci di essere.
D’altro canto lo stesso Romeo, complice della propria rovina, attri-
buisce una sorta di oscenità al suo nome nel momento in cui escla-
ma: «Oh, dimmi frate, in qual parte più squallida della mia anato-
mia ha stanza il mio nome? Dimmelo, che io possa mettere a sac-
co quell’odiosa stamberga» 26.

La Kristeva sottolinea come Romeo sappia inconsciamente che
la fonte del desiderio nella sua presunta oscenità è proprio il nome.
E possiamo aggiungere: il nome di cui vorrebbe liberarsi per amore
di Giulietta è anche ciò che attrae Giulietta che tuttavia lo nega.
L’altro aspetto della passione nella lettura della Kristeva è l’abba-
gliante splendore solare che caratterizza il primo incontro, l’incon-
tro dell’istante e del miracolo in cui ci si abbandona, senza chieder-
si se l’avventura avrà esito felice o tragico, contro l’oscurità della
durata. Scrive la Kristeva: «Idealizzante l’amore è solare. Condan-
nato nel tempo, rinserrato nell’istante, ma sempre magistralmente
fiducioso nel proprio potere, si rifugia in ciò che è cieco, nel ne-
ro» 27. Nell’inevitabile impatto con la successione temporale la pas-
sione ha bisogno dell’alternanza giorno-notte dove la notte «è parte
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essenziale del senso metaforico dell’amore. Non è il nulla, il non
senso, l’assurdo. Nel civile dispiegamento della sua nera tenerezza
vi è un’aspirazione intensa, positiva al senso» 28. La passione alte-
ra la realtà, ma nella realtà alterata della lirica sussiste ancora l’idea-
lizzazione della bellezza. Eppure anche la fragile e appassionata
Giulietta non sfugge, nell’ansiosa incertezza di un amore che sa
votato all’impossibile, al desiderio di fare o di vedere in pezzi il suo
amato 29. Ma ancora i pezzi sono trasformati in stelle, lumi per in-
terrompere il buio della notte e in virtù dei quali «la faccia del cie-
lo» sarà così felice da dimenticare lo splendore del sole. A questo
punto nell’oscuro accecamento della passione, «l’amore sceglie, co-
me propria mira, l’inverso della metafora solare» 30. L’alternanza
giorno-notte, luce-tenebra, viene interpretata dalla Kristeva come
ciò che è necessario all’amore, in quanto «la notte, come il suo an-
tipodo il sole, non è soltanto la metà dello spazio-tempo reale, ma
una parte essenziale del senso metaforico proprio all’amore» 31.

 Qui l’analogia con Bataille ha termine, essenzialmente perché
l’alternanza fra luce ed ombra, fra tenebre e oscurità nell’estremiz-
zazione dell’alterazione batailliana viene schiacciata sull’oscurità.
Con un’inversione aberrante la luce solare abbaglia fino a rendere
ciechi, gettandoci nell’oscurità più cupa. Notte e giorno non si al-
ternano per scandire le stagioni o i ritmi degli amori, del lavoro o
della vita – espressi dalla Kristeva in quel civile dispiegamento –,
ma lo stesso sole diventa l’opposizione totalmente eterogenea al
mondo della luce 32. Il sole non è l’astro che illumina le nostre ope-
re diurne ma acceca lo sguardo e scatena disordine: è il notturno
per eccellenza, sole nero. Il sole veramente bello è quello che non
si guarda: «la concezione più elevata del sole di mezzogiorno è an-
che la cosa più astratta poiché è impossibile guardarlo fissamente
a quell’ora» (SP, I, 231; 111). Quanto all’unità simbolica sembra
che essa sia già abolita nel momento in cui irrompe la passione;
quando infatti la passione si scatena e rompe gli argini ha già oltre-
passato quella che Bataille sembra considerare l’unità dell’essere, e
che corrisponderebbe in Shakespeare all’entità e identità del Nome.

Nell’analisi della tragedia shakespeariana la Kristeva mette in
evidenza la notte e la luna come il lato femminile e ancora le stel-
le e le meteore come fonti di luce familiare, segni, per Giulietta, di
se stessa e della sua aspirazione a comunicare con Romeo, più di
quanto non lo sia lo splendore della luce solare troppo violenta. Il
punto di vista di Bataille è invece solo maschile, unilaterale, man-
candogli totalmente il senso di quell’alterità senza la quale la soli-
tudine non si interrompe se non nella lacerazione di sé e dell’altro
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essere, senza scopo alcuno. La cristallizzazione nell’osceno non è
che la conseguenza e insieme la figura fenomenica che smaschera
un’architettura astrattamente unitaria.

1 Si avverte qui l’eco della sensibilità baudelairiana nei confronti della grande città, come
costruzione umana la cui bellezza emerge dai contrasti. Si confrontino in particolare ne Les
fleurs du mal, i Tableaux parisiens.

2 Si veda REL, II, 143: «A un certo limite il desiderio di scambi umani perfettamente
chiari che sfuggono alle convenzioni generali diventano un desiderio di annientamento».

3 Se gli avvenimenti narrati ne L’impossible non sono fatti, la vita di Bataille è stata come
poche altre una vita piena di dissolutezza e di esperienze al limite della morte propria e al-
trui. Si confronti soprattutto Le coupable e per una ricostruzione puntuale della sua vita M.
Surya, cit.

4 L’allusione è alla morte del fratello dell’io narrante. Ma è esattamente la stessa esperien-
za che Bataille narra ne Il colpevole e che compare nei frammenti ritrovati di Laura in Lau-
re. Écrits, fragments inédits, testo stabilito da J. Peignot e dal “Mouvement Change errant”,
Pauvert, Parigi 1977; tr. it. Laure, storia di una ragazzina e altri scritti, Ed. delle donne, Roma
1976.

5 Scrive Bataille: «Un giorno, in cui tenevo nuda fra le mie braccia, una prostituta, […]
le parlai sottovoce del “piccolo”. Capì. Ignoravo che talvolta lo chiamano così nei bordelli»
(P, III, 38; 180).

6 F. Wahl, Nudo, o le impasse d’una uscita radicale, in Bataille. Verso la rivoluzione cul-
turale, cit., p. 229.

7 Cfr. ibid., p. 231.
8 G. Ernst, Georges Bataille, analyse du récit de mort, PUF, Parigi 1993.
9 Cfr. J. Saramago, Memoriale del convento, Feltrinelli, Milano 1994.
10 J. Baudrillard, De la séduction, Galilée, Parigi 1979; tr. it., Della seduzione, a cura di

P. Lalli, SE, Milano 1997, p. 37-38.
11 Ibid., p. 38.
12 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Prefazione, La Nuova Italia, Firenze 1963,

p. 26.
13 «La notte era nuda nelle strade deserte ed io volli essere nudo come lei: mi tolsi i

pantaloni, che misi sul braccio; avrei voluto legare la freschezza della notte alle mie gambe,
mentre ero trascinato da una libertà abbagliante. Mi sentivo crescere. Tenevo in mano il mio
sesso diritto» (ME, III, 19; 35-36).

14 Cfr. LM, IX, 253 n.; 205 n. 22.
15 Sartre parla a questo proposito di “panteismo nero”: «Sostituite il nulla assoluto di

Bataille con l’essere assoluto della sostanza, e otterrete il panteismo di Spinoza […] il siste-
ma di Spinoza è un panteismo bianco; quello di Bataille è un panteismo nero»; in J. P. Sartre,
Un nuovo mistico, tr. it. in Che cosa è la letteratura, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 275.

16 J. F. Lyotard, Economie libidinale, Minuit, Parigi 1974; tr. it. a cura di M. Gandolfi,
Economia libidinale, Colportage, Firenze 1978, pp. 165-166.

17 Ibid., p. 166.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 163.
20 Cfr. per questi aspetti F. Marmande, L’indifférence des ruines (variations sur l’écriture

du ‘Bleu du ciel’), Parenthèses, Marsiglia 1985.
21 Si veda di S. Alexandrian, Georges Bataille et l’amour noir, in Les libérateurs de

l’amour, Seuil, Paris 1977, p. 259: «Si crede generalmente che la nudità esprima la pienezza
dello stato naturale; così le belle donne nude che si esibiscono nei grandi magazzini, nei film,
sono offerte come dei frutti di carne che rispondono all’esigenza dell’appetito maschile, tanto
concreto quanto la fame. Niente di questo in Bataille. Il fatto di mettersi nudo, di essere
nudo è secondo lui una cerimonia patetica in cui si produce il passaggio dall’umanità all’ani-
malità; e il bisogno di contemplare la nudità non è che il bisogno angosciato di rassicurarsi
sulle proprie origini».
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22 J. Kristeva, Histoires d’amour, Denoël, Parigi 1983; tr. it., Storie d’amore, a cura di M.
Spinella, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 225; cfr. W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, tr. it.
a cura di C. Vico Ludovici, Einaudi, Torino 1984, II, 2, 38-49.

23 J. Kristeva, cit., p. 225.
24 Ibid., pp. 225-226.
25 Ibid., p.226.
26 W. Shakespeare, cit., III, 3, 105-107.
27 Julia Kristeva, cit., p. 228.
28 Ibid., pp. 228-229.
29 Se l’amore è cieco, la notte è il suo elemento: «Scendi notte cortese, sobria matrona

vestita di nero[...] Vieni notte gentile, vieni amorosa notte dalle nere ciglia e portami il mio
Romeo; e se un giorno dovrà morire prendilo e frantumalo in tante stelline; e ne sarà la faccia
del cielo così ridente e bella che il creato non avrà più occhi che per la notte e si scorderà
di adorare lo splendore del sole»; W. Shakespeare, cit., III, 2, 9-25.

30 J. Kristeva, cit., p. 228.
31 Ibid., pp. 228-229.
32 Non a caso nell’analisi della Kristeva la notte posta positivamente dall’immaginario di

Giulietta acquista la valenza dell’accelerazione tutta femminile verso il binomio amore-mor-
te che è certamente tragico ma mira comunque al compimento totale e quindi positivo del-
l’amore stesso.
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II – L’impossibile e la poesia

Il luogo dell’impossibile L’impossibile è nozione chiave di
un modo d’essere e di agire dello spirito. Bataille tenta di comuni-
care fin dove ci si può spingere nella totale de-soggettivazione del
soggetto o, più semplicemente, nell’abbandono della coscienza so-
vrana come centralità dell’organismo umano a vantaggio della so-
vranità di un soggetto fuori di sé. La nozione e l’esperienza dell’im-
possibile, è un modo della sovranità, libertà illimitata del soggetto
che pone tra parentesi, nel gioco mortale del rischio, la sua limita-
tezza, spendendo fino alla morte la sua libertà. L’Impossibile è an-
che, come si è già avuto modo di sottolineare, il testo più poetico
di Bataille. Esso è percorso da una radicale corrente antirealistica:
«Il realismo – scrive – mi dà l’impressione di un errore, solo la vio-
lenza si sottrae al sentimento di povertà delle esperienze realiste. La
morte e il desiderio soli hanno la forza che opprime, che tronca il
respiro. Solo l’eccessività del desiderio e della morte permette di
raggiungere la verità» (IMP, III, 101; 5). Così nella Prefazione alla
seconda edizione dove Bataille motiva la modifica del titolo al suo
libro da L’odio della poesia a L’Impossibile. All’autore stesso il nuo-
vo titolo non appare molto più chiaro del precedente, e tuttavia
aggiunge: «ma può diventarlo un giorno...: intravedo nel suo insie-
me una convulsione che mette in gioco il movimento globale degli
esseri. Una convulsione che va dalla scomparsa della morte a quel
furore voluttuoso che, forse, è il senso della scomparsa» (IMP, III,
102; 6). Siamo nell’ambito della contrapposizione del disordine
soggettivo all’ordine logico e razionale. L’esperienza interiore rap-
presenta la confluenza e il centro di sperimentazione e sedimenta-
zione insieme, zona di crogiolo dell’intensità del soggetto decentra-
to e plurimo, che non riconosce più autorità o freni al di fuori di
sé se non nei limiti insormontabili della parola.

Scrive Bataille: «La verità ha dei diritti su di noi. Essa ha per-
fino tutti i diritti su di noi. E tuttavia noi possiamo, e addirittura
dobbiamo rispondere a qualche cosa che, non essendo Dio, è più
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forte di tutti i diritti: quell’impossibile al quale non accediamo che
obliando la verità di tutti questi diritti, che accettando la scompar-
sa» (IMP, III, 102; 6). Come si vede Bataille non attribuisce alla se-
duzione poetica il carattere del diritto e della verità, ma ciò signi-
fica semplicemente che egli non ne fa una questione di principio
né, tantomeno, di verità oggettiva, per evitare di ricadere nella pro-
clamazione di un sapere acquisito. Tuttavia, benché la verità abbia
tutti i diritti su di noi, possiamo, e dobbiamo rispondere a qualche
cosa che, pur non avendo il carattere di serietà dell’utile e del reale,
ha su di noi il potere senza diritto della seduzione. Sfera vaga non
per mancanza di realtà – il sentire è reale quanto gli oggetti e la
percezione di essi – ma per mancanza di limitatezza e per assenza
di un linguaggio che lo esprima direttamente, l’impossibile è ciò
che risponde in senso essenziale alla nostra umanità non subordi-
nata all’ordine del discorso e all’ordine sociale. L’impossibile che si
sostituisce a Dio regge bene il confronto perché Dio è concepito
come la realtà altra e interiore, invisibile, superiore a tutti i diritti.
A Dio si sostituisce una rovinosa sovranità che non ha punto di
riferimento se non in se stessa, quindi qualcosa che gira a vuoto e
nel vuoto. Così Bataille chiarisce il senso della sua finzione lettera-
ria: «credo – scrive – che in un certo senso i miei testi narrativi
raggiungano chiaramente l’impossibile» (IMP, III, 102; 5). Finzione
portatrice della verità dell’intimità nascosta che non può trovare
altra espressione se non quella del racconto o del romanzo per di-
re, fra “pesantezza” e “orrore”, l’odio della poesia per ogni arte
che invece di distruggere il mondo lo conferma nella sua solidità,
nel nocciolo della consuetudine.

Da questo punto di vista lo stesso Hegel, che pure intuisce la
verità del negativo, rafforza il senso del mondo anche attraverso
l’arte, mentre ogni poesia vera è la voce della volontà di distruzio-
ne. Bataille sostituisce alla “terra” di Heidegger il vuoto della ver-
tigine. Il rapporto mondo-terra sprofonda nella rovina. Se si tratta
in Bataille come in Heidegger di lasciar parlare le cose, in Heideg-
ger è ancora possibile ricostruire un mondo: essendo la sfera arti-
stica quello spazio che apre ogni volta, nel suo carattere inaugurale
questa possibilità. Per Bataille il mondo è una costruzione del sa-
pere, la fisicità è tutt’altro che solida nella interiorità non riflessa:
su di essa non poggia proprio nulla. La sua consistenza è un’acqui-
sizione scientifica che non ha però riscontro nell’esperienza interio-
re dove tutto è, secondo il riferimento ad Eraclito, estremamente
fluido. La vertigine del mito annulla la consistenza della terra e il
mito a sua volta non è se non la rappresentazione poetica o la spe-
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rimentazione fino al delirio della vertigine in cui il soggetto può
incorrere. Si tratta naturalmente del soggetto sovrano che non tiene
più conto del mondo dell’utile per sussistere. Più esattamente, l’io
batailliano rinunciando alla sua centralità e alla sua identità rinuncia
alla consistenza e alla sussistenza: è uno dei punti cruciali in Batail-
le. In realtà l’io sembra abdicare a priori alla sua durata, ad un’es-
senza sostanziale in quanto ente, per precipitarsi verso l’essere. Ma
l’essere per Bataille è la morte nel senso che si compie nella mor-
te. Non solo, come per Heidegger, siamo “esseri-per-la-morte”, non
solo la morte dà significato alla nostra vita, più radicalmente l’essere
che noi siamo si realizza nella morte, come momento estremo in cui
l’impulso all’autoconservazione non esercita più la sua forza. Quan-
do non si ha più paura della morte non si deve ricorrere a patti per
esistere, non si deve sottostare a condizioni esteriori al proprio sé.

Se questo modo di vedere abolisce tutti i presupposti fonda-
mentali su cui si fondava il soggetto classico, la soggettività dilatata
di Bataille ha i suoi antecedenti oltre che in Eraclito, da Bataille
evocato esplicitamente ne La Mère-Tragédie, in Empedocle e in una
tradizione che unisce Orfeo ad Hölderlin e Rilke; e finalmente, at-
traverso Schopenhauer e Nietzsche, alla tradizione orientale in cui
il soggetto, l’io, è abolito nella immersione del tutto.

L’esperienza interiore testimonia della familiarità di Bataille con
lo Zen e tuttavia Bataille afferma: «Il mio metodo è agli antipodi
dello yoga» (EI, V, 194; 256); e spiega che cosa si debba intende-
re con yoga: «esercizi indù di concentrazione»; ammettendo che sa-
rebbe «ottima cosa» se esistessero dei manuali che, al di là «delle
escrescenze morali o metafisiche», spiegassero e consentissero di
apprendere un metodo per raggiungere «la concentrazione lenta,
ironica, dei pensieri verso un vuoto, l’abile destreggiarsi dello spirito
su temi di meditazione in cui sprofondano successivamente il cie-
lo, il suolo, il soggetto» (EI, V, 194; 256 e 257)1. La sottolineatura
della raffinatezza e dell’efficacia del metodo che consente l’agilità e
la mobilità di «una danza incantatoria» nel movimento ironico del-
lo spirito, prelude alle ragioni della sua antiteticità al modo di sen-
tire di Bataille. Infatti esso è un mezzo efficace e viene all’origine
concepito come tale, per ottenere il distacco dalla realtà circostan-
te. Anzi, «non vi è mezzo più rapido per sfuggire alla “sfera dell’at-
tività” (se si vuole, il mondo reale)» (EI, V, 194; 257). Il suo intrin-
seco carattere di mezzo sembrerebbe reinserirlo, in ultima analisi,
in quella sfera dell’attività che pure vorrebbe distruggere. In effetti
la questione appare più complessa: «proprio in quanto è il mezzo
migliore, a proposito dello yoga la domanda si pone rigorosamen-
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te: se ricorrere a dei mezzi definisce la sfera dell’attività, come di-
struggerla, quando fin dall’inizio si parla di mezzo? Ora lo yoga
altro non è se non tale distruzione» (EI, V, 194; 257). Data l’impo-
stazione del discorso ci saremmo aspettati che Bataille rifiutasse
allo yoga la capacità distruttiva in quanto azione efficace. Il fatto è
che tale metodo di concentrazione è senza dubbio esperienza pri-
vilegiata individuale e si propone non la messa in questione totale
della sfera dell’attività ma il distacco individuale da essa e da quello
che Bataille definisce il “continuum umano”. Bataille afferma sotto-
lineando graficamente l’importanza del concetto: «LE MIE RIFLES-
SIONI SI FONDANO SU UN’ESPERIENZA “PRIVILEGIATA”; “ANDARE
PIÙ LONTANO POSSIBILE” HA TUTTAVIA SENSO SOLO UNA VOLTA
RICONOSCIUTO IL PRIMATO DI UN “CONTINUUM”» (EI, V, 195;
257). Precisa ancora che, se di solito la separazione degli esseri ha
un senso fondamentale e primario «nella nostra sfera di vita», c’è
un tempo in cui «il passaggio da tu a io ha un carattere continuo»
e «l’apparente discontinuità degli esseri non è più una qualità fon-
damentale» (EI, V, 194 n.; 257 n.). L’esperienza privilegiata è, in al-
tri termini, un’esperienza di intensità e di partecipazione al mondo
degli uomini sottratti alla sfera dell’attività utile e non a quella del
desiderio e dei sentimenti, come invece propone lo yoga, è un at-
teggiamento di complicità e non di distacco. «Che cosa sarei – ciò
che sono le pietre o il vento – se non fossi complice dei vostri er-
rori? Sono un grido di gioia! [...] Penso allo stesso modo in cui
una ragazza si toglie il vestito. All’estremo del suo movimento, il
pensiero è l’impudicizia, l’oscenità stessa» (EI, V, 199-200; 264).

 Lo yoga non distrugge affatto la sfera dell’attività, la interrompe
soltanto, lasciando intatta la sua logica; e la partecipazione al tut-
to passa attraverso l’indifferenza verso gli altri uomini e verso la
sfera dei propri desideri. Non per caso lo stato etico si raggiunge
per Schopenhauer attraverso l’abbandono del desiderio che condu-
ce all’atarassia. Bataille dal canto suo non aspira affatto all’indiffe-
renza, ma all’«ardore eccedente» in cui l’essere viene dato non co-
me «via d’uscita» ma come impossibile.

Le Meditazioni traducono il senso di complicità attraverso una
straordinaria vicinanza e consonanza con la natura solitamente ne-
gate. Leggiamo la MEDITAZIONE II:

Fra due tombe una lucciola.
La metto, nella notte, nella mia mano.
Da lì la lucciola mi guarda, mi penetra fino alla vergogna.
E ci perdiamo l’un l’altro nel suo chiarore: ci confondiamo l’un l’altro con la

luce.
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La lucciola, meravigliata, ride di me e dei morti e io pure mi meraviglio, ridendo
di essere stato capito dalla lucciola e dai morti. (MM, V, 200; EI, 264-265)

Forse del tutto inintenzionalmente Bataille qui testimonia di fat-
to che la partecipazione al mondo degli esseri è possibile soltanto
nell’apertura totale alla complicità con l’uomo; le meditazioni infatti
seguono l’affermazione sull’impudicizia del pensiero. L’ardore ec-
cedente che può appartenere a tutti si apre alla lucciola e ai mor-
ti, entrambi appartenenti ad altri regni che con l’uomo in stato esta-
tico hanno in comune la sovranità rispetto alla sfera dell’azione.

Nella MEDITAZIONE III persino il sole sembra giocare col poeta:

Afferra un bottone della mia giacca.
Io mi attacco più bizzarramente a un bottone dei pantaloni.
E ci guardiamo come bambini:
« Io ti prendo,
tu mi prendi,
per la barbetta.
Il primo...» (MM, V, 200-201; EI, 265).

L’intento erotico è evidente, e tuttavia, per una volta, la fila-
strocca infantile su cui si intesse lo libera dall’angoscia ed emerge
un senso giocoso che solo raramente in Bataille non si mescola al
beffardo. Tutto ciò appare in armonia con la meditazione prece-
dente di lontana eco rilkiana in quella comunione con i morti, av-
vicinati e ricompresi nel mondo dei vivi in una risata di spontaneità
che solo la gioia dell’intesa reciproca e liberatoria consente. La co-
munità batailliana non comprende solo le affinità di spiriti isolati
dal mondo dell’utile ma, rilkianamente, coloro che strutturalmen-
te dell’utile non possono più partecipare e che sono riscattati alla
vita dall’abbraccio del pensiero dei vivi. Qui Bataille ricorda l’Or-
feo rilkiano che esorta i morti «a mescolarsi a ogni cosa veduta» 2.
L’autore mostra qui e altrove un forte senso della presenza dei
morti, di chi «giace alle radici e a noi manda in silenzio un super-
fluo vigore di baci» 3.

È il superfluo di cui Bataille vive e che appartiene a quella che
egli definisce l’esistenza umana. Il soggetto assoluto hegeliano si
perde nell’essere ab-solutus, sciolto da sé nello sviluppo e quindi
rovesciamento dello stesso negativo hegeliano. Se infatti la sua as-
solutezza si solidifica e si identifica nel sapere, e se per Bataille ciò
che caratterizza l’esistenza autentica umana è il non-sapere, l’esserci
del soggetto ha carattere impersonale e disperso. La comunità dé-
soeuvrée comprende tutti coloro che non hanno un’occupazione
nell’utile, a cominciare dai morti.
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 Se il mondo dei morti è l’altra faccia della vita nella poetica
rilkiana, se per Heidegger siamo esseri-per-la-morte, in Bataille la
presenza della morte assume un significato più forte, un significa-
to che compendia riflessioni a lui contemporanee e precedenti. Nel-
la discontinuità degli esseri che dà luogo alle singole individualità,
secondo il principium individuationis di nietzscheana memoria, si
colgono analogie con la teoria simmeliana della vita che produce le
forme individuali distinguendosi dalla specie che sopravvive all’in-
dividuo, mentre durante tutto il processo della vita l’uomo è sotto-
posto alla morte 4. Il rapporto fra Essere ed esserci di Heidegger è
in Bataille il rapporto fra soggetto ed essere che diventa l’aspirazio-
ne alla continuità degli esseri, laddove l’essere è colto per mancanza
e non per possesso. Il desiderio dell’esperienza di morte non è che
il desiderio di sperimentare in sé la totalità dell’essere che si sconta
rinunciando alla propria integrità. È ciò che accade, almeno in par-
te, nell’erotismo in cui il desiderio dell’altro si accompagna alla vo-
lontà di lacerazione e di autolacerazione. È vero, nell’erotismo non
si giunge alla morte, ma, e ciò è rilevante contro esagerazioni inter-
pretative, Bataille afferma a proposito dell’analogia fra il denuda-
mento e il sacrificio: «La distruzione reale, la messa a morte pro-
priamente detta, non riuscirebbe a introdurre una forma di eroti-
smo più perfetta di quanto non faccia la vaga equivalenza di cui ho
detto [...] Nel passaggio dall’atteggiamento normale al desiderio, è
insito il fondamentale fascino della morte. Ciò che nell’erotismo è
in gioco è sempre lo sconvolgimento dell’ordine, della disciplina,
dell’organizzazione individuale, di quelle forme sociali, regolari,
sulle quali si basano i rapporti da persona a persona [...] L’orribile
eccesso del movimento che ci anima illumina semplicemente il sen-
so del movimento stesso. Ma non è che uno spaventoso segnale che
ci ricorda senza tregua che la morte, rottura di quella discontinui-
tà individuale a cui ci inchioda l’angoscia, si presenta a noi come
una verità più eminente della vita» (E, X, 24-25; 26-27). È una emi-
nenza di carattere estetico che in nessun altro autore viene dichia-
rata così fortemente. Solo l’arte e la letteratura giocano così da vi-
cino con la morte, in una esperienza che, mimando quella dell’ero-
tismo, sfiora l’accesso alla totalità dell’essere. Ma lo sfiora soltanto
perché noi, come già aveva sostenuto Heidegger, abbiamo esperien-
za della morte attraverso quella altrui. A ben vedere «la vita è ac-
cesso all’essere: se la vita è mortale la totalità dell’essere non lo è.
La vicinanza della totalità, l’ebbrezza della totalità, dominano la
considerazione della morte» (E, X, 29; 31). Si tratta di un paradosso
che può essere vissuto fino in fondo da chi ha il coraggio della
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esperienza estrema. Se la vita nella sua totalità sovraindividuale non
ha a che fare con la morte e l’accesso all’essere è dato all’individuo
solo nella vita, l’esperienza della totalità dell’essere si apre solo con
lo sfiorare da vicino la morte. In questo quadro lo sconvolgimen-
to dato dall’eccitazione erotica «ci conferisce un sentimento che
supera ogni altro, per cui le cupe prospettive connesse alla condi-
zione dell’essere individuale cadono nell’oblio» (E, X, 29; 31).

Poesia e linguaggio Il titolo L’odio della poesia pur nel-
la sua oscurità rispondeva alla convinzione batailliana: «che alla
poesia vera e propria accedesse solo l’odio»; che quindi la visione
poetica non avesse «senso e potenza che nella violenza della rivol-
ta» (IMP, III, 101; 6), ponendosi oltre e contro la convenzionalità
di una poesia letteraria. Ma qui bisogna chiarire: lo stesso Bataille
precisa che mai Baudelaire o Rimbaud gli hanno ispirato tale avver-
sione. Certamente agli occhi di Bataille i due poeti hanno fatto
esperienza di «violenza totale» e di «invivibile tragedia». La poesia
quindi è ambito di pratica interiore che può dire l’indicibile, ma
solo perché il linguaggio, senza essere annientato, rivela nella paro-
la poetica la sua insufficienza e la sua vocazione al silenzio. In que-
sto Bataille non si discosta, almeno teoreticamente, da Artaud che
vedeva il linguaggio discorsivo come opposto e assolutamente inu-
tilizzabile per la voce della poesia: «Ciò che appartiene all’immagi-
ne è irriducibile alla ragione e deve dimorare nell’immagine sotto
pena di annullarsi» 5. In più luoghi Bataille insiste sul fatto che la
poesia eccede il pensiero e naturalmente il discorso, e tuttavia, co-
me ha già riconosciuto ne Il labirinto, la poesia non pretende di
superare il linguaggio e nemmeno di creare artificialmente un lin-
guaggio solo poetico, piuttosto la poesia si apre dei varchi, e a fa-
tica, negli spazi che la parola strappa ogni volta nello slancio del-
la trasfigurazione o della violenza poetica al discorso categoriale. In
questo senza dubbio, come egli stesso afferma, i suoi sforzi si situa-
no a fianco del surrealismo. Il linguaggio poetico, come la pratica
erotica o il rapimento amoroso, è trasgressivo e si situa sul piano
dell’impossibile in quanto trova le parole sempre insufficienti e tut-
tavia necessarie. L’insufficienza delle parole è sempre rivelata in
quanto esse hanno un senso ma mai un significato preciso, sono
parole fuori dall’universo del lavoro, dell’utile, della logica. La poe-
sia trova quindi la voce per l’intensità dell’eccesso. Scrive Bataille:
«il racconto che rivela le possibilità della vita… chiama un momen-
to di rabbia senza il quale il suo autore sarà cieco di fronte alle sue
possibilità eccessive» (LBC, III, 381; 5).
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L’esperienza interiore pone in termini decisi il rapporto tra lin-
guaggio e stato estatico. Qui Bataille scrive: «L’esperienza interio-
re è condotta dalla ragione discorsiva. La sola ragione ha il potere
di disfare la sua opera, di abbattere ciò che ha edificato. La follia
non ha effetto, poiché lascia sussistere le rovine, sconvolge con la
ragione la facoltà di comunicare (forse essa è, innanzi tutto, rottura
della comunicazione interiore) l’esaltazione naturale o l’ebbrezza
hanno la virtù dei fuochi di paglia. Senza il sostegno della ragione,
non raggiungiamo la cupa incandescenza» (EI, V, 60; 88).

La poesia è innanzi tutto il contrario del sapere e dell’avere, è
simile alla notte e alla morte che sono fini mentre il sapere è mezzo.
Bataille sottolinea come nell’ambito del sistema hegeliano che si
preoccupa dell’uomo compiuto «poesia riso ed estasi non sono nul-
la. Hegel se ne sbarazza in fretta: non conosce altro fine se non il
sapere» (EI, V, 130; 177). In quest’ambito sembra vanificarsi in He-
gel il negativo che, individuato nel suo valore teorico e nella sua
realtà esistenziale, è superato nello spirito del sistema. «La sua im-
mensa fatica – scrive Bataille – si lega ai miei occhi all’orrore del-
la macchia cieca» (EI, V, 130; 177). La macchia cieca è il luogo
oscuro del non discorso, dove le parole acquistano esistenza di per
sé essendo il contrario dell’azione che ha luogo nel pensiero discor-
sivo, immerso nella riflessione del progetto; quest’ultimo «non è
solo il modo d’esistenza implicato dall’azione, necessario all’azione,
è una maniera di essere nel tempo paradossale: è il rimando dell’esi-
stenza a più tardi» (EI, V, 59, 87). Aggiunge ancora: «Dunque, par-
lare, pensare, a meno di scherzare o di… vuol dire eludere l’esisten-
za: non morire ma essere morti. Significa andare nel mondo spento
e calmo in cui abitualmente ci trasciniamo: là tutto è sospeso, la
vita è rimandata a più tardi[…] la fiamma si spegne, alla tempesta
delle passioni subentra una bonaccia» (EI, V, 59; 87). La poesia è
l’istante e vive dell’istante, sostituisce alle lentezze del progetto la
trasparenza immediata del riso e delle lacrime, dilapidazione estre-
ma, spreco in anticipo in quanto rifiuto di allontanare la morte nel-
la ingannevole durata del progetto. Si tratta di vivere fino in fondo,
cioè di morire per vivere.

Nata nel linguaggio la poesia assume su di sé il compito di sot-
trarre il linguaggio alla sua identificazione scontata col discorso con-
cettuale, per aprire il linguaggio stesso a forme che nella interruzio-
ne e nella sospensione del discorso dicano l’eccedente, l’eccesso, la
notte.

Lo stesso Bataille però mette in guardia da troppo affrettati con-
gedi nei riguardi del linguaggio: un conto è il discorso concettua-
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le e un altro è il linguaggio. Bataille afferma: «se la poesia è la via
seguita dal desiderio che l’uomo avverte di riparare all’abuso da lui
fatto del linguaggio essa avviene sul medesimo piano. O su quelli
paralleli dell’espressione» (EI, V, 170; 228). Affermazione basilare
contro interpretazioni per le quali la poesia o la letteratura perse-
guirebbero il silenzio totale, e che soprattutto spiega perché l’odio
della poesia si traduca nell’impossibile e riguardi come già per Pla-
tone i facitori di versi che vogliono abbellire la realtà, ma non Mal-
larmé o Baudelaire.

A ben vedere la categoria dell’impossibile costitutiva della poe-
sia, mantiene fino alla fine il suo carattere di multiforme e mobile
ambiguità. Ma ciò perché, essendo la poesia vita e/o morte nel-
l’istante, non si può dare una volta per tutte una definizione, sia
pure approssimativa, del linguaggio che scaturisce dalla passione,
dal riso e dalle lacrime come momenti dello straripare dell’emozio-
ne immediata. Certi passi batailliani non sono lontani dallo spirito
di Artaud, che contrappone il grido della vita allo statuto ordina-
to delle parole nel discorso, o di Blanchot, che ha sostenuto il si-
lenzio della letteratura. Si tratta però del silenzio della teoria e della
filosofia e non dell’abolizione delle parole del linguaggio.

Scriveva Artaud: «Io penso alla vita. Tutti i sistemi che io potrei
erigere non eguaglierebbero mai le mie grida d’uomo occupato a
rifarsi la vita. Io immagino un sistema al quale partecipi l’uomo
intero, l’uomo con la sua carne fisica e le sue altezze, la proiezio-
ne intellettuale del suo spirito» 6. A sua volta Bataille afferma nelle
note a L’Impossible: «In verità noi non possiamo dire nulla obiet-
tivamente della morte. Noi non possiamo dire nulla neanche del-
l’amore sul piano della scienza. Né del riso, né delle lacrime. O
della poesia. Non dire nulla dove non potrei avere se non l’ogget-
tività del biologo. Essa non tocca affatto il mio essere se io amo, se
io rido, se io piango. Potrebbe darsi alla fine che l’impossibile e
non il possibile si riveli» (IMP, III, 514). La possibilità di scrivere
l’impossibile si rivela nella immediatezza, laddove il discorso com-
piuto nelle sue articolazioni scientifiche continua a nasconderlo. La
rivelazione di fronte al prodigio sfuggente dell’apparizione appar-
tiene per Bataille non solo alla passione o alla emozione comune-
mente intesa ma all’arte. Non solo quindi grido d’angoscia o esplo-
sione di gioia; la poesia esprime e fa apparire, in un brivido imme-
diato, la capacità sintetica dell’arte che trova una sua forma non
discorsiva per dire l’indicibile se è vero che, per esempio, la genia-
lità di Manet risiede in un’espressione pittorica di cui è impossibile
l’equivalente discorsivo. Se dunque Bataille condivide con Artaud
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una concezione del linguaggio discorsivo come inadeguato ad
esprimere la vita, individua però spazi di espressione di senso fuori
dal significato abituale, mentre in Artaud l’inadeguatezza raggiunge
in certi momenti la paralisi affabulatoria fino all’afasia. Anche i testi
più crudi di Bataille, e non è un caso, mantengono sempre, per
quanto rotti e frammentari, un alto livello stilistico. Il poeta è per
Bataille prima di tutto un essere che rifiuta, tanto che, in quanto
poeta, osserva Jacques Cels, egli stesso non può definirsi se non
come «filosofo sciatto (débraille)» 7. In Bataille non c’è un tentativo
di sperimentalismo linguistico, quanto piuttosto il tentativo di dire
tutto ciò che il discorso filosofico non può dire in quanto esclude
dal suo ambito la soppressione operata dalla morte; mentre la let-
teratura tenta di dire la morte e può farlo perché rinuncia a preten-
dere di dare spiegazione di tutto, lasciando la possibilità di comu-
nicazione all’intuizione e alla comprensione. Tuttavia la poesia na-
sce dal linguaggio, e, quanto al silenzio estremo, lo si raggiunge
tacendo del tutto, in un’estrema rinuncia a servirsi del linguaggio
per esprimersi al di fuori di esso, come fece Rimbaud avendone
constatato lo smacco.

La poesia tenta la via dell’impossibile; non lo raggiunge natural-
mente, ma lo fa balenare ai nostri occhi a patto che ci poniamo su
un piano diverso rispetto allo statuto del linguaggio e che siamo
pronti a vedere le parole non come mezzi ma come fini, non come
oggetti ma come soggetti nei quali siamo disposti a perderci. Se la
scienza e la fenomenologia sono in grado di considerare l’effetto
della morte, solo la letteratura è in grado di operare dall’interno la
soppressione. Infatti la letteratura, pur non essendo conoscenza
oggettiva, non è vuoto ma luogo in cui si crea la distruzione. Affer-
ma Bataille: «La mia tristezza, nella mia coscienza ha un senso, ma
io non posso fare di un tale senso un oggetto. La tristezza della
morte (che la fenomenologia descrive), non è mai un oggetto. Il
dominio della morte appartiene al soggetto» (IMP, III, 514; 178).
Al di là di aspetti che la medicina o la biologia possono descrive-
re, se io parlo della morte posso farlo solo perché «la soggettività
della coscienza è in gioco». È questo il campo della letteratura. Qui
Bataille è molto chiaro: la scienza, egli dice, «non ha nulla a che
vedere con dei sentimenti che sono letterariamente descrivibili»
(IMP, III, 514; 178). Ora, questa possibilità è data dal fatto che la
letteratura non ha la pretesa di essere esatta, e ciò segna anche la
sua impotenza nell’infinità della sua ricchezza, laddove la scienza è
circoscritta ma porta a dei risultati. È a questo punto che si rivela
il possibile dell’impossibile. L’impotenza della letteratura è nella
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sua ricchezza e nel suo rischio, e il suo silenzio sta nel tacere sul-
la presunta oggettività. La poesia quindi non si sostituisce al sapere
né vuole eliminarlo, semplicemente si pone su un altro piano.

Bataille sottolinea con chiarezza il suo porsi al di fuori del di-
scorso quando afferma ne L’esperienza interiore: «L’importanza pro-
fonda della poesia risiede nel fatto che dal sacrificio delle parole,
delle immagini e di fatto anche della miseria di questo sacrificio
(sotto questo aspetto non c’è differenza fra la poesia e qualunque
altro genere di sacrificio) essa fa scivolare dall’impotente sacrificio
degli oggetti a quello del soggetto. Ciò che Rimbaud sacrificò non
è solo la poesia oggetto ma il soggetto poeta» (EI, V, 454 n.). Si
tratta di sottrarre le parole ai loro significati consueti, di farle morire
alla loro possibile utilizzazione per farle soggetti di morte e di ro-
vina. Rimbaud ha sacrificato se stesso, ha rinunciato a scrivere per
sfuggire al rischio di civettare con le parole, di rendere attraverso
di esse qualcosa di piacevole. In questo modo ogni poeta per far
parlare le parole deve rinunciare a se stesso; in questo senso è tra-
scinato dalle parole o dal racconto un Sade, si serve e mirabilmente
delle parole un Genet. Il passo sopra citato fa parte di un insieme
di appunti e prosegue frammentariamente: «Messa a morte dell’au-
tore da parte dell’opera – sottolineare il fatto che la poesia è così
olocausto composto con l’aiuto delle parole». Qualcosa quindi di
molto ambiguo ma anche di molto complicato: non si tratta di co-
struire un altro discorso, un altro universo di significati con un nuo-
vo statuto, ma piuttosto di cercare a tentoni ogni volta il modo di
porre una costellazione di segni che tale si rivela soltanto alla fine,
e non perché viene conclusa ma perché viene interrotta. Tutti i testi
poetici di Bataille hanno l’aria di una brusca interruzione quasi a
mettere in pratica l’assunto teorico enunciato ne L’esperienza inte-
riore: «Per evitare facili confusioni, preciso. Non è possibile sape-
re nulla dell’uomo che non abbia preso forma di frase e l’infatua-
zione per la poesia, d’altra parte, fa di un intraducibile susseguir-
si di parole il culmine. L’estremo è altrove. Esso viene completa-
mente raggiunto solo se comunicato (l’uomo è molti, la solitudine
è il vuoto, la nullità, la menzogna). Che un’espressione qualsiasi lo
testimoni: l’estremo ne è distinto. Non è mai letteratura. Se la poesia
lo esprime, esso ne è distinto: al punto di non essere poetico, per-
ché, se la poesia lo prende per oggetto, non lo raggiunge mai.
Quando l’estremo è lì, i mezzi che servono per raggiungerlo non ci
sono più» (EI, V, 63-64; 92-93). Senza l’uso di parole articolate in
frasi o senza il linguaggio dei segni noi non avremmo testimonianza
di alcuna comunicazione, saremmo isolati nel vuoto. Ma se il lin-
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guaggio, come terreno fondante, è comune, le parole sono sempre
e solo approssimative rispetto all’estremo che si tenta di esprimere.
In chiave di poetica una delle sintesi più incisive resta sempre quella
di Mallarmé: «Io dico: un fiore! e, tratto dall’oblio in cui la mia
voce confina una certa sua forma, come qualcosa di diverso dai ca-
lici noti, musicalmente si alza, idea incarnata e soave, l’assente da
tutti i mazzi» 8. All’affermazione di Mallarmé è sotteso uno dei mo-
menti fondamentali della sovranità della letteratura e dell’arte. Sulla
stessa linea è Bataille, che adombra la sovranità della poesia nel de-
finirla come realizzazione o almeno voce che evoca l’esperienza del-
l’estremo e nel precisare che quando appare l’estremo, le parole o
i segni sulla tela non ci sono più. Questo è possibile, proprio perché
i mezzi sono già stati sacrificati in anticipo, nello spirito del poeta
che scrive perché le sue parole si dissolvano lasciando il posto alla
comunicazione. In ciò la letteratura è parola che precipita verso il
silenzio. Blanchot scrive a questo proposito: «Né leggere, né scri-
vere, né parlare; ed è tuttavia solo grazie a questo che sfuggiamo al
già detto, al Sapere, all’intesa (entente), entrando nello spazio igno-
to, spazio desolato, in cui nessuno può accogliere quanto è dato.
Generosità del disastro. In esso la morte, la vita vengono sempre
superate» 9. Si tratta allora di situarsi al di fuori del discorso per
essere nel linguaggio in modo diverso, fuori dal senso e da accordi
prestabiliti per affermare l’eterogeneo senza la rinuncia a parlare;
ma rinunciando piuttosto ad affermarsi parlando, ad essere attraver-
so la parola, per essere invece nella parola stessa concepita nella
rovina antidiscorsiva. Parola sempre sull’orlo della perdita totale,
non soltanto di significato ma anche di senso. Il senso della nostra
vita è per Bataille intuirne l’insensatezza e tuttavia trovare in essa
l’intensità di un’umanità sottratta alle regole. Come leggiamo nel-
l’Esperienza interiore: «Sussiste in noi una parte muta nascosta, inaf-
ferrabile. Nella regione delle parole, del discorso, questa parte è
ignorata. Di solito sfugge anche a noi. Solo a certe condizioni pos-
siamo raggiungerla o disporne [...] Se viviamo senza contestare sotto
la legge del linguaggio, quegli stati sono in noi come se non esistes-
sero. Ma se contro tale legge ci scontriamo, possiamo di passaggio
fermare la coscienza su uno di essi e, facendo tacere in noi il discor-
so, attardarci alla sorpresa che questo ci procura» (EI, V, 27; 44-45).

J. Derrida è stato molto chiaro su questo punto ristabilendo non
soltanto il valore del linguaggio ma anche del discorso all’interno
della riflessione batailliana, nella quale la trasgressione di una qua-
lunque legge mantiene la legge. Non si tratterebbe altrimenti di
trasgressione ma di abolizione totale. In chiave artistico letteraria
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significherebbe lo stabilire una volta per tutte la convenzionalità del
delirio o del non senso. Scrive Derrida: «questa trasgressione del
discorso (e di conseguenza della legge in generale, non dandosi il
discorso che dando le norme e il valore del senso, cioè l’elemento
della legalità in generale) deve, come ogni trasgressione, conservare
e confermare in qualche modo ciò che eccede» 10.

Derrida interpreta il senso del sacrificio delle parole in cui Ba-
taille vede l’essenza della poesia. Bataille non nega, come si è visto,
l’ineludibiltà del linguaggio, solo che il linguaggio non può essere
per l’uomo interamente ed esclusivamente servile e «non possiamo
neppure fare a meno dei rapporti efficaci che le parole introducono
fra gli uomini e le cose. Ma le strappiamo a questi rapporti in un
delirio» (EI, V, 156; 210). La poesia è quindi sempre in un rischio-
so equilibrio fra sapere e non sapere, fra limite dato dalle parole e
l’illimitato del sentimento e della passione, fra chiarezza e oscurità,
fra il possibile delle parole e la vertigine dell’impossibile 11.

Uno dei testi più significativi per la comprensione del pensiero
batailliano a proposito del configurarsi letterario della poesia è un
articolo del 1946: De l’âge de pierre à Jacques Prévert. Lo scritto si
apre sul rapporto fra poeticità e sacralità per spiegare successiva-
mente il senso della poesia come voce della sensibilità. La poesia è
rovina e nasce dalla soppressione degli oggetti, è essenzialmente
mutamento, tuttavia «i momenti sacri e poetici lasciano nel loro dis-
solversi vari residui» (AP, XI, 105). La memoria permette di tra-
sformare il sacro in costume stabilito e i momenti poetici sono con-
servati nei testi che in quanto «oggetti sacri e poetici rendono so-
lido ciò che invece aveva infranto la solidità» (AP, XI, 105). Ma,
appunto, si tratta di oggetti, di un tentativo di fermare il tempo e
di fermare noi stessi nel tempo, contro il canto o il grido dell’istan-
te che fonda la poesia. «Quando – afferma Bataille – la poesia non
è più soltanto movimento sonoro, se il gioco verbale di per sé ope-
ra una soppressione degli oggetti in quanto tali ciò non è più una
opprimente fatalità, ma una esuberanza voluta, una marea rapida
che travolge i limiti» (AP, XI, 104). Anche in questo caso si corre
tuttavia il rischio di rendere oggetto la parola, laddove il senso vero
della poesia, come del sacro, è nel suo essere per l’istante e quin-
di votata alla caducità, anzi «nulla è meno durevole del sacro o del
poetico che hanno nello stesso tempo la pienezza e l’inafferrabile
brevità dell’istante» (AP, XI, 105). Per quest’aspetto Bataille con-
trappone la poesia di un Prévert a quella di un Boileau o di un
Lamartine. La poesia di Prévert è tale in quanto «in se stessa opera
aspramente la rovina della poesia» (AP, XI, 105).
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 Il testo a questo punto entra nel merito degli stilemi poetici
per far emergere nel poeta francese una forma di costruzione lette-
raria che sfugge a ciò che comunemente rientra nella letterarietà,
essendo un costruire che destruttura nel mescolare le carte della
realtà. Nella poesia Cortège «le parole sono distrutte ad opera di
un processo di associazione arbitraria che sostituisce al professore
e alla porcellana della vita attiva, la confusione di un professore di
porcellana» (AP, XI, 105). Il macinino con gli occhiali, l’orologio a
lutto che costituiscono il corteo degli oggetti elencati da Prévert
sottraggono gli oggetti al loro uso consueto, facendo esplodere il
senso comune per aprire alla libertà di accostamenti che, come nel-
le pitture di Dalí, sono al di là di ogni metafora possibile. Se la
metafora infatti unisce generi e specie diverse per farne nuovi ge-
neri e nuove specie secondo la ben nota definizione aristotelica, ciò
avviene su un terreno comune, ma nulla unisce il macinino agli oc-
chiali o l’orologio all’idea del lutto se non l’immaginazione del poe-
ta che non intende imitare la realtà e nemmeno trasfigurarla ma
sconvolgerla, per farci vedere altre cose, per costringerci a guardare
in altro modo. Non si tratta di un meccanismo diverso da quello
che un Picasso o un Dalí attuano in pittura, per quel processo già
iniziato da Manet di cui Bataille metterà in evidenza la capacità di
mettere insieme cose lontane senza ricorrere alla metafora, figura
poetica per eccellenza. Prévert non ricorre a metafore, semplice-
mente unisce oggetti, sovrappone enti ad enti, attribuisce, in una
ironia nata dall’effimero della poesia, idee agli oggetti.

«La poesia è un grido che dà a vedere» (AP, XI, 99), che rive-
la ciò che altrimenti noi non vedremmo: noi che dobbiamo calco-
lare per conoscere quindi per sapere e che, preoccupati di sapere,
non vediamo più. Bataille insiste: «Bisogna dare alle parole il pote-
re che apre gli occhi» (AP, XI, 87). L’autore precisa a questo pro-
posito che il titolo della raccolta poetica di Paul Eluard, Donner à
voir «è la migliore, la più semplice definizione della poesia: che dà
a vedere. Mentre il linguaggio comune, prosaico, non tocca affatto
la sensibilità e dà a sapere, anche nel descrivere il sensibile» (AP,
XI, 87 n.) 12. Trattandosi della sensibilità immediata quindi il potere
della poesia non è dato una volta per tutte, mentre è ormai chiaro
che «la poesia è la nemica nata dalla poesia stessa: essa si sottrae
dalla poesia al suo nascere, mescolando al grido il desiderio di du-
rare» (AP, XI, 99). Nel desiderio, ma anche nell’inevitabilità della
durata che viene dalle generalizzazioni del linguaggio, deriva quella
che Bataille definisce la miseria della poesia, la sua ambiguità, la
sua forza e la sua debolezza; dovendo infatti ricorrere alle parole
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per esprimere gli accadimenti, «essa tende a far sprofondare il gri-
do di una emozione presente sotto la maschera di un viso da mu-
seo. La poesia che grida l’istante sospeso, attraverso le parole che
sopravvivono all’istante stesso, tende ad esprimere un senso dure-
vole e per giunta fissato in una solennità funebre» (AP, XI, 99). È
quanto accade nella poesia accademica, quella di Le lac di un La-
martine per esempio, che è antipoetica e assolutamente poetica
«nel senso funebre». «La trivialità dei racconti di Kafka al contra-
rio libera una intensità attuale degli avvenimenti» (AP, XI, 99 n.).

Bataille torna più volte sul problema della durata, senza la quale
del resto non potremmo parlare di arte e dovremmo accontentar-
ci dell’intensità della passione vissuta all’istante, come accade in
altre forme dell’eterogeneo, l’erotismo, il sacro, la trasgressione agi-
ta o subita. Bataille non propone soluzioni. Quel che è chiaro, al di
là di affermazioni generali, è che, a partire da Prévert, egli vuole
ritrovare nella poesia, in quella vera, non solo il non senso in op-
posizione ai significati stabiliti, perché saremmo ancora nell’ambi-
to della genericità e dell’astrattezza, ma la concretezza. Si tratta di
non svilire nell’astrattezza, di non nebulizzare in belle parole lon-
tane dal sentire, «ce qui a lieu». È ciò cui invita Heidegger 13; ed è
lo stesso richiamo di Adorno quando nella Teoria estetica rimanda
alla corporeità in arte contro la spiritualizzazione dell’arte 14.

Non si può tacere l’estrema semplificazione di certa critica che
tende a sottolineare in Bataille quasi esclusivamente l’aspetto scan-
dalosamente eversivo della poesia. Mentre per Bataille non si tratta
solamente ed eversivamente di conservare, come viene ripetuto,
l’animalità. L’animalità funziona per la poesia non in quanto spon-
taneità o forza bruta non riducibile ad una nostra delicata idea della
bellezza, ma come ritorno alla presenza, alla matericità delle cose,
prima che esse diventassero, in quanto oggetti di scambio, indiffe-
renti nel colore, nella forma e nella sensazione che si ha nel toccarle.
Questo è il lato dell’animalità che riguarda la poesia; e il rischio
insito nella durata, così come del resto nel linguaggio, è che nel dir-
le o nel raffigurarle le cose vengano inevitabilmente da noi uccise
o mutilate. Il saggio in questione è interessante da questo punto di
vista al di là del giudizio su Prévert. Consente a Bataille di torna-
re indietro, di spostarsi dal nostro tempo, dal tempo dei “diretto-
ri di cicche”, degli “aggiustatori di filosofia”, a quello dei primi bal-
bettii dell’umanità, al periodo in cui il mangiare gli animali compor-
tava naturalmente la loro uccisione ma non, come oggi, la loro pro-
fanazione, perché «ciò che riguardava la sensibilità era nobile o ma-
ledetto». Non c’era opposizione fra il nutrirsi degli animali e la loro
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considerazione, e il continuare a sentirli non come oggetti ma nel
loro valore sensibile. Solo l’attività calcolatrice e utilitaria che ridu-
ceva le cose al valore d’uso era avvilente. Bataille parte da lontano
per dire che nei primordi tutto ciò era avvertito con malessere e che
a fatica si sopportava ciò a cui l’attività, e non il nutrirsi di essi da
parte dell’uomo, aveva ridotto gli animali. Il mangiare l’animale ri-
spondeva al desiderio mentre il servirsene per un’attività lo rende
cosa. «Allo stesso modo la poesia nel gridare e nel cantare nel grido
l’estremo dell’emozione, doveva allontanarsi dal mondo volgare i cui
oggetti non potevano parlare al desiderio» (AP, XI, 100). In que-
st’uscita dal mondo volgare la poesia si pone sullo stesso piano della
sacralità: «Ciò che si offre fortemente alla sensibilità, sottratto alle
operazioni dell’intelligenza è sempre in qualche modo sacro, è sem-
pre in qualche modo poetico» (AP, XI, 102). Bataille distingue, sulla
base del desiderio e della presenza del sensibile salvato, la poesia
dalla costruzione poetica che, invece di sperimentare la morte, e
attraverso di essa l’abolizione fra l’io e l’altro, ne parla. Il ricorso ai
primordi spiega il legame tra il sacrificio e la poesia. In breve: l’ani-
male viene ucciso sia per necessità sia per sacrificio rituale; in en-
trambi i casi siamo nell’ambito della sensibilità e dell’immersione
nell’istante. Si tratta di abolire un oggetto, di constatarne l’assenza,
non vuoto ma presenza di sensazioni, meglio: riconferma dell’imma-
nenza. Di fronte al sacrificio dell’animale «io sento una presenza
sull’orlo di un abisso (del buco che è l’assenza). Questo sentimento
è diverso, differisce dalla sensiblerie ragionata (la mort qui, la mort
que…)» (AP, XI, 103). Non se ne parla più come di un oggetto, an-
zi la soppressione dell’animale lo sottrae definitivamente alla pos-
sibilità di un utilizzo e, rendendolo del tutto inutile, opera una
soppressione della barriera fra l’animale e l’uomo. Si abolisce il sen-
so della trascendenza se, come sostiene Bataille, «mi trascende si-
gnifica: è tutt’altro da me» (AP, XI, 103). In tutto questo possiamo
leggere un’identificazione della poesia in chiave antropologica esi-
stenziale, in cui la poesia sembra essere un atteggiamento dello spi-
rito e un sentire che abbraccia il mondo esterno più che capacità di
trasformare o di vedere artisticamente ciò che è al di fuori di noi.
A ben vedere però proprio l’abolizione della trascendenza risolve un
punto cruciale in Bataille: l’esigenza di mantenere nella poesia la
presenza dell’elemento sensibile e la considerazione alta della sovra-
nità poetica in autori, come Mallarmé, in cui «il verbo solo esiste».
Nell’abolizione della trascendenza infatti, il sentimento e la sensa-
zione prendono corpo nella parola, la quale a sua volta se uccide la
realtà è portatrice in se stessa di sensualità e materialità.
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Se è vero che la poesia è per lui «una poesia necessaria che non
ha nulla di estetico, nulla di bello» 15, essa, che dovrebbe esprimere
il mai visto e l’inaudito, si trova sempre di fronte ad un linguaggio
inadeguato all’immediatezza: le parole per esprimere l’istante esisto-
no di già, sono già state usate, non sfuggono mai del tutto alla ge-
neralizzazione categoriale. Come si è già detto non si può uscire dal
linguaggio, si può tentare tuttavia di «rifiutare l’alienazione di un
linguaggio utilizzato come moneta di scambio, opporsi al feticismo
del valore delle parole. Inventare il contrario del linguaggio del de-
naro, il valore poetico come il contrario di un valore di mercato.
Fare poesia (poématiser) significa contro-scrivere nella scrittura.
Significa lavorare nella “durata unica”» 16; quella durata unica del-
l’immersione nell’istante come fosse per sempre, sulla quale Artaud
concentra le sue forze ben sapendo di non avere alcun dominio 17.
Fondamentalmente la poesia è spossessamento totale, spoliazione
assoluta nel cercare parole che «cessino di essere armi, mezzi
d’azione, possibilità di salvezza. Affidarsi allo smarrimento» 18. La
poesia tuttavia non può sottrarsi al linguaggio ma «dà voce a ciò
che eccede le possibilità del linguaggio comune. Essa utilizza le pa-
role per dire ciò che sconvolge l’ordine delle parole. È il grido di
ciò che in noi non può essere ridotto, che in noi è più forte di noi»
(AP, XI, 89).

Per quanto in questo percorso Bataille sia assorto nella preoccu-
pazione di sottrarre la poesia ad ogni indulgenza verso infioramenti
letterari, l’affermazione della poesia come grido che risponde all’es-
senzialità ultima del nostro essere, non può non contemplare impli-
citamente la problematizzazione del linguaggio poetico che, se è
indifferente al bello o addirittura ostile, non può fondarsi solo sul-
l’autenticità spontanea della passione. Se è vero che la poesia deve
esprimere ce qui à lieu è anche vero che «a ben vedere non sola-
mente la natura della poesia è nella dipendenza dall’avvenimento,
ma la stessa poesia è di per sé avvenimento» (AP, XI, 89). La poe-
sia è così per noi «la letteratura che non è più letteratura, che sfug-
ge al decorativismo nel quale la letteratura generalmente sprofon-
da» ( AP, XI, 88). Non esistono parole poetiche di per sé, piutto-
sto dallo spreco delle parole emergono figure poetiche che ricavano
il loro splendore nella distruzione del reale. È il momento in cui si
configura la modernità disincantata e libera dell’arte: la rinuncia al
linguaggio codificato e al racconto, a vantaggio di un ritmo poeti-
co in cui si sospende ogni pretesa discorsiva della parola per sosti-
tuirle «i capricci eversivi di un mondo dove regna non più la co-
strizione ma il gioco, l’incertezza e il rapimento» (AP, XI, 87) 19.
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Bataille fa a questo punto un’affermazione decisiva dal punto di
vista formale: «Le modalità del linguaggio poetico cambiano an-
ch’esse nel seguire l’evento dato dall’incessante mutare della sensi-
bilità. La vita delle emozioni si lega d’altra parte alle loro espressio-
ni poetiche e gli uomini hanno dei sentimenti che la povertà di una
tecnica poetica può, a rigore, limitare. Accade, al contrario, che la
libertà dei sentimenti liberi la tecnica verbale e, reciprocamente,
che l’audacia verbale accresca l’intensità e la libertà delle emozio-
ni» (AP, XI, 89).

Un esempio della realizzazione in arte della fugacità dell’istan-
te, non cristallizzato in un simulacro che sostituisca le emozioni, è
individuato da Bataille nell’affinità profonda tra Manet e Proust. In
Manet, come nei versi di Mallarmé, la realtà si consuma tutta nel-
la tela per raggiungere il miracolo della presenza delle emozioni.
Esse vengono ogni volta rinnovate in virtù del fatto che i segni sulla
tela, come le frasi di Proust, non riproducono una realtà oggettiva
offerta all’intelligenza, ma si offrono all’oscillazione delle sensazioni.

Proust adombra sotto il nome di Elstir colui che in pittura rea-
lizza quell’operazione «analoga a quella che in poesia si chiama me-
tafora […] Se Dio Padre aveva creato le cose nominandole, Elstir
le ricreava togliendo loro il nome o dandogliene un altro. I nomi
che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’intel-
ligenza, estranea alle nostre vere impressioni, e che ci costringe ad
eliminare da queste tutto quanto non si riferisce a quella nozio-
ne» 20. Si afferma così la spontaneità e la purezza della sensazione
prima che essa sia irrigidita nel già noto; ma Bataille va oltre e in-
fatti il punto di partenza del raffronto ravvicinato tra Proust e Ma-
net è il passo proustiano in cui l’arte di Manet si rivela come quella
che sottrae le cose alla pesantezza del sapere per regalarci il mira-
colo dell’inatteso. «Una delle metafore più frequenti nelle marine
[...] era appunto quella – dice Proust – che, confrontando la terra
con il mare, sopprimeva fra loro ogni distinzione. Quel confronto,
tacitamente e instancabilmente ripetuto in una stessa tela, vi intro-
duceva quella multiforme e potente unità, causa che talora essi
stessi non capivano chiaramente dell’entusiasmo che suscitava in
certi amatori la pittura di Elstir» 21. Il commento di Bataille è estre-
mamente rapido: «Sostanzialmente Proust ha detto di lui che là
dove noi potremmo attenderci la terra, il pittore introduce il mare,
o la terra laddove ci aspetteremmo il mare» (M, IX, 152). L’inten-
sità dell’impressione consente in altri termini «lo scivolamento con-
tinuo del senso che agevolmente passa da un aspetto all’altro del
soggetto» (M, IX, 152). Bataille associa inoltre al Départ du vapeur
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de Folkestone la descrizione proustiana degli alberi «che dei vascelli
cui appartenevano facevano qualcosa di cittadino, di costruito sulla
terraferma» 22.

Il soggetto del quadro si muove in un continuo scambio di vi-
sioni e di sensazioni per cui la marina è anche paesaggio urbano e
viceversa: « [...] così questa flottiglia da pesca sembrava appartene-
re al mare meno, ad esempio, delle chiese di Criquebec, che, nel-
la lontananza, circondate d’acqua da tutte le parti perché le si ve-
desse senza la città, in un polverio di sole e di onde, pareva uscis-
sero dalle acque» 23. Questa metamorfosi delle cose è resa possibile,
prima ancora che per un partito preso ideale – questa è la chiave
proustiana – dall’aver scelto una certa prospettiva ottica: «Nel pri-
mo piano della spiaggia, il pittore aveva saputo assuefare gli occhi
a non riconoscere una frontiera fissa, una distinzione assoluta, fra
la terra e l’oceano. Uomini che spingevano barche in mare correva-
no nei flutti come sulla sabbia che, bagnata, rifletteva già le chiglie,
come se fosse stata acqua. Il mare stesso non saliva regolarmente,
ma seguiva la linea irregolare della ghiaia, che la prospettiva spez-
zettava ancor di più, cosicché una nave in alto mare, mezzo nasco-
sta dalle costruzioni avanzate dell’arsenale, sembrava avanzare in
mezzo alla città» 24.

La delusione dell’attesa, ottenuta sopprimendo la distinzione fra
le cose connaturata all’intelligenza, ha «un valore più generale nello
spirito di Proust. Egli paragona le sensazioni che le marine di El-
stir evocano, con i primi istanti che seguono al risveglio, quando
ancora le cose non hanno assunto i contorni della classificazione
consueta» (M, IX, 152). Bataille cita la ben nota pagina proustiana:
«Mi accadeva, nella mia stanza, a Parigi, di udire una disputa, qua-
si una sommossa finché non avevo riportato alla sua causa, per
esempio una carrozza che si avvicinava con rotolio di ruote, quel
rumore da cui eliminavo allora le vociferazioni acute e discordi che
il mio orecchio aveva realmente intese, ma che la mia intelligenza
sapeva che le ruote non producevano. Ora di questi momenti rari
in cui si vede la natura com’è poeticamente era fatta l’opera di El-
stir» 25. La citazione batailliana di questo passo tralascia stranamen-
te l’ultima frase che adombra in quella “natura com’è poeticamen-
te”, non solo una presa di posizione estetica da parte di Proust, ma
il segreto stesso non dell’impressionismo in genere, ma di quello di
Manet individuato da Proust nel «tentativo di Elstir, di non ritrarre
le cose come sapeva che sono, ma conforme a quelle illusioni otti-
che di cui è fatta la nostra prima visione» 26. Commenta Bataille
che, in situazioni come queste, il passaggio, nello spirito di Manet
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come in quello di Proust, viene «dalla risposta stabile dell’intelletto
allo scivolamento dove la sensibilità sola, la sola impressione supera
la povera necessità del passaggio contrario che va dalla sensibilità
all’intelligenza» (M, IX, 152). Non si tratta, come potrebbe sembra-
re ad una prima lettura, di una celebrazione della pura istintività
come portatrice, nella sua immediatezza, di una vaga creatività ar-
tistica; si tratta di lasciar parlare la sensibilità prima che essa sia
inclusa nella sfera dei concetti. Bataille è molto chiaro: «Nei due
casi, frutto di calcolo o di istinto, si tratta di una magia efficace, di
un procedere attivo attraverso la sottigliezza del quale ritornare al-
l’innocenza e alla freschezza dell’impressione» (M, IX, 152).

A dire il vero, nella visione di Bataille, quest’innocenza non è
neutra, c’è in essa una verità trasgressiva per cui l’arte non è solo
trasfigurazione e riappropriazione della realtà, del mondo e della
natura, ma espressione dei momenti eccedenti ed eccessivi dell’esi-
stenza. L’innocenza dell’impressione in Manet si colora di vari
aspetti. Se nel Départ du vapeur de Folkestone assistiamo ad uno
scambio dei dati reali, di scivolamento dell’uno nell’altro dei due
elementi presenti, mare e terra, in Sur la plage «l’enormità dei per-
sonaggi si oppone all’insignificanza del mare: questa enormità è
nello scivolamento stesso in cui di primo acchito essa viene distrut-
ta» (M, IX, 152). Su questa base la singolarità di Manet viene riaf-
fermata nella sua affinità con Proust: anche in Proust è presente
quella «torsione viziosa che trasfigurava e lavorava le ombre che
Manet evoca sulla tela, ombre che meno di quelle dei soggetti rap-
presentati erano l’immagine di uno scivolamento» (M, IX, 152).

Bataille non aggiunge altro a questo proposito, ma sembra sug-
gerire che l’impossibilità reale dell’invasione nulla toglie allo sgo-
mento che l’invasione possibile crea nell’impressione primaria allo
stato puro. Il pittore pone in essere, attraverso la magia delle for-
me, un conflitto mai conciliato che nell’istante artistico evoca l’im-
possibile.

La valenza batailliana del rapporto Proust-Manet si coglie nel-
la sua interezza solo con uno sguardo alle pagine dell’Esperienza
interiore dedicate a Proust. Qui Bataille afferma: «legata all’ignoto
e al non sapere è l’estasi che nasce da una grande angoscia» (EI, V,
169; 227). Il carattere invasivo di un elemento su un altro include
in sé il sentimento, sia pure confuso, di un vasto margine di igno-
to che si mescola al familiare. Ma «bisogna tagliare tra noi e l’og-
getto ignoto ogni possibilità di legami discorsivi (l’estraneità –
l’ignoto – dell’oggetto rivelato all’attesa non deve essere risolta da
alcuna indagine» (EI, V, 169; 227). A questo punto Bataille cita Il
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tempo ritrovato: «La visione abbagliante e distinta mi sfiorava come
per dirmi “coglimi al volo se ne sei capace e studiati di cogliere
l’enigma di felicità che ti propongo”. E quasi subito la ravvisai, era
Venezia» 27.

Com’è noto, nel testo proustiano Venezia è associata a Com-
bray, luogo dell’infanzia, in una sensazione di felicità ritrovata lega-
ta ad un enigma che Proust non svela. Tuttavia la sottolineatura
batailliana del passo proustiano, che evoca lo slittamento tra mare
e terra nelle marine di Elstir, consente di ipotizzare che nella visio-
ne di Bataille Venezia rappresenti, per Proust, il sogno realizzato di
un’architettura urbana invasa da un elemento estraneo, non circo-
scrivibile e mai del tutto afferrabile, che è la sua natura d’acqua.

Quando Proust parla di Elstir, secondo Bataille, si ispira certa-
mente a Manet. Tuttavia «egli non ha voluto esprimere l’idea che
si era fatto di Manet», quanto piuttosto «quella del pittore che, a
partire dall’impressionismo, egli stesso sarebbe stato in potenza,
soprattutto a partire dall’impressionismo di Manet» (M, IX, 153).
L’innocenza dell’impressione sarebbe in Proust la promessa di fe-
licità di cui Venezia, con una struttura che di fatto sconvolge le
attese consuete, costituisce l’enigma.

Bataille cerca di arrivare al cuore di questo enigma individuan-
dolo nell’oscillazione tra angoscia ed estasi: «Il trionfo della remi-
niscenza ha meno senso di quanto si possa credere. Legata all’igno-
to, al non-sapere, è l’estasi che nasce da una grande angoscia [...]
Sovente l’ignoto ci dà angoscia, ma è la condizione dell’estasi. L’an-
goscia è paura di perdere, espressione del desiderio di possedere,
l’angoscia, immediatamente, si volge in estasi» (EI, V, 169: 227). Se
le spiegazioni razionali ci liberano dallo sgomento che creano l’inat-
teso e l’inafferrabile, in questo stesso sgomento è il segreto della
felicità e dell’estasi.

Fenomenologia del poetico        Nell’Orestea leggiamo:
«L’esplosione della poesia si rivela fuori dei momenti che raggiunge
in un disordine di morte» (IMP, III, 219; 161); e ancora: «La po-
esia non è conoscenza di se stessi, ancor meno l’esperienza di un
lontano possibile (di ciò che prima non era) ma la semplice evoca-
zione per mezzo delle parole di possibilità inaccessibili. L’evocazio-
ne ha sull’esperienza il vantaggio di una ricchezza e di una facilità
infinita ma allontana dall’esperienza (essenzialmente paralizzata)»
(IMP, III, 221; 162). La poesia si configura quindi come qualcosa
che essa realizza o a cui mira, ma fuori di sé, fuori dalle parole di
cui è composta, e allo stesso tempo esclude l’autorivelazione del-
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l’autore. L’accento è posto da Bataille sul disordine e sulla morte
che è in esso, morte delle parole sottratte al discorso le cui maglie
sono continuamente forzate se non strappate. Ma, in questo modo,
la poesia stessa strappa al discorso le parole del delirio. Bataille
vuole sottolineare che l’essenza della poesia è nel rimandare oltre,
nel suscitare in noi la memoria delle nostre possibilità, il cui culmi-
ne è sempre irraggiungibile e, quand’anche lo si raggiunga non lo
si può dire perché questo è veramente l’indicibile.

La difficoltà maggiore in queste affermazioni risiede però nel
fatto che enunciati simili sembrano a prima vista eludere ogni pos-
sibilità di comunicazione. Se il discorso ordinato è un discorso
chiuso che riflette il momento della ragionevolezza, il linguaggio
poetico è linguaggio aperto che in virtù della capacità evocativa
consente la partecipazione immediata alle emozioni, indipendente-
mente dai particolari contenuti cui il poeta si richiama. L’importan-
te è che la poesia risvegli nella sua esuberanza la follia per la quale
il pensiero sfugge alla riflessione che generalmente domina il lin-
guaggio. «Il linguaggio – scrive Bataille – mentre accumula la tota-
lità di ciò che per noi conta, in pari tempo la disperde. Nel linguag-
gio non possiamo cogliere ciò che ci importa, che ci sfugge sotto
forma di proposizioni dipendenti l’una dall’altra, senza che mai si
manifesti quell’insieme cui ognuna d’esse rinvia. La nostra attenzio-
ne resta fissa a quell’insieme che la successione delle frasi nascon-
de, non possiamo far sì che la luce piena si sostituisca al barbaglio
delle frasi successive» (E, X, 268; 286). La poesia risponde all’esi-
genza di afferrare quest’insieme, o almeno all’aspirazione verso di
esso per quanto inafferrabile e solo suscettibile d’essere intravisto.
In questo ambito si stabilisce, secondo Bataille, la comunicazione
poetica, in virtù del fatto che, al di là della separatezza stabilita
dalla natura biologica e dalla logica dell’utile e del sapere, «noi sia-
mo quest’apertura a tutte le possibilità, quest’attesa che nessuna
soddisfazione materiale riuscirà mai a esaudire, e che l’articolarsi
del linguaggio non può ingannare! Noi siamo alla ricerca di una
sommità. Ognuno di noi se la cosa gli aggrada, può trascurare l’in-
dagine e la ricerca. Ma l’umanità nel suo complesso aspira a tale
sommità l’unica che la definisca, l’unica che ne costituisca la defi-
nizione e il senso» (E, X, 268; 286). È la via dell’erotismo, dell’esta-
si, della letteratura e della poesia, che negli spazi aperti dell’incom-
piutezza discorsiva rompe con l’integrità dell’essere singolare come
e quanto col discorso compiuto della ragione. La poesia fa seguire
al linguaggio il silenzio del linguaggio stesso, ed è in questo ambito
che si delinea la possibilità della comunicazione poetica come di
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quella erotica, mentre la compiutezza in quanto chiusura è il con-
trario esatto della comunicazione. «La comunicazione richiede una
mancanza, una “incrinatura”; entra, come la morte, da una fessu-
ra della corazza. Richiede una coincidenza di due lacerazioni, in me
stesso, nell’altro» (LC, V, 266; 43-44). La perfezione della compiu-
tezza linguistica appartiene agli esseri separati e isolati, agli esseri
che riflettono e lavorano per il domani. «Nella misura in cui gli
esseri sembrano perfetti essi restano isolati, chiusi in se stessi. Ma
la ferita dell’incompiutezza li apre. Attraverso ciò che si può chia-
mare incompiutezza, nudità animale, ferita, i diversi esseri separa-
ti comunicano, prendono vita perdendosi nella comunicazione dal-
l’uno all’altro» (LC, V, 263; 39).

Come già si è visto a proposito de La part maudit e de La notion
de dépense, la ferita che attraversa il testo poetico è conseguenza
della ferita che si apre nell’essere. La chiusura del discorso nella
gerarchia della categorizzazione è abolita, così come nella comuni-
cazione erotica viene meno la chiusura degli esseri per giungere,
come suggerisce Jacques Cels, a ciò che Michel Leiris dice a pro-
posito di Lucrezia e Giuditta, che Cranach dipinse «tutte e due nu-
de e desiderabili, confuse in quell’assenza completa di gerarchia
morale che la nudità del corpo comporta, e colte sul filo di atti par-
ticolarmente esaltanti» 28. In ultima analisi la poesia è il linguaggio
messo a nudo o il mettersi a nudo attraverso un linguaggio non più
asservito ma esso stesso soggetto che ci trascina. Si tratta del sacri-
ficio della propria integrità per lasciare essere l’eccedenza. Così il
sacro rompe i confini fra l’animale e l’uomo, fra l’uomo e la divi-
nità, fra la divinità e l’animale, in un ambito in cui trascendenza e
immanenza si uniscono e si confondono nel sottrarsi alle operazioni
dell’intelligenza, che limita e separa i piani di discorso come quelli
della vita 29. Ciò vale per la poesia come per le arti figurative.

Già nel saggio sulle pitture rupestri di Lascaux Bataille indivi-
duava la nascita dell’umanità: «L’uomo di Lascaux creò dal nulla
questo mondo dell’arte nel quale comincia la comunicazione dello
spirito» (LAS, IX, 12). In un’espressione figurativa, che per altri
studiosi, non certamente insensibili al fatto estetico ma più attenti
alla definizione del concetto di arte, nasceva solo da un’abilità tec-
nica sviluppata sotto l’urgenza della magia, quindi della sopravvi-
venza, è contenuto, secondo Bataille, il messaggio che, in un atteg-
giamento medianico di apertura e di affetto, gli uomini che noi og-
gi siamo possono cogliere: l’aspirazione ad esprimersi al di là del-
la stretta necessità materiale. Un atteggiamento di eccedenza quin-
di, di ricchezza in più nell’animo dell’uomo del Paleolitico superio-



150

re che non è solo l’homo faber ma è l’homo ludens, che non soltan-
to lavora e sa, ma crea. È questa in Bataille un’affascinante e toc-
cante ipotesi, il cui sostrato teorico affonda le radici in un atteggia-
mento di carattere fenomenologico; Bataille è attento qui come al-
trove alla sfera percettiva e dell’artista e del fruitore. Il fascino e la
valenza estetica delle pitture di Lascaux risiedono per Bataille nella
forza espressiva che colpisce la nostra sensibilità 30. Proprio dalla
forza espressiva di questi graffiti Bataille vede emergere una forte
carica ludica che, elemento connaturato all’arte, per la prima vol-
ta, a Lascaux celebra «il mondo della festa, dei sovrani e degli dei».
È il mondo notturno che nella sua intimità e sovranità si oppone-
va già d’allora al mondo prosaico del lavoro: la sfera del sacro.

Solo la ferita dell’essere e l’apertura del discorso consentono la
comunicazione nella sovranità che è espressione dell’immediatezza
della passione nell’istante e non rimanda ad altro. E poiché «tutti
gli esseri non sono che uno», nell’intimità, terreno comune in cui
si sprigiona una ricchezza senza limiti, l’estasi è contagiosa. Infat-
ti, «ciò che noi conosciamo nella partecipazione (nella comunica-
zione) è ciò che sentiamo intimamente: noi conosciamo immediata-
mente il riso dell’altro, ridendo, o la sua eccitazione, condividendo-
la» (E, X, 152-153; 163). Sulla sovranità della comunicazione, che
a sua volta è imprescindibile dall’intimità, si fonda la comunicazione
maggiore della letteratura. Ciò che rende possibile la partecipazione
del lettore, e prima ancora la comunicazione da parte del poeta, è
quindi un terreno linguistico comune in cui non esiste ciò di cui si
parla in quanto oggetto, ma in cui si fa parlare l’eccesso che è in
noi, ciò che vi è di più intimo in noi, di più profondo e umano,
non toccato dal commercio dell’utile. E in ciò lettore e scrittore
annientano la loro separatezza nella comunicazione di un essere
sovrano che parla all’umanità sovrana.

Il concetto di sovranità è una delle nozioni chiave attraverso le
quali Bataille analizza le opere e le figure degli autori ne La littéra-
ture et le mal, un’opera che può essere considerata unitaria e com-
piuta, benché raccolga sotto il segno del Male riflessioni su autori
diversi considerati da Bataille particolarmente significativi. Opera
di straordinaria efficacia critica costituisce, anche stilisticamente,
una delle prove più belle dell’autore. Alcuni motivi ricorrenti ani-
mano ciascun’analisi e tuttavia ogni autore assume sotto lo sguar-
do di Bataille un colore e una fisionomia inusitate. Possiamo leg-
gerli come i vari aspetti in cui il Male si rivela o si nasconde, come
le facce possibili della trasgressione poetica e della sovranità o co-
me luogo di sovranità mancata.
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1 I corsivi sono miei.
2 «Quando fa buio sul desco non resti / pane né latte: attirano i morti. / Ma egli, evo-

catore, li desti / e nello sguardo mite li esorti / a mescolarsi a ogni cosa veduta; ...»: R. M.
Rilke, Sonetti a Orfeo I, 6; tr. it. a cura di G. Pintor in R. M. Rilke, Poesie, Einaudi, Torino
1981, p. 43.

3 R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, cit., I, 14, p. 49.
4 Scrive Simmel: «Alla maggior parte degli uomini la morte appare come un’oscura pro-

fezia che aleggia sulla loro vita, ma che solo al momento della sua realizzazione avrà qualcosa
a che fare con la vita, proprio come sulla vita di Edipo la profezia che egli prima o poi avreb-
be ucciso il padre. In realtà invece la morte è congiunta a priori ed intrinsecamente alla vita
[...] Già di per sé [...] quella vita che si fa più piena ed intensa si trova in una connessione
complessiva che è rivolta alla morte [...] In altri termini essa delimita, o meglio, modella la
nostra vita, bensì è un momento formale della nostra vita che ne tinge tutti i contenuti; il
fatto che la totalità della vita sia delimitata dalla morte agisce preliminarmente su ciascuno dei
suoi contenuti ed istanti; la qualità e la forma di ognuno di essi sarebbe diversa se esso po-
tesse estendersi oltre questo limite immanente»; in G. Simmel, Intuizione della vita, quattro
capitoli metafisici, a cura di G. Antinolfi, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 1997, pp. 80-81.

5 A. Artaud, Manifeste en langage clair, in L’ombilic des limbes, Gallimard, Parigi 1927-
1968, p. 194.

6 A. Artaud, Position de la chair, in L’ombilic des limbes, cit., p. 189.
7 J. Cels, L’exigence poetique de Georges Bataille, De Boeck-Wesmael, Bruxelles 1989, p.

44.
8 S. Mallarmé, Crise de vers, tr. it. di S. Agosti in “je dis une fleur” in “ Il piccolo Hans”,

n. 34 (aprile-giugno 1982), p. 29.
9 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Parigi 1980; tr. it. La scrittura del disa-

stro, SE, Milano 1990, p. 117.
10 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve,

in L’écriture et la différence, Tel Quel/Seuil, Paris 1967, pp. 403-404.
11 Cfr. su questi problemi A. Miguel, L’homme poétique, Saint Germain-des-Pres, Pari-

gi 1974. Ma si vedano anche alcuni fondamentali passi di Bataille: «Il movimento della poesia
parte dal noto per portare all’ignoto. Raggiunge la follia se viene a compimento. Ma nell’av-
vicinarsi alla follia comincia il riflusso: il movimento verso la poesia, attraverso di essa verso
la follia, cerca di restare nei limiti del possibile. La poesia è in qualunque modo negazione di
sé medesima: essa si nega nel conservarsi e si nega nell’oltrepassarsi» (IMP, III, 532-533 n.);
«Io credo di dover porre il problema e non di risoverlo/un libro solo è l’impossibile/ devo
fare questa prefazione è il solo possibile/ perché parlare di impossibile è il solo modo di
descrivere il possibile perché l’uomo possibile deve essere messo di fronte all’impossibile/
evidentemente non è una soluzione/ dunque la letteratura non può/ l’impossibile dunque è
l’uomo/ preso sul serio/ giustamente la poesia è l’impossibile» (IMP, III, 519-520 n.).

12 Il tema e il senso della corporeità rimandano in Bataille pur se non in modo dichiarato
alla fenomenologia. Per la fenomenologia come afferma Paci (cfr. E. Paci, Sui rapporti tra fe-
nomenologia e marxismo in J. Desanti, Fenomenologia e prassi, Lampugnani Nigri, Milano
1971, p.109.): «il Leib è il primum della volontà e della prassi. Il leib è all’origine del lavoro,
così come è all’origine del desiderio e della volontà». Affermazione di connotazione materia-
listica che senza dubbio Bataille avrebbe condiviso e che apre inoltre alla comunicazione fra
gli esseri se, ancora nella concezione fenomenologica, «il non consapevole è in noi la mate-
ria propriamente detta che si pone alla radice di ogni intersoggettività» (ibid.). La posizione
di Bataille dunque non si distanzia dalla visione fenomenologica in virtù di quel terreno co-
mune di natura, di fisicità, di corporeità che garantisce la precategorialità della Lebenswelt e,
per Bataille, il carattere non costitutivamente e immediatamente umano delle piramidi del
sapere. Inoltre nel nome del corpo in cui tutti siamo ugualmente natura si apre la possibili-
tà di comunicazione fra gli esseri. «Più spesso che l’oggetto sacro, il desiderio ha come obiet-
tivo la carne e, nel desiderio della carne, il gioco della “comunicazione” appare rigorosamente
nella sua complessità. L’uomo, nell’atto carnale, supera sporcando – e sporcandosi – il limite
degli esseri» (SN, VI, 45; 65).

13 Cfr. M. Heidegger, Perché i Poeti?, in Sentieri interrotti, tr. it. a cura di P. Chiodi, La
Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 269-270. Heidegger cita Rilke: «Il mondo si rattrappisce. Lo
stesso fanno le cose, che dissolvono sempre più la loro esistenza nella vibrazione del denaro,
in cui dispiegano un tipo di spiritualità che oltrepassa fin d’ora la loro realtà tangibile. Nel
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tempo di cui parlo [Rilke allude al secolo XIV] la moneta era ancora oro, ancora metallo, era
una bella cosa, la più maneggevole e comprensibile di tutte». Heidegger commenta: «Al po-
sto di ciò che il valore intrinseco delle cose, un tempo custodito, andava donando, si insinua,
sempre più rapidamente, irriguardosamente e radicalmente, l’“oggettivo” proprio del dominio
tecnico della terra. Questo non solo riduce ogni cosa a un prodotto del processo di produ-
zione, ma rimette al mercato i prodotti stessi della produzione. L’umanità dell’uomo e la
cosità delle cose sono dissolte nel corso di una produzione che si impone incondizionatamen-
te nel valore di scambio di un mercato [...] risolvendo così ogni ente in un affare di calcolo,
il cui potere è più tenace proprio là dove non si fa ricorso esplicito ai numeri».

14 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 138 ss.; si veda in particolare il seguen-
te passo: «Lo stato preartistico dell’arte è al contempo il memento del suo lato anticultura-
le, del suo sospetto nei confronti della propria antiteticità al mondo empirico, la quale lascia
indisturbato il mondo. Opere d’arte significative procurano nondimeno di incorporarsi quello
strato nemico dell’arte. Lì dove esso, sospettato d’infantilismo, manca... l’arte ha capitolato».

15 B. Noel, Préface a G. Bataille, L’Archangelique, Mercure de France, Parigi 1967, p. 15.
16 J. N. Vuarnet, cit., p. 54.
17 Si veda Journal d’Enfer: «Io non lavoro nell’estensione di un dominio qualunque, io

lavoro nell’unica durata», in A. Artaud, L’ombilic des Limbes, cit., p. 127.
18 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 24.
19 Cfr. su questo punto: J. Cels, cit., p. 64, e B. Noel, cit., p. 15.
20 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, tr. it. a cura di F. Calamandrei e N. Neri,

Mondadori, Milano 1973, p. 409.
21 Ibid., p. 409-410.
22 Ibid., p. 410.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 409.
26 Ibid.
27 M. Proust, Il tempo ritrovato, tr. it. Mondadori, Milano 1973, p. 176.
28 M. Leiris, L’âge d’homme, Gallimard, Parigi 1973, tr. it. Età d’uomo, Mondadori, Mi-

lano 1980, pp. 153-154; Cels trova una corrispondenza perfetta fra erotismo e scrittura in un
passo degli Ecrits de Laure che definisce in una sintesi felice il rapporto fra opera poetica e
sacro. Il passo è il seguente: «l’opera poetica è sacra in quanto è creazione di un evento to-
pico, “comunicazione” sentita come la nudità. È stupro di sé, un denudarsi, comunicare ad
altri ciò ch’è ragione di vita, ora questa ragione di vita “slitta”»; Ècrits de Laure, cit., p. 58.

29 Bataille afferma «La distruzione non è meno necessaria alla poesia che al sacrificio, ma
la poesia lo compie senza costrizione, perché essa può, se lo si vuole, servire ad esporre delle
conoscenze. Il senso della parola poetico non è meno pesante: essa ricopre un elemento di
morte e di soppressione che non è dubbio se non in ragione di una natura equivoca inerente
a questo elemento. Ho detto della messa a morte del sacrificio che esso rivela l’assenza del-
la vittima…» (AP, XI, 102).

30 Per un’analisi approfondita del saggio Lascaux ou la naissance de l’art, rinvio a M. B.
Ponti, La dimora della prima arte: l’interpretazione delle pitture di Lascaux in Georges Bataille,
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Cagliari 1989.
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I – Emily Brontë o l’erotismo dei cuori

L’innocenza del male   Wuthering Heights 1, l’unico ro-
manzo di Emily Brontë, è il racconto eccessivo nato dal sogno e
dall’immaginazione di chi volontariamente si chiude nella sua inte-
riorità e scrive con lo spirito libero, senza aver nulla da perdere
perché il mondo di fuori non le interessa più. Un secolo più tardi
anche Marcel Proust non uscirà più dalla sua stanza, teso ad impe-
gnare ogni sua risorsa nel portare a compimento l’opera che diven-
ta l’unica ragione della sua vita. Nella stanza di Proust giungeva,
per essere corrosa o resa immortale dall’incanto della memoria, la
variegata materia della vita normale: la politica e l’arte, le amicizie
e gli affetti, i pettegolezzi persino. Per la scrittrice inglese la sua
stanza è la soglia d’accesso ad un mondo assolutamente individua-
le, in cui abitano solo il sogno e un’immaginazione visionaria che si
spinge fino a parlare solo il linguaggio dello spirito e degli spiriti.
Il fantasma di Catherine che appare ad Heathcliff, la coppia degli
amanti che ormai vivono la dimensione dell’al di là, è un altissimo
espediente lirico per rappresentare in arte l’amore oltre la morte.

Il saggio di Bataille su Emily Brontë, nell’immediatezza di una
coerenza stilistica senza interruzioni, rimanda il senso di un’immer-
sione senza riserve nello stato d’animo dell’autrice. Bataille, così
incline e profondo conoscitore dell’erotismo dei corpi, sembra esal-
tare più di ogni altro l’erotismo dei cuori. Nella sua interpretazione
ogni contatto fisico, peraltro estremamente innocente, fra i due gio-
vani non è che la visualizzazione del cercarsi e del raggiungersi di
due anime mai paghe della presenza dell’altro. Wuthering Heights
è un romanzo d’amore ma di un amore che, contrariamente a teo-
rie diffuse, vive della presenza dell’amato, presenza che viene riven-
dicata fino in fondo oltre la vita stessa. È un amore che sfugge alla
«devastazione del tempo» cui si rassegnano tanto il pensiero quan-
to l’erotismo dei corpi. I rappresentanti dell’erotismo, da Don Gio-
vanni a Sade, rincorrono sempre nuove figure da consumare, anti-
cipando nel pensiero, mentre la fuggono, la corruzione cui i corpi
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sono destinati e di cui la morte non è l’aspetto più sgradevole, ma
solo quello definitivo. Sade, Don Giovanni, Casanova lottano con-
tro il tempo. Emily Brontë si pone oltre la soglia del tempo, si po-
ne e pone nell’eternità i suoi personaggi che sembrano correre ver-
so la totalità dell’essere. Mai come nello scritto su Wuthering Hei-
ghts, Bataille dà una visione così completa di ciò che intende per
erotismo dei cuori. Sembra essere trascinato dalla vertigine tutta
spirituale della scrittrice inglese: «La vita puerile, il capriccio sovra-
no privo di calcoli, non possono sopravvivere al proprio trionfo.
Non vi è sovranità che a una condizione: non avere l’efficacia del
potere, che è azione, supremazia dell’avvenire sul momento presen-
te, supremazia della terra promessa» (LM, IX, 278; 146). Ciò che
Bataille qui afferma a proposito di Kafka si adatta perfettamente ai
personaggi di Wuthering Heights. I due ragazzi sono situati, fin
dall’infanzia, in una terra che appartiene loro in virtù dell’ignaro
diritto dell’innocenza condivisa, non è – come dice Bataille – altro
che il Paradiso terrestre. In esso i due ragazzi si trovano a loro agio
come il pesce nell’acqua. Catherine ed Heathcliff vivono nella lan-
da nell’intimità di un’esistenza non toccata dalle faccende del mon-
do comune; la landa è di per sé l’altro mondo, un mondo in cui si
fa compagnia l’individualità indomita dei loro spiriti. La morte, in
questo contesto, non è che la prosecuzione della loro vita, sottratta
alla pesantezza del vivere convenzionale. Se l’esistenza sovrana è
possibile «soltanto nella misura in cui chiama la morte» (LM, IX,
278; 145), i due protagonisti mantengono, fino a quando stanno
insieme, la sovranità della loro esistenza. Negli “alti luoghi dove
soffia il vento” la natura selvaggia custodiva le corse e i giochi, pro-
messe mai deluse di una felicità intensa, sgorgata nella libertà di
incontro di due nature simili che si cercano nella più forte elezio-
ne del cuore. Quando essi stessi affrettano il compimento del loro
tempo normale deluso e deludente, l’autrice non regala loro un pa-
radiso celeste. Rende loro una landa da cui vengono eliminati go-
vernanti sagge e padri adottivi, cucine fumose e salotti eleganti, e
soprattutto ingombranti passioni muliebri e mariti dalla devozione
oppressiva. Esattamente tutto ciò da cui la scrittrice si era guardata
bene dall’andare incontro per difendere la ricerca dell’impossibile.
È questo l’aspetto che affascina Bataille che non esita a definire
Wuthering Heights «uno dei libri più belli della letteratura di tut-
ti i tempi» e la storia che racconta «è forse la più bella, la più pro-
fondamente violenta fra le storie d’amore» (LM, IX, 174).

Emily Brontë cerca l’impossibile nella vita e nella vita fino alla
morte. Bataille afferma: «Parlando di Emily Brontë, devo portare
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alle estreme conseguenze un’affermazione fondamentale. Credo che
l’erotismo sia la conferma della vita fin dentro la morte» (LM, IX,
174). Nel caso di Emily Brontë si tratta di immaginare l’impossibile
oltre la vita. Effettivamente i protagonisti continuano a vivere oltre
la vita. Ma sono fantasmi che persuadono anche Bataille che pure
non ha, come la scrittrice, fede «nella roccia incrollabile dell’Im-
mortalità». Lo persuadono perché scaturiscono da una vita interio-
re accesa e visionaria: le sorelle Brontë non si sono limitate a fon-
dare sullo spirito la vita eterna, hanno fondato innanzi tutto su di
esso la vita terrena. In un modo meno clamoroso di William Blake,
anche Emily canta le sue visioni attraverso un romanzo in cui la
vita prosaica cede il passo alla materializzazione dell’impossibile.
Non si ferma davanti a nulla, nemmeno davanti alla morte; non
solo i protagonisti vincono la morte tanto il loro amore è forte, ma
non fanno differenza fra la vita e la morte. La morte riguarda i cor-
pi, basta porsi in una prospettiva diversa e, rilkianamente, le due
realtà non si colgono più come contrapposte ma come aspetti di-
versi dell’essere.

C’è indubbiamente in Emily Brontë una prospettiva fideistica,
tuttavia Bataille, che in altri contesti ha atteggiamenti estremamente
distruttivi e denigratori nei confronti della fede, qui, come di fronte
ai mistici, ha accenti di condivisione e di rapimento. A Bataille in-
teressa l’intensità del vivere, ed è attratto e coinvolto da ciò che
arricchisce l’esistenza e le esistenze in cui la morte è presente. Pas-
sioni e visioni sono vere e reali non in quanto constatabili dall’ester-
no ma in quanto scaturiscono dall’umanità dell’individuo. «La re-
ligione e la poesia non cessano mai di gettarci con passione fuori di
noi in grandi slanci in cui la morte non è più l’opposto della vita»
(LM, IX, 226; 78); così scrive Bataille a proposito dell’artista visio-
nario William Blake. Nella poesia di Emily Brontë, così come in
quella di Blake, si rivela l’aspetto più alto dei miti che le individua-
lità più originali e più impermeabili alla prosaicità creano dentro di
sé. Dall’interpretazione di Bataille emerge una scrittrice che è riu-
scita a realizzare una compiuta fusione fra poesia, religione e fede,
con la forza persuasiva di chi, nella sua esistenza prima che nel-
l’opera letteraria, ha abolito la separatezza fra vita e morte in vir-
tù della fede nell’immortalità dello spirito.

Emily Brontë, che non ha mai avuto una storia d’amore, ha tut-
tavia una conoscenza angosciosa della passione, «quella conoscenza
– scrive Bataille – che connette l’amore non soltanto alla chiarezza,
ma anche alla violenza e alla morte, perché palesemente la morte è
la verità dell’amore come l’amore è la verità della morte» (LM, IX,
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174; 14). Emily Brontë che immerge i suoi protagonisti in una sorta
di delirio sa che quest’ultimo nulla toglie alla lucidità: amare fino
in fondo significa affrontare la violenza connessa all’erotismo; in
questa chiarezza l’erotismo dei cuori che i protagonisti di Wuthe-
ring Heights sperimentano non è diverso dall’erotismo dei corpi di
cui parla Sade. Rimangono le stesse intensità e carica trasgressiva.
Dice Bataille: «Che si tratti di erotismo puro (amore-passione) o di
sensualità fisica, l’intensità è tanto più grande quanto più si mani-
festano la distruzione e la morte dell’essere» (LM, IX,175; 15). Sade
ed Emily Brontë sono simili nel vizio, ma «ciò che si chiama vizio
è la conseguenza di questa profonda implicazione di morte. E il
tormento dell’amore disincarnato simboleggia tanto più la verità
ultima dell’amore, quanto più la morte di coloro che esso unisce si
avvicina per colpirli» (LM, IX, 175; 15). In ultima analisi il vizio ri-
siede nell’andare con indifferenza o con voluttà incontro alla morte.

Certo, nel caso di Sade si tratta almeno apparentemente di uc-
cidere più che di morire, ma è una differenza di ruoli che possono
essere scambiati e, ciò che più conta, all’origine del sadismo è la
soppressione della sensibilità alla sofferenza e alla morte. Sade, in
altri termini, si pone dalla parte della distruzione fino alla morte,
«si tratta di godere della distruzione nel contemplarla; e la distru-
zione più orribile è la morte dell’essere umano» (LM, IX, 176; 16).

Ma se il sadismo è di per sé il Male, più difficile appare vede-
re sotto la stessa luce i protagonisti di Wuthering Heights; vedere il
Male nell’amore puro di due ragazzi cresciuti nella selvaggia libertà
della landa, lontani dalle convenzioni sociali. Eppure: «Il furore
mortale di Wuthering Heights apre la strada alla dimostrazione di
come il vizio possa coincidere con i tormenti dell’amore più puro»
perché, «sebbene gli amori di Catherine ed Heathcliff lascino la
sensualità incompiuta, pone riguardo alla passione il problema del
Male come se il Male fosse il mezzo più forte per presentare la pas-
sione» (LM, IX, 175; 16). Come osserva Maurice Blondel, il critico
francese cui Bataille fa riferimento, i sentimenti di Catherine ed
Heathcliff «si fissano nell’età infantile» e spontaneamente essi pos-
sono viverli finché restano nell’infanzia. L’infanzia è quella che Ba-
taille definisce la «situazione fondamentale» del romanzo, situazione
di cui riassume in termini altamente poetici l’atmosfera di sponta-
neità e lirismo. Vale la pena di riportare l’intero brano: «È la vita,
passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati
a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione (eccet-
tuata quella che vieta i giochi della sensualità: ma nella sua innocen-
za l’amore indistruttibile dei due ragazzi si poneva su un altro pia-
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no). E forse questo amore non era altro che la decisione di non
rinunciare alla libertà di una infanzia selvaggia, non corretta dalle
norme della socievolezza e dell’educazione convenzionali. Le con-
dizioni di questa vita selvaggia (al di fuori del mondo) sono elemen-
tari. Emily Brontë ce ne rende sensibili: sono le condizioni stesse
della poesia, di una poesia senza premeditazione, alla quale i due
ragazzi non vollero negarsi» (LM, IX, 176; 16-17). In modo davvero
magistrale Bataille traduce lo spirito più profondo del romanzo. Se
«la decisione» di cui parla sembra infatti in contrasto, sviante in un
certo senso, con l’assoluta naturalezza del comportamento dei due
compagni di gioco, ci porta però a riflettere su un aspetto inusuale
del romanzo: i due bambini non si confrontano mai né si identifi-
cano col mondo degli adulti ricercando in esso conferme o modelli.
Bataille sembra qui suggerirci che se i libri in cui si evoca l’infan-
zia non mancano di corse e di giochi in libertà, tutti i bambini san-
no che quella è la vacanza, poi si torna a casa. Questi bambini vi-
vono la landa come la loro casa e vivono il rapporto fra loro come
l’unico che conta. Sanno che il mondo di fuori, lo intuiscono istin-
tivamente, è diverso e altro da loro e sono decisi a restare «al di
fuori del mondo». In questa luce la landa selvaggia è realtà e me-
tafora insieme. Poche volte la poesia si realizza con tanta semplicità
e intensità. In Emily Brontë accade ciò che già Bataille ha sottoli-
neato in Mallarmé: la prosa scompare dalla loro scrittura perché la
prosaicità è stata esclusa dalla loro vita.

La rivolta  Il mondo degli adulti rivendica il suo potere:
Catherine abbandona la landa «e sebbene si conservi aspra, rinnega
la selvatichezza della sua infanzia» (LM, IX, 177; 17). La vita agiata
e raffinata da cui solo in parte è attratta la porta al matrimonio con
Edgar Linton del quale Bataille sottolinea il «valore ambiguo»: Lin-
ton non rappresenta certo la degradazione: nella narrazione dell’au-
trice la vita e il mondo che ruotano intorno a Thrushcross Grange
sono fondate sui migliori valori borghesi. Bataille sulla scia dell’au-
trice trova in Linton persino una certa forma di sovranità, solo si
tratta di una sovranità apparente perché determinata dalle circo-
stanze fortunate che lo hanno situato ai vertici della società. In po-
che parole Bataille ne delinea la fisionomia morale: «Linton è gene-
roso, non ha rinunciato alla fierezza naturale dell’infanzia, ma arri-
va a compromessi. La sua sovranità si innalza al di sopra delle con-
dizioni materiali di cui egli gode, ma se non ci fosse il profondo
accordo col mondo solido e posato della ragione, egli non potreb-
be viverla» (LM, IX, 177; 17). Se i protagonisti rappresentano la
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realizzazione piena della libera individualità, Linton incarna invece
la bontà a condizione che tutto intorno vada bene e che la sua si-
curezza non sia sfiorata; ha fatto il suo patto col mondo e col mon-
do è venuto a patti. Agli occhi di Heathcliff, che si vendica dei tor-
ti subiti con l’accumulo di una ricchezza materiale più grande di
quella di Linton – ricchezza che per altro non gli interessa se non
per la vendetta e sulla quale nulla del suo spirito si fonda – il ma-
trimonio di Catherine è un tradimento.

Il ritorno di Heathcliff segna per Bataille «il tema del libro»
come «la rivolta dell’uomo maledetto, che il destino caccia dal suo
regno e che niente può ostacolare nel suo desiderio bruciante di
ritrovare il regno perduto» (LM, IX, 177; 18). La rivolta di chi ri-
conosce in sé la maledizione non come un depauperamento ma con
selvaggio orgoglio è per Bataille «la rivolta nata nella fantasia e nel
sogno di Emily Brontë» (LM, IX, 177; 18). Si tratta della rivolta del
Male nei confronti del Bene. L’infanzia tollerabile e tollerata, con
i suoi impulsi che non si preoccupano del domani, non può più
essere accettata come Bene nel mondo degli adulti. Accade a
Heathcliff ciò che accadrà a Kafka: entrambi erigono a sovrano un
dio minore che può essere relegato solo nella minorità anagrafica:
ciò che prima viene vissuto anima e corpo dall’innocenza ignara si
configura lucidamente come Male in età adulta. Heathcliff, il cui
unico desiderio è conservare il sogno dell’infanzia senza riconoscersi
colpevole, assume su di sé ogni comportamento che rientri nella
sfera della malvagità. Nella sua figura si riconosce il disinteresse
dell’autrice verso la costruzione della psicologia dei personaggi: il
fascino di una narrazione che ci cattura completamente così come
quello della tragedia, non si fonda sulla sottigliezza psicologica; se
il carattere di Heathcliff «sembra anzi artificiale, precostituito»
(LM, IX, 178; 19), ciò è perfettamente coerente con l’andamento e
lo spirito del romanzo, nato non dalla ragione ma dall’impulso di
un sogno. È nell’ambito del sogno che il compagno di giochi e l’uo-
mo preso dalla furia della delusione «incarna una verità primordia-
le, quella del bambino che si rivolta contro il mondo del Bene, con-
tro il mondo degli adulti e, con la sua rivolta senza riserve, si con-
sacra al partito del Male» (LM, IX, 178; 19). In altri termini, la
drammaturgia del sogno non mette in atto il tipico, ma l’archetipo,
e dalla lettura di Bataille emerge come il pregio della Brontë sia
quello d’aver messo in gioco il senso delle esistenze dei personag-
gi e prima ancora la sua, spinta dalla necessità interiore di sogni
impossibili. E, indirettamente, leggendo attraverso le righe bataillia-
ne, qui e altrove, scopriamo che in estetica e in arte non ci sono re-



161

gole e che se intorno al tipico, aurea regola lukacsiana, ruotano
alcune direttive fondamentali per l’arte e per l’individuazione di
essa da parte dell’estetica, in realtà, molto del fascino della poesia
proviene dalla messa in atto di azioni che sembrano nascere fanta-
smaticamente non dalla consistenza coerente di personalità dalla
sedimentata esperienza e riflessione, ma dalla sospensione allucinata
del sogno. Nei sogni non c’è posto per i tipi ma per gli archetipi.
L’archetipo non conosce sfumature e articolazioni, ma solo ecces-
si ed esagerazioni, l’equilibrio solo appartiene alla ragione prosaica.
Tutto il romanzo d’altronde conosce solo un tempo: il presente, in
cui lo stesso passato viene assimilato nel rifiuto a staccarsene, men-
tre la fissazione dei sentimenti nell’infanzia continua ad agire. La
realtà nel suo configurarsi concreto è annullata e distrutta, da ciò
il sadismo di Heathcliff e prima ancora di Emily Brontë. A propo-
sito della vicenda riguardante il matrimonio di Heathcliff e la con-
seguente riduzione della sposa odiata alla disperazione, Bataille cita
Blondel 2 il quale con straordinario acume ravvicina una frase di
Sade a una di Emily Brontë. In Justine leggiamo: «Che azione vo-
luttuosa: la distruzione! Non ne conosco altre che solletichino in
modo più delizioso: non c’è estasi paragonabile a quella che si pro-
va quando ci si abbandona a questa divina infamia». Sentiamo la
voce di Heathcliff: «Se fossi nato in un paese in cui le leggi sono
meno rigorose e i gusti meno delicati, mi concederei la gioia di pro-
cedere a una lenta vivisezione di questi due esseri, per passare una
serata divertente» (LM, IX, 178; 19).

Ciò che maggiormente colpisce nella voce di Emily Brontë,
«una buona ragazza morale e senza esperienze» come la definisce
Bataille, non è tanto il riferimento alle leggi quanto il sarcasmo che
si legge in quel riferimento ai gusti delicati. La moralissima ragaz-
za intuisce che la moralità corrente non si fonda su un solido senso
del rispetto dell’umanità degli altri esseri quanto su idiosincrasie
epidermiche. Non si tratta di bontà né di amore del prossimo, si
tratta solo di non turbare certe fragilità nervose. Non è lo sdegno
morale ad orientare le azioni e i giudizi, ma il raccapriccio. Sentia-
mo qui un’eco dei Minima moralia di Adorno: «La rivolta del bello
contro il bene borghese fu una rivolta contro la bontà. La bontà è
la deformazione del bene [...] la mancanza di gusto e di riguardo,
a cui non sfugge mai l’azione buona, compie il livellamento a cui si
oppone l’impotente utopia del bello. Così fin dagli inizi della gran-
de società industriale, la professione del male non è soltanto l’an-
nuncio della barbarie, ma la maschera del bene. Il male eredita la
dignità del bene in quanto attira su di sé l’odio e il risentimento
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che inculca il bene ai suoi sudditi solo per poter essere impune-
mente cattivo» 3.

A questo punto il personaggio più conturbante non è più – agli
occhi di Bataille – Heathcliff, ma l’eterea Catherine, in cui l’autri-
ce palesemente ha riversato i sogni più profondi del suo spirito:
«La figura di Catherine Hearnshaw – scrive Bataille – è essa stes-
sa morale in modo assoluto. Lo è fino a morire per non potersi
staccare da colui che amava fin da bambina. Ma pur sapendo che
il Male è profondamente radicato in lui, lo ama al punto da dire di
lui la frase decisiva: “I am Heathcliff ”. In tal modo il Male, consi-
derato autenticamente, non è soltanto il sogno del malvagio, ma è
in un certo modo il sogno del Bene» (LM, IX, 179; 20). È la più
alta e poeticamente compiuta delle dichiarazioni d’amore di tutta la
letteratura: in essa si cristallizza la fierezza di un amore non sradi-
cabile, ma anche la geniale affermazione di una identità delle ani-
me che nessun passaggio, fugace d’altronde attraverso la vita pro-
saica di tutti, ha potuto scalfire. La profonda verità della interiorità
non corrotta sembra sintetizzare il significato e il contenuto di ve-
rità del romanzo. In realtà la posizione spirituale di Catherine è
quella di chi, essendosi riconosciuta, fin dall’infanzia, in un’anima
simile alla sua, fissa per sempre in essa l’oggetto del suo amore. Più
tardi Rilke esprimerà in poesia questo sentimento:

Un giorno appresero i numi
A illudere alle metà. Noi, nel circolo tratti,
ci colmammo nel Tutto noi come il disco lunare.
Anche nel tempo che cala, le settimane di svolta,
nessuno mai ci potrà soccorrere a nuova pienezza
che il proprio solingo vagare sull’insonne paese 4.

I versi rilkiani rendono perfettamente il senso della ricerca di
chi trova nell’altro la rispondenza più profonda alla sete dello spi-
rito. È in Rilke il trasferimento in chiave amorosa del misticismo,
quello che lega l’anima alla natura o a Dio o a entrambi.

Un certo piano di lettura del romanzo della Brontë potrebbe
fermarsi qui. Bataille va oltre. La frase cruciale pronunciata da Ca-
therine, secondo Bataille, è anche la spia del carattere tragico del
romanzo della Brontë; tragico non solo per il registro alto che uni-
sce passione e sventura, ma nel senso letterario del termine, se Ba-
taille afferma: «C’è in Wuthering Heights un’andatura paragonabile
a quella della tragedia greca, nel senso che il tema del romanzo è
la trasgressione tragica della legge. L’autore della tragedia era d’ac-
cordo con la legge di cui descriveva la trasgressione, ma dava vita
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all’emozione con la simpatia che provava, e comunicava, per i tra-
sgressori della legge» (LM, IX, 179; 20). Ma, se l’andamento del ro-
manzo ricalca quello della tragedia classica, diverso è in esso il sen-
so del tragico.

Il Misticismo Bataille apre qui una delle sue complica-
te digressioni che tendono a mettere in luce la differenza fra la tra-
gedia classica, pagana, e quella cristiana alla quale soltanto appar-
tiene il misticismo come atteggiamento che invade totalmente l’ani-
mo. In sintesi, il senso tragico dell’espiazione nella tragedia paga-
na risiede nel fatto che agli atti colpevoli, indipendentemente dal-
la intenzionalità e consapevolezza della coscienza soggettiva, succe-
de sempre l’espiazione imposta dall’esterno. Per la moralità intrisa
di fervore cristiano, come nel caso della scrittrice inglese, l’espiazio-
ne si accompagna invece alla trasgressione, essendone quasi la con-
dizione. La ipermoralità della letteratura cui Bataille fa appello nella
prefazione a La Letteratura e il male si configura non solo come in-
tensità ma come coerenza e come coerenza umana.

L’approfondimento della nozione, peraltro vaga, di umanità è
uno degli aspetti più originali della riflessione su Emily Brontë che
vede la letteratura come attività che nasce dalla consapevolezza
d’essere dalla parte dei colpevoli. Se l’umano è insito nella trasgres-
sione della legge, il tragico consiste nel fatto che nello stesso tem-
po, la legge stessa non è estranea all’uomo. «La zona interdetta –
sottolinea Bataille – è quella tragica o meglio sacra. L’umanità la
esclude è vero, ma per magnificarla» (LM, IX, 179; 20). Il raffronto
ravvicinato fra Wuthering Heights e la tragedia greca si fonda sul
fatto che il sentimento tragico è, a sua volta, legato alla sfera del
sacro o più esattamente ad «ogni religione». Ma non si tratta solo
di questo: la religione stessa distaccandoci dalla realtà sembra invi-
tarci al Male. Infatti, l’interdizione «subordina questo accesso al-
l’espiazione – alla morte – ma resta ugualmente come invito, oltre
che come ostacolo» (LM, IX, 179; 21). Wuthering Heights, la trage-
dia greca e, in modo più ampio, ogni religione, ci illuminano sul-
l’esistenza di «un impulso di divina ebbrezza, che il mondo ragio-
nato del calcolo non può sopportare. Questo impulso è contrario
al Bene» (LM, IX, 179; 21). L’ebbrezza del divino situa gli esseri in
una dimensione altra, quella del presente e del superamento dei
limiti, di ogni limite; laddove il Bene presuppone il calcolo in quan-
to preoccupazione dell’avvenire.

In quest’ottica Emily Brontë, pur così osservante della rigida
morale, proprio in virtù della sua fede religiosa può sperimentare
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gli abissi e le vertigini dell’eccesso senza alcuna considerazione per
il futuro. La vita di Catherine oscilla fra due poli: l’infanzia e la
corsa verso la morte che è per lei, in età adulta, l’unico modo per
tornare all’infanzia. Nel romanzo la morte è una forma di conqui-
sta, suona quindi inadeguata, almeno in parte, la spiegazione di Ba-
taille che vede nella morte una forma di espiazione che noi possia-
mo leggere come tale solo dall’esterno. Scrive Bataille: «Se la con-
danna dell’attimo presente a vantaggio dell’avvenire, è inevitabile,
diventa un’aberrazione quando è definitiva. È necessario non solo
interdire l’accesso facile e pericoloso allo spazio di quell’istante (il
regno dell’infanzia), ma ritrovarlo; e ciò esige la trasgressione tem-
poranea dell’interdizione» (LM, IX, 179; 21). Qui sembrano parlare
l’antropologo, il sociologo e lo studioso che ha imparato la lezione
freudiana sulla repressione addizionale. In realtà, i personaggi di
Wuthering Heights e quindi la loro autrice, se dell’infanzia hanno
abbandonato i giochi mai si sono allontananti dall’essenza di essa in
quanto rifiuto della preoccupazione del futuro; mentre la trasgres-
sione temporanea dell’interdizione si accorda, o può accordarsi, an-
che con la morale corrente: certe forme d’avventura, il gioco d’az-
zardo, la creazione poetica, sono momenti di sospensione della real-
tà: «Se è vero che l’argomento del romanzo è la trasgressione, non
si tratta tanto della trasgressione del bene, quanto della violazione
del reale e del possibile [...] la violazione del reale non è il Male in
sé, anzi è l’unica strada verso l’assoluto, quindi verso Dio; ma con-
duce al non essere e finisce per identificarsi con la morte» 5. Lo
stesso Bataille mostra delle oscillazioni citando contraddittoriamente
Blondel, che su questo punto mostra d’aver meglio compreso la
scrittrice: «Emily Brontë – scrive Blondel – si rivela capace di un
affrancamento che la libera da ogni pregiudizio di ordine etico e
sociale. Così si sviluppano diverse vite come in un fascio, e ciascu-
na, se si pensa ai principali antagonisti del dramma, traduce una
totale liberazione di fronte alla società e alla morale. C’è una volon-
tà di rottura col mondo, per meglio cogliere la vita nella sua pienez-
za e scoprire nella creazione artistica ciò che la realtà rifiuta. È il
risveglio, la vera utilizzazione di virtualità ancora insospettate. È
incontestabile che questa liberazione è necessaria ad ogni artista;
essa può essere provata in forma più intensa da coloro nei quali i va-
lori etici sono più tenacemente radicati» (LM, IX, 180; 22) 6.

In un’ottica puramente estetica ciò si traduce, per Bataille, nel
recupero e nella messa in atto di quel sentimento della meraviglia
che appartiene all’infanzia come all’arte. La scrittrice ci rivela «che
noi possiamo avere solo una visione tragica di quella meraviglia
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(enchantement) che è la vita, ma è anche per questo che la tragedia
è il segno della meraviglia» (LM, IX, 182; 23). Sotto questo segno
si possono saldare quegli elementi non logici, ma nati nel sogno, di
cui si è già parlato.

Bataille vede nella tragedia e nell’arte moderna un superamen-
to della tragedia greca: se in quest’ultima pietà e terrore erano al-
l’origine dell’emozione nel romanzo tragico moderno si tratta di
riscoprire la ricchezza della vita. A proposito della meraviglia Ador-
no scrive: «Quanto più fittamente gli uomini [...] hanno involto
tutto nella ragnatela categoriale tanto più profondamente si sono
disabituati della meraviglia provata per quell’alterità e con crescen-
te fiducia si sono ingannati sull’alieno. Debolmente l’arte cerca di
risarcire ciò, quasi con un gesto rapidamente stancantesi. A priori
essa porta gli uomini a meravigliarsi, così come in altri tempi Pla-
tone lo pretese dalla filosofia che si decise per il contrario» 7. Il
passo adorniano allude alla difficoltà con la quale l’arte contempo-
ranea riafferma la meraviglia. Effettivamente questo tema, come
Bataille sottolinea, fu tipico del Romanticismo «ma è Wuthering
Heights, questo capolavoro tardivo che lo annuncia nel modo più
umano» (LM, IX, 182; 23). Per Adorno nel rifiuto dell’alterità ri-
siede l’alienazione laddove l’alterità ci appartiene. La nozione ador-
niana di alterità può essere illuminante per capire che cosa Bataille
intenda quando parla di coerenza umana della letteratura. Il mera-
viglioso su cui è improntato il romanzo della Brontë costituisce un
insegnamento che, a differenza di quello del Cristianesimo come
religione positiva o delle religioni più antiche, non è destinato ad
una collettività, ma venendo, come si è visto, dall’interiorità del
sogno «si rivolge all’individuo isolato e perduto cui dà qualcosa
soltanto nell’attimo: è unicamente letteratura. La letteratura libera
e inorganica ne è la via» (LM, IX, 182; 24). La stessa umanità pro-
fonda della letteratura la rende inorganica, non funzionale al mon-
do organizzato delle necessità sociali cui, alla fine, anche le religioni
corrispondono quando i dogmi sono organici alle categorizzazioni
razionali. In quanto inorganica la letteratura è «irresponsabile».
L’autore precisa il senso pieno di questa irresponsabilità: «Niente
poggia su di essa. Essa può dire quello che vuole» (LM, IX, 182;
24). Assolutamente noncurante e spensierata, come l’eterna infan-
zia, nei confronti del futuro, la letteratura non può nascere che dal-
la visione dell’istante. In questo senso la sua irresponsabilità è an-
che un pericolo: «O meglio costituirebbe un grave pericolo [...] se
non fosse l’espressione di coloro nei quali i valori etici sono più
profondamente radicati» (LM, IX, 180; 22). L’aspetto umano ri-
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siede essenzialmente nel fatto che l’opera della Brontë si muove sul
filo di un misticismo che come tale è capace di comunicare. Se,
come si è visto altrove, la comunicazione risiede nel rivolgersi alla
intimità degli esseri sottratti all’ordine del giorno, qui lo stato mi-
stico comunica in quanto eccesso senza limiti dello spirito.

L’atteggiamento fondamentalmente mistico che è alla base del
metodo di scrittura della Brontë le consente, attraverso l’arte, di
colmare per l’umanità lo spazio vuoto lasciato aperto dalla fede
nelle religioni. Essa «tende a rivendicare sotterraneamente (discrète-
ment) l’eredità della religione: ed è vicina non tanto al contenuto
della religione, quanto a quello del misticismo che ne è, al limite,
un aspetto quasi asociale» (LM, IX, 183; 25). Il carattere asociale
del misticismo costituisce il primo passo per avvicinarci «a quella
verità» che Bataille tenta di affermare e di farci capire. Non si trat-
ta naturalmente dei «sistemi di pensiero ai quali si dà questo nome
vago», come egli precisa: «Io penso all’esperienza mistica, agli stati
mistici sperimentati nella solitudine». Solo negli stati mistici noi
accediamo ad una verità diversa da quella legata «alla perfezione
degli oggetti, poi del soggetto, e infine connesse alle conseguenze
intellettive della percezione» (LM, IX, 183; 25). La perfezione del
soggetto e degli oggetti è la categorizzazione formale in cui l’espe-
rienza si perde o che già all’origine ci sottrae la possibilità di fare
esperienza. Necessaria è la solitudine, la rinuncia alle relazioni di-
scorsivo-categoriali, con gli oggetti e con gli altri esseri. Già Scho-
penhauer ci aveva illuminati su questo punto: la ragione categoriale
risponde alle esigenze della scienza, non alla visione dell’arte. Qui
si tratta di «oltrepassare i limiti comuni», in questo modo «l’esse-
re isolato si perde nell’altro da sé» (LM, IX, 183; 25). L’identifica-
zione totale e incondizionata con cui, nel romanzo della Brontë,
Catherine si riconosce in Heathcliff, oltre ad essere testimonianza
dell’adesione senza riserve al Male, è un esempio chiarissimo di
questa perdita di sé in cui però si afferma l’inclinazione autentica
del sé che non fa i conti col mondo reale. L’essere isolato va incon-
tro alla rovina di cui la morte è evocazione o rappresentazione.
Scrive Bataille: «È sempre la morte – o almeno la rovina del siste-
ma dell’individuo isolato alla ricerca della felicità nella durata – è
sempre la morte a introdurre la rottura senza la quale nessuno ar-
riva allo stato di rapimento» (LM, IX, 183; 25). E se la rappresen-
tazione dell’altro da sé può assumere le caratteristiche più diverse,
certamente il misticismo comunemente inteso può fornirci la stra-
da della comprensione di questo atteggiamento interiore che, non
chiarendo quale sia esattamente la rappresentazione dell’altro, è
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capace di rendere e di comunicare «l’innocenza e l’ebbrezza del-
l’essere». Bataille cita a questo proposito Meister Eckhart nella sua
affermazione radicale: «Dio è nulla (néant)»; si tratta di una realtà
«così profondamente illimitata, che prima di tutto non è “qualco-
sa”: non è niente (rien)» (LM, IX, 184; 25). Questa affermazione
estrema del nulla e la sua comunicazione sono possibili solo quan-
do si abbandona il desiderio di autoaffermazione e la volontà di
essere, per ritrovare invece «l’innocenza e l’ebbrezza dell’essere»
che si riesce a comunicare nella illimitatezza del vago. In altri ter-
mini, l’essere isolato alla ricerca delle relazioni ha il senso della sua
individualità e del suo io egocentrico ma non accede all’essere.

Il discorso batailliano, come egli stesso dichiara, non può che
essere vago in proposito: si muove per tracce nel tentativo di illu-
strare le «condizioni alle quali abitualmente si accede allo stato mi-
stico». Si richiama alla «nostra vita di ogni giorno», per chiedersi:
«L’“essere amato” stesso non è forse il solo essere nel quale noi
non sentiamo più o nel quale sentiamo meno, i limiti dell’indivi-
duo, esiliato in un sistema che lo fa intristire?» (LM, IX, 184; 25).
La solitudine, quella che si oppone all’inserimento sociale è quin-
di condizione per togliere all’isolamento angusto il sé proprio e al-
trui. Bataille aggiunge ancora una affermazione teorica di fonda-
mentale importanza, che completa l’osservazione già citata sulle
«conseguenze intellettive della percezione» nell’ambito del proce-
dimento sistematico della ragione discorsiva: «Appartiene allo stato
mistico la tendenza a sopprimere radicalmente – sistematicamente
– l’immagine multipla del mondo in cui si pone l’esistenza indivi-
duale alla ricerca della durata» (LM, IX, 184; 25-26).

Ci siamo solo apparentemente allontanati da Emily Brontë. In
realtà la scrittrice rivela nell’intensità di una scrittura stilisticamente
semplice tutte le caratteristiche del misticismo e della poesia. Le
due vie attraverso le quali quella vaga verità si rende comunicabi-
le. Finora Bataille ha insistito sul tema dell’infanzia come figura
letteraria del Male, ma il Male nel caso della Brontë è dato con
un’intensità così violenta in virtù del fatto che la fede le ha consen-
tito l’esercizio del distacco dalla visione multipla del mondo. La
scrittrice si confronta solo con le vertigini e gli abissi a cui la reli-
gione conduce. Poco importa a Bataille se la sua fede riguarda un
Dio in cui egli non crede e se il ritorno degli amanti alla landa non
esclude anzi conferma la fede nella vita dopo la morte. L’importan-
te è che fede e credenze portino alla rovina del sé, al senso auten-
tico dell’esistenza e non all’autoconservazione.

In quest’ottica, se un Manet o un Mallarmé scavalcano la via di-
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scorsiva attraverso l’assenza o l’oltrepassamento delle percezioni co-
muni, Emily Brontë raggiunge il culmine dell’arte attraverso il mi-
sticismo. Come Manet “inaugura” il cambiamento a vista delle for-
me dello spirito, così la Brontë “annuncia”, per Bataille, il senso
della meraviglia nell’arte. Infatti, se «è decisivo insistere sugli aspetti
che si rassomigliano nella tradizione letteraria moderna e nella vita
mistica [...] tale accostamento è d’obbligo quando si parla di Emily
Brontë» (LM, IX, 184; 26). Il suo è uno stato d’animo che condi-
vide con il misticismo dei santi, l’intensità dell’istante, la folgorazio-
ne abbagliante dell’attimo. Certo, la «vita spirituale angosciata, por-
tata alla esaltazione intensa» va distinta da quel metodo tenace e
continuo con cui si attua «la profonda discesa nella propria interio-
rità in cui consiste un’esperienza mistica effettiva nella sua essenza»
(LM, IX, 185; 27). E tuttavia l’intensità poetica, proprio perché
manca «di una rappresentazione del mondo», sembra essere agli
occhi di Bataille più ricca. Del misticismo è presente nell’autrice
inglese la concentrazione irriducibile su un unico oggetto nel quale
Catherine ravvisa le ragioni della propria essenza. Leggiamo in Wu-
thering Heigths: «Non so esprimerlo; ma certo tu e tutti voi credete
che ci sia o ci dovrebbe essere un’esistenza che è vostra al di là di
voi stessi. A che servirebbe avermi creata, se fossi tutta contenuta
qui? Le mie grandi pene in questo mondo sono state le pene di
Heathcliff, e di ciascuna sono stata testimone e l’ho sofferta dal
principio: il mio grande pensiero nella vita è lui. Se tutto fosse di-
strutto, e lui restasse, io continuerei a essere; e se tutto il resto ri-
manesse, e lui fosse annientato, l’universo diventerebbe per me un
perfetto estraneo: non sembrerei farne parte [...] Nelly, io sono
Heathcliff! È sempre, sempre nella mia mente: non come un pia-
cere, più di quanto io non sia un piacere per me stessa, ma come
la mia stessa essenza». Commenta Ginevra Bompiani :«Questo gri-
do amoroso è certamente un grido mistico!» 8. Un misticismo per
il quale l’amato è tutto l’universo che la fa vivere. Come Kafka,
Emily Brontë non ha bisogno della felicità: Catherine conosce solo
la gioia infantile dei giochi selvaggi della landa e il desiderio, nel-
l’assenza di essi, di colmare la voragine assetata della propria ani-
ma con la presenza dell’amato. È tuttavia consapevole che si trat-
ta di una presenza devastante, quel genere di devastazione che le
consente però di essere se stessa, quella che non ha amore e inte-
resse per il mondo. Una poesia viene citata da Bataille per descri-
vere questo stato d’animo che è l’essenza dell’anima della Brontë:
«Vestita di fiamme infernali, o splendente di luce celeste / se solo
è araldo di Morte, quella visione è divina!» 9.
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Qui è chiarissimo l’atteggiamento mistico come mimesi di morte
in quanto universo al di fuori del tempo e promessa di eternità. Da
un punto di vista estetico per l’autrice inglese il misticismo coincide
con l’immaginazione, se in un’altra poesia i versi suonano:

Il mondo esterno è così desolato,
quello interiore mi è due volte caro;
il tuo mondo che odio inganno e dubbio
e il gelido sospetto non conosce;
dove io tu e libertà
siamo i sovrani senza discussione 10.

Bataille cita a questo punto un illuminante passo di Breton in
cui si legge: «Tutto porta a credere che esista un certo luogo del-
lo spirito a partire dal quale la vita e la morte, il reale e l’immagi-
nario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile ces-
sano di essere percepiti in modo contraddittorio» (LM, IX, 186;
28). È ciò che Bataille definisce «il significato ultimo», l’abolizione
dei limiti in cui cessano di essere separati «anche il Bene e il Male,
il dolore e la gioia» (LM, IX, 186; 28) 11. Nel caso di Wuthering
Heights il luogo dello spirito di cui parla Breton emerge da «una
letteratura violenta» che a sua volta traduce «la violenza della espe-
rienza mistica». Bataille ha già distinto il misticismo dell’autrice
inglese da quello dei mistici; qui la distinzione si chiarisce sotto il
segno della violenza, del moto dell’animo che unisce strettamente
la poesia al Male e alla maledizione consapevole. «Wuthering
Heights – dice Bataille – è il nome dell’“alto luogo” in cui si rive-
la la verità. È il nome di una casa maledetta, in cui Heathcliff, do-
po esservi stato accolto, introduce la maledizione» (LM, IX, 186;
28). E tuttavia, lontano da questo luogo maledetto «gli esseri si de-
teriorano» (LM, IX, 186; 28) 12. Non può sfuggire l’accento heideg-
geriano che allude alla verità: l’unico luogo in cui i due amanti pos-
sono vivere senza guastarsi è il luogo intatto della loro infanzia sel-
vaggia. E «in realtà la violenza che Heathcliff vi ha fatto regnare è
allo stesso tempo il principio di un’infelicità e di una felicità che
soltanto “i violenti colgono”» (LM, IX, 186; 28). L’infelicità sta nel
porsi con la propria asocialità dalla parte dei maledetti, la felicità
nel vivere fino in fondo ciò che si è e come si è; del resto i due
protagonisti da nulla sembrano veramente toccati se non dall’ap-
provazione o disapprovazione reciproca. Heathcliff non perdona a
Catherine non il male che gli ha arrecato, ma l’aver tradito se stes-
sa, il non averlo aspettato nella cristallizzazione di una infanzia che
continua a scegliere la violenza della landa. E l’eterna infanzia tra-
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dita e poi riconquistata si configura nella lettura di Bataille con
l’essenza dell’essere che ha il coraggio di trovarsi faccia a faccia con
la morte. Afferma Bataille: «La vita è un bene nella misura in cui
la violenza stende la sua ombra sull’essere, nella misura in cui l’es-
sere vede la morte faccia a faccia. Niente può distruggere allora la
vita. La morte è la condizione del suo rinnovamento» (LM, IX,
186). I personaggi del romanzo non si fermano davanti a nulla; se
c’è stata per un attimo, da parte di Catherine, la defezione al pro-
prio essere, non per decisione ma per stanchezza, Emily Brontë
spinge il gioco tragico fino alla fine, fino alla morte cercata da en-
trambi i protagonisti. In quanto morte cercata il Male rientra per la
Brontë, secondo Bataille, nell’ordine naturale: «Poiché la morte è la
condizione della vita, il Male, che si connette nella sua essenza alla
morte, è anche, in modo ambiguo fondamento dell’essere. L’esse-
re non è votato al Male, ma deve, se lo può, non lasciarsi chiude-
re nei limiti della ragione» (LM, IX, 187; 29).

La ricerca della morte rappresenta per l’immaginario e per la
fede nell’immortalità di Emily Brontë l’oltrepassamento dei limiti,
e il Male è fondamento del suo essere come di quello dei protago-
nisti del suo romanzo perché fuori dell’ambito dell’infinito non c’è
esistenza possibile per loro 13. Ma bisogna forse chiarire che ciò è
naturale per chi, come la Brontë, crede fermamente nell’immorta-
lità per la quale la vita vera è quella dello spirito 14. In chiave este-
tica ciò significa che né l’arte né la singola opera d’arte, una volta
imboccata la via della distruzione, possono arrestarsi o tornare in-
dietro, ciò spiega la violenza e l’andamento del romanzo: il ritorno
all’infanzia non può che essere ritorno alla terra. Come abbiamo
visto, non c’è una caratterizzazione della psicologia dei personaggi
se non quella di una impulsività irruenta, alternata ad una sorta di
passività che accetta il compiersi del proprio destino. La psicologia
riguarda atti che si inseriscono nella vita reale. I protagonisti di
Wuthering Heights, in contrasto con la prosaicità e l’angustia che li
circonda, agiscono in una sorta di trasognamento allucinato che è
perfettamente coerente in arte con la rappresentazione dei momen-
ti estremi. Ed è facile capire perché a Bataille piaccia tanto questo
romanzo. Anche i suoi romanzi raccontano non vicende articolate
in un intreccio, ma azioni compiute in uno stato assolutamente ir-
reale dove il gioco al massacro è continuamente rinnovato in un’al-
ternanza di tenerezza e crudeltà, di pudore e di trivialità, fino al-
l’oscenità totale.

L’originalità della Brontë è in quel qualcosa che spinge i perso-
naggi verso la distruzione di sé e dell’altro, che mantiene nella sua
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opera la freschezza dell’annuncio del ritorno al meraviglioso in arte
che fu tipico del romanticismo più alto: è l’angoscia che scava non
nella psicologia ma nell’essere. Emily Brontë non ci parla di perso-
ne, ci parla di esseri di fronte all’essere. Ma anche il vivere al co-
spetto dell’essere, per Bataille, è naturale per l’uomo. I personaggi
della Brontë sembrano assumere su di sé, come i personaggi di Ba-
taille, il male metafisico e soffrire e gioire di questo. In quest’am-
bito la lettura di Bataille inserisce la stessa passione d’amore sulla
quale il romanzo si fonda artisticamente. Bataille afferma infatti:
«La letteratura più umana è l’alto luogo della passione. Ciò non
impedisce che la passione sia maledetta: soltanto una “parte male-
detta” è riservata a ciò che in una vita umana, è più carico di signi-
ficato. La maledizione è la via meno illusoria della benedizione»
(LM, IX, 187; 29). La benedizione è, in ultima analisi, la capacità di
non arretrare di fronte alla verità ultima, ciò che rimane quando
tutto il resto scompare, quando, sospeso il mondo, non rimane che
l’intimità di fronte all’essere. Emily Brontë si configura così come
“l’essere fiero” che «accetta lealmente le conseguenze peggiori della
sua sfida: e qualche volta deve anche andare oltre» (LM, IX, 187;
29). L’oltre è il tentativo di raggiungere umanamente ciò che sem-
brerebbe umanamente impossibile. Nulla che costituisca un oggetto
fra gli oggetti, ma soltanto un tendere al massimo l’arco del proprio
spirito. La morte che finalmente compie i destini dei protagonisti
costituisce la trascrizione poetica di questo stato. È anche il dar
voce all’espiazione. Se infatti, il non indietreggiare di fronte al ri-
schio e il mettere totalmente in gioco se stessi risponde ad un at-
teggiamento sovrano, la sovranità è libertà che si paga. Senza que-
sto prezzo non sarebbe che incosciente leggerezza. La legge è fat-
ta per essere trasgredita, ma non a cuor leggero. «Il mondo di Wu-
thering Heights – scrive Bataille – è il mondo di una sovranità
aspra e ostile. Ed è anche il mondo dell’espiazione. Pagata l’espia-
zione, traspare nell’opera il sorriso, cui essenzialmente si riduce la
vita» (LM, IX, 187; 30). L’adeguarsi al mondo ordinato si configu-
ra, non soltanto ma essenzialmente, come messa tra parentesi del-
la morte o come fuga da essa, in questo senso l’espiazione massima
è la morte, momento in cui si rinnova l’appartenenza all’essere dei
destini individuali.

Questo è indubbiamente il messaggio della Brontë. Il sorriso a
cui allude Bataille è il placarsi, nella morte invocata e raggiunta,
della passione che finalmente nello spirito ritrova la presenza del-
l’altro. O più probabilmente il cielo benigno sopra le tombe. La
fine del romanzo suona nella voce del narratore che contempla le
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tre lapidi: «Indugiai intorno ad esse sotto quel cielo benigno; guar-
dai le falene svolazzare tra l’erica e i convolvoli; rimasi in ascolto
del dolce vento che soffiava tra le erbe, e mi chiesi chi mai potes-
se pensare a tormentosi sonni per coloro che dormivano in quella
terra tranquilla» 15. Di fronte alla rasserenata atmosfera che chiude
il romanzo Bataille fa un’affermazione per lui straordinaria: alla fine
ad un sorriso si riduce la vita. Come già di fronte a Manet o ai graf-
fiti di Lascaux, Bataille sospende la sua angoscia: l’arte non solo
risveglia e spinge all’angoscia, o meglio a viverla fino in fondo, ma
poiché paga un prezzo alto può alla fine sorridere. È «l’angelo che
passa» quello rievocato da Joseph Marie Lo Duca che ricorda il suo
ultimo incontro con Bataille con accenti che hanno le sfumature di
una visione: «Georges Bataille è là, l’occhio azzurro, i capelli bian-
chi e una incomparabile giovinezza. Il suo sorriso non è affatto fis-
so: è quasi invisibile a forza di misura. C’è il rituale dell’angelo che
passa. Io non l’ho più visto ed egli resta così nel sole di un matti-
no, lui che sognava solo tombe senza colombe» 16.

1 E. Brontë, Wuthering Heights, Londra 1847; tr. it. a cura di A. Meo, Cime Tempesto-
se, Mondadori, Milano 1972.

2 Cfr. J. Blondel, Emily Brontë. Expérience spirituelle et création poétique, PUF, Parigi
1955, p. 386.

3 Th. W. Adorno, Minima moralia, tr. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, pp.
86-87.

4 R. M. Rilke, Elegia (A Marina Zwetajewa-Efron), in Poesie sparse e ultime (1906-1926),
Vallecchi, Firenze 1958, p. 177.

5 G. Bompiani, Introduzione, in E. Brontë, Poesie, Einaudi, Torino 1971, p. 16.
6 Il corsivo è di Bataille. Dall’interpretazione di Blondel muovono, secondo la dichiara-

zione dello stesso autore, le riflessioni di Bataille su Cime tempestose. Cfr. J. Blondel, cit., p.
406.

7 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 214.
8 G. Bompiani, Introduzione, cit., p. 12. Della Bompiani ho utilizzato anche il brano trat-

to dal romanzo per il quale si vedano le pp. 11-12.
9 E. Brontë, Poesie, cit., p. 113.
10 Ibid., p. 85.
11 Si vedano anche i versi: «e il Bene vinto, Il Male vittorioso / si perdano in un sol ri-

poso»: ibid., p. 95.
12 Qui Bataille cita J. Blondel, cit., p. 389.
13 «Unico sogno è dimenticare / nel sonno della morte»: E. Brontë, Poesie, cit., p. 29.
14 «Sono felice quanto più lontana / sospingo la mia anima dalla casa d’argilla / nella

notte spazzata dal vento e dalla luna/ e per mondi di luce l’occhio vagabonda. /quando io
non sono e nessuno accanto – /né terra né mare né cieli puliti –/ ma solo spirito che erra nel-
l’aperto / e percorre l’immenso, l’infinito»: E. Brontë, Poesie, cit., p. 35.

15 E. Brontë, Cime tempestose, cit., p. 335.
16 J.-M. Lo Duca, Georges Bataille in lontananza, in Georges Bataille, Le lacrime d’Eros,

tr. it a cura di A. Salsano, Boringhieri, Torino 1995, p. XXIX.
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II – La minorità poetica di Baudelaire

Il male e la poesia  Scritto in occasione della pubblicazione
dell’ormai famoso saggio di Jean-Paul Sartre sul poeta francese 1, lo
studio di Bataille su Baudelaire prende l’avvio dal rapporto fra male
e libertà sulla scia dell’argomentazione sartriana. Proprio con una
lunga citazione del saggio sartriano si apre lo scritto di Bataille:
«Fare il Male per il Male significa esattamente fare per deliberata
volontà il contrario di ciò che si continua a dichiarare Bene. Signi-
fica volere ciò che non si vuole – perché si continuano ad aborri-
re le potenze malvagie – e inoltre non volere ciò che si vuole – poi-
ché il Bene si definisce sempre come l’oggetto e il fine della volontà
profonda. Tale è esattamente l’atteggiamento di Baudelaire. Tra i
suoi atti e quelli di un volgare malfattore vi è la differenza che di-
stingue le messe nere dall’ateismo. L’ateo non si cura di Dio, per-
ché ha deciso una volta per tutte che non esiste. Ma il sacerdote
delle messe nere odia Dio, perché Egli esige l’amore: lo irride per-
ché Egli comanda il rispetto: pone la sua volontà nel negare l’ordi-
ne stabilito, ma, al tempo stesso, conserva quest’ordine e lo affer-
ma più che mai. Se Egli cessasse per un istante di affermarlo, la sua
coscienza sarebbe un’altra volta d’accordo con se stessa, il Male si
trasforma di colpo nel Bene e, oltrepassando tutti gli ordini da esso
non fondati, emergerebbe nel nulla, senza Dio, senza giustificazioni,
con una responsabilità totale» (LM, IX, 189; 33) 2. Se il Male è un
atto volontario in quanto atto di scelta fra due postulazioni con-
trastanti ma, secondo la definizione sartriana, «simultaneamente ap-
plicate al medesimo punto», il problema si sposta sul piano della
libertà, più esattamente per Sartre «della libertà vertiginosa» 3, tale
che pur mantenendo il Bene come principio lo si possa trasgredi-
re a piacimento proclamando così la propria unicità. Sartre prose-
gue: «Perché la libertà sia vertiginosa, deve scegliere, nel mondo
teocratico, d’avere infinitamente torto. Cosicché è unica in questo
universo impegnato tutto intero nel Bene; ma occorre che al Bene
aderisca interamente, che lo mantenga e lo rinforzi, per poter get-
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tarsi nel Male [...] In un certo senso egli crea: fa apparire, in un
universo dove ciascun elemento si sacrifica per concorrere alla gran-
diosità dell’assieme, la singolarità, cioè a dire la ribellione di un
frammento, di un dettaglio. Ed ecco che così qualche cosa si è pro-
dotta che prima non esisteva, che nulla può cancellare e che non
era in nessun modo preparata dall’economia rigorosa del mondo: si
tratta di un lavoro di lusso, gratuito e imprevedibile» (LM, IX, 189;
34) 4. Sartre con una sorta di ironia contrappone la libertà di tut-
ti alla libertà vertiginosa della poesia, situando il luogo e la nasci-
ta del poetico in Baudelaire nello scarto fra l’adesione totale al Bene
e la disobbedienza frammentaria che lascia sempre uno spazio aper-
to al pentimento. Si tratta di una libertà limitata, quella per cui il
poeta si pone in uno stato di minorità, laddove la posizione maggio-
re appartiene a colui che è libero senza curarsi del fatto che trasgre-
disca o meno ad un ordine costituito. Quest’ultimo è colui che as-
sume intera la sua responsabilità contro la responsabilità limitata del
poeta. È difficile non essere d’accordo con Sartre sulla situazione di
Baudelaire. Lo stesso Bataille d’altro canto riconosce che il discorso
sartriano è difficilmente contestabile per quanto riguarda l’opposi-
zione Bene-Male. Ma nell’opera di lusso gratuita e imprevedibile, e
tanto più imprevedibile in quanto l’ordine del Bene non viene mes-
so in discussione ma solo scosso da un elemento estraneo, secondo
Bataille «Sartre segnala rapidamente (au passage) e senza insistere
il rapporto esistente fra Male e poesia, e non ne trae alcuna conse-
guenza» (LM, IX, 190; 34). La conseguenza dovrebbe essere il fatto
che «la poesia può con le parole calpestare l’ordine stabilito, ma
non può sostituirsi ad esso», anzi «quando l’orrore per una liber-
tà impotente impegna virilmente il poeta nell’azione politica, egli
abbandona la poesia. Ma a partire da quel momento, egli assume
la responsabilità dell’ordine futuro, rivendica la direzione dell’atti-
vità, l’atteggiamento maggiore; e noi di fronte a tutto ciò non pos-
siamo non capire che l’esistenza poetica, in cui scorgevamo la pos-
sibilità di un atteggiamento sovrano, è veramente l’atteggiamento
minore, che essa è soltanto un atteggiamento infantile, un gioco gra-
tuito» (LM; IX, 191; 36). È quest’atteggiamento gratuito a costituire
la sovranità poetica come oltrepassamento di libertà e di responsa-
bilità per immettersi in un mondo nuovo e altro. L’atteggiamento
disgraziato di Baudelaire risiede nel rifiuto di agire da «uomo com-
piuto» o «prosaico», cioè nell’incapacità di fare una scelta decisiva.
A questo proposito Sartre con estrema chiarezza contrappone a
Baudelaire l’atteggiamento di André Gide del quale dice: «Nel con-
flitto originario che opponeva la sua anomalia sessuale alla morale
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comune, egli ha preso le parti di quella contro questa, ha corroso
a poco a poco, come un acido, i rigidi principi che lo impacciava-
no: traverso mille ricadute ha marciato verso la sua morale, ha fatto
del suo meglio per inventare una nuova tavola della legge. Eppure
l’impronta cristiana era forte in lui quanto in Baudelaire: ma egli
voleva liberarsi del Bene degli altri [...] Sulla base di una situazione
analoga ha scelto altrimenti, ha voluto avere la coscienza pulita, ha
compreso che soltanto l’invenzione radicale e gratuita del Bene e
del Male avrebbe potuto liberarlo. Perché mai Baudelaire, creato-
re nato e poeta della creazione, s’è tratto indietro all’ultimo mo-
mento; perché ha sciupato le sue forze e il suo tempo a ribadire le
norme che lo facevano colpevole? Come non si è indignato contro
codesta eteronomia che condannava ab origine la sua coscienza e la
sua volontà a restar per sempre una cattiva coscienza e una cattiva
volontà?» 5. La risposta di Bataille è che non c’è letteratura senza
condanna. Bataille riconosce che Sartre ha ragione quando afferma
che il poeta «ha deciso di essere in errore, come un bambino», ci
invita però a chiederci di che genere di scelta si tratti: «Fu una scel-
ta operata per difetto? E, quindi un errore deplorevole? Oppure fu
per eccesso; in un modo forse miserevole ma decisivo? Io mi chie-
do anche: una tale scelta, non è nella sua essenza quella della po-
esia? Non è quella dell’uomo?» (LM, IX, 192; 37). Scelta della poe-
sia in quanto minoritaria e inutile rispetto al mondo reale; ma le
cose si complicano quando Bataille pone l’ultima domanda, tanto
più che aggiunge: «È il significato del mio libro». E dopo una pau-
sa: «Io penso che l’uomo si erga necessariamente contro se stesso
e che egli non possa riconoscersi, non possa amarsi fino in fondo,
se non è oggetto di una condanna» (LM, IX, 192; 37). Nel caso di
Baudelaire la condanna è raddoppiata: non soltanto sa di essere
condannato dagli altri e lo vuole, ma si condanna anche da sé. Ba-
taille sa che le sue affermazioni sono su tutt’altro piano rispetto a
quello di Sartre e definisce il suo un «mondo nuovo», un mondo
che tenta di svelarci.

Il primo accesso è dato dal riferimento alla già citata affermazio-
ne di René Char che suona: «Se il mondo non chiudesse sovrana-
mente gli occhi, finirebbe col non vedere più quello che vale la
pena di essere guardato» (LM, IX, 193; 38). La citazione poetica
non deve fuorviarci: di fatto, attraverso il confronto con alcuni pas-
si cruciali del Baudelaire di Sartre, ci stiamo addentrando in una
discussione teoretica che verte sull’essenza in poesia e su che cosa
Bataille e Sartre intendano per trascendenza. Nel tentativo di spie-
gare l’essenza della poesia di Baudelaire, Sartre afferma: «A noi
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basta vedere l’albero o la casa; tutti assorti nel contemplarli, dimen-
tichiamo noi stessi. Baudelaire è l’uomo che non si dimentica mai.
Si guarda vedere; guarda per vedersi guardare; quel che lui con-
templa è la sua coscienza dell’albero o della casa, e le cose non gli
appaiono se non attraverso di essa: più sbiadite, più piccole meno
commoventi (touchantes), come se le scorgesse attraverso un bino-
colo. Le cose non si indicano a vicenda, come la freccia indica la
strada e come il segnalibro indica la pagina…, 6. Al contrario, la
loro missione immediata è invece di rinviare alla coscienza di sé»
(LM, IX, 193; 38). Bataille afferma: «Non si potrebbe rappresentare
meglio né con maggiore precisione, la distanza che corre fra la vi-
sione poetica e la visione comune di ogni giorno. Quando la frec-
cia indica la strada o il segnalibro indica la pagina, noi dimentichia-
mo noi stessi: ma questa visione non è sovrana, è subordinata alla
ricerca della strada (che noi prenderemo) o della pagina (che noi
leggeremo). In altri termini, il presente (la freccia, il segnalibro) è
qui determinato dal futuro (la strada, la pagina)» (LM, IX, 193; 38).

Come si vede, ciò che nell’estetica comunemente si designa con
denotativo prosaico o connotativo poetico viene declinato nell’este-
tica di Bataille in chiave di attenzione e immersione totale nel-
l’istante oppure nella ricerca dell’utile che ci assicura il futuro, il
modo più adatto per muoverci nella realtà. Qui sembra essere pro-
prio la coscienza di sé o il rientrare in se stessi attraverso le cose,
a dare alle cose non il significato abituale, servile, ma il senso di
una sintesi fra io e mondo in cui il conflitto col mondo è come so-
speso. Bataille, anche in questo ambito, mostra il suo lato heideg-
geriano e fenomenologico. In effetti i due studiosi coincidono nel-
l’analisi per arrivare a conclusioni diverse. La posizione di Bataille
non fa una grinza, ma è anche vero che, se si condivide l’analisi
sartriana, è difficile non leggere nell’atteggiamento di Baudelaire un
rimandare ad altro (cioè a sé), se non addirittura ad altro tempo
(cosa che Bataille, forse a ragione, esclude), il senso del guardare
l’albero o la casa che dovrebbero portare non ad un ritorno a sé,
ma ad un uscir fuori di sé, per porsi nella stessa immanenza delle
cose. Nella critica sartriana l’immanenza mancata di Baudelaire vie-
ne delineata con chiarezza e ricchezza di argomentazioni che pos-
sono essere sintetizzate nella nozione di trascendenza, intorno alla
quale ruoterebbe tutta la problematica dell’uomo Baudelaire e l’im-
pianto e l’intuizione della sua poetica. Scrive Sartre: «È questa de-
terminazione del presente per mezzo del futuro, dell’esistente per
mezzo di ciò che ancora non è, che egli chiamerà “insoddisfazio-
ne”, e che i filosofi chiamano oggi trascendenza. Nessuno ha com-
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preso come lui che l’uomo è “un essere di lontananze” il quale si
definisce assai più col suo fine e la meta ultima dei suoi progetti
che non con quanto se ne può conoscere limitandosi al momento
che passa» 7.

Bataille nella sua discussione cita soltanto una parte di questo
passaggio sartriano dicendo che, in realtà, Sartre non considera co-
me trascendenti la freccia e la strada; ma gli oggetti della contem-
plazione poetica. Di fatto Sartre intende dire che gli oggetti hanno
una loro esistenza anche prima di essere oggetto della contempla-
zione poetica, mentre per Baudelaire essi esistono solo in quanto
pretesti per contemplarsi. Per Sartre Baudelaire, che non si preoc-
cupa affatto del futuro riconfermando anzi con la sua colpevole
rivolta il presente, rimanda al dopo la possibile partecipazione poe-
tica poiché gli oggetti da lui presi in considerazione sono ogni volta
contemplati con quel distacco che gli permette di tornare a se stes-
so, vanificando gli oggetti nella sua coscienza e attuando un’opera-
zione che rifiuta la trascendenza agli oggetti per riconfermarla a sé
stesso. Bataille tenta di dimostrare che invece tutto ciò corre verso
la partecipazione del poeta al mondo delle cose e quindi verso la
comunicazione. E proprio da questo punto di vista riprende l’affer-
mazione sartriana sulla trascendenza per dirci che innanzi tutto il
vocabolario sartriano è insufficiente e nella sua insufficienza «non
consente di adeguarsi ad una opposizione profonda» (LM, IX, 194;
39). Se accettiamo la categoria sartriana della trascendenza non
possiamo però, secondo Bataille, applicarla indifferentemente alla
freccia e alla poesia, e una riprova sarebbe data dal fatto che, nei
termini in cui lo stesso Sartre la descrive, altro è la trascendenza
della freccia e altro è la trascendenza del modo in cui Baudelaire
vede gli oggetti; del resto, nota Bataille, lo stesso Sartre afferma che
si tratta di «oggetti che accettano di annullarsi per indicarne al-
tri» 8, deducendone quindi che il significato futuro, da Sartre con-
testato a Baudelaire, «è lì soltanto per scomparire: o, piuttosto, non
è il futuro, ma lo spettro del futuro» (LM, IX, 195; 39). Più preci-
samente, secondo Sartre «quella diafanità cristallina del significato,
il suo carattere spettrale e irrimediabile ci mettono sulla via giusta:
il senso è il passato» .9 In questa cornice gli oggetti sono spiritua-
lizzati nell’assenza in cui si dissolvono. Bataille osserva che, se nella
poesia, presente, passato e futuro determinano il significato, il fu-
turo però «interviene in modo negativo nella determinazione del si-
gnificato degli oggetti poetici, soltanto rivelando una impossibilità,
soltanto ponendo il desiderio di fronte alla fatalità dell’insoddisfa-
zione» (LM, IX, 195; 40). Stranamente Bataille dopo aver detto che
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il vocabolario sartriano è insufficiente, vede ora una coincidenza fra
l’immanenza e la trascendenza in Sartre, fondata sul fatto che lo
stesso Sartre aveva notato come la casa o l’albero avessero «l’uni-
ca missione di dare al poeta l’occasione di contemplarsi» 10. Que-
sta missione degli oggetti, che per Bataille è segno della immanenza
tipica della poesia, è letta invece da Sartre, più correttamente, come
distanza contemplativa.

Bataille traduce in termini di misticismo ciò che Sartre vede co-
me autocontemplazione: «L’essenza della poesia di Baudelaire –
scrive Bataille – sta nell’operare, a costo di una tensione ansiosa, la
fusione col soggetto (l’immanenza) di questi oggetti, che si annulla-
no al tempo stesso per provocare l’angoscia e per rifletterla» (LM,
IX, 195; 40). In realtà l’autocontemplazione pone già il soggetto al
di sopra dell’immanenza e Baudelaire tende nella visione sartriana,
alla quale è difficile dar torto, a rendere innanzi tutto trascenden-
te se stesso. Inoltre, la preoccupazione di Sartre non è in questo
saggio quella di definire il poetico in generale, ma ciò che è all’ori-
gine della poesia in Baudelaire. In realtà l’atteggiamento di Bataille
sembra essere quello di chi per difendere il fatto poetico debba
sforzarsi di vederne l’attualità al suo nascere, quindi crede di poter
piegare lo stesso linguaggio sartriano verso l’attualità che egli vede
non solo nella poesia in generale ma in quella di Baudelaire in par-
ticolare. Egli dice: «In realtà noi possiamo definire il poetico (in ciò
analogo al mistico di Cassirer, al primitivo di Lévy-Bruhl, al pueri-
le di Piaget), secondo un rapporto di partecipazione del soggetto
con l’oggetto. La partecipazione è attuale» (LM, IX, 196; 41). Per
esemplificare Bataille ricorre alla magia e più esattamente al suo
aspetto particolare di partecipazione intima ad un atto collettivo di
evocazione. «Perché la magia agisca – scrive Bataille – bisogna che
abbia in primo luogo, indipendentemente dall’effetto, il significato
vivo e penetrante della partecipazione; l’operazione della freccia
invece ha per il soggetto il significato di futuro, vale a dire della
strada alla quale conduce» (LM, IX, 196; 41). Naturalmente questo
ricorso alla magia è, come anche nello studio sulle pitture rupestri
di Lascaux, unilaterale e strumentale, puramente funzionale al ten-
tativo di rendere quell’uscita dall’isolamento del singolo che la poe-
sia comporta e che è senza dubbio un aspetto non dell’effetto ma
dell’operazione magica. Qui comunque è in gioco la definizione e
la «difesa» della poesia. Se la poesia è partecipazione, essa non è
legata al futuro, cioè all’utile, ma neanche al passato perché la poe-
sia non mette in gioco oggetti conservati nella memoria, questi sì
sarebbero «un puro dato del passato» (LM, IX, 196; 41). In realtà,
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nell’operazione poetica accade una trasformazione totale in virtù
della quale «il significato degli oggetti ricordati è determinato dal-
l’invasione attuale del soggetto» (LM, IX, 196; 41) che consente la
creazione poetica. «Non si può ignorare – scrive ancora – l’indica-
zione data dall’etimologia secondo la quale la poesia è creazione.
La fusione dell’oggetto col soggetto esige che le due parti venendo
a contatto si superino a vicenda» (LM, IX, 196; 41). Il nodo teorico
sta nel fatto che Sartre vede indispensabile per questa fusione un
certo grado di immediatezza che a Baudelaire palesemente manca
in quanto costituzionalmente incapace, a suo giudizio, di abbando-
no totale. Su una cosa comunque Bataille sembra convenire con
Sartre, pur senza apparentemente rendersene conto e usando un
vocabolario diverso: si tratta del tema del passato. La convinzione
della presenzialità radicale in poesia di soggetto e oggetto e la con-
temporaneità in cui futuro e passato sono «spiritualizzati dall’assen-
za in cui si dissolvono» secondo l’espressione sartriana, portano
Bataille ad affermare: «Bisogna anzi arrivare a dire che la poesia
non è mai rimpianto del passato. Il rimpianto che non mente non
è poetico: esso non è più vero nella misura in cui diviene poetico,
poiché allora il passato ha meno interesse per l’oggetto rimpianto
che per l’espressione del rimpianto stesso» (LM, IX, 196; 41). Sar-
tre designa questo atteggiamento col termine di malafede senza pe-
raltro negargli l’efficacia e la riuscita poetica. L’oggetto è pretesto
per il rimpianto, scompare e si consuma nel canto che l’oggetto in
sé, senza l’operazione di autoriflessione, non avrebbe suscitato in
Baudelaire.

La menzogna poetica Bataille riconosce che la poesia in
quest’unione fittizia di soggetto e oggetto «non può essere altra
cosa che un gioco, una prestidigitazione brillante» (LM, IX, 196;
41). A questo punto i problemi si riaprono, sulla poesia in genere
e su Baudelaire in particolare. Lo stesso Bataille, citando il Nietz-
sche dello Zarathustra, ammette che «i poeti mentono troppo», ma
questo mentire nasce da un impulso sincero le cui radici affonda-
no in un’esigenza non distinguibile dalla necessità esistenziale: «La
fusione tra soggetto e oggetto tra l’uomo e il mondo, non può es-
sere fittizia: noi possiamo non tentarla, ma ciò sarebbe una comme-
dia non giustificabile» (LM, IX, 196; 41). Qui non si tratta più solo
della poesia in quanto opera poetica, ma di un nostro atteggiamen-
to nei confronti del mondo e delle cose. «In linea di massima – egli
dice – non può esservi dubbio circa la possibilità d’esistenza della
poesia». In altri termini, per quanto il mondo sia oggettivamente
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estraneo può essere assimilato a noi non solo in vista della utilità o
della cura heideggeriana ma anche nella visione o nella finzione
poetica. Il discorso è qui reso più complesso: infatti con la poesia
non solo si afferma e si esprime il desiderio di far sì che l’esterio-
rità non ci sia del tutto estranea, ma essa ci fa balenare la possibi-
lità di «unire obiettivamente l’essere e l’esistenza». Cosa che può
avvenire naturalmente sul piano poetico o comunque sul piano del-
l’immaginario ma non può essere posta in modo oggettivo come ha
tentato di fare Baudelaire. Da questo punto di vista la storia della
poesia è un susseguirsi di sforzi vani. Siamo – come Bataille sotto-
linea – «nel regno dell’impossibile, del non soddisfacimento». (LM,
IX, 196; 42). Ma appunto la poesia è il regno dell’impossibile e co-
me tale nella visione di Bataille, come in quella di Sartre, si affer-
ma e si nega in continuazione pena l’essere posta, reificata, come
cosa tra cose. Senza fare distinzioni fra la poesia in generale e l’at-
teggiamento di Baudelaire Bataille afferma: «Disgrazia vuole che sia
difficile parlare di quanto è impossibile e condannato ad esserlo.
Sartre dice (è il leitmotiv della sua tesi) che la disgrazia di Baude-
laire consisteva nel voler essere ciò che egli era per gli altri: abban-
donava così la prerogativa dell’esistenza che deve restare sospesa.
Ma può l’uomo evitare, in generale, che quella coscienza che egli è,
diventando riflessione delle cose, diventi essa stessa una cosa come
un’altra? Mi sembra di no, mi sembra anzi che la poesia sia il mo-
do secondo il quale è permesso comunemente all’uomo (nell’igno-
ranza in cui è rimasto dei mezzi che Sartre gli propone), di sfuggire
al destino che lo riduce a riflesso delle cose» (LM, IX, 197; 42). I
mezzi di cui parla Sartre sono certamente l’uso di una libertà di
scelta, di fronte alla quale Baudelaire è indietreggiato, e soprattutto
quel tener sospesa l’esistenza in cui Sartre sembra essere più batail-
liano dello stesso Bataille. Non è infatti per Bataille l’eterogeneo, in
cui rientrano anche la poesia e la passione poetica, qualcosa che ri-
nuncia in partenza ad avere una sua consistenza e una sua durata
nel senso comune del termine? Ma qui non si può non segnalare
un equivoco o una svista di Bataille: quello che il suo pensiero in-
tende per essere non coincide col significato che l’essere ha all’in-
terno della filosofia sartriana nella quale mantiene tutto il significa-
to metafisico tradizionale, laddove in Bataille l’essere è legame tra
gli esseri singoli, tra le singole esistenze. Solo in quanto la poesia
concepisce l’essere in questi termini può sfuggire alla reificazione.
Se la serrata, coerente e fondata argomentazione del Baudelaire di
Sartre sembra suggerire che ciò che non è riuscito al poeta è co-
munque raggiunto dalla sua poesia, Bataille, spinto dalla passione
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per la poesia, attraverso la scappatoia dell’impossibile vissuto, ma
non realizzato se non nell’opera, confonde poesia e poeta che inve-
ce Sartre separa.

L’argomentazione sartriana serve comunque a Bataille per riaf-
fermare il carattere non utilizzabile della poesia proprio attraverso
quella che egli definisce la miseria della poesia. Il sottofondo teo-
rico di questa definizione risiede nel fatto che la sovranità non con-
siste tanto in una libertà assoluta ma nel prendere su di sé fino in
fondo anche le catene stesse che certe scelte comportano. Inoltre la
sospensione ha in Sartre il valore forte della immanenza, di una
esistenza che si riconosce precaria e fuggevole, quindi perduta e
oscillante nell’angoscia del possibile, fra cose che la trascendono ed
esistono indipendentemente da essa. Il pensiero batailliano si fon-
da nella convinzione che pur senza ricorrere alla trascendenza del
mondo c’è in noi una certa esigenza di trascendenza che ci porta al
di là di noi stessi, senza per questo fare i conti con la progettuali-
tà. In tal modo Bataille non nega una certa ambiguità all’operazio-
ne poetica che non solo mente ma sembra cedere per afferrare e
riprendersi quel che cede. «La poesia – dice Bataille – in un primo
avvio, distrugge gli oggetti che afferra, li conduce con una specie di
distruzione nell’inafferrabile fluidità dell’esistenza del poeta» (LM,
IX, 197; 42). Con questa distruzione la poesia paga il prezzo del-
l’identità del mondo con l’uomo. Il problema è che essa cerca di
cristallizzare la distruzione nel tentativo di sottrarla alla fluidità del-
la coscienza in cui l’oggetto stesso viene distrutto. In realtà si di-
strugge l’oggetto in quanto cosa per farne quel qualcos’altro in cui
oggetto e soggetto coincidono. Sartre direbbe a questo punto che
alla fine quel che resta è il soggetto Baudelaire in cui gli oggetti
suscitano l’autocontemplazione. Lo stesso Bataille non può fare a
meno di riconoscere: «È vero che egli si cercò, non si perdette,
non si dimenticò mai e si guardò guardare; e il recupero dell’esse-
re fu esattamente, come Sartre dimostra, l’oggetto del suo genio,
della sua tensione e della sua impotenza poetica» (LM, IX, 197;
43). Ma mentre in Sartre questa visione della vita e delle cose as-
sume la configurazione di una tensione ad ergersi come statua, a
pietrificarsi nella propria unicità, per Bataille questo atteggiamen-
to non è che l’impossibile che caratterizza la poesia.

In ultima analisi Baudelaire è in una posizione certamente falsa
ma resa sofferta e invivibile da una tensione ineguagliabile destinata
allo scacco. È in nome di questo scacco che Bataille afferma: «In
realtà l’oggetto, il mondo, irriducibile, insubordinato, incarnato nelle
creazioni ibride della poesia, tradito dal poema, non è tradito dalla
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vita invivibile del poeta. A rigore, soltanto la lunga agonia del poeta
rivela, in ultima analisi, l’autenticità della poesia» (LM, IX, 199, 45).
Detto più semplicemente, a Bataille non interessa se tutto l’inferno
di Baudelaire fu inventato, quel che conta è che fu un inferno e non
una vita facile e felice, perché la sofferenza fu reale e sentita. La
stessa rivendicazione di unicità che a prima vista precluderebbe a
Baudelaire la comunicazione, senza la quale la poesia non è, viene
spiegata da Bataille non senza ammettere il carattere ambiguo della
sua poesia e in contraddizione con le sue affermazioni fondamen-
tali quando parla della poesia in generale: «Non si insisterà mai
troppo – precisa – su questa certezza di insostituibile unicità, che
è alla base non soltanto del genio poetico (in cui Blake vedeva quel
punto comune di tutti gli uomini, per il quale essi sono simili) [...]
È vero che la poesia ha sempre risposto al desiderio di recuperare,
di rapprendere in forma avvertibile dal di fuori, l’esistenza unica
dapprima informe, che sarebbe sensibile soltanto al di dentro, di un
individuo o di un gruppo. Ma non è certo che la nostra coscienza
di esistere abbia necessariamente questo valore ingannevole di uni-
cità» (LM, IX, 198; 43). È rilevante notare come Bataille metta in
luce la straordinaria capacità dell’operazione letteraria di porre al-
l’esterno qualcosa che di fatto è solo interiore, ma in quanto tale
informe. Ma sottolinea ancora come: «la vocazione poetica porta a
una forma di creazione verbale in cui il poema è recupero dell’in-
dividuo» (LM, IX, 198; 44). Questa affermazione sembra allontanar-
ci dall’aspetto comunicativo della poesia, tanto più che di fronte ad
altri autori (valga per tutti Genet, come vedremo più avanti) Bataille
vede la comunicazione preclusa dall’affermazione dell’unicità.

È bene qui introdurre alcune considerazioni che se non elimina-
no una certa contraddittorietà teoretica, sono comunque utili per
comprendere un discorso che resterebbe altrimenti un po’ oscuro.
La prima considerazione riguarda il fatto che la collettività, il grup-
po, solo in certi casi acquistano – per Bataille – un valore nel quale
l’individuo non sia ridotto a cosa; il recupero dell’individualità qui
viene ad assumere la valenza, già messa in luce a proposito di Emi-
ly Brontë, la cui forza comunicativa si fonda sul fatto che scenden-
do negli abissi dell’essere si situa nell’intimità nella quale gli esse-
ri comunicano. Il secondo punto concerne il recupero dell’indivi-
dualità proprio in Baudelaire: se per Sartre è tale solo a metà, giac-
ché Baudelaire aspira al riconoscimento da parte degli altri, per
Bataille questo tentativo è perdente in partenza in quanto la man-
canza di decisione e l’oscillazione continua fanno parte della mino-
rità del poeta. Secondo Bataille Baudelaire è deluso e insoddisfat-
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to e di fronte a questa insoddisfazione, in cui il se stesso che vor-
rebbe realizzare resta assente, non ci si dovrebbe fermare, come fa
Sartre, soltanto all’aspirazione di Baudelaire ad «essere come la pie-
tra, come la statua, nel riposo tranquillo dell’immutabilità» 11. In
realtà Baudelaire «non volle tanto la statua quanto l’impossibile»
(LM, IX, 198; 44).

L’ironia e il significato storico di Baudelaire    L’insoddisfa-
zione e la delusione continua sono il segno del mancato riconosci-
mento in se stessi di ciò che è sovrano. Ma la sovranità non si sce-
glie una volta per tutte, non è una decisione netta alla quale unifor-
mare i propri atti. Se noi non possiamo sapere in modo chiaro ciò
che per Baudelaire ebbe valore in modo sovrano è perché, come
Bataille sottolinea, egli stesso non lo sapeva. Anzi «egli restò per se
stesso un labirinto: lasciando le possibilità aperte fino alla fine in
tutti i sensi: aspirò all’immutabilità della pietra, all’onanismo di una
poesia funebre. È difficile non scorgere in lui questa fissazione sul
passato, stanchezza annunciante il rammollimento, l’invecchiamento
precoce, l’impotenza» (LM, IX, 200; 46). È un giudizio non molto
diverso da quello di Sartre. Solo che Sartre lo estende a tutta l’ope-
ra di Baudelaire, mentre per Bataille esso è pertinente a Les Fleurs
du Mal e agli Écrits Intimes. Bataille cita a questo punto la sintesi
sartriana sulla vita di Baudelaire che già dal 1846, all’età di 25 anni
«ha speso la metà del suo patrimonio, ha scritto la maggior parte
delle sue poesie [...], ha compiuto il viaggio che fornirà le immagini
esotiche a tutta la sua opera» 12. Bataille commenta «Sono delle ri-
petizioni inutili, e gli chiudono il cuore» (LM, IX, 201; 47).
Un’espressione che ci porta immediatamente dal piano di Sartre a
quello di Bataille che senza escludere la funzione critica si accosta
alla poesia e quindi ai poeti con un totale coinvolgimento emotivo.
Più utile per la comprensione del poeta sembra a Bataille l’esame
di una lettera del 1854 nella quale troviamo l’abbozzo di un dram-
ma che Baudelaire aveva in animo di comporre. Il dramma ha per
soggetto la vicenda di un segantino che, abbandonato dalla moglie,
fa in modo che quest’ultima cada in un pozzo. Bataille riporta la
canzone che Baudelaire avrebbe dovuto inserire nel dramma: “Rien
n’est aussi-z-aimable / Franfru-Cancru-Lon-La.Lahira / Rien n’est
aussi-z-aimable / Que lo scieur de long.” Dopo aver gettato la mo-
glie nel pozzo, il segantino si rivolge a una sirena dicendo: “Chante
Sirène Chante / Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira / Chante Sirène
Chante / T’as raison de chanter./ Car t’as la mer à boire,/ Franfru-
Cancru-Lon-La-Lahira / Car t’as la mer à boire, / Et ma mie à man-
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ger! ” Bataille commenta: «Al segantino vengono attribuiti i peccati
dell’autore: grazie a uno sfalsamento, a una maschera, l’immagine
del poeta all’improvviso si squaglia, si deforma e muta: non è più
l’immagine determinata da un ritmo compassato, tanto teso da co-
stringere e modellare in anticipo» (LM, IX, 201; 47-48). Non è un
caso che la poesia citata sia una sorta di allegra filastrocca, forma
assolutamente libera di espressione. E infatti Bataille spiega in nota
che lo stesso tema compare nella poesia Le Vin de l’assassin, «una
delle più mediocri della raccolta», dove l’ispirazione iniziale sarebbe
stata frenata dai moduli obbligati della poesia lirica. Sono questi ul-
timi e non l’atteggiamento di fondo di Baudelaire a portare ad una
cristallizzazione al passato che stabilisce entro dei limiti precisi le
sensazioni e lo sguardo di Baudelaire. Fuori di questi limiti, in chia-
ve squisitamente espressiva, «in condizioni di linguaggio diverse»,
la fascinazione del passato lascia il posto ad «un possibile illimita-
to», alla «attrazione della libertà». Bataille aggiunge: «Non a caso
nello spirito di Baudelaire il tema del segantino viene ad associar-
si all’idea dello stupro di una morta. In questo, il delitto, la lubri-
cità, la tenerezza e il riso si fondono (egli voleva introdurre sulla
scena, almeno attraverso un racconto, lo stupro che l’operaio fa del
cadavere della moglie)» (LM, IX, 202; 48). Sembra che la canzone,
giocosa, senza pretese, assolutamente libera da vincoli sia anche la
chiave per la rottura dei limiti convenzionali. Al di fuori di questi
la libera fantasia di Baudelaire corre fino a concepire lo stupro che
Bataille sottrae nel suo commento al registro del macabro. Infatti in
quel mettere insieme lubricità, tenerezza e riso l’azione del segan-
tino diventa più l’attuazione di un desiderio (continua ad essere
innamorato di sua moglie che non lo vuole più), che il gusto di
profanare un cadavere. Il desiderio di far l’amore con una morta
infatti diventa qui una sottrazione della stessa alla morte. Il progetto
artistico di Baudelaire non si attuò, forse nessuno volle rappresen-
tarlo, forse fu uno dei tanti progetti che l’accidia del poeta ridus-
se a pensieri senza conseguenze; tuttavia resta per Bataille un punto
culminante nell’opera di Baudelaire e soprattutto nella sua capacità
di andare al di là delle convenzioni. In questo progetto non realiz-
zato il poeta esprimerebbe tutta la sua natura tragica. Il pensiero di
Bataille va a Nietzsche: «Vedere affondare le nature tragiche e po-
terne ridere, nonostante la profonda comprensione, l’emozione e la
simpatia che si provano è divino» 13. Forse Baudelaire non è imme-
diatamente capace di un sentimento così poco umano, inaccessibile:
«Per arrivarvi – fece ricorso ai poveri mezzi costituiti dalla decaden-
za dell’eroe e dalla bassezza del suo linguaggio» (LM, IX, 202; 48).
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Bataille non sviluppa oltre il tema del rinnovato linguaggio in
Baudelaire, ma è comunque significativo il fatto che vi abbia posto
l’accento tanto più che la bassezza di linguaggio che caratterizza il
poeta nei versi citati risponde perfettamente all’atteggiamento della
lingua antieroica tipica della modernità. Anche in questo Bataille,
che non è propriamente un teorico dell’estetica, anticipa o comun-
que condivide spunti che torneranno in altri autori; primo fra tutti
Adorno, che vede in Baudelaire l’antesignano del tema del noir co-
me momento di verità dell’arte moderna contro la spiritualizzazio-
ne di impronta idealistica.

Attraverso la lettura che identifica il poeta col segantino, Batail-
le mette in evidenza che Baudelaire ha saputo ironizzare e ridere
tragicamente di se stesso, delle sue manie mortuarie, della sua pas-
sione per le stelle che lo rifiutavano, di un certo indulgere a forme
decadenti. Tuttavia l’aspetto più interessante e originale di questa
lettura sta nell’attenzione per il linguaggio. Nell’agilità agghiaccian-
te per il contrasto tra il ritmo quasi infantile di una filastrocca e
l’azione delittuosa del segantino, Baudelaire si mostra più sponta-
neo e sincero che nelle Fleurs du Mal, dove, secondo il giudizio di
Sartre, sembra considerare la sua vita «dal punto di vista della mor-
te, come se una fine prematura l’avesse già pietrificato» 14. La can-
zone del segantino rivela un Baudelaire che sfugge all’immagine
dell’animale preso al laccio che il poeta stesso ebbe di sé. Bataille
riconosce, con Sartre, che in questa visione ossessiva l’esito poeti-
co di Baudelaire è quello di arrestarsi al passato nell’insoddisfazio-
ne «di cui si soddisfa». Ne deriva un’invincibile tristezza e «un go-
dimento malinconico, prolungato nel fallimento» che finiscono col
mutare «la libertà nel suo contrario» (LM, IX, 200; 46). Dunque ha
ancora ragione Sartre, ma la vita del poeta non va vista e giudica-
ta in base alla coerenza e alla razionalità o a quel che ha saputo
fare dell’intuizione della libertà, ma in base all’intensità della sua
esperienza interiore. Nel caso specifico si tratta del conflitto fra
produzione e consumo, fra utilità del lavoro e inutilità del piacere.
Se gli Écrits ci rivelano da un lato il desiderio velleitario del poeta
di lavorare, di essere produttivo, di rendersi utile, egli stesso scris-
se: «Essere un uomo utile mi è sempre parso qualcosa di molto
ripugnante» 15. In ultima analisi, ad onta di tutti i conflitti interiori
«la sua vita fu un lungo rifiuto dell’attività produttiva» (LM, IX,
200; 50). È vero, il piacere non lo soddisfa perché sente contempo-
raneamente non il desiderio, ma il dovere di lavorare e tuttavia va,
di fatto, incontro al desiderio. «In realtà, dice Bataille, prevale in
lui il rifiuto di lavorare e di essere quindi soddisfatto; egli mantiene
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al di sopra di sé la trascendenza dell’obbligo per accentuare il va-
lore di un rifiuto e per provare con più forza l’attrazione angoscio-
sa verso una vita insoddisfacente» (LM, IX, 204; 50-51).

Non si tratta secondo Bataille di «un errore individuale»: la vita
insoddisfacente che Baudelaire sceglie è la vita dell’apertura che,
consapevolmente o meno, lo mette più della vita del lavoro in co-
municazione con gli altri. E così una visione del poeta che viene da
un cuore disposto a comprendere si rivela più ricca di quella di
Sartre: la direzione dell’atteggiamento batailliano apre per Baude-
laire prospettive che Sartre non vede. «Le analisi di Sartre sono
insufficienti perché mettono in luce solo l’aspetto dell’insoddisfazio-
ne invincibile del poeta», mentre per Bataille «l’insieme dei rapporti
fra produzione e consumo è nella storia. Essa ha, positivamente, il
significato preciso che la storia le conferisce. Come ogni attività la
poesia può essere considerata sotto il profilo economico. Tanto la
morale quanto la poesia» (LM, IX, 204; 51). Qui è presente in mo-
do evidentissimo il Bataille della Parte maledetta che mette in rap-
porto l’economia ristretta con l’economia generale, ma sul piano di
una maggiore concretezza nel riferimento esplicito non alla storia e
alla società in genere ma a quella di un individuo in particolare.
Attraverso la figura del poeta che non agisce per scelta, azione im-
possibile per certe individualità, si saldano le aspirazioni e le fru-
strazioni soggettive con la realtà di coloro che sono condizionati a
non scegliere dalla realtà delle cose, da una situazione di fatto che
non hanno in alcun modo contribuito a costruire. In quest’ottica le
analisi sartriane ruotano su un equivoco: rappresentano e la produ-
zione poetica e l’atteggiamento morale del poeta come se fossero il
risultato di una scelta libera, cosa che Bataille esclude. Inoltre per
Bataille non è questo l’aspetto più importante, il significato di Bau-
delaire è infatti nella sua lettura «fornito sul piano sociale dai biso-
gni ai quali ha corrisposto» (LM, IX, 204; 51). In quest’ambito Ba-
taille, che finora aveva difeso Baudelaire sul non detto o sulle po-
tenzialità poetiche o drammaturgiche mai portate a compimento,
salva anche la poesia di Baudelaire e la salva in opposizione a Sartre
sul piano del futuro ad onta dei moduli stilistici e psicologici che
sembrano ruotare solo sul passato. Afferma infatti: «Il significato
pieno di una poesia di Baudelaire non è dato nei suoi errori, ma
nell’attesa storicamente (in senso generale) determinata alla quale
questi “errori” hanno corrisposto» (LM, IX, 204; 51). Per questa
ragione Bataille oppone alla chiusura di Sartre l’apertura di Baude-
laire che, nonostante esprima una «necessità individuale», rappre-
senta «la conseguenza di una tensione materiale, storicamente data
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dal di fuori» (LM, IX, 205; 51-52). È questo uno dei pochi passi in
cui il metodo e il linguaggio di Bataille coincidono con le formula-
zioni fondamentali della critica e dell’estetica materialistica. Già
Benjamin aveva individuato nella poesia di Baudelaire una valenza
sociale e una dialettica della storia che trovano la loro voce nella
poesia lirica 16.

L’eco dell’analisi benjaminiana viene declinata secondo i poli che
sono a fondamento dell’economia generale di Bataille, per il quale
Les Fleurs du Mal non rispondono solo ad un’esigenza individuale,
ma pongono in modo immediato le «postulazioni simultanee che
non cessano di esigere umanamente una decisione» (LM, IX, 206;
52). La poesia di Baudelaire si configura quindi dalla lettura batail-
liana come il particolare attraverso cui emerge un elemento reale e
complesso che va oltre l’istanza individuale. «Così come l’individuo
– afferma Bataille – la società è chiamata a scegliere fra la preoccu-
pazione del futuro e quella dell’attimo presente» (LM, IX, 206; 52).
Se nelle società precedenti, pur nella prevalenza della preoccupazio-
ne per il futuro, uno spazio veniva lasciato al presente, sia pure in
modo ambiguo, nella sfera del sacro, la società di Baudelaire è quel-
la del capitalismo in pieno sviluppo, che riserva quanto più possi-
bile del prodotto del lavoro per aumentare i mezzi di produzione.
È la società che «aveva sanzionato col terrore la condanna del lusso
dei grandi», lusso improduttivo contrapposto all’esigenza delle forze
produttive. Quest’operazione preparata da tempo sfocia in «una
rapida metamorfosi, fondata sulla priorità del futuro, cioè sull’ac-
cumulazione capitalistica» 17 (LM, IX, 206; 53). A Bataille preme
sottolineare gli effetti di questa operazione su due campi apparen-
temente molto distanti ma che sembrano rivelare proprio nella poe-
sia di Baudelaire il loro tratto comune. Si tratta del mondo delle
lettere e del movimento operaio. Il mondo delle lettere vede nel-
l’ascesa capitalistica, nel rifiuto dello spreco che abita il lusso, il
tramonto delle opere che celebrano la gloria a vantaggio di quelle
che propongono l’utile. Nell’analisi di Bataille ciò è alla base della
protesta romantica. Più complessa appare la situazione del movi-
mento operaio che non è per principio ostile all’accumulazione, ma
la vede andare tutta a vantaggio del profitto; da ciò la protesta che
propone «nella prospettiva del futuro, la liberazione dell’uomo dalla
schiavitù del lavoro» (LM, IX, 206; 53). Le due proteste hanno un
punto comune pur nella diversità delle loro analisi e delle loro aspi-
razioni: l’antagonismo nei confronti della borghesia.

Il romanticismo non è però scevro di ambiguità e di ricadute
nella ricerca di forme ideologiche di sicurezza che affondano le ra-
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dici nello spirito borghese. Bataille vede come una delle più traspa-
renti testimonianze di ambiguità l’atteggiamento nei confronti della
natura, il cui tema «non offriva che una possibilità di evasione
provvisoria» (LM, IX, 206; 54); e sottolinea, precedendo in questo
le osservazioni adorniane della Teoria estetica, come lo stesso amore
della natura, ben lontano dall’esprimere il kantiano disinteresse, sia
un mezzo di compensazione diffuso, infatti «non c’è nulla di meno
pericoloso, di meno sovversivo, insomma di meno selvatico che la
selvatichezza delle rocce» (LM, IX, 206; 54). Da un punto di vista
puramente estetico è rilevante il fatto che Bataille opponga conce-
zioni diffuse e quindi ormai consolidate nella convenzionalità, come
quella appena citata sulla natura, alla «posizione romantica dell’in-
dividuo», che egli vede come «più conseguente», cioè più vicina
all’origine della ribellione romantica in quanto essa si configura
come «opposizione alla costruzione sociale». In quest’opposizione
l’individuo è «esistenza sognante, appassionata e ribelle alla disci-
plina». È però contrassegnato dalla inconsistenza: ciò che vuole, ciò
che si propone oscilla continuamente tra il rifiuto della morale bor-
ghese e «l’interesse per un insieme di crescenti risorse che le im-
prese capitalistiche hanno la possibilità di soddisfare pienamente»
(LM, IX, 207; 54). D’altro canto, nel momento in cui «il persegui-
mento dell’interesse privato è nello stesso tempo l’origine e il fine
della società capitalistica» (LM, IX, 207; 54), è chiaro che anche
l’esistenza sognante del poeta deve questo lusso alle conquiste del-
l’economia borghese. Bataille in altri termini traccia la figura di un
poeta immerso in un’ambiguità che sembra provenire non da una
nevrotica incapacità di scelta, come è per Sartre, ma dalla forza
delle cose.

Baudelaire è l’espressione massima e il portavoce di questa am-
biguità, vive senza dubbio nel compromesso, ma è, secondo Batail-
le, il compromesso di tutta la borghesia se «nella sua forma consa-
crata, il romanticismo fu soltanto un comportamento antiborghese
dell’individualismo borghese» (LM, IX, 207; 54). L’immagine che
Bataille dà della borghesia può tranquillamente essere anche il ri-
tratto di Baudelaire e del poeta del periodo: «Dissidio, negazione
di sé, nostalgia di ciò che non si ha, espressero il malessere della
borghesia, che, entrata nella storia rifiutandone le responsabilità,
esprimeva il contrario di ciò che era ma cercava di fare in modo da
non sopportarne le conseguenze, anzi di trarne vantaggio» (LM, IX,
207; 54). La forma poetica che scaturiva da ciò non poteva essere
che una sorta di titanismo impotente, a cui però Bataille non nega
il valore di una risposta. Poco importa se la ribellione di Baudelaire
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non fu radicale, se anzi egli tentò sempre «di rientrare in grazia»;
conta in poesia, che non è solo la capacità di fare opere letterarie
di un certo valore ma di orientare in un certo modo la propria esi-
stenza, il fatto che «egli trasse dalla vanità del suo sforzo ciò che
altri trassero dalla ribellione» (LM, IX, 207; 55). In questa luce il
titanismo può tenersi per mano con uno stato d’animo di cui non
la decisione e la scelta ma la paralisi è il segno. Ciò che governa
l’animo di Baudelaire non è la volontà ma «una certa forza di attra-
zione». Trascinato da essa si abbandona a quello che è «il rifiuto
più profondo, poiché non è per nulla l’affermazione di un princi-
pio opposto» (LM, IX, 207; 55). In ultima analisi Baudelaire sem-
bra spinto da una forza centrifuga più che centripeta in un crescen-
do di deresponsabilizzazione da cui emergono la forza e l’origina-
lità della sua poesia.

Dal punto di vista estetico Bataille contrappone alla poetica ro-
mantica della seduzione, che è attiva in quanto deve cercare i modi
per attirare a sé, quella della fascinazione subita. Di fronte alla forza
della fascinazione la categoria batailliana del Male appare chiarita
in un suo ulteriore aspetto: «Il Male – di cui il poeta subisce il fa-
scino, anziché farlo – è proprio il Male, in quanto la volontà, che
può volere soltanto il Bene, non ha in esso la più piccola parte»
(LM, IX, 207; 55). Paradossalmente questo Male passivo appare,
nella sua accidia, più puro del Male attivo, che per essere tale deve
avere prima contemplato la possibilità del Bene. Questa possibili-
tà sembra non sfiorare nemmeno la volontà del poeta e Bataille
sembra persino disposto a mettere in ombra la stessa nozione di
Male: «Infine non importa affatto che sia il Male: poiché il contra-
rio della volontà è il fascino e poiché il fascino è la morte della
volontà, condannare moralmente una condotta che subisca il fasci-
no è forse, per un momento, il solo modo di liberarla dalla volon-
tà» (LM, IX, 207-208; 55). Contro la tesi di Sartre, questa condanna
non sottolinea quindi l’incertezza e l’oscillazione continua, ma ne
rafforza il valore di totale estraneità alla volontà stessa, quindi, in
ultima analisi, proprio in virtù dello schema sartriano, la totale
estraneità al Bene. L’aspetto più interessante in questo passaggio
risiede nel fatto che si contrappone un’estetica dell’astuzia, quella
della seduzione, nella quale sono maestre religioni e caste e anche
il romanticismo, ad un’estetica della fascinazione subita nella quale
la totale mancanza di calcolo, necessaria invece all’astuzia della se-
duzione, apre uno spazio di totale libertà 18. La volontà di seduzio-
ne implica necessariamente delle condizioni che assicurino durata
e soddisfazione. In questo modo «la poesia antica limita la libertà
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implicita nella poesia». Di fronte alla poesia antica che era costretta
ad assumersi la responsabilità di una volontà consapevole e orien-
tata, «Baudelaire ha aperto in queste acque tumultuose la depres-
sione di una poesia maledetta che non si assumeva più nulla e che
subiva senza difesa un fascino incapace di soddisfare, un fascino
distruttore» (LM, IX, 207-208; 55). Con Baudelaire la poesia non è
più appagamento o vaticinio, non è fatta per il futuro né per con-
solare del presente, si situa invece ai margini, non risponde più co-
me il vate a ragioni che vengono dal di fuori; come si è visto, su-
bisce la forza delle cose non pensa lontanamente di contrapporsi ad
esse: diventerebbe in questo modo azione, mentre la distruzione è
innanzitutto il contrario di ogni azione positiva. In tal modo rispon-
de ad una esigenza dell’intimità dell’essere umano che si spende
nell’esistenza senza difese. È ciò che Bataille definisce la «determi-
nazione maggiore della poesia» contro un’esigenza che viene dal di
fuori e della quale anche la seduzione è portavoce nel momento in
cui fa i conti con quel che piace o potrebbe attrarre. L’esigenza
intima dalla quale la poesia di Baudelaire sgorga proprio perché al
di là della convenzione e del richiamo a valori riconosciuti, ne fa
qualcosa di «diverso dalla scelta di un individuo debole». Alla fine
per Bataille tutto ciò non è che la scelta della poesia per la poesia.
E questo è anche il significato profondo delle Fleurs du Mal che ci
interessano così, come ci interessa Baudelaire, soltanto se ci sentia-
mo attratti dalla poesia stessa. L’interesse assume qui il significato
di condivisione e di amore per una esperienza interiore che è total-
mente in perdita 19. Il teorema sartriano sembra vanificarsi. Dal mo-
mento che «la negazione del Bene in Baudelaire è fondamentalmen-
te una negazione della priorità del futuro: l’affermazione, mantenuta
simultaneamente, del Bene, partecipa di un sentimento maturo [...];
essa gli rivelava regolarmente e infelicemente (in modo maledetto),
il paradosso dell’istante - al quale noi possiamo accedere soltanto
fuggendolo: l’istante che fugge se noi tentiamo di coglierlo» (LM,
IX, 207-208; 55). In questa negazione del futuro Bataille legge l’at-
teggiamento di rottura di Baudelaire e quindi implicitamente il di-
stacco da certe forme d’arte del passato; ma quel che più conta dal
punto di vista della teoria estetica è che il passato di cui parla Sar-
tre e quindi il carattere di trascendenza dello sguardo di Baudela-
ire si risolve nel paradosso dell’istante, di cui si parla necessaria-
mente al passato, essendo questa l’unica forma consentita.

La pagina conclusiva su Baudelaire si sposta dal piano della
contrapposizione Bene-Male al segno della maledizione, cioè del-
l’infelicità e dell’umiliazione consapevole che non fa nulla per libe-
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rarsene. In modo implicito Bataille sottolinea il carattere di inizia-
tore di Baudelaire la cui poesia ha in sé all’origine i germi del su-
peramento, scissa fra il desiderio di durare, riconducibile solo al
Bene, e la tensione ad esprimere l’istante, di per sé all’opposto del
Bene. Nell’inseparabile legame fra una poesia maledetta e la posi-
zione maledetta del poeta, Bataille vede uno degli aspetti fonda-
mentali di Baudelaire la cui vita risponde perfettamente all’incon-
tro di un dissidio che non viene mai risolto. Forse è per questo che
Bataille dice: «È certo che la posizione maledetta – umiliante – di
Baudelaire può essere oltrepassata. Ma, nel possibile superamento,
nulla giustifica una tregua. L’infelicità umiliante si ritrova in altre
forme, meno passive, meno ridotte, senza scampo; e così dure, in-
sensate, che si potrebbe parlare di una felicità selvaggia» (LM, IX,
208; 56). In altri termini, Baudelaire, per quanto il suo atteggia-
mento registri un’oscillazione continua fra il godere della sua uni-
cità e il desiderio di rientrare nei ranghi, resta pur sempre all’inter-
no dell’eteronomo che lo situa e situa la sua poesia al di là del re-
cupero nella economia ristretta.

La conclusione batailliana sembra tentare il punto di vista sto-
rico: «La poesia di Baudelaire è anch’essa superata: la contraddizio-
ne fra un rifiuto del Bene (fra un valore ordinato dalla preoccupa-
zione della durata) e la creazione di un’opera durevole, pone la
poesia su una rapida via di decomposizione, in cui è stata concepi-
ta, in modo sempre più negativo, come un perfetto silenzio della
volontà» (LM, IX, 208; 56). Potrebbe essere questo l’epitaffio per
Baudelaire ma suona anche come epitaffio per la poesia che sem-
bra definita in quel «perfetto silenzio della volontà». Se infatti la
volontà non rinuncia a se stessa, la poesia cade nella prassi. Allo
stesso modo va contro se stessa quando ha consistenza: «è sempre
qualcosa di contrario alla poesia, poiché mentre ha per fine ciò che
è perituro, lo tramuta in eterno» (LM, IX, 199; 45). Si ripropone
l’eterna contraddizione dell’arte in genere: distruzione originaria
che però lascia delle tracce. Certamente da un punto di vista teo-
rico la figura di Baudelaire meglio di ogni altra si presta ad evocare
quel che Bataille intende per minorità poetica: l’impossibilità di
essere per sperimentare fino in fondo la maledizione dell’esistere a
mani vuote e senza rifugio.

1 J.-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Parigi, 1946; tr. it. Baudelaire, a cura di J. Darca,
Mondadori, Milano 1947; nel presente lavoro si è usata l’edizione de Il Saggiatore, Milano
1981.
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2 Cfr. J.-P. Sartre, Baudelaire, tr. it. cit., p. 60.
3 Ibid., p. 61. il corsivo è mio.
4 Ibid., pp. 61-62.
5 Ibid., pp. 40-41.
6 La citazione di Bataille è incompleta, non compare la frase: «e la mente di Baudelaire

non si perde mai nel loro dedalo»; cfr. J.-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 14.
7 Ibid., pp. 28-29. Per il riferimento heideggeriano si veda: M. Heidegger, Dell’essenza

del fondamento, in Segnavia a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 131: «E così l’uo-
mo, che come trascendenza esistente si slancia in avanti verso delle possibilità, è un essere
della lontananza».

8 J.-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 164: «La totalità del mondo sarà significativa e in que-
st’ordine gerarchico di oggetti che acconsentono a perdersi per indicarne altri, Baudelaire
ritroverà la propria immagine ».

9 Ibid., p. 168.
10 Ibid., p. 15: «Pretesti, riflessi, schermi, gli oggetti non valgono mai per se stessi e al-

tra missione non hanno che dargli l’occasione di contemplarsi mentre li vede ».
11 Ibid., p. 155.
12 Ibid., pp. 148-149.
13 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1882-84, tr. it. di S. Giannetta, in Opere, vol. VII, t. 1.
14 J.-P. Sartre, Baudelaire, cit., p. 146.
15 Ch. Baudelaire, Poesie e prose, tr. it. a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1988, p.

1014.
16 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire a Parigi, tr. it. in Angelus Novus, a cura di R. Solmi,

Einaudi, Torino 1962.
17 In una sintesi molto felice Bataille traccia le linee fondamentali dell’affermazione del

capitalismo, con delle annotazioni non estranee alle riflessioni dello stesso Baudelaire, che
negli scritti teorici appare in realtà ben consapevole del mondo che lo circonda e coglie ri-
schi e splendori del mondo capitalistico in riferimento soprattutto alla civiltà della rivoluzione
industriale.

18 Come ho già osservato nel mio studio sul Manet di Bataille, qui l’autore corregge il tiro
nel senso che se in contrapposizione a Manet vede Baudelaire come l’ultimo dei romantici,
in questa sede invece lo sottrae alla convenzionalità romantica. Cfr. M. B. Ponti, La chiara
asprezza della modernità, cit., p. 16.

19 Il passo batailliano dice: «Noi possiamo parlare di Baudelaire soltanto nella misura in
cui il nostro amore per Le Fleurs du Mal lo illumina (non separatamente, ma nel giro in cui
l’opera lo trascina)» (LM, IX, 208, 56).
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III – Il maleficio nella letteratura: Michelet

Il mondo notturno dei sabba Nello scritto su Jules Miche-
let il carattere essenziale della letteratura e dell’arte, altrove acco-
munato col sacrificio sul piano più generale dell’eterogeneo, emer-
ge più distintamente sotto il segno del maleficio. Si tratta della pre-
fazione alla riedizione nel 1946 de La Sorcière, l’elegia di Michelet
sulla donna, un testo nel quale la poesia si intreccia con la storia 1.

La via seguita da Michelet non è una strada maestra in cui l’au-
tore si muova con sicurezza scientifica e metodologica («credo che
egli fosse come smarrito» afferma Bataille), tuttavia il suo è un per-
corso che agli occhi di Bataille, poco interessato in questo ambito
alla verità storica, conduce verso le vie del Male. Bataille precisa i
contorni di questo Male: non si tratta della forza che ci permette
l’abuso nei confronti dei più deboli, «ma di quel Male che va con-
tro il proprio interesse, e che è voluto da un desiderio folle di li-
bertà» (LM, IX, 210; 59). Le informazioni che abbiamo sulla stre-
goneria, per quanto scarse e alterate dal momento che si tratta di
documenti dell’Inquisizione, ci permettono di vedere in essa i ca-
ratteri del maleficio. Infatti, secondo Bataille, la tortura e la messa
a morte da parte dell’Inquisitore non è che la condanna esaspera-
ta di atteggiamenti e pratiche che, a differenza di quelle riconduci-
bili al sacrificio – carico di valori e valenze collettive e sociali – ri-
spondono soltanto ad esigenze private, a necessità esistenziali del-
l’individuo e sono legate alla magia. Il sacrificio, benché terreno di
distruzione e di morte, ha come fine la conservazione, istinto inse-
parabile della nostra condizione di esseri finiti, cioè mortali. È pro-
prio dell’essere infatti stabilire i limiti che lo mantengono nella vita;
tuttavia il nostro esistere si oppone alla finitezza che a sua volta è
resa tollerabile dall’esperienza dell’instabilità dell’essere. I sacrifici
che si compongono di distruzione e di morte se sono considerati
criminali nei fatti, nella loro essenza sono contemporaneamente
funzionali alla comunità che, attraverso la distruzione di una par-
te dei suoi beni, si assicura la sopravvivenza: è questa la pratica
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storica del sacrificio, ma Bataille vuole qui risalire a ciò che fu al-
l’origine la sua essenza. All’origine, secondo Bataille, il sacrificio
stava nel rapporto fra essere ed esistenza possibile, quell’esistenza
che in orrore della morte «ci spinge il più lontano possibile dal
regno delle tenebre» (LM, IX, 213; 62). Lo stesso «desiderio di ele-
varci» è uno dei tanti modi di manifestarsi di una forza che ci spin-
ge «agli antipodi della morte» Si tratta di «uno stimolo angoscioso»
che non agisce solo sul nostro istinto ma anche sulla creazione di
principi morali. In altri termini, le elaborazioni spirituali, la mora-
lità e il bene comune che noi esibiamo con parole alte, vengono in
realtà da un sentimento di negazione della morte in cui esprimia-
mo in chiave positiva un vuoto «rivestito dello smalto di valori ri-
splendenti». Per quanto questo atteggiamento sia connaturato al
nostro essere e costituisca il fondamento della nostra vita «noi non
potremmo mai attenerci ad esso in modo assoluto» (LM, IX, 213,
62). Nella visione di Bataille la vita stessa reclama, insieme ai valori
e al desiderio della durata, «le ombre della morte» che lascia in-
grandire in sé «fino ai limiti dell’esistenza, fino alla morte stessa»
(LM, IX, 213, 62). È questa la caratteristica del maleficio che si
configura quindi come sacrificio allo stato puro, senza altra finali-
tà al di fuori di sé, sotto il segno della assoluta gratuità. Alla nostra
esistenza di uomini, infatti, non è sufficiente «che le ombre della
morte rinascano nostro malgrado: dobbiamo anche richiamarle vo-
lontariamente – in modo rispondente con esattezza ai nostri biso-
gni» (LM, IX, 213, 62). In questo quadro il maleficio riconduce
l’esistenza all’essere, è dalla parte dell’essere contro l’esistenza limi-
tata che vuole contemporaneamente vivere e travalicare i limiti.

Come abbiamo visto, è congeniale alla nostra natura di uomini
il tentativo «di introdurre nella vita, offendendola il meno possibile,
la maggior quantità possibile di elementi che la avversano» (LM, IX,
215; 64); ciò definisce la funzione compensativa della pratica del
sacrificio che tenta di raggiungere i suoi fini riducendo per quan-
to può «l’intrusione di elementi foschi». Questi elementi sono pre-
senti invece nelle arti magiche della stregoneria. Almeno questa è
l’interpretazione dei sabba che viene suggerita a Bataille dalla let-
tura di Michelet. I sabba sono innanzitutto la parodia del sacrificio
cristiano, quindi al di là della veridicità o meno di ciò che realmen-
te in essi accadeva, quel che conta è che «avevano il valore signifi-
cativo di un mito o di un sogno» (LM, IX, 217; 66). Un significa-
to che ha le sue ricadute nell’anima individuale dalla quale sgorga
con nessun altro scopo se non quello di soddisfare un desiderio
contro la razionalizzazione presente nel sacrificio cristiano, tenden-



195

te a soggiogare lo spirito. Lo spirito della stregoneria si realizza in
modo antagonistico al sacrificio cristiano, cercando di opporsi in
tutti i modi possibili, e la libertà della pratica magica sembra il ter-
reno adatto per riaccostarsi con ogni mezzo all’oggetto dell’orrore,
a Satana, alle potenze del Male in opposizione al Bene imposto dal
Cristianesimo. Bataille cita Michelet: «Gli uni non ci vedevano al-
tro che terrore, gli altri erano commossi dalla fierezza melanconica
in cui sembrava assorto l’eterno Esiliato» (LM, IX, 217; 66) 2. Non
può sfuggire il registro poetico e simpatetico di Michelet di fronte
alle evocazioni magico-sataniche delle streghe. L’evocazione di Sa-
tana si compie nella direzione delle tenebre contrapposte alla luce
del Bene di fronte al quale l’inversione è tanto forte da divenire ol-
traggiosa e blasfema 3. «In questa inversione – scrive Bataille – al
vertice dell’idea di sacrificio, l’immagine della morte infamante di
Dio, la più paradossale e la più ricca è sorpassata» (LM, IX, 217;
66). A questo superamento non è estraneo un carattere parassitario,
in quanto inversione del tema cristiano, ma quella che Bataille de-
finisce «l’audacia già eccedente dell’inversione» è il culmine di un
movimento dell’animo teso a richiamare con la maggior forza pos-
sibile quell’aspetto dell’orrore legato alla morte che generalmente
siamo portati a fuggire. Michelet, in altri termini, viene letto alla
luce di una realizzazione, che una volta sarebbe veramente accadu-
ta, del sacrificio puro.

Bataille inoltre individua nell’inversione parodistica della messa
nera un elemento di contaminazione in virtù del quale, in tempi in
cui la civiltà contadina non si ritrovava più nella Chiesa ufficiale, si
sarebbe quasi verificato un ritorno della gnosi. Leggiamo infatti: «La
grandezza sconosciuta di questi riti di contaminazione, il cui senso
è una nostalgia di contaminazione infinita, non si valuta certo più
del dovuto» (LM, IX, 217; 67). La gnosi era contaminazione di alto
e basso e secondo Michelet «è tipico del Medioevo mettere sempre
faccia a faccia il molto alto e il molto basso»; riferendosi alle sto-
rie d’amore dei poemi cavallereschi, aggiunge: «Quello che i poe-
mi nascondono possiamo scorgerlo altrove. A queste passioni ete-
ree si mescolano visibilmente molte volgarità» 4. Nulla però auto-
rizza a pensare che Michelet avesse in mente le contaminazioni gno-
stiche che è dato intravedere nel commento di Bataille il quale non
si preoccupa nemmeno di chiedersi quanto di leggendario o di reale
ci fosse nei sabba. Non a caso l’analisi dell’opera di Michelet avvie-
ne sotto il segno della letteratura. Bataille non è affatto interessato
al contenuto di scientificità del testo, ma al suo contenuto di verità
esistenziale nel senso, già sottolineato, del superamento del puro
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desiderio di autoconservazione per andare verso gli estremi del pos-
sibile. Il significato del sabba è già definito, secondo Bataille, nel-
la violenta reazione da parte della Chiesa. Ma c’è un aspetto che
nella visione batailliana è molto più importante: «I popoli – egli dice
– hanno perduto da allora il potere di soddisfare i loro sogni per
mezzo di riti» (LM, IX, 217; 66). A questo punto non importa mol-
to che cosa accadesse durante le messe nere e se fossero veramente
tali, conta invece che l’umanità abbia tentato una pratica per i suoi
sogni, per esprimerli all’esterno e collettivamente non come nei ri-
tuali sacrificali a fin di Bene, ma per esternare una forte e prorom-
pente esigenza interiore. I sabba hanno quindi un carattere di festa
e «Michelet ha il merito di avere accordato a queste feste del non-
senso il valore che è loro dovuto. Egli ne ha restituito il calore uma-
no, che non è tanto quello dei corpi, quanto quello dei cuori» (LM,
IX, 217; 66). Naturalmente non si è trattato di tutta l’umanità ma
solo di quella parte che, non avendo nulla da perdere, non aveva
più nulla da “calcolare”. Il non-senso di cui parla Bataille ha una
doppia valenza: non solo è totalmente inutile sul piano pratico, ma
appartiene agli emarginati. Michelet drammatizza con molta effica-
cia il legame tra il rito e la rivolta: «Avvenne di colpo, credo;
un’esplosione di furia geniale che portò l’empietà all’altezza delle
collere popolari. Per capire cos’erano queste collere, bisogna ricor-
dare che il popolo, tirato su proprio dal clero nella fede e nell’attesa
del miracolo (la fissità delle leggi di Dio non gli passava neppure
per la testa), aveva atteso, sperato un miracolo per secoli, e non era
mai venuto. Lo chiamava invano nel giorno disperato del supremo
bisogno. Il cielo da allora gli sembrò l’alleato dei suoi feroci carne-
fici, ed anche lui feroce carnefice. Ecco la Messa nera e la Jacque-
rie» 5. Bataille è più prudente: ammette che non possiamo essere
certi del rapporto diretto fra riti satanici e movimenti di rivolta, tut-
tavia non ha dubbi sul fatto che «i riti di stregoneria sono propri
degli oppressi» (LM, IX, 218; 67). Affiora nel sollevamento popo-
lare la tensione verso le oscure potenze espressa nel verso virgiliano
già sottolineato da Freud: Flectere si nequeo superos, Acheronta mo-
vebo 6. Il popolo degli emarginati non trovando rispondenza nella
preghiera rivolta alle forze celesti si volge alle forze degli inferi. In
realtà «niente è chiaro di ciò che riguarda questo mondo inferiore;
ma ciò non diminuisce il merito di Michelet, che ne ha parlato co-
me del nostro mondo, animato dal trepidare del nostro cuore e re-
cante in sé la speranza e la disperazione che sono retaggio nostro
e in cui noi ci riconosciamo» (LM, IX, 218; 67-68). In altri termi-
ni Michelet ha espresso in chiave letteraria il senso del maleficio.
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La malia della donna La donna, principale artefice delle
opere maledette di magia e stregoneria, acquista nelle pagine di Mi-
chelet le varie sfaccettature che le rendono dignità e consistenza in
un mondo in cui godeva scarsissima considerazione. Parlando del
Medioevo Michelet afferma: «Se la Vergine, la donna ideale, si ele-
vava nei secoli, la donna reale contava pochissimo presso queste
masse rurali, questo miscuglio d’uomini o di greggi. Miserabile fa-
talità d’una condizione che solo la separazione delle abitazioni riu-
scì a mutare, quando presero abbastanza coraggio da vivere per
conto proprio, in frazione, o coltivare terre fertili un po’ distanti e
costruire capanne nelle radure delle foreste. Il focolare isolato creò
la vera famiglia. Il nido fece l’uccello. Da allora, non erano più co-
se, ma anime. La donna era nata» 7. Attraverso una poetica affabu-
lazione Michelet ricostruisce la figura senza volto e senza storia del-
la donna delle classi misere. È la donna che trova il modo di can-
tare da sé la sua canzone in mancanza dei cavalieri al servizio della
donna nobile. È la donna disposta a diventare strega. In fondo la
stregoneria nasce da un atto di libertà interiore, dal desiderio di
avere qualcosa di proprio, a cominciare dai folletti delle leggende:
«Quando la grande creazione della leggenda dei santi si spegne e
appassisce, questa leggenda più antica, e di ben altra poesia, viene
a dividere la loro vita, regna segreta, dolce. È il tesoro della don-
na che la culla e l’accarezza. Anche la fata è donna, lo specchio
fantastico in cui guardarsi» 8. Bataille commenta che dalla lettura di
Michelet emergono «il capriccio e la dolcezza femminile» che «ri-
schiaravano il regno delle tenebre» e «d’altro canto, qualcosa del-
la stregoneria è legato all’idea che noi ci siamo fatti della seduzio-
ne» (LM, IX, 218; 68). Anche grazie a Michelet, dunque, il fascino
femminile si lega ad un ruolo attivo: nella stregoneria la donna agi-
sce, opera nascondendosi, in un mondo che non le consente di far-
lo apertamente. «Questa esaltazione della donna e dell’Amore, su
cui si fonda oggi la nostra ricchezza morale, trae le sue origini non
soltanto dalle leggende cavalleresche, ma anche dall’importanza che
la donna ebbe nella magia» (LM, IX, 218; 68). Sulla scia di Miche-
let, Bataille celebra l’immaginario intorno alla donna e all’amore.
Ma quel che è più rilevante è che al nostro patrimonio culturale,
anche a quello che essenzialmente si nutre degli elementi del Bene,
ha contribuito un forte elemento di trasgressione che ha trovato
nella marginalità, oggetto di condanna, il suo terreno più fertile.
Alla stregoneria non meno che ai canti cavallereschi, non a caso
citati da Michelet, siamo debitori di un immaginario, in ultima ana-
lisi, di un modo di esteticizzare l’amore e la donna.
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Nell’opera di Michelet, una visione così esaltata della strega,
peraltro situata nell’ambito della marginalità, la sottrae all’infamia,
le assegna una funzione alta. Secondo Bataille Michelet paga con
questo un prezzo; egli afferma infatti: «La debolezza dell’argomen-
tazione di Michelet – che è forse la debolezza dell’intelligenza uma-
na – sta nell’avere fatto della strega l’ancella del Bene, per volerla
salvare dall’obbrobrio. Egli ha voluto legittimarla con una utilità
che essa avrebbe avuto, mentre la parte autentica delle sue opere la
situa fuori di questa utilità» (LM, IX, 218; 68). In effetti, come dice
Fortini, «la sua strega immaginaria si pone a metà strada fra l’età
dei poteri magici autentici e l’età futura di una giustizia diversa.
[...]: la Strega è solo la sacerdotessa non ancora riconosciuta di un
culto che accolga in sé dèi inferi e dèi superi» 9. E l’opera di Mi-
chelet si chiude con queste parole: «Se Satana fa questo, merita
rispetto, bisogna dire che potrebbe essere uno degli aspetti di
Dio» 10. Nell’ottica batailliana il rispetto potrebbe e dovrebbe esse-
re lasciato per coerenza tutto dalla parte di Satana, mentre Miche-
let nel rapporto fra Bene e intensità che si spinge all’eccesso illimi-
tato avrebbe, alla fine, scelto per i limiti del Bene.

Per chiarezza è necessario introdurre a questo punto la nozione
batailliana di valore, che possiamo definire come la massima inten-
sità «al di là del desiderio di durare» e che «esige che noi andiamo
il più lontano possibile». Il valore può essere associato sia al prin-
cipio del Bene che a quello del Male, con prospettive e aspettative
diverse. «L’associazione del valore al principio del Bene – spiega
Bataille – misura ciò che è più lontano per il corpo sociale (il punto
estremo al di là del quale la società costituita non può avanzare);
l’associazione al principio del Male misura invece il più lontano che
temporaneamente può essere raggiunto dagli individui o dalle mino-
ranze» (LM, 219-220; 69-70).

La visione storica di Michelet, insieme alla simpatia per la stre-
ga, lo porterebbe a cadere nell’ambiguità; egli infatti assegnerebbe
una durata ad una forma di valore originariamente sgorgato dal
Male e che quindi non avrebbe dovuto avere un futuro. In termi-
ni più concreti, farebbe assumere «gli obblighi di un corpo socia-
le» a ciò che sarebbe dovuto restare un puro e semplice movimen-
to di rivolta, inutilizzabile per la società del Bene, quindi per il fu-
turo. In tal modo si vanifica agli occhi di Bataille quel mondo che
era la festa dei sogni e del non senso, perché le conclusioni che
Michelet permette di trarre vanno contro la libertà del disordine i
cui risultati sono immediati e fini a se stessi. In altri termini, nel-
l’andare in profondità nella forza del negativo, Michelet non avreb-
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be avuto l’ardire morale di andare fino in fondo dalla parte delle
forze del male; è la già ricordata debolezza dell’intelligenza, che di
fronte al rischio della trasgressione totale e quindi dell’impossibile,
arretra e paga con la perdita dell’ebbrezza l’inclinazione irriducibile
alla ricerca di un senso; è la ragione contro il non-sapere. Bataille
precisa che non intende affatto sminuire la forza del testo di Mi-
chelet, accresciuta forse dall’ambiguità stessa. Al di là del giudizio
più o meno esatto sulle ambiguità di Michelet, del resto facilmente
individuabili, si legge fra le righe dell’analisi batailliana una sorta di
delusione per un mondo di sogno che è tale in quanto resta al pas-
sato, un altrove dall’aura mitica che, recuperato alla storia, rischia
di perdere la carica di intensità legata alla trasgressione non reinte-
grabile dell’immaginario.

1 J. Michelet, La sorcière, Préface de Georges Bataille, Éditions des Quatre Vents, Pari-
gi 1946; tr. it. La strega, a cura di P. Cusumano e M. Parizzi, Rizzoli, Milano 1977. Com’è
noto il carattere storico dell’opera di Michelet è stato messo in dubbio da molti storici che
hanno voluto concedere all’opera di Michelet solo il valore letterario della ricostruzione dei
vari aspetti di un mito ma senza una periodizzazione attendibile. Per questi problemi rimando
all’introduzione di F. Fortini (Le streghe non ritornano) alla traduzione italiana del testo di
Michelet. La prima edizione de La sorcière esce nel 1862 presso l’editore Hetzel-Dentu che
però chiede a Michelet l’autocensura dei passi più violenti. Ancora prima era stata pubblicata
da Hachette, editore di Michelet, che si rifiutò però di distribuirla temendo le reazioni del-
le autorità politiche ed ecclesiastiche. Nel 1863 viene pubblicata a Bruxelles e subito dopo di-
stribuita a Parigi.

2 Cfr. J. Michelet, cit., p. 136.
3 Michelet riporta la testimonianza di Lancre secondo la quale, per coloro che pratica-

no le messe nere, in raffronto a Dio «è meglio il didietro di Satana» (Ibid., p. 137). Questa
ed altre testimonianze, più o meno attendibili secondo Michelet, dimostrano quell’imposta-
zione storica che Bataille non rifiuta, ma nella quale non sembra vedere il significato fonda-
mentale del testo. Per F. Fortini (Introduzione, cit.), per esempio, al di là della precisione dei
dettagli, il significato storico della figura della strega è nel vento di profezia che percorre tutta
la letteratura dell’Ottocento. Coloro che vedono in essa soltanto un mito erotico-regressivo
dimenticano secondo Fortini: «che tutto l’Ottocento democratico è attraversato dalla figura
della donna combattente, [...] ossia di una donna che non è né madre né figlia né moglie ma
sommamente desiderabile creatura di oltranza, dunque di eros e morte, [...] non solo mito,
dunque, ma profezia» (p. 18). In ultima analisi Fortini sostiene che, se la stregoneria si dif-
fuse dal medioevo in poi, intanto la strega combatteva di fatto una battaglia di retroguardia
e inoltre dei sabba ai quali Michelet associa la stregoneria si parla storicamente soltanto a
partire dal 1680. Non è quindi quella di Michelet una ricostruzione storica attendibile, ma
non la si può vedere soltanto in chiave mitica dato il valore profetico che percorreva gli ideali
ottocenteschi. Il fatto è che la posizione di Fortini si fonda su un’idea di progresso, senza
dubbio molto ortodossa dal punto di vista del materialismo storico, di fronte alla quale po-
sizioni come quelle di Bataille o di Barthes gli appaiono ingenue e confusionarie col loro
insistere sul mito. Si può obiettare a Fortini che il mito e il sogno, come sostiene Bataille e
dopo di lui Barthes, sono presenti nella stregoneria e nelle pratiche magiche, e che, se di fatto
la stregoneria, come egli afferma, combatté proprio dal punto di vista degli oppressi una bat-
taglia di retroguardia, costituì anche il tentativo dell’individuo di porsi in modo autonomo di
fronte a principi e dettami al di fuori della sua esistenza reale, che è in fondo ciò che inte-
ressa Bataille e Michelet. Del resto lo stesso Fortini sostiene che il saggio di Bataille merite-
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rebbe uno studio attento e riconosce che Barthes ha ragione quando afferma che lo storico
si era assunto la responsabilità «di dire di no, senza ritegno, alla Chiesa e alla scienza, di
sostituire il dogma o il fatto bruto col mito» (p. 16).

4 J. Michelet, cit., p. 127.
5 Ibid., p. 134.
6 Virgilio, Eneide, VII, v. 312.
7 J. Michelet, cit., p. 61.
8 Ibid., p. 62.; il corsivo è mio.
9 F. Fortini, Introduzione, cit., p. 21.
10 J. Michelet, cit., p. 334.
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IV – Il mondo mitico di William Blake

Le visioni e i miti Alla vita normale di William Blake fa ri-
scontro l’eccezionalità delle sue opere che «hanno un carattere squi-
librato, stupiscono per la loro indifferenza alle regole comuni»
(LM, IX, 222; 74). Fedele ad alcuni elementi biografici ormai noti,
Bataille riferisce una certa originalità nelle idee del poeta: portava
il berretto frigio quando a Londra i Giacobini venivano visti come
i nemici peggiori, proclamava la libertà sessuale in un mondo che
preferiva l’adulterio clandestino, ma soprattutto privilegiò rispetto
alla vita esteriore il suo mondo interiore: «Le mitiche figure che
hanno composto questo mondo erano la negazione delle realtà este-
riori» (LM, IX, 223; 75). La visionarietà del poeta viene letta da Ba-
taille come il risultato di un eccesso di esuberanza e dismisura che
non sono da attribuirsi a straordinari fenomeni percettivi, ma ad
una capacità umana di coltivare i sogni interiori. Il risultato di que-
ste visioni «è qualcosa di esorbitante, di sordo alla riprovazione
altrui, che innalza al sublime questa poesia dai colori violenti» (LM,
IX, 222; 74).

Bataille servendosi delle affermazioni del poeta stesso riporta
alle giuste dimensioni la capacità visionaria e la presunta pazzia di
Blake che, se fu visionario, non commise mai l’errore «di attribuire
un valore reale alle sue visioni» (LM, IX, 222; 74). Le visioni di
Blake appaiono come un’alta capacità poetica che crea forme com-
piute dell’immaginario, e il poeta «vide in esse creazioni dello spi-
rito umano» (LM, IX, 222; 74). Non è un’affermazione generica
sulla capacità artistica del poeta, se la si collega a quanto Bataille
afferma in apertura del saggio: «Blake seppe ricondurre con propo-
sizioni di una semplicità perentoria l’umano alla poesia e la poesia
al Male» (LM, IX, 221; 73). Lo stesso Blake afferma che tutti sia-
mo potenzialmente visionari, quindi la visione, come elaborazione
dell’immaginazione, appartiene a tutti; in questo è umana, legata
alla nostra esistenza che, incapace di sopportare solo la banalità, ha
bisogno di sprigionare le sue energie. Un’eccezionale energia è in-
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fatti, secondo Bataille, alla base del genio poetico di Blake che si
esprime attraverso le visioni. A differenza di altri autori, dilaniati
dall’incertezza fra la intensità poetica e la realtà esteriore, Blake
non conosce esitazioni: egli afferma la perentorietà del genio poe-
tico. In nome del quale, come Bataille sottolinea, era convinto «di
avere una missione soprannaturale da compiere» (LM, IX, 223-224;
75). La missione era quella di affermare la realtà della visione poe-
tica da non confondersi comunque come oggetto reale. Sapeva che
le sue visioni erano frutto di immaginazione, altro dalle percezioni
consuete dei sensi e tuttavia le paragonava a quelle dei profeti.
Scriveva infatti nel Catalogo descrittivo: «I profeti descrivono ciò
che loro appare nella visione come uomini realmente esistenti che
essi hanno visto coi propri organi immaginativi immortali; e così gli
apostoli» 1. Blake non considera esistenti nella realtà le sue visioni,
ma esse hanno un valore «al di là della realtà del mondo naturale»,
mentre in virtù della Immaginazione che egli definisce Divina l’uo-
mo viene in contatto «con la realtà essenziale» 2. La missione di cui
parla Bataille si configura quindi come la convinzione da parte del
poeta di sentirsi araldo del valore dell’immaginazione che, come si
vedrà più avanti, permette all’uomo di giungere alla vera religione
le cui radici non sono nei dogmi esterni all’uomo, ma nel genio
poetico universale.

In nome della sovranità della poesia, che in Blake più che in
altri poeti si presta a indagini interpretative di tipo psicanalitico,
Bataille discute la categoria della introversione di Jung, all’interno
della quale si è tentato di ridurre l’ispirazione poetica di Blake. Se-
condo la definizione di Jung, riportata da Bataille, «l’intuizione in-
troversa percepisce tutti i processi che sono nel fondo della co-
scienza, in modo distinto quasi quanto la sensazione estroversa per-
cepisce gli oggetti esterni. In conseguenza, per l’intuizione le imma-
gini dell’inconscio non hanno minor dignità delle cose o degli og-
getti» (LM, IX, 225; 77) 3. Bataille la confronta con una affermazio-
ne di Blake: «Le percezioni dell’uomo non si limitano agli organi
percettivi, l’Uomo percepisce più di quanto possano scoprire i sen-
si (per acuti che siano)», e conclude: «Il vocabolario di Jung è un
po’ sfuggente», cioè riduttivo in direzione dell’introversione, laddo-
ve la frase di Blake si riferisce al «sentimento poetico» (LM, IX,
225; 77). Secondo Bataille infatti «la poesia non accetta i dati dei
sensi nella loro nudità: ma non è [...] disprezzo dell’universo este-
riore. Essa rifiuta piuttosto i limiti precisi degli oggetti fra di loro,
ma ne ammette il carattere esteriore. L’immaginazione, in altri ter-
mini, non abolisce il carattere trascendente degli oggetti. La poesia
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nega e distrugge la realtà prossima, perché vi vede lo schermo che
ci occulta il vero assetto del mondo» (LM, IX, 225; 77). Interlocu-
tori diretti qui Witcutt 4 e le teorie psicanalitiche in genere, che
applicate alla poesia finiscono col dire molto sull’inconscio del poe-
ta e poco sulla poesia stessa, ridotta a fenomeno di introversione.
Inoltre, dal punto di vista di Bataille, l’accentuare il versante intro-
verso della poesia di Blake significa sottrarle uno dei suoi massimi
capisaldi, quello della universalità del genio poetico espresso da
Blake con singolare vigore ma che è di tutti. Per quanto riguarda
invece la poesia in generale c’è un sostrato teoretico molto impor-
tante: senza l’affermazione dell’esteriorità la poesia stessa riflette-
rebbe mondi solo interiori, individuali, che precluderebbero la co-
municazione. Con molta chiarezza Bataille afferma: «La poesia am-
mette nondimeno l’esteriorità in rapporto all’io degli utensili o dei
muri» (LM, IX, 225; 77).

Ma a questo punto, se è chiara la posizione antipsicologistica
più complesso è invece il rapporto fra la poesia e il mondo ester-
no: il mondo esterno e la natura non smettono di esistere e di ave-
re una solida consistenza, ma non per questo sono cose fra cose.
Infatti la poesia è, secondo Bataille, negazione e distruzione della
realtà prossima. Quando Bataille afferma che «l’insegnamento di
Blake si fonda anzi sul valore in sé – esteriore all’io – della poesia»,
sembra confondere interiorità con introversione, mentre si delinea,
come soluzione nascosta, una sorta di soggetto poetico trascenden-
tale che supera l’individualità della coscienza dell’io sovrano a fa-
vore della coscienza sovrana che rinuncia a quell’io che si costitui-
sce in legame di ordinamento utilitaristico con gli oggetti. L’univer-
so esteriore funziona, in altri termini, come la natura per il senti-
mento del sublime in Kant: è presente per essere superata da una
visione sovrasensibile. Bataille non dice nulla di tutto ciò in questa
sede, ma certo va intesa in questo senso la citazione del seguente
passo di Blake: «Il Genio Poetico è l’uomo vero e il corpo o forma
esteriore dell’Uomo deriva dal Genio Poetico» (LM, IX, 225; 77).
La poesia di Blake sembra qui rispondere perfettamente alla qua-
lità non privata dell’esperienza interiore che «è conquista e come
tale per altri». Bataille non ignora la lezione della fenomenologia: la
coscienza è coscienza di qualcosa, anzi «è coscienza di altri [...]
rigetta fuori di sé, si inabissa in una folla indefinita di esistenze
possibili» (EI, V, 76; 108).

Il passo di Blake sopra citato prosegue in una direzione in cui
il Genio poetico non si limita alla poesia, ma in virtù dell’affinità
fra gli uomini si estende anche alla religione. «Le Religioni di tut-
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ti i popoli – afferma il poeta – derivano dal modo diverso in cui
ciascun popolo ha ricevuto il Genio poetico... come tutti gli uomini
si assomigliano (benché siano infinitamente vari), così si assomiglia-
no tutte le Religioni, e, come sempre avviene tra simili, hanno
un’unica fonte. La loro fonte è l’Uomo Vero, in quanto Genio Poe-
tico» (LM, IX, 225- 226; 77). Si è detto da più parti che non solo
l’opera ma il pensiero di William Blake va molto al di là del suo
tempo, in realtà queste affermazioni, senza dubbio in polemica col
razionalismo materialistico settecentesco, rientrano perfettamente
nell’ambito del relativismo antropologico dell’epoca che, se da un
lato esclude i dogmi, dall’altro ammette diversi modi di esprimere
l’esigenza religiosa in una sfera che sgorga dalla comune umanità.
Il passo citato è contenuto in una brevissima opera dal titolo Tut-
te le religioni si riducono ad una del 1788. Non a caso il commento
di Bataille si colora di accenti vichiani: nota come Blake tracci
l’identità fra religione e poesia col risultato di opporre la religione
alla razionalità della morale e «di fare della religione l’opera del-
l’uomo (non di Dio, non della trascendenza della ragione)», men-
tre «restituisce alla poesia il mondo in cui noi ci muoviamo» (LM,
IX, 226; 78). In Blake la sacralità del mondo poetico viene declinata
in rapporto all’infinito e a Dio. Se, come dice Blake, «il desiderio
dell’uomo essendo infinito, il possesso è infinito ed egli stesso è in-
finito», se «chi vede l’infinito in tutte le cose vede Dio» 5 e se una
visione del genere è opera della poesia, quest’ultima appare allora
come attività in cui il mondo non è soltanto il mondo delle cose
«al tempo stesso estranee e asservite», ma è il mondo che ci per-
mette di immaginare l’infinito e da questo immaginario stesso sca-
turisce un’altra verità del mondo. La verità del mondo vista con gli
occhi del poeta che crea miti del tutto originali è l’oggetto dei
poemi di Blake.

I miti religiosi dei poemi di Blake nelle loro originalissime e
sconcertanti immagini possono essere variamente interpretati; quel
che è rilevante è comunque il fatto che essi hanno nella spontaneità
poetica e profetica (secondo l’autore) da cui sgorgano un caratte-
re profondamente religioso. Si tratta naturalmente di una religiosità
che sfugge a tutti i dogmi, ma nella quale alcune fondamentali fi-
gure della tradizione biblica ritornano per intrecciarsi con i miti
scaturiti direttamente dall’inesauribile impeto creativo del poeta.
Bataille mette in luce il fatto che le immagini di Blake, togliendo il
carattere formale delle verità religiose per riportarle alla loro vera
natura, che è quella di rispondere all’esigenza di espansione illimi-
tata degli esseri umani, rappresentano non il ripiegamento dell’in-
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troverso, nel qual caso costituirebbero un impoverimento, un depo-
tenziamento dello spirito dell’uomo, ma gettandoci fuori di noi,
raggiungono pienamente l’unione di sacralità e di raffigurazione
poetica, cioè unitaria e significativa, dell’esistenza comune a tutti gli
uomini. Blake, in altri termini, spoglia poesia e religione del carat-
tere dell’individualità e in questo modo «rende loro quella chiarezza
in cui la religione ha la libertà della poesia e la poesia ha il potere
sovrano della religione» (LM, IX, 226, 78). Nella poesia di Blake
l’immaginazione crea miti che costituiscono idee guida in cui si
condensano l’elaborazione dell’uomo di fronte agli elementi esterni
e un’aspirazione ad esigenze dello spirito assolutamente fuori dal
comune (che Blake non considera personali, sono anzi trascendenti
rispetto al suo io), e tuttavia immanenti all’umanità; quindi la poesia
elabora miti e la religione si delinea come attività mitopoietica.
Questo è in realtà il motivo di fondo della visione di Blake e anche
la conclusione che si può trarre dalle affermazioni fatte fino ad ora
da Bataille che ha nei confronti di Blake una posizione contraddit-
toria: da un lato mette in luce la religiosità di Blake, dall’altro vede
i miti di Blake come evocazione di un’assenza di mito. La sovranità
poetica della mitologia di Blake emergerebbe infatti dall’arbitrarietà
assoluta che configura «l’opera autonoma di un visionario» in cui
la poesia «delinea delle apparizioni furtive che non hanno la forza
di convincere e hanno un vero significato soltanto per il poeta»
(LM, IX, 227; 79). Si tratta infatti di figure mitiche del tutto auto-
nome e arbitrarie nel senso che si tratta di miti inediti, non ascri-
vibili a nessuna tradizione, e, privi di fede, rivelano l’impossibilità
del mito nella nostra epoca. La poesia di Blake si rivela quindi co-
me un paradosso proprio nella sua identità con la religione. «Par-
lare di Enitharmon – dice Bataille – non rivela la verità di Enithar-
mon, significa anzi ammettere l’assenza di Enitharmon in questo
mondo in cui la poesia lo chiama invano» (LM, IX, 227; 79). In-
dubbiamente Blake non pensava ai suoi miti come a divinità vere
e proprie: Enitharmon, Luvah, Urizen, le figure che agiscono nel-
l’opera di Blake dovrebbero essere in realtà la trasposizione poetica
di uno spirito religioso, non della credenza in una religione parti-
colare. D’altro canto Bataille ha sottolineato l’individualità assolu-
ta delle figure mitiche di Blake e insieme «l’acutezza della sua vi-
sione, il suo carattere di necessità» (LM, IX, 228; 81). Si ha la sen-
sazione che Bataille qui sia indeciso fra l’apprezzamento del valo-
re della mitologia di Blake come luogo di intensità che ha a che
fare con ciò che si definisce, vagamente ma efficacemente, senti-
mento religioso, e il timore, veramente fuori luogo, di proporre un
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Blake al quale si possa attribuire una qualche forma di fede. In
quest’oscillazione la poesia di Blake con i suoi miti si carica degli
accenti heideggeriani degli dei fuggiti. Quando Bataille scrive: «Così
la poesia autonoma anche se fosse apparentemente creatrice di un
mito è, in ultima analisi, soltanto un’assenza di mito», questo con-
cetto risponde perfettamente al nostro pensiero di moderni ma non
è detto che possa essere attribuito senza conseguenze a Blake, so-
prattutto non a quanto lo stesso Bataille ha detto fino ad ora del
poeta. Dall’analisi batailliana risulta a questo punto che l’identità fra
poesia e religione rischia di revocare in dubbio la sovranità poeti-
ca, infatti, detto in termini semplici, la religione lega, la poesia deve
essere per sua natura libera e quindi Blake dimostrerebbe «per im-
potenza, che la poesia in sé non può allo stesso tempo essere libera
e avere valore sovrano» (LM, IX, 227; 79). Ciò equivale a dire che
essa non può essere contemporaneamente poesia e religione. È in-
dubbiamente così quando alla religione si attribuisce il significato
tradizionale e quando la sovranità si fa coincidere col potere. Ma
tutto ciò non appartiene a Bataille, e la sua lettura di Blake ci aveva
dato solo l’illusione che il miracolo potesse compiersi. Le ragioni di
quest’inutile groviglio sono probabilmente da rintracciarsi intanto
nella ossessione dell’autore di salvare la sovranità poetica senza su-
bordinarla a nulla, e soprattutto nella preoccupazione di sottrarre
la poesia di Blake ad una eventuale egemonia della lettura psicana-
litica, che tenterebbe di vedere nelle figure mitologiche una sorta di
credenza in forze superiori che vanificherebbero l’atteggiamento di
irriducibile rivolta del poeta.

Bataille individua nella poesia di Blake, come in tutta la poesia
in genere, la delusione dell’attesa: «I suoi immensi poemi in cui si
agitano fantasmi inesistenti, non arricchiscono lo spirito ma lo svuo-
tano e lo deludono» (LM, IX, 227; 80). Ciò in perfetta sintonia con
la concezione batailliana della poesia, che non è fatta per costrui-
re ma per distruggere. E sembra che Bataille tema che, attraverso
Blake, possa passare una visione edificante della poesia. Lo stesso
Blake si era però messo al riparo da interpretazioni del genere
quando, di fronte al Paradiso perduto, affermava che Milton «come
tutti i poeti era dalla parte dei demoni senza saperlo».

La lettura psicanalitica che riconduce ad unità logiche le figure
di Blake viene vista da Bataille come un’operazione che riduce le
figure stesse ad una logica che, se può dirci qualcosa sulla psicolo-
gia di Blake, «ci fa perdere di vista» il fatto che «il moto impetuoso
che la anima non può essere ridotto all’espressione di entità logi-
che» (LM, IX, 228; 80). Al contrario in Blake domina il capriccio
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di un’immaginazione sregolata, assolutamente indifferente alla logi-
ca delle entità da lui create. In ultima analisi la lettura psicanaliti-
ca finisce col riportare «un’operazione insolita» in un ambito che la
vanifica, trasformando il carattere di «risveglio» che è la forza di
Blake in una «pesante sonnolenza». La riduzione di Blake alla rap-
presentazione del mondo che Jung propone è, secondo Bataille,
«sostenibile, ma lascia insoddisfatti» (LM, IX, 229; 81). Toglie la
speranza che invece il mondo di Blake apre, la speranza di un mon-
do irriducibile «a quei quadri chiusi in cui tutto è deciso in antici-
po, in cui non sussiste né ricerca, né agitazioni, né risveglio, in cui
noi dobbiamo seguire la via, dormire, e unire il nostro respiro a
quell’universale ticchettio d’orologio che è il sonno» (LM, IX, 229;
81-82).

Il giudizio sulla lettura di Witcutt, che legge Blake secondo le
categorie junghiane, rivela qui una certa insofferenza da parte di
Bataille nei confronti della lettura psicanalitica che, nel tentativo di
ricomporre il disordine in un significato, neutralizza la complessi-
tà e la vivacità del percorso poetico. In queste annotazioni Batail-
le sembra sfiorare il dibattito che, soprattutto in Francia, negli anni
cinquanta e sessanta appassionava gli studiosi sull’utilità e il danno
della lettura psicanalitica delle opere letterarie. Certamente la psi-
coanalisi individua, meglio della critica letteraria, la componente
simbolica della poesia ma «segue in senso contrario il cammino
percorso dall’artista, e crede di aver spiegato l’opera mentre non ha
fatto altro che porre in evidenza l’una o l’altra delle sue condizio-
ni necessarie» 6. La psicoanalisi lega inoltre l’artista al suo passato
facendo dell’opera letteraria non un’esperienza attuale, vissuta in-
teramente, contemporaneamente alle parole e alle immagini che
essa crea – tale è il senso del risveglio e della speranza di cui Batail-
le parla –, ma solo il risultato di una preistoria. Sotto quest’aspet-
to in sintonia col punto di vista batailliano sembra lo “sguardo cri-
tico” di Jean Starobinski che vede il passato come «ormai insepa-
rabile dalla rappresentazione che ne dà, in modo implicito o espli-
cito, la vita presente dell’opera, ove si inventa un avvenire» e l’ope-
ra va vista «come punto di rottura in cui l’essere, cessando di su-
bire il proprio passato, tenta di inventare, con esso, un avvenire fa-
voloso, una configurazione sottratta al tempo» 7. In questa luce ap-
pare a Bataille riduttiva la lettura junghiana di Witcutt per il qua-
le «l’armonia – cioè il termine – di un viaggio ha maggior senso di
un percorso agitato» (LM, IX, 229; 81). Qui Bataille fa riferimen-
to all’armonia raggiunta dall’opposizione tra le divinità mitiche, che
nei poemi di Blake rappresentano secondo Witcutt le funzioni del-
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l’anima. Bataille riassume la conclusione di Witcutt: «E per finire,
dopo la lotta l’istante placato in cui ognuna delle divinità dilania-
te ritroverà nella gerarchia delle funzioni il posto che il destino le
assegna» (LM, IX, 229; 81). Si è già visto come questa conclusione
sia poco soddisfacente dal punto di vista poetico. Bataille aggiun-
ge tuttavia: «La risposta sicura è sempre quella dell’armonia alla
quale certamente Blake pervenne, ma rimanendo tormentato» (LM,
IX, 229; 81). Se il pensiero di Bataille è chiaro nel suo insieme, su-
scita perplessità la condivisione di quell’armonia che Blake raggiun-
gerebbe pur mantenendo il suo tormento. Non può che trattarsi
dell’armonia poetica, dell’espressività artistica che traduce in modu-
li espressivi di carattere simbolico il caos delle immagini di Blake,
che comunque difficilmente possono apparirci ricomposti in pacata
armonia. Bataille stesso se da un lato riconosce la ragionevolezza
del tentativo della psicoanalisi di far chiarezza laddove c’è il caos,
dall’altro afferma che non per questo si deve sottovalutare «l’incoe-
renza di sogno degli scritti visionari di Blake» (LM, IX, 229; 82).
Cita Madeleine Cazamian, la quale a proposito della narrazione ec-
cessiva ed aggrovigliata di Blake, scrive: «È impossibile tentare qui
uno sforzo di interpretazione completa. Il poeta sembra vivere in
un incubo o in un bagliore accecante» (LM, IX, 230; 82-83) 8. La
stessa parola caos per definire il registro della narrazione di Blake
sembra a Bataille inadeguata, essendo questo termine legato ad una
concezione che lo vede come opposto ad un ordine nei cui ranghi
logici e morali finirebbe per rientrare. Si può accettare questo ter-
mine solo «nel senso di un impossibile, nel senso di una violenza
poetica e non di un ordine calcolato» (LM, IX, 230; 83). Il caos che
agita nella profondità lo spirito del poeta è tale, fino all’estremo,
non è disposto a lasciarsi placare dalla «provvidenza dell’universo»,
ma non nasce nemmeno in ribellione ad essa che avrebbe comun-
que in questo caso, il potere di suscitarlo. È invece «risveglio nel-
la notte, nella quale risponde solo la poesia frenetica e scatenata»
(LM, IX, 230; 83). Resta ancora da spiegare in che cosa la poesia di
Blake raggiunga l’armonia se nemmeno l’apparente caos che la
configura è per Bataille definizione adeguata. Forse si può spiegare
nel senso eracliteo di un ordine nascosto e invisibile di cui il genio
poetico, che sa per intuito e non conosce attraverso i gradi discor-
sivi della ragione, è conscio, ben sapendo che la superficie è irrile-
vante e che quel che conta alla fine non è il risultato, ma le imma-
gini poetiche che ne emergono in quanto messa in opera della pro-
pria creatività. Certo, così l’artista sembra sostituirsi a Dio e infatti
ciò che emerge dalla lettura batailliana e che spiega anche le con-
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traddizioni già messe in luce sulla religiosità di Blake, è che il poeta
ha il compito di portare avanti una religione che è la stessa per
tutti, in quanto religione dell’uomo, di tutti gli uomini che ad onta
delle letture psicanalitiche sono volta a volta Urizen o Cristo, Dio
o Satana.

La coincidenza dei contrari A proposito delle opere gio-
vanili Bataille sottolinea in Blake «la presenza a tutto ciò che il
mondo propone» (LM, IX, 230; 83). Non si tratta quindi dell’intro-
verso di Jung pronto a ritrarsi in se stesso rifiutando la volontà di
potenza, si tratta piuttosto di un anticipatore del faustismo che
«tutto vuol provare», se Bataille dice: «Non vi è niente di seducen-
te, di semplice, di felice che egli non abbia desiderato per sé: le
canzoni, l’allegria dell’infanzia, i giochi della sensualità, il calore e
l’ebbrezza delle taverne. Niente lo irritava quanto la legge morale
che si oppone ai godimenti» (LM, IX, 230; 83). Ma già l’allegria
giovanile si rivela dilatata all’estremo, come portatrice d’orrore.
Quelli che Blake definisce i «canti lieti che i ragazzi non possono
udire senza gioirne», sono, in quanto lieti e noncuranti, assoluta-
mente spregiudicati, quindi al di sopra della convenzione morale e
della logica; e non si fermano, né sul piano morale né sul piano del
pensiero, di fronte a nulla. Abbracciano con la gioia il suo opposto,
con la letizia l’orrore. Sono anzi la celebrazione della simultaneità
dei contrari logici ed etici. Con molta chiarezza la lettura di Bataille
fa risaltare non soltanto l’aspetto appassionato e immaginifico della
poesia di Blake, ma la portata teorica del suo pensiero. All’opposto
della lettura psicanalitica che tenta di ricostruire un insieme sensato,
a partire dal significato simbolico di alcune figure catalizzatrici di
cui Bataille ha già dimostrato l’incoerenza, la sua lettura ci invita a
soffermarci sulle singole frasi di Blake. In esse è racchiuso un inten-
so significato che oltrepassa il semplice registro poetico per situarsi
nella storia. «Esse – scrive Bataille – hanno nella storia il significato
più intenso: descrivono in fondo l’accordo dell’uomo col suo pro-
prio dissidio, infine il suo accordo con la morte, con l’impulso che
lo precipita verso di essa [...] Esse riflettono con sufficiente esattez-
za un ritorno senza scampo alla totalità del destino umano» (LM,
IX, 231; 83-84). Una storia quindi che emerge come storia univer-
sale dell’uomo in cui si saldano l’ontogenesi dell’artista nella sua
individualità e la filogenesi della umanità nella sua interezza come
destino comune che «precipitandoci verso il peggio, ci innalza allo
stesso tempo verso la gloria» (LM, IX, 231; 84). Lo sposalizio del
cielo e dell’Inferno emerge allora come il racconto incisivo di questa
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essenziale verità. Recitano i versi del poema di Blake: «Senza con-
trari non v’ha alcun progredire. Attrazione e Repulsione, Ragione
e Energia, Amore e Odio sono necessari all’esistenza umana. / Da
questi contrari si genera ciò che le persone religiose chiamano Bene
e Male. Il Bene è l’elemento passivo che obbedisce alla Ragione. Il
Male è l’elemento attivo generato dall’Energia. / Il Bene è il Para-
diso, il Male è l’Inferno. / Iddio tormenterà in eterno l’Uomo per-
ché segue le proprie Energie… L’Energia è l’unica vita, ed essa
proviene dal Corpo; e la Ragione è il limite, ovvero l’Energia è eter-
no Piacere» 9.

Se il destino dell’uomo è nella lacerazione che deriva dai contra-
ri, la sensualità, il Piacere che hanno origine nell’energia sembrano
configurarsi come il momento di autonomia dell’uomo. In nome
della sensualità Blake condanna la legge morale che alla sensualità
stessa si oppone. Si tratta però, come Bataille sottolinea, «della sen-
sualità reale» di quella che va fino in fondo, che non si ferma di
fronte a nessuna remora, fino ad arrivare a ciò che comunemente
viene considerato blasfemo. Leggiamo in Blake: «La lascivia del
capro è munificenza di Dio» e ancora: «La nudità della donna è
opera di Dio». È, secondo Bataille, «lo sprigionarsi dell’energia»,
che coincide con la saggezza dell’Inferno e del Male, con la libera-
zione della potenzialità massima del corpo che non va confusa con
la «scappatoia», che nella sensualità stessa cerca la «salvezza» (LM,
IX, 232; 85). Ancora una volta Bataille cerca di sottrarre le afferma-
zioni di Blake alle interpretazioni di carattere psicologico che vedo-
no nella libera espressione della sensualità una sorta di igiene men-
tale tesa a ristabilire il benessere psicofisico. La sensualità a cui Bla-
ke invita è invece quella che, non tirandosi indietro di fronte al sen-
timento d’orrore che alla sensualità è legato, si apre alla «verità del
Male», tanto più vero se dagli stessi versi di Blake emana non solo
l’energia ma anche la paura: «Crudeltà ha un Cuore Umano / E
Gelosia un umano volto, / Terrore la divina umana forma, / Dis-
simulazione umana veste» 10. È da notare che Blake partiva da
un’altra poesia dal significato esattamente opposto: «Perché Mise-
ricordia ha un cuore umano / Pietà un umano volto, / Amore la
divina umana forma / e Pace umana veste» 11.

Blake emerge come «il solo ad aver afferrato alle opposte estre-
mità, con ambedue le mani, il girotondo di tutti i tempi» (LM, IX,
237; 91). All’interno di questo girotondo, che Blake è stato in grado
di padroneggiare rinunciando al normale linguaggio per tornare a
quello della Bibbia o dei Veda, l’essere umano ritrova per un mo-
mento «un moto della libertà che supera la sventura» (LM, IX, 236;
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90). Alla fine il carattere essenziale, il vero impulso reale emerge
dalla lettura di Bataille come uno scatenamento infinito d’energia
che emerge dalla «festosa turbolenza di Blake» in cui tutto «è
espressione di età, più iongenue, tutto indica il ritorno alla sempli-
cità perduta» (LM, IX, 237; 90). Impossibile qui non leggere gli ac-
centi vichiani cui si è già accennato. Più in là non è consentito an-
dare nella interpretazione, anzi un passo batailliano sembra tratto
dalle pagine di Benjamin, diffidente nei confronti di qualunque cri-
tica che non si limiti a riprendere l’autore: «Il commento che non
si limiti a dire che il commento è inutile, impossibile, allontana dal-
la verità anche quando in se stesso le si avvicina: infatti interpone
lo schermo che, se non altro ne smorza la luce (ciò che io dico co-
stituisce un ostacolo, da rimuovere se si vuol vedere)» (LM, IX, 235;
88). In nota Bataille cita ancora un verso di Blake: «Le tigri dell’ira
sono più savie dei cavalli del sapere» 12 (LM, IX, 235 n.; 202 n.23).
Ogni riflessione nasconde il rischio di rinchiudere la poesia in un
ordine logico. Senza dubbio Bataille, anche a prezzo della chiarez-
za, ha rispettato fino in fondo la simultaneità delle contraddizioni
della poesia e del pensiero di William Blake.

1 Citato in V. De Sola Pinto, William Blake poeta pittore e visionario, introduzione a W.
Blake, Innocenza e crudeltà, tr. it. a cura di A. Zanon Dal Bo, Accademia, Milano 1976, p. 14.

2 Ibid.
3 C. G. Jung, I Tipi psicologici, tr. it., Astrolabio, Roma 1948.
4 Si tenga presente che il saggio su William Blake apparve per la prima volta diviso in

due parti nei numeri 28 e 30 di “Critique” nel 1948 sotto il titolo William Blake ou la véri-
té du Mal, in occasione dell’uscita del libro di W. P. Witcutt, Blake. A Psycological study,
Hollis and Carter, Londra 1946.

5 Cfr. V. De Sola Pinto, cit., p. 23.
6 J. Starobinski, L’œil vivant, Gallimard, Parigi 1961; tr. it. a cura di G. Guglielmi, L’oc-

chio vivente, Einaudi, Torino 1975, p. 314.
7 Ibid., pp. 316-317.
8 Riporto la pagina citata da Bataille «Nel corso di queste narrazioni esuberanti ed aggro-

vigliate, gli stessi personaggi muoiono, resuscitano, nascono a più riprese in circostranze di-
verse. Los ed Enitharmon sono i figli di Tharmas e della sua emanazione, Eon, e Urizen è il
loro figlio; altrove, Urizen è generato da Vola [...] Nei Quattro Zoas Urizen si chiama Urthona
e diventa lo spettro di Los; in un altro poema, Milton, pur impersonando la stessa parte, ap-
pare identico a Satana. È un mostro delle tenebre e, d’altra parte, della luce; dopo il Nord
pieno d’ombre e di nevischio, altri punti cardinali gli sono attribuiti, secondo il disegno sim-
bolico di cui fa parte. Ora egli era, e resta più spesso, lo Jehovah della Bibbia, il dio geloso
della religione mosaica, il fondatore della legge; ma ecco che Jehovah, in Jerusalem, è invo-
cato come il Dio del perdono, mentre questa grazia speciale è portata dappertutto dal-
l’“Agnello” o dal Cristo. In altro luogo quando Blake personifica la visione immaginativa, la
chiama Jehovah-Elohim. È impossibile tentare qui uno sforzo di interpretazione completa. Il
poeta sembra vivere in un incubo o in un bagliore accecante»; M. L. Cazamian, Introduction
in William Blake, Poèmes choisis, Aubier, 1944, pp. 76-77.

9 W. Blake, Lo sposalizio del Cielo e dell’Inferno, Sansoni, Firenze 1951, p. 181-182.
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10 W. Blake, A divine Image, in Songs of Experience, tr. it. La immagine divina, in Can-
ti dell’esperienza, in W. Blake, Innocenza e crudeltà, cit., p. 151.

11 W. Blake, A divine Image, in Songs of Innocence, tr. it. La immagine divina, in Canti
dell’innocenza, in W. Blake, Innocenza e crudeltà, cit., p. 99.

12 W. Blake, Lo sposalizio del Cielo e dell’Inferno, cit., p. 181-182.
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V – La violenza della solitudine: Sade

La teoria La solitudine e la poesia costituiscono per Batail-
le il segno sotto il quale è possibile parlare di Sade. Il saggio sul di-
vino marchese è introdotto da un passo di Swinburne che vede
espandersi «in queste pagine maledette come un brivido di infinito,
vibrare su queste labbra arse come un soffio di ideale tempestoso».
Il poeta ci invita ad avvicinarci a Sade per vedere che «questa clo-
aca è tutta intrisa d’azzurro» e, in essa, «una parte di Dio». Fin qui
ci muoviamo nell’ambito della eccezionalità poetica ma, come già
per Blake, la singolarità solitaria del personaggio si afferma al di là
della contingenza storica: «Chiudete l’orecchio al tintinnio delle
baionette, al tuonare dei cannoni; allontanate lo sguardo da questa
marea in movimento di battaglie perdute e vinte; allora vedrete sta-
gliarsi in quest’ombra un fantasma immane, splendente, inesprimi-
bile; vedrete sorgere al di sopra di tutta un’epoca disseminata di
astri, la figura enorme e sinistra del marchese de Sade» (LM, IX,
239; 95). Il ricorso alla visione poetica di Swinburne prelude ad una
lettura “senza impiego” dell’opera di Sade, di cui la storia non
avrebbe determinato le azioni e gli atteggiamenti mentre, aspetto an-
cor più rilevante, «la vita e l’opera di Sade si collegano sì agli avve-
nimenti, ma in modo bizzarro» (LM, IX, 240; 96). L’avvenimento
per eccellenza di quel periodo, la rivoluzione, assume connotati sfu-
mati rispetto alla figura di Sade le cui idee «non possono essere ri-
portate in alcun modo alla rivoluzione». Ci è consentito associare Sa-
de alla rivoluzione solo in una vaga costellazione di idee, non in un
concetto determinato da un rapporto di causa ed effetto. Le idee di
Sade e la rivoluzione «si collegano piuttosto come gli elementi di-
sparati di una figura compiuta, come ad una rovina si collegano delle
rocce o al silenzio la notte» (LM, IX, 241; 96). Da quest’angolazio-
ne Bataille dilata al massimo grado il valore simbolico del momento
iniziale della rivoluzione: la presa della Bastiglia. «Nessun simbolo –
egli afferma – esprime la festa meglio della demolizione insurrezio-
nale di una prigione: la festa che può essere tale soltanto se è so-
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vrana, è lo scatenamento per essenza, da cui procede inflessibile la
sovranità. Ma senza un elemento casuale, senza capriccio, l’avveni-
mento non avrebbe la medesima portata (per questo è un simbolo,
per questo si differenzia dalle formule astratte)» (LM, IX, 241; 97).

È quest’ultimo un passo molto importante: il capriccio e la ca-
sualità, qui come in altri luoghi batailliani, assumono un registro
teorico e poetico insieme abbracciando vari aspetti. Il primo è la
sottolineatura della figura sadiana in chiave essenzialmente poetica,
dove spicca sugli altri interpreti l’originalità di Bataille; il secondo,
la sostituzione della connotazione simbolica alla circoscritta deno-
tazione storica della presa della Bastiglia, si inscrive nella distinzione
fra poiesis e praxis. È alla poiesis che appartiene nel suo senso sim-
bolico la presa della Bastiglia, differenziandosi dalle direttrici teleo-
logiche e quindi contingenti, legate alla necessità storica della ragio-
ne. Il simbolo ha direttamente a che fare con le passioni, con una
esperienza che può verificarsi ancora, a distanza di tempo, nell’in-
cendio dello scatenarsi delle forze sovrane. Il significato storico dato
alla presa della Bastiglia non sarebbe che un grande «malinteso»,
sgorgato dall’impulso eversivo di un collettivo infiammato più che
da un progetto rivoluzionario. Non una volontà lucida avrebbe
aperto le prigioni ma la risposta ad un’arringa folle e furiosa in cui
Sade arroventava gli animi dicendo che i prigionieri venivano sgoz-
zati. Non era vero il fatto, era invece reale la violenza che regola-
va la vita del carcere. Sade non aveva nessuna intenzione di aderire
alla rivoluzione, ma proprio l’incertezza che si accompagna all’am-
bito del malinteso «conferisce alla storia quell’elemento cieco senza
il quale sarebbe una semplice risposta al comando della necessità
(come succede in una fabbrica)» (LM, IX, 241; 97). Elemento cieco
che dà l’avvio esteriore ad un evento che era già in atto seppur na-
scosto: l’opera e il pensiero di Sade.

Quando la folla invade i corridoi della Bastiglia, la cella di Sade
è vuota e il manoscritto delle Cent vingt Journées de Sodome scom-
pare nella confusione; verrà ritrovato solo molto più tardi. «E que-
sto libro domina, in un certo senso tutti i libri, poiché contiene
quello scatenamento che l’uomo è nella sua essenza, ma che è ob-
bligato a frenare e a tacere» (LM, 243; IX, 98). Sade dice tutto,
dice l’indicibile del crimine dimostrando, fra ripetizioni affrettate e
prolissità che mettono a dura prova la nostra pazienza di lettori,
che vizi e virtù sono – dapprima naturalmente e poi nel supera-
mento totale della natura da parte dell’uomo sullo stesso piano;
hanno la stessa umana verità» 1. È la verità dell’Unico, dell’uomo
mostruoso che vive nella sua interiorità una libertà impossibile 2.
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Come prima di lui Klossowski e Blanchot, Bataille sottolinea
l’assoluto carattere di finzione dell’opera di Sade: è infatti, ai suoi
occhi, lo scatenarsi di un’esperienza interiore trascritta sul piano
dell’immaginario. Ma Bataille sembra anche, con una sola eccezione
data dall’identificazione fra soggetto e oggetto, sottovalutare la por-
tata teorica del pensiero di Sade. «Intendiamoci – avverte Bataille
– nulla sarebbe più vano che prendere Sade alla lettera, sul serio.
Da qualunque parte ci si accosti a lui, egli ci è già sfuggito. Delle
diverse filosofie che attribuisce ai suoi personaggi, non possiamo
prenderne in considerazione alcuna, e le analisi fatte da Klossowski
lo dimostrano chiaramente. Nei personaggi dei suoi romanzi, ora
egli sviluppa una teologia dell’Essere supremo in malvagità, ora è
ateo, ma non a mente fredda: il suo ateismo sfida Dio e gode del
sacrilegio. Sostituisce generalmente a Dio la Natura nello stato di
movimento perpetuo, ma ne è ora un fedele, ora un esecratore»
(LM, IX, 245; 100). Attraverso la citazione di significativi passi sa-
diani 3, a ben vedere distanti tra loro e scelti in modo apertamen-
te funzionale ad una tesi di fondo, Bataille può concludere: «In ve-
rità non vi è riposo concepibile per lui e pochi sono i pensieri che
egli avrebbe fermamente potuto mantenere» (LM, IX, 245; 101).

Sull’inquietudine dell’animo sadiano è difficile avere dubbi, ma
Bataille sembra trasferire l’impossibilità di riposo e di rifugio di un
animo esasperato su una certa oscillazione di pensiero che tale re-
sterebbe fino alla fine. In realtà, se è vero che l’opera sadiana è
letterariamente un’opera di finzione e di distruzione, le argomenta-
zioni filosofiche che in essa si pongono, solo letterariamente e sti-
listicamente hanno l’aria di distruggersi a vicenda, e la critica ha
dimostrato che alcuni punti fermi esistono: vizi e virtù sono sullo
stesso piano; Sade non perdona all’uomo di credere in Dio. Come
sottolinea Maurice Heine, il suo ateismo è radicale 4.

Klossowski in particolare affronta il problema di Dio in Sade
rimettendo in discussione l’ateismo del divino marchese. La posi-
zione di Klossowski può essere riassunta in questi termini: per
quanto sia reale in Sade la negazione di Dio, egli finisce col reintro-
durre la stessa nozione soppressa. Klossowski trova la chiave del-
l’incertezza sadiana nelle affermazioni di Saint Fond, l’unico fra i
personaggi di Sade che mostri di credere nell’Essere Supremo pri-
vo però dei caratteri della bontà, è invece «vendicativo, barbaro,
malvagio, ingiusto, crudele al massimo grado» 5. Un Dio per il qua-
le i personaggi esprimono un odio violento e bruciante che, secon-
do Klossowski, testimonierebbe di una fede dimentica del suo no-
me e ricorrerebbe al blasfemo per far uscire Dio dal suo silenzio 6.
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Osserva Blanchot a questo proposito: «Tutto indica, al contrario
che quest’odio così forte non si è concentrato su Dio con tale in-
tensità se non perché ha trovato in lui un pretesto e un alimento
privilegiato. Dio, per Sade, non è che il supporto del suo odio [...]
Ma è solo l’odio che è reale, e, alla fine, esso si rivolgerà contro la
natura con la stessa intrepidità con la quale si scaglia contro il dio
inesistente che egli aborrisce» 7. Alla fine ciò che Sade odia non è
Dio, ma l’idea servile di Dio negli uomini e il linguaggio sacrilego
e blasfemo nei confronti di Dio non è che una forma letteraria per
procedere nel suo percorso di distruzione. D’altro canto egli è mol-
to chiaro quando dice: «L’idea di Dio è il solo torto che io non
posso perdonare all’uomo» 8. Infine, ultimo punto fermo: la conce-
zione della natura, forse il versante sadiano più sconvolgente e ori-
ginale; anch’essa è annullata dall’Unico, dall’uomo integrale. Egli,
una volta superato il falso concetto di fratellanza, diventa soggetto
assoluto, soggetto e oggetto di se stesso 9.

Come si è visto, ad onta delle turbolenze della passione e del
desiderio, Sade mantiene dei punti fermi nella sua teoria. Tuttavia
Bataille afferma che Sade «non seppe dare al proprio pensiero un
indirizzo che non fosse incertezza e turbamento» (LM, IX, 246;
101). L’unica sua posizione certa sarebbe quella espressa nei con-
fronti della punizione in Filosofia nel boudoir: «La legge, fredda
per sua natura, non potrebbe essere toccata dalle passioni che pos-
sono legittimare l’atto crudele dell’omicidio». (LM, IX, 246; 101).
Bataille commenta: «La “sfrenatezza” delle passioni è sì, maledet-
ta, ma la punizione, che si propone di evitarla, ha un carattere che
è molto diverso da quello del delitto (i moderni dicono, in termi-
ni non del tutto perfetti ma più precisi: il delitto che è frutto di
passione è pericoloso, ma autentico. Non così la repressione, che
deve rispondere ad una condizione: quella di non proporsi come
scopo l’autentico, ma l’utile)» (LM, IX, 246; 102). È chiaro che sia-
mo sul piano etico e non su quello teorico. Bataille sottolinea l’at-
teggiamento morale di Sade che «si colloca sul versante opposto al
giudice». L’atto di quest’ultimo è infatti «agghiacciante, remoto da
ogni desiderio e privo di rischi» laddove la passione di Sade esplo-
de a dismisura, le sue azioni sgorgano infatti dal di dentro, ma «bi-
sogna riconoscere che non vi fu in lui freno, né rigore che permet-
tono di ricondurre la sua vita ad un principio» (LM, IX, 246; 102).
A questo punto Bataille esce dall’opera sadiana per guardare diret-
tamente all’uomo Sade. Non è una scelta casuale. Bataille non è
interessato soltanto al Male immaginario, che nel crescendo di di-
struzione si pone nell’opera sadiana, gli interessa più da vicino



217

quello reale, quello di cui si paga un prezzo: i personaggi di Sade,
i «filosofi depravati che descrive» non pagano per i crimini che
commettono; c’è indubbiamente una logica verosimile nella narra-
zione sadiana, ma questa sembra sfuggire a Bataille e comunque
non lo coinvolge. Il Sade reale paga con il carcere a vita, o quasi,
i suoi crimini.

Il crimine  I momenti criminali della vita di Sade sono
messi a confronto con le azioni dei personaggi delle sue opere. Do-
po aver riportato i fondamentali passi sadiani che definiscono le
aberranti personalità di Blangis e del presidente Curval, Bataille
conclude: «Sade non ebbe certo questa crudeltà senza limiti. Egli
ebbe spesso a che fare con la polizia che lo tenne in sospetto, ma
non poté incriminarlo di alcun delitto. Sappiamo che tagliuzzò con
un temperino una giovane mendicante, Rose Keller, e fece colare
cera calda sulle sue ferite. Il castello di Lacoste, in Provenza, fu, a
quanto sembra, sede di orge organizzate, ma senza gli eccessi che
furono immaginati solo per il castello di Silling, rappresentato nel-
l’isolamento di lontane solitudini rocciose. Una passione, che for-
se egli stesso malediceva, faceva sì che lo spettacolo del dolore al-
trui gli procurasse rapimenti senza limiti. Rose Keller ha riferito in
una testimonianza ufficiale che il godimento gli strappava grida
abominevoli. Questo aspetto, perlomeno, lo ravvicina a Blangis. Io
non so se a proposito di certe sfrenatezze sia più possibile parlare
semplicemente di piacere. Ad un certo livello l’eccesso va oltre ogni
nozione comune. È possibile parlare di piacere a proposito dei sel-
vaggi che si appendono ad una corda con un gancio infilato nel
petto e così girano vorticosamente attorno a un palo?» (LM, IX,
252;109). Si potrebbe obiettare a Bataille che in questo caso non è
Sade a girare volontariamente attorno al palo, ma la povera mendi-
cante per costrizione. E del resto tutto il raffronto non è, a prima
vista, privo di un certo cinismo, di simpatia per Sade e di indiffe-
renza per la vittima. Ma Bataille sembra seguire un pensiero tutto
suo del quale non ci dà tutti i passaggi, infatti aggiunge: «Le testi-
monianze rese a Marsiglia riferiscono che il marchese si faceva col-
pire a sangue con una frusta munita di spilli» (LM, IX, 252; 109).

Si configura una sorta di reciprocità ellittica nella sofferenza,
mentre la sofferenza che si infligge è forse minore di quella che si
è capaci di sopportare. È l’economia totale di sofferenza che con-
ta, in un crescendo che porta dalla sofferenza alla volontà di distru-
zione. A conferma di ciò Bataille sottolinea come «spesso le fantasie
di Sade sono tali da spaventare i fachiri più resistenti», mentre
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«nessun asceta ha oltrepassato di tanto i limiti dello schifo» (LM,
IX, 252-253; 109). In altri termini, se il desiderio normale è sempre
limitato, solo l’immaginario sadiano si spinge oltre ogni misura. Ba-
taille non si discosta da una critica che vede nelle opere di Sade la
messa in scena delle azioni più turpi come fenomenologia del de-
siderio sfrenato e indicibile; tuttavia sembra dirci qualcosa di più
sottile e complesso. La situazione morale di Sade era, per Bataille,
diversa da quella dei suoi eroi dal momento che egli conobbe sen-
timenti umani uniti a «stati di sfrenatezza e di estasi che gli sembra-
rono prova di alta sensibilità, se paragonati alle possibilità comuni» 10.
Bataille non precisa quali siano i passi dell’opera sadiana che lo
portano ad una simile conclusione. Molto probabilmente le lettere,
dato che in esse Sade sembra riflettere su di sé. È comunque sin-
golare che Bataille sottolinei, a differenza di altri critici, questa sorta
di introspezione che rivendica per sé la rarità fino all’unicità. Nelle
lettere, secondo Bataille, Sade si rivela «appassionato e divertito,
capace di tenerezza e fors’anche di rimorsi» (LM, IX, 250, 106);
aspetto senza dubbio fortemente umano che contrasta con la disu-
manizzazione crescente di sé e degli altri che emerge dagli sconvol-
genti e noiosi romanzi del divino marchese. In ogni caso la nozione
di umanità si colora di un senso ambiguo. Sono senza dubbio uma-
ni la tenerezza e il rimorso, posto che ci siano stati. Ma ad essi si
aggiunge, ed è anzi l’aspetto emergente, il fatto che Sade prospet-
ta al genere umano un eccesso fuori di qualunque misura, fuori del
dicibile e del pensabile. Sade affronta e riflette su stati d’animo e
atteggiamenti che, in genere, si rimuovono o si rifiutano. Sono «sta-
ti d’animo pericolosi ai quali lo costringevano i suoi desideri invin-
cibili» (LM, IX, 253; 110).

Una sinistra aura di possessione sembra incombere sull’animo
sadiano; possessione che nella concezione di Bataille funziona come
una necessità tragica senza la quale la finzione sadiana non sareb-
be che un racconto di perversione licenziosa. Il Sade di Bataille non
paga soltanto col carcere, paga innanzi tutto con l’obbedire al suo
demone, e la sensibilità normale che abitava tuttavia il suo animo,
se rende più raffinate le torture immaginate per le vittime, fa del
suo stesso desiderio un supplizio contemporaneo al godimento. La
libertà impossibile cantata da altri critici per l’opera sadiana appare,
nella interpretazione di Bataille, una libertà condizionata. I desideri
infatti sembrano trascenderci, non dipendono dalla nostra volontà
che sta nell’assecondarli o meno, ma ciò sarebbe ancora banale;
l’originalità di Sade, e questo è anche il significato e l’urgenza della
sua opera, è nel fatto che invece di dimenticare quegli invincibili (e



219

irrealizzabili desideri), come di solito accade, «osò guardarli bene
in faccia e si pose la domanda abissale che essi pongono a tutti gli
uomini» (LM, IX, 253; 110). La filosofia come la fenomenologia del
lungo e perverso racconto di Sade non è soltanto il tentativo di
consumare, almeno sul piano dell’immaginario, inconfessabili desi-
deri, ma l’interrogarsi sull’origine di essi e quindi sulla natura del-
l’uomo. Se tutti gli uomini si guardano bene dal rendere conto a se
stessi di smarrimenti che relegano nello scatenamento delle passioni
cieche e oscure, Sade non esita a far venire tutto ciò alla coscien-
za, la passione anzi, con i suoi eccessi, con la sua dismisura sembra
costituire l’accesso ad una conoscenza inaudita. «Per poco che si
abbia di umano – scrive Bataille riferendosi alle Cent vingt Journées
– questo libro colpisce come una bestemmia, come un morbo sfi-
gurante ciò che vi è di più caro e di più santo. Ma se andiamo ol-
tre? In effetti questo libro è il solo in cui lo spirito dell’uomo sia
alla misura di ciò che è. [...] Nello smarrimento della sensualità,
l’uomo ha un moto dello spirito in cui si rende uguale a ciò che è»
(LM, IX, 253; 112). Passo cruciale in cui la sensualità squarcia il
velo di Maja della bella immagine che abbiamo costruito di noi
stessi per darci la nostra misura vera. La sensualità acquista quin-
di valore ed efficacia teorico-cognitiva, come l’ambito che ci sottrae
alle facili opinioni cui siamo legati nel corso della vita umana. La
normalità, la necessità della sopravvivenza individuale e collettiva,
ci pongono dei limiti; la sensualità ci introduce nell’illimitato inter-
rompendo finalmente la rappresentazione consueta di noi stessi.

Il Sade che emerge da questa lettura, oltre lo sconvolgente lin-
guaggio e l’immaginario conturbante, è il pensatore in cui Bataille
ravvisa un prossimo, un simile che mette in discussione le operazio-
ni dell’io. Troviamo in questo testo uno dei passaggi più chiari del-
la visione batailliana dell’io: «Noi ci rappresentiamo noi stessi come
entità ben definite: niente ci sembra più certo di questo io su cui si
fonda il pensiero. E quando esso raggiunge gli oggetti, è per modi-
ficarli a proprio uso: non è mai uguale a ciò che non è lui stesso»
(LM, IX, 255; 112) 11. Quando il pensiero li raggiunge non è l’io ad
essere modificato ma gli oggetti stessi: l’io non tollera ciò che non
coincide con esso, ciò che lo trascende. Si verifica un processo di
assimilazione che oscilla fra la subordinazione delle cose a noi e
l’asservimento di noi stessi alle cose. Essendo degli esseri finiti ciò
che si situa di fronte a noi come esteriore «è un infinito impenetra-
bile» (LM, IX, 255; 112). Sembrerebbe che, per Bataille l’uomo
possa essere subordinato solo all’infinito al di fuori di lui. In real-
tà, «assimilandosi alle cose che manipola, l’individuo può ancora
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subordinarsi ad un ordine finito che lo incatena all’interno di una
immensità» (LM, IX, 255; 112).

La finitezza dell’ordine può dunque essere superata dall’idea di
immensità, che può leggersi come equivalente al mondo, inteso non
immanente ma trascendente nei confronti dell’esperienza umana.
Solo la scienza con le sue leggi mette «il segno uguale fra il mon-
do e le cose finite» (LM, IX, 255; 112). L’uomo comunque diven-
ta uguale al suo oggetto solo quando si incatena all’ordine dato dal-
la scienza, che lo schiaccia essendo quest’ordine la negazione del-
l’uomo stesso in «ciò che in lui differisce dalla cosa finita e subor-
dinata» (LM, IX, 255; 113). In altri termini, la scienza non costitui-
sce una forma di dominio sulla natura e sul mondo ma una nega-
zione della possibilità di sfuggire all’incatenamento dell’uomo alla
finitezza. Esiste un solo mezzo – è la giustificazione teorica del sa-
dismo – per sfuggire alle limitazioni della condizione umana: «la di-
struzione di un essere simile a noi» (LM, IX, 255; 113). In quest’at-
to di distruzione, non soltanto neghiamo i nostri limiti e li oltrepas-
siamo negandoli, ma «il limite del nostro simile viene negato per-
ché noi non possiamo distruggere un oggetto inerte: esso cambia
ma non scompare, e soltanto un essere simile a noi scompare nel-
la morte» (LM, IX, 255; 113). È la lezione della materia, che resta
sempre ad onta di tutto e di fronte alla quale siamo impotenti (l’or-
dinamento nelle leggi scientifiche non è che obbedire ad una cer-
ta logica), ed anche il significato della morte. Essa, ponendo fine
all’essere che è l’uomo, lo sottrae all’ordine delle cose finite, rese
immortali dalla loro inerzia. La violenza «restituisce all’immensità»
il nostro simile distrutto, annientato, costretto a scomparire.

La morte data o subita nel sacrificio umano in certe civiltà del
passato rispondeva perfettamente all’opposizione così chiara e de-
cisiva fra le cose e gli uomini. Solo in superficie, però, la sfera sa-
diana può richiamare il sacrificio. In esso era insito il mistero, la
coscienza della non conoscenza. «Nel sacrificio l’attenzione si man-
tiene su un movimento che va dall’individuo isolato all’illimitato,
ma essa viene sviata verso le interpretazioni sfuggenti, opposte nella
massima misura alla chiara coscienza» (LM, IX, 255-256; 113). Nel-
la sfera sadiana è l’individuo a porsi come illimitato, nella duplice
ansia di soddisfare un desiderio e di abbattere, attraverso l’eserci-
zio di esso, qualunque ostacolo. È questa la via, a dire il vero non
molto chiara in Sade e nemmeno nei commentatori che cercano di
spiegarne la dottrina, attraverso la quale si giunge all’apatia. Alla
fine la conoscenza, ovvero l’abbattimento di ciò che ci separa dalla
verità, è di gran lunga più importante del desiderio stesso, tanto da
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sostituirsi ad esso. Questa è la via ascetica attraverso la quale si
passa dall’incendio più feroce al gelo più arido. In ciò Sade prece-
de Schopenhauer mentre l’analisi di Bataille si situa sullo stesso
versante etico, oltre che teorico, di un Adorno,12 più che su quel-
lo della critica, francese e non, tesa ancora ad esaltare in Sade la
forza eversiva della oscena violenza di un linguaggio che a ben ve-
dere è spesso prolisso e noioso.

Il superamento del crimine In Sade sembrano entrare in
gioco contemporaneamente il desiderio attivo e la coscienza. Batail-
le afferma: «Soltanto se lo spirito, arrestato da un ostacolo, fa gra-
vitare la propria attenzione rallentata sull’oggetto del desiderio, si
offre alla coscienza una lucida possibilità» (LM, IX, 256; 113). Ba-
taille mette in luce sia pure in modo implicito e solo accennato, il
carattere scenografico del racconto sadiano. Il differimento del de-
siderio, una volta intuite le possibilità che l’oggetto offre, è possi-
bile solo quando si verifichino «l’esasperazione e la sazietà e il ri-
corso a possibilità sempre più lontane» (LM, IX, 256; 113). Bataille
cita il Sade delle Cent vingt Journées: «I veri libertini ammettono
concordemente che le sensazioni comunicate attraverso l’organo
dell’udito sono le più vivaci. Di conseguenza i nostri quattro scia-
gurati, desiderando che la voluttà si impadronisse dei loro cuori il
più profondamente possibile, avevano immaginato a questo propo-
sito una cosa singolare». (LM, IX, 256; 113). Si tratta, come è noto,
delle “storiche” o contastorie che nel castello di Silling riempivano
gli intervalli che seguivano e precedevano le orge, con i racconti
dei vizi più abietti da loro sperimentati, per accentuare e suscitare
l’eccitazione degli animi. «Sono – dice Bataille – vecchie prostitu-
te la cui lunga e sordida esperienza è alla base di un quadro perfet-
to che ha preceduto l’osservazione clinica e che l’osservazione cli-
nica ha confermato» (LM, IX, 256; 113-114). È l’“aspetto scientifi-
co” di Sade nell’ambito delle perversioni sessuali, ma non è questo,
per Bataille, l’aspetto più interessante. Gli interessa di più il signi-
ficato che le contastorie hanno «dal punto di vista della coscienza».
In questa angolazione le narratrici di oscenità «offrono la forma di
un’esposizione minuziosa, dall’alto di una cattedra, oggettivata da
una voce diversa, a quel labirinto che Sade ha voluto rischiarare
fino in fondo» (LM, IX, 256; 114). Difficilmente si potrebbe meglio
riassumere il senso del racconto in un racconto: le narratrici sono
mezzo di suggestione ulteriore per passioni e desideri già fuori mi-
sura e insieme sono voce oggettiva. Nella lettura di Bataille la cat-
tedra non è solo, come certamente era nelle intenzioni di Sade, una
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parodia delle seriose lezioni scientifiche ma anche la voce di una
scienza che ha il fine di trascinare al di fuori dei ranghi.

Ma un altro elemento è interessante in questa lettura: Bataille
vede l’attenzione al rallentatore. Prima di Barthes egli mette in luce
il carattere scenografico della fabula sadiana. Barthes ci fa scopri-
re la tecnica radiofonica ante litteram, in virtù della quale la riso-
nanza della parola eccita i raffinati più della vista dei corpi a dispo-
sizione 13. All’interno di un simile apparato scenografico la voce
dall’esterno è metafora della coscienza chiara da parte di chi pro-
va intenso e sconvolgente il desiderio, quindi in ultima analisi, una
felice trovata artistica.

La condizione disumana della prigionia non è casuale nel desi-
derio di Sade ma costituisce, per la lettura batailliana, una sorta di
necessità che, nel rinnovare senza tregua un desiderio mai soddi-
sfatto, ha dato origine alla possibilità di riflettere su di esso. È fon-
damentale per Bataille che la singolare invenzione sadiana sia nata
«nella solitudine di una cella». Infatti «se Sade fosse stato libero,
avrebbe potuto soddisfare la passione che lo sollecitava: la prigio-
nia gliene tolse la possibilità» (LM, IX, 256; 114). Il desiderio in-
soddisfatto era in tal modo acceso fino all’esasperazione. Sade ci ha
illuminati sulla verità più profonda del desiderio: la coscienza piena
infatti «esige che il desiderio sia provato» (LM, IX; 256; 114). Se
sono frutti di finzione i fatti raccontati non è immaginario il desi-
derio. In questo senso Sade parla di un desiderio provato e speri-
mentato e ciò rende le descrizioni sadiane più attendibili, agli oc-
chi di Bataille, di altri cataloghi quali la Psychopathiaa Sexualis di
Krafft-Ebing o di altre opere simili che hanno «un significato sul
piano della coscienza obiettiva di comportamenti umani, ma situata
al di fuori della esperienza della verità profonda rivelata da quei
comportamenti» (LM, IX, 256; 114). È difficile accedere alla co-
scienza del desiderio, esso di per sé altera la chiarezza della co-
scienza, mentre il desiderio soddisfatto la esclude addirittura. Il
segreto dell’opera di Sade è alla fine nel desiderio forzatamente
differito, e la sventura della prigionia diventa per Bataille il felice
caso che ha tramandato per noi un’esperienza indicibile e cruciale.
Se già una vita disordinata e dissoluta metteva a disposizione di
Sade un vasto materiale su cui esercitarsi, solo la reclusione «gli
avrebbe concesso la possibilità di nutrire un interminabile deside-
rio, che si proponeva alla sua riflessione senza che egli potesse sod-
disfarlo» (LM, IX, 257; 115). Qui in modo inequivocabile la man-
cata soddisfazione del desiderio, il suo differimento all’infinito sem-
bra la causa dell’effetto della riflessione e quindi della coscienza.
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Anche la coscienza di Sade non raggiunge la piena chiarezza. La
pienezza fallisce sul piano della comunicazione che mantiene nei
nostri confronti la sua parte di mistero. Afferma Bataille: «Lo spi-
rito deve ancora accedere, se non all’assenza di desiderio, almeno
alla disperazione derivante al lettore di Sade dal sentimento di una
somiglianza finale fra i desideri provati da Sade e i propri, che so-
no normali, che non hanno la stessa intensità» (LM, IX, 257; 115).
In virtù della riflessione, al desiderio si è sostituita in Sade l’aridi-
tà dell’assenza del desiderio nel cui deserto ogni distruzione è pos-
sibile. Questa è la verità ultima di Sade e il suo punto d’approdo;
egli vede nell’apatia il momento culminante delle possibilità distrut-
tive di quell’energia che in lui si sostituisce ad un ordine finalisti-
co e dalla quale scaturisce la ferocia del crimine a sangue freddo,
come dispiegarsi dell’energia stessa. Bataille, a dire il vero, non si
sofferma su questo problema e lo pone qui solo per sottolineare la
distanza fra noi e Sade. Noi non soltanto non conosceremo mai il
segreto dell’apatia, ma siamo anche lontani dal provare, con la stes-
sa intensità, gli stessi criminali desideri. Naturalmente non si trat-
ta di mettere in pratica certi desideri, si tratta dello scatenamento
dell’immaginario. Se il nostro desiderio immaginario si scatenasse
potremmo provare l’ebbrezza mentale di fare esperienza interiore
di ciò di cui saremmo capaci se fossimo liberi, non solo da Dio e
dalle leggi della società, ma anche dalla natura che Sade tenta, con
disperazione esasperata, di superare. In realtà una certa contraddi-
zione si mantiene in Sade fino all’ultimo, se l’energia viene identi-
ficata con la distruzione l’esempio viene sempre dalla natura. Ha
ragione Blanchot quando afferma che sul problema della natura
Sade va a tentoni e brancola 14. Certo se la lussuria è legata alla na-
tura «il crimine è più importante della lussuria; il crimine a sangue
freddo è più grande del crimine eseguito nell’ardore dei sentimen-
ti.» 15. È il crimine «commesso nell’indurimento della parte sensi-
tiva» secondo la definizione dello stesso Sade, che Blanchot descri-
ve come «crimine ombroso e segreto, al di sopra di tutto perché è
l’azione di un’anima che avendo tutto distrutto in essa, ha accumu-
lato una forza immensa che si identificherà con il movimento di
distruzione che essa prepara» 16. Nella distruzione immaginaria Sa-
de raggiunge secondo Bataille «l’anima della filosofia: l’unità di
soggetto e oggetto» (LM, IX, 257; 115). A dire il vero nell’esposi-
zione di Bataille il senso di questa unità risulta un po’ astratto, non
certamente perché egli non l’abbia penetrata a fondo, ma perché
nel percorso del suo scritto non sembra molto interessato a ripren-
dere i nodi teorici della filosofia sadiana; questi ultimi vengono dati
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per scontati e gli interessano invece i risultati e i risvolti che que-
sti comportano in sede poetica ed emotiva.

Molto più illuminante è in questo senso la lettura di Blanchot,
che vede in Sade un caos di idee chiare dove tutto è detto, ma
contemporaneamente tutto è dissimulato. L’originalità di Sade è,
per Blanchot, nella pretesa di fondare la sovranità dell’uomo su un
potere trascendente di negazione, potere che non dipende affatto
dagli oggetti che distrugge; per distruggerli non ha bisogno di sup-
porre la loro esistenza anteriore perché li ha già considerati ante-
riormente come nulla. Si capisce da questo punto di vista la neces-
sità dell’approdo all’apatia e l’abbandono del desiderio: non si trat-
ta più di godere della sofferenza altrui ma di sperimentare fino in
fondo il potere di distruzione. Blanchot ci presenta anche il versan-
te narcisistico in cui la filosofia di Sade si salda con un modo di
vedere del tutto nuovo che egli fa assurgere a valore universale dal
momento che è il suo. «Sade – dice Blanchot – ha avuto l’ardire di
affermare che nell’accettazione intrepida dei gusti singolari che egli
aveva e prendendoli come punto di partenza e come principio di
ogni ragione, dava alla filosofia il fondamento più solido che egli
poté trovare e si mise in condizioni d’interpretare in modo profon-
do il destino umano nel suo insieme» 17.

L’unità di soggetto e oggetto, l’abolizione dei limiti fu, secondo
Bataille, l’ossessione di Sade, ossessione che nasce e si sviluppa sot-
to il segno della violenza poetica e del mito al quale bisogna ricon-
durre la verità umana di Sade. Infatti «questa verità senza lo splen-
dore della poesia non avrebbe umanamente la sua importanza»
(LM, IX, 257; 115). Qui al leit motiv batailliano della poesia come
eterologia radicale si aggiunge il senso romantico della poesia con-
sapevole delle radici del suo sentimento. Ma ancor più interessante
dal punto di vista estetico e teorico risulta l’affermazione successi-
va: «È toccante per noi che una affabulazione mitica si connetta a
ciò che, infine, svela il fondo dei miti» (LM, IX, 257; 115). Sade
giunge, in un immaginario esacerbato e fanatico, ossessionato dal-
l’idea di distruzione che è il suo desiderio più profondo, all’origi-
ne del mito, e distrugge tutto ciò che il mito ha creato, dalla natura
a Dio, da un’idea edificante dell’uomo a quella di una realtà di tut-
to questo che sovrasti e sussista indipendentemente dagli uomini in
generale e dall’uomo Sade in particolare. Però, e forse questo è il
lato poetico e umano cui Bataille allude, tutto ciò avviene attraver-
so un’operazione affabulatrice mitica. Come Sisifo, Sade sembra
trascinare un macigno che regge solo con le parole: una verbosità
inesauribile che non ha maggiore realtà per essere oscena e crudele.
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Attraverso le parole scaturite da un immaginario inaudito Sade dà
voce al desiderio, poi al superamento dell’oggetto del desiderio e
del soggetto che desidera, per porsi come assoluto soggetto di di-
struzione. La crudeltà e la ferocia sono il prezzo di questa raggiun-
ta identità. Dalla lettura di Bataille sembra stagliarsi un Sade che,
nel tentativo di abbattere i miti, propone il mito di se stesso. Per-
ché il prodigio Sade avesse luogo occorrevano, oltre al disordine
della sua vita, il caso e la sventura che relegarono il divino marche-
se nella Bastiglia sottraendolo al normale commercio con le cose e
con gli uomini. Sade, a sua volta si autoesclude in una solitudine
totale, nella quale, limitato fisicamente, delinea la distruzione di
tutti i limiti. Questo l’aspetto mitico-poetico di Sade nello scritto
che stiamo esaminando.

Un passo dell’Esperienza Interiore chiarisce più a fondo il signi-
ficato teorico ed etico che Sade ha per Bataille. «Solo il pensiero
violento coincide con lo svanire del pensiero. Ma esso esige un ac-
canimento minuzioso e cede alla violenza – il suo contrario – sol-
tanto alla fine e nella misura in cui, esso stesso divenuto contro di
sé, la violenza si libera dalla mollezza in cui durava» (EI, V, 232;
304) Alla luce di questo passo lo svanire del pensiero coincide con
la coscienza chiara del desiderio alla quale Sade tenta di giungere,
mentre l’accanimento minuzioso spiega la prolissità inesauribile del-
le sue opere.

L’opera di Sade sancisce senza dubbio, nel suo culmine, la fine
del misticismo e l’inizio di una nuova riflessione su di esso in età
moderna; e nella lettura batailliana di Sade mito e misticismo non
differiscono, tanto più che l’esercizio sadiano non si discosta, per
quanto si muova sul registro della parodia, da quello del devoto.

In un passo che sintetizza lo spirito della scrittura di Sade, Ba-
taille afferma: «L’essenza delle sue opere è la distruzione: non so-
lamente la distruzione degli oggetti, delle vittime messe in scena
(che vi si trovano solo per soddisfare la furia negatrice), ma anche
dell’autore e della sua stessa opera [...] la quale porta la cattiva no-
vella di una connessione dei viventi con ciò che li uccide, del Bene
con il Male: si potrebbe dire dell’urlo più forte con il silenzio»
(LM, IX, 244; 99). L’infinità onnipotente dell’immaginazione si ac-
compagna in Sade alla più grande impotenza dal punto di vista rea-
le: su questo sembra insistere Bataille più degli autori che lo han-
no preceduto nella scoperta di Sade. Dall’impotenza reale, nasce lo
scatenamento di una parola inesauribile. Forse anche in questo vive
l’umanità di Sade sulla quale Bataille insiste e che, di primo acchi-
to,  è difficile da ravvisare. E sotto il segno dell’impuissance sadiana
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si chiude la sua riflessione, ma per ricordarci che in virtù di essa,
almeno nel pensiero, «i limiti coscienti degli esseri furono aboliti».
Certo nessuno si era mai spinto tanto oltre.

1 M. Blanchot, La raison de Sade in Lautréamont e Sade, Minuit, Parigi 1963, pp. 39-42.
2 Per la definizione di Unico cfr. M. Blanchot, ibid., pp. 31, 42, 44.
3 Bataille riporta prima un passo de La nouvelle Justine: «La sua barbara mano sa dun-

que modellare soltanto il male: il male dunque la diverte. E io dovrei amare una simile ma-
dre! No, la imiterò ma detestandola. Io la copierò, poichè lo vuole, ma lo farò solo detestan-
dola» (Cfr. D. A. F. De Sade, La nouvelle Justine, tr. it. a cura di G. De Col, ES, Milano
1992, p. 34, e subito dopo la Lettera da Vincennes del 26 gennaio 1782: «O uomo! forse che
tu puoi pronunciarti su ciò che è bene e su ciò che è male...? Tu vuoi analizzare le leggi della
natura e il tuo cuore... Il tuo cuore in cui questa si imprime è pur esso un enigma che tu non
puoi risolvere...» (LM, IX, 245; 100-101).

4 Cfr. M. Heine, Avant-propos a: Sade, in Sade, Dialogues entre un prétre et un moribond,
Stendhal et Compagnie, Paris 1926.

5 Citato in M. Blanchot, Lautréamont e Sade, cit., pp. 37.
6 Cfr. P. Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, Parigi 1945; tr. it. di A. Valesi, Sugar,

Milano 1970.
7 M. Blanchot, Lautréamont e Sade, cit., pp. 38-39.
8 Citato in M. Blanchot, ibid., pp. 36.
9 Per questi problemi si veda in particolare, oltre al già citato studio di Blanchot, Ph.

Sollers, Sade dans le texte, in Logiques, Seuil, Parigi 1968, pp. 78-82. Sollers collega stretta-
mente il pensiero teorico alla perversione e al narcisismo che tutto tendono ad inglobare in
sé. In quest’ottica, la distruzione di Dio e della natura che il libertino dichiara e rende ine-
sistente mentre la distrugge, si riducono a «fantasmi della cultura» (p. 79).

10 Il corsivo è mio.
11 «Quando eccedo il “reale discorsivo”, vi è solo più un gioco e l’onestà di cui parlo

non è quella della legge [...] Solo il pensiero violento coincide con lo svanire del pensiero»
(PS, V, 253; EI, 304).

12 Cfr. M. Horkheimer e Th. W. Adorno, Juliette o l’illuminismo morale, in Dialettica
dell’Illuminismo, tr. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino 1966.

13 Cfr. R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 1977, p. 138.
14 Cfr. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, cit., p. 39.
15 Ibid., p. 45.
16 Ibid., p. 48.
17 Ibid., p. 45.
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VI – La violenza della moralità: Proust

Menzogna e giustizia È un Proust meno noto quello che
emerge dal saggio di Bataille. Il tema della riflessione sembra essere
l’urgenza della voce della moralità che si articola nell’approfondi-
mento del rapporto non scontato fra verità e menzogna; in que-
st’angolazione è possibile fare un raffronto fra il pensiero di Batail-
le e le osservazioni di Simone Weil sulla moralità in letteratura.

Nella lettera ai “Cahiers du Sud” sulla responsabilità della let-
teratura la scrittrice lamenta, oltre alla «facilità dei costumi lettera-
ri» e alla tolleranza della «bassezza», «la carenza del sentimento dei
valori» negli scrittori del secolo. La psicologia che è alla base del-
la letteratura contemporanea «consiste nel descrivere gli stati d’ani-
mo disponendoli sullo stesso piano senza discriminazioni di valore,
come se il bene e il male fossero loro estranei, come se lo sforzo
vero, il bene, potesse essere mai assente dal pensiero di un uomo» 1.
La letteratura, in altri termini, si muove su «stati d’animo non
orientati». L’opera di Proust non sfugge secondo la Weil a questo
orizzonte: «Il bene vi appare solo nei rari momenti in cui per effet-
to del ricordo o della bellezza, si riesce a presentire l’eternità attra-
verso il tempo» 2. Dalla lettura di Bataille emerge invece l’immagine
di un Proust che, con una passione che si spinge fino alle soglie
della violenza, persegue verità e giustizia e quindi il Bene. I passi
batailliani che sottolineano l’impegno morale del Jean Santeuil e il
suo commento ad alcuni passi esemplari della Recherche hanno una
singolare affinità di tono con alcuni passaggi della lettera di Simone
Weil, ma anche dello scritto La personne et le sacré, pubblicato in
Francia nel 1950. Afferma Bataille: «Il solo fatto di essere uomo
comporta l’amore della verità e della giustizia. Questa passione è
distribuita in modo ineguale fra le persone, ma essa indica in realtà
la misura in cui ognuna di esse è umana, in cui ad ognuna di esse
spetta la dignità di uomo» (LM, IX, 259; 119). Leggiamo in Simone
Weil: «C’è nell’intimo di ogni essere umano, dalla prima infanzia
sino alla tomba e nonostante tutta l’esperienza dei crimini commes-
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si, sofferti e osservati, qualcosa che si aspetta invincibilmente che gli
si faccia del bene e non del male. È questo prima di tutto che è
sacro in ogni essere umano».3 Per Proust, come per Bataille e Simo-
ne Weil che del resto riconosce allo scrittore verità e bellezza, la
verità e la giustizia umana che affonda le radici negli strati più pro-
fondi del cuore (o dell’anima secondo Simone Weil che possiede il
senso del soprannaturale) sono altro dalla sfera del diritto, a comin-
ciare dal diritto naturale. L’uomo non ha scolpito nel cuore il senso
del diritto, ha invece il senso della giustizia e del bene che non so-
no stadi intermedi e relativi, ma assoluti. Troviamo in Bataille un
passo del Jean Santeuil: «Si odono sempre con una emozione gioio-
sa e virile proferire parole audaci e singolari da parte di uomini di
scienza che vengono a dire la verità per una questione di onore
professionale: una verità che li preoccupa soltanto perché è la ve-
rità e che devono prediligere nella professione senza timore di scon-
tentare chi la vede in tutt’altro modo, in quanto è coordinata ad un
insieme di considerazioni di cui essi non si preoccupano punto»
(LM, IX, 259; 119) 4.

Jean Santeuil risale a Platone per esprimere l’amore appassiona-
to per la verità: «È questo – afferma – che [...] ci commuove nel
Fedone quando, seguendo il ragionamento di Socrate, abbiamo al-
l’improvviso la straordinaria sensazione di ascoltare un ragionamen-
to la cui straordinaria purezza non è stata alterata da alcuna passio-
ne personale come se la verità fosse superiore ad ogni cosa: perché
in realtà non ci accorgiamo che la conclusione, che Socrate ricaverà
da questo ragionamento è quella di dover morire» (LM, IX, 259-
260; 119-120) 5. Jean è il Proust trentenne abitato da una grande
passione per la politica. Il Proust della Recherche non è indifferente
alla giustizia ma i suoi sentimenti «avevano ormai perduto questa
semplicità aggressiva» (LM, IX, 260;120). Se nel Jean Santeuil
Proust trova accenti lirici per esprimere la sua identificazione con
«la voce della giustizia palpitante e pronta a sciogliersi in canto» 6,
la scrittura successiva non registra più tale ispirazione. Anzi, secon-
do Bataille, senza il Jean Santeuil non sapremmo che la giovinezza
di Proust fu contrassegnata da sentimenti socialisti. L’indifferenza
della maturità aveva essenzialmente motivi di carattere psicologico
ma anche di classe: Proust apparteneva al ceto borghese di cui le
agitazioni operaie tendevano ad abolire i privilegi, ma soprattutto,
agli occhi di Bataille «la sua lucidità influì vivamente sulla sua ansia
di generosità rivoluzionaria» (LM, IX, 260; 121). Un movimento di
esitazione di fronte all’azione socialista non mancava del resto nem-
meno nell’opera giovanile. Bataille ci invita a leggere un passo



229

esemplare a questo proposito: «Soltanto quando riflette Jean si stu-
pisce che (Jaurès) tolleri nei suoi giornali, o scagli nelle sue inter-
ruzioni, attacchi tanto violenti e forse calunniosi, quasi crudeli con-
tro certi membri della maggioranza» (LM, IX, 261; 121) 7. Lo stes-
so Proust si dà la spiegazione con quella che Bataille definisce «una
ingenua goffaggine». Queste le conclusioni del giovane Jean: «La
vita e soprattutto la politica sono una lotta, e poiché i malvagi sono
armati in ogni modo possibile, è dovere anche dei giusti esserlo,
almeno per non lasciar perire la giustizia [...] Se i grandi rivoluzio-
nari avessero troppo badato al modo, la giustizia non avrebbe mai
conseguito la vittoria» (LM, IX, 261; 121) 8.

Preso dall’adesione alla causa e soprattutto dall’ammirazione
per chi di essa è il portavoce principale, il giovane Jean sembra
gradualmente adattarsi, sia pure in modo titubante, a passare da un
ideale assoluto di giustizia che, nella sua purezza, coincide con la
verità e per il presente e per il futuro, alla prassi che, in nome del
futuro, sacrifica la purezza dell’ideale. Si tratta dello scarto fra i
mezzi e i fini e il giovane Proust sembra anticipare, nella sua esita-
zione, il dubbio che i fini non giustifichino del tutto certi mezzi.
Bataille osserva che in questo momento l’incertezza che lo attraver-
sa, pur turbandolo, non assume “consistenza”. Jean sembra capire
le ragioni di Jaurés che, pur nutrendo nobili principi e alti senti-
menti, non poteva «rivolgere contro di sé tutti coloro che si erano
battuti per lui, distruggere l’opera della propria vita e compromet-
tere il trionfo delle proprie idee per tentare (proposito perfetta-
mente inutile perché da solo egli sarebbe fatalmente fallito) di ria-
bilitare un moderato vittima di ingiusti sospetti» (LM, IX, 261;
122) 9. Il passo riportato da Bataille sembra testimoniare la sia pur
riluttante persuasione da parte di Jean della inevitabilità del com-
portamento di Jaurès. E tuttavia l’intransigenza giovanile di Jean
ha, alla fine, il sopravvento. «Voi, egli proclama, sacrificate il bene
di tutti non a una particolare amicizia, ma a un interesse particola-
re, alla vostra posizione politica. Sì, il bene di tutti. perché essen-
do ingiusti con mio padre, i giornalisti [di “L’Ère nouvelle”] 10 non
sono solo ingiusti, ma rendono ingiusti coloro che li leggono. Li
rendono malvagi. Fan venire loro voglia di dire, il giorno dopo, che
un loro conoscente che credevano buono è un delinquente [...] Io
sono convinto che un giorno essi regneranno; ma quello sarà il re-
gno dell’Ingiustizia. Nell’attesa che il governo divenga ingiusto, che
le leggi diventino ingiuste e che l’ingiustizia esista nei fatti, prepa-
rano l’avvento di quel giorno facendo regnare in tutti i cuori, con
la calunnia, il piacere dello scandalo e della crudeltà» (LM, IX, 262;
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122) 11. Bataille commenta con queste parole l’accensione estrema
del passo proustiano: «Questo accento di ingenuità sorprende in
un autore che ingenuo non fu» (LM, IX, 262; 123). D’altro canto la
sua voce «ci giunge da un’epoca in cui tali opposizioni avevano un
senso» che suona estraneo alla lucidità della nostra epoca. La pas-
sione di Proust per la giustizia lo porta dapprima a credere nella
strada intermedia della politica che non realizza del tutto la giusti-
zia, ma, richiamandosi ad essa, tenta di reintegrare ciascuno nei
suoi diritti. La politica in quanto è prassi è tuttavia inevitabilmente
compromesso; la giustizia e la verità, che con tanta passione «si
sciolgono in canto», sono assolute e come tali si realizzano soltanto
nell’azione individuale.

Questo sembrerebbe, di fatto, il punto d’approdo del Jean San-
teuil e, paradossalmente, giustizia e verità sono vissute fino in fon-
do nella scelta politica che era a Proust la meno congeniale: non a
caso il suo ideale non si identifica tanto in uno schieramento poli-
tico quanto nella causa di giustizia che esso sostiene. Le cose co-
munque si colorano di una forte ambiguità quando la verità riguar-
da l’ambito individuale, cioè interessi e appetiti privatissimi. Batail-
le cita a questo proposito un passo dell’opera giovanile proustiana:
«Quante lettere scriviamo nelle quali diciamo: – C’è una sola cosa
veramente infame, che disonora la creatura fatta da Dio a propria
immagine, ed è la menzogna –. Ciò vuol dire che noi desideriamo
soprattutto che questa creatura non ci menta, non certo che noi
pensiamo veramente così» (LM, IX, 262; 123) 12. Naturalmente Jean
a sua volta mente alla sua amante, ma «ciò non gli impedisce di
avere le lacrime agli occhi mentre le dice che la menzogna è la cosa
più atroce».13 L’impulso veritiero dell’anima sembra trasformarsi in
ipocrisia quando si tratta dei propri immediati interessi. Commenta
Bataille: «Nelle strette della gelosia colui che già accusava Jaurès
diventa cinico; ma la semplice e primitiva onestà non è per questo
meno degna d’attenzione» (LM, IX, 262-263; 123).

In realtà le conclusioni batailliane sembrano qui un po’ troppo
meccaniche; è più verosimile che la lucidità dell’intelligenza prou-
stiana, così abile nello scandagliare sentimenti e nevrosi, voglia met-
tere a nudo la malafede sulla quale siamo capaci di commuoverci
di fronte all’orgoglio ferito e alla paura di perdere ciò che credeva-
mo nostro. Le lacrime infatti non sono sempre segno di dolore, ma
affiorano con esse egoismo e capriccio delusi. Non si tratta della
ribellione morale perché l’essere amato mente, ma perché mente a
noi. Il dolore in noi è provocato non dal venir meno della giustizia
e della verità ma dal fatto che l’essere amato ci viene meno. L’in-
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tento di Bataille è comunque quello di dimostrare che «Proust eb-
be fino alla morte la passione per la verità» (LM, IX, 263; 124),
nonostante frequenti siano i momenti della sua vita in cui il prin-
cipio viene trasgredito. In altre parole, i suoi stati d’animo furono
tortuosi, i suoi comportamenti spesso discutibili o riprovevoli, ma
egli ebbe scrupoli e rimorsi. Solo che Bataille sembra non render-
si conto come la sua critica oscilli dal piano psicologico al piano di
più generali categorie antropologiche quando afferma, ripetendo
per altro concetti già espressi, che non esiste legge senza trasgres-
sione e che nella dialettica di entrambe risiede la loro umanità. Un
passo soprattutto rivela questo atteggiamento: «Noi ironizziamo
sulla contraddizione tra la guerra e l’universale interdetto che con-
danna l’omicidio, ma la guerra è universale tanto quanto l’interdet-
to [...] Accade lo stesso della menzogna e dell’ingiustizia. È vero
che in certi luoghi furono rigorosamente osservate delle interdizio-
ni, ma il timoroso che non osa mai infrangere la legge, che rivolge
altrove lo sguardo, è ovunque disprezzato. Nel concetto di virilità
vi è sempre l’immagine dell’uomo che, pur entro i propri limiti,
con piena consapevolezza e senza pensarci troppo, sa mettersi al di
sopra delle leggi» (LM, IX, 263; 124).

In realtà, la guerra e l’interdizione dell’omicidio sono ben altro
rispetto alla fantasmagoria amorosa, che affonda in stati dell’inte-
riorità per i quali è inadeguato ricorrere a categorie così ampie che
investono la totalità dell’essere. Lo stesso Bataille si richiama al per-
sonaggio di Jaurès per il quale era in gioco non il possesso di un
amore passeggero, ma lo scontro inevitabile fra giustizia assoluta e
verità da un lato e la prassi politica dall’altro lato. «Se – scrive Ba-
taille – Jaurès avesse ceduto alla giustizia, non avrebbe soltanto
nuociuto ai suoi partigiani: questi lo avrebbero anche considerato
incapace. Un aspetto oscuro della virilità costringe a non risponde-
re mai, a rifiutare una spiegazione. Noi dobbiamo essere leali, scru-
polosi, disinteressati; ma al di là di questi scrupoli, di questa leal-
tà e di questo disinteresse dobbiamo essere sovrani. La necessità di
infrangere una volta l’interdetto, fosse pure sacrale, è ben lontana
dal ridurre a nulla il suo principio» (LM, IX, 263;124). Ma la dia-
lettica del Jean Santeuil non è nella contrapposizione fra le volga-
ri bugie con cui Jean cerca di confondere la sua ultima fiamma e la
sua adesione allo schieramento politico che si batte per la giustizia;
la contrapposizione risiede invece fra l’impossibilità di Jaurès ad
agire diversamente e l’orazione appassionata dello stesso Jean che
fino all’ultimo difende la verità e la giustizia assolute. La prassi di
Jaurès è, al confronto, ingiusta. Eppure qualcosa intacca immedia-
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tamente questa contrapposizione: lo stesso Jean confessa a se stesso
che mai sarebbe andato da Jaurès se non si fosse trattato di salvare
la reputazione di suo padre. È Jaurès che resiste al sentimento della
simpatia e dell’amicizia personale. Con grande sottigliezza Proust si
pone anche al di sopra di se stesso per rendere giustizia all’ingiu-
stizia di Jaurès. Nel Jean Santeuil, in ultima analisi, la passione per
verità e giustizia emergono attraverso lo schieramento del giovane
Proust dalla parte dei socialisti. E anche se questo sentimento non
sfocerà mai, come Bataille sottolinea, in una piena adesione politica
tuttavia egli mantiene fino alla fine «la sua ansia di generosità rivo-
luzionaria» (LM, IX, 260; 121), cui si adatta perfettamente il nome
di rivolta senza fine e che accompagna o forse è alla base del regi-
stro altamente trasgressivo della Recherche.

La trasgressione sadica Nella Recherche, come Bataille so-
stiene, «gli episodi di cinismo si moltiplicano», episodi vissuti cini-
camente mentre accadono, ma condannati nel racconto. In questo
senso la memoria proustiana è veramente capace di mutare il pas-
sato nel trasformare il senso dei fatti, ai quali la riflessione che ine-
vitabilmente si accompagna alla memoria aggiunge dolcezza e no-
stalgia, assoluzione o condanna.

Bataille riprende i concetti già precedentemente espressi sul rap-
porto fra il rigore del principio e la possibilità della trasgressione,
per ribadire che la morale autentica è quella che continuamente
mette in gioco se stessa e quindi «il vero odio della menzogna am-
mette, non senza il superamento dell’orrore, che si corra il rischio
di una data menzogna» (LM, IX, 264;125). L’insegnamento tradi-
zionale che si pone al riparo dalla trasgressione «gira le spalle allo
spirito di rigore» (LM, IX, 264; 125). Siamo nell’ambito dell’iper-
morale alla quale fa da pendant l’eccesso. In particolare «Proust,
facendoci conoscere la sua esperienza della vita erotica, ci ha offer-
to un aspetto intelligibile di un tale avvincente gioco di opposizio-
ni» (LM, IX, 264; 126).

I passi proustiani più significativi a questo proposito sono indi-
viduati da Bataille nell’episodio della profanazione da parte della
figlia di Vinteuil della fotografia del padre ormai morto. Seguendo
quella che considera una identificazione ormai stabilita, Bataille af-
ferma: «la figlia di Vinteuil personifica Marcel, e Vinteuil è la madre
di Marcel» (LM, IX, 265; 126) 14. È in questa chiave che Bataille
rilegge il brano proustiano che suona così: «Non c’è forse persona,
per quanto grande sia la sua virtù, che non possa essere indotta
dalla complessità delle circostanze a vivere un giorno di familiari-
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tà col vizio che ella condanna nel modo più aperto – senza che ella
del resto lo riconosca completamente nel travestimento di fatti par-
ticolari che questo assume per entrare in contatto con lei e farla
soffrire: parole bizzarre, atteggiamenti inesplicabili, una certa sera
in un certo essere che tuttavia ella ha tante ragioni di amare. Ma per
(una donna) come (la madre di Marcel), doveva esserci molta più
sofferenza che per (un’)altra nel rassegnarsi a una di quelle situazio-
ni che a torto si pensano come esclusivamente tipiche del mondo
bohémien: esse si producono ogni qual volta un vizio, che si svilup-
pa per natura in un bambino, ha bisogno di riservarsi il posto e la
sicurezza necessari... Ma dal fatto che la (madre di Marcel) cono-
sceva forse la condotta (di suo figlio), non consegue che il suo culto
per (lui) ne risultasse diminuito. I fatti non penetrano nel mondo
in cui vivono i nostri miti: non li hanno fatti nascere, non li distrug-
gono...» (LM, IX, 266; 127-128) 15. Quest’ultima frase costituisce il
momento di contrapposizione fra l’atteggiamento della madre (di
una madre) e quello del figlio colpevole. I fatti non toccano le fedi
profonde che vivono al di là delle azioni malvagie dell’essere amato
visto, al di sopra di esse, con gli occhi dell’anima. Diverso l’atteg-
giamento del sadico della specie di Marcel in cui il Male diventa
un’arte nel contrasto consapevole fra l’inclinazione naturale alla vir-
tù, in altri termini a quella che non costa nessuna fatica, e la con-
sapevolezza che esiste un altro ambito nel quale ci si vuole cimen-
tare. Il piacere che si gode nell’esercizio dell’intelligenza sa di allon-
tanarsi dalla sfera del bene ma non trova in esso alcun godimento.
Nella pagina proustiana letta da Bataille, al sadico si oppone non
colui che gode normalmente, ma l’asceta. Proust non conosce vie di
mezzo: o la virtù senza piacere sensuale o la rinuncia totale. Un
atteggiamento simile naturalmente nasconde da un lato la convin-
zione che non il piacere sensuale in genere, ma il proprio piacere
in particolare sia fuori regola, cioè fuori dal bene, e dall’altro lato
che solo fuori dalle regole, fuori dal bene esista il vero piacere.

Rileggiamo con Bataille la pagina proustiana nella stessa chiave
precedente: «[...] nel cuore di (Marcel) il male, almeno all’inizio,
non fu incontrastato. (Un) sadico come (lui) è l’artista del male, ciò
che una creatura completamente malvagia non potrebbe essere,
poiché il male non le sarebbe estraneo, le sembrerebbe perfetta-
mente naturale, lei neppure si distinguerebbe da esso: e poiché non
avrebbe il culto della virtù, né della memoria dei morti, né della te-
nerezza filiale, non proverebbe alcun piacere sacrilego nel profanar-
li. I sadici della specie di (Marcel) sono esseri puramente sentimen-
tali, così naturalmente virtuosi, che anche il piacere sensuale sem-
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bra loro qualcosa di cattivo, privilegio dei malvagi. E quando con-
cedono a se stessi di abbandonarvisi per un istante, si sforzano di
entrare nella pelle dei malvagi e di farvi entrare il loro complice, in
modo da avere in un istante l’illusione di essere evasi dalla loro ani-
ma scrupolosa e tenera, entro il mondo inumano del piacere» (LM,
IX, 266-267; 128) 16. Per completare il quadro Bataille aggiunge una
citazione dal Tempo ritrovato: «C’è nel sadico – per quanto buono
possa essere, anzi quanto più è buono – una sete di male che i cat-
tivi rivolti ad altri scopi (quelli che sono cattivi per una dichiarabile
ragione) non possono soddisfare» (LM, IX, 267; 128) 17.

Quadro affascinante nella sua chiarezza e che tuttavia lasciava
insoddisfatti, perché, come Bataille sottolinea, ci pone di fronte ad
una difficile verità che suscita la rivolta: «Sembra che si possa co-
gliere il Male, ma solo nella misura in cui il Bene può esserne la
chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non concedesse la sua te-
nebra alla notte del Male, il Male non avrebbe più la sua attratti-
va» (LM, IX, 267; 128-129). Sono concetti che costituiscono il leit-
motiv del pensiero batailliano e che vengono qui applicati alla sfera
erotica. E se in altri testi ci troviamo di fronte ad una separazione
fra l’erotismo dei corpi e l’erotismo dei cuori, la singolare comples-
sità della snervata sensibilità proustiana porta in questo caso l’au-
tore a vederli riuniti. Bataille non pone questo intreccio sotto il re-
gistro della sessualità ma sotto quello della sensualità e lo lega inol-
tre immediatamente all’amore. «In un certo modo – egli dice – le
molteplici trasformazioni dell’amore presentano di esso un aspetto
straziante. Se l’amore è talvolta roseo, il rosa si accorda col nero,
senza il quale sarebbe il simbolo dell’insipidezza. Senza il nero,
avrebbe il rosa quel valore che tocca l’anima (sensibilité)? La felicità
senza la sventura che si lega ad essa come l’ombra alla luce sarebbe
oggetto di una immediata indifferenza. Questo è tanto vero che i
romanzi descrivono senza posa la sofferenza e quasi mai la soddi-
sfazione [...] Soltanto la trasgressione alla regola possiede l’irresisti-
bile attrazione che manca alla felicità duratura» (LM, IX, 267; 129).

Sarebbe ozioso discutere la posizione estrema di Bataille a que-
sto proposito: se è vero che, come si suol dire, la felicità non ha
storia, ciò accade perché la letteratura e l’arte sono legate alla mor-
te quindi ad un contrasto continuamente avvertito tra la realtà e
l’irrealtà che l’arte condivide con la morte stessa. Il salto alla tra-
sgressione è tutto batailliano, a meno che non venga interpretata
come trasgressione assoluta la morte, nel senso che senza dubbio
costituisce la definitiva, violenta interruzione della normalità della
vita; ma è anche perfettamente in tono con la concezione dell’amo-
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re e della sensualità in Proust che si riconosce nella trasgressione e
in essa riconosce la sua colpevolezza. Il piacere proustiano è indub-
biamente un piacere trasgressivo, ma forse agli occhi di Proust la
colpa maggiore è di non saper scindere il piacere dal male. Proust
è contemporaneamente la figlia di Vinteuil ma è anche Vinteuil:
egli vede non da una sola angolazione, ma a tutto campo. Vinteuil
convive col vizio senza volerlo vedere, ma capisce anche il punto di
vista altrui. Leggiamo infatti nella Recherche: «Quando Vinteuil
pensava alla figlia e a se stesso dal punto di vista degli altri e del-
la buona reputazione, quando cercava di situarsi insieme con lei al
posto che occupavano nella considerazione generale [...] si vedeva
insieme con la figlia nell’estrema abiezione» 18. Non può sfuggire
che qui il bene è perfettamente inserito all’interno dell’idea borghe-
se di moralità che coincide con la rispettabilità. I miti non crolla-
no di fronte ai fatti, così come nessuna ragionevole considerazione
sul bene può mutare le individuali inclinazioni al piacere; è possi-
bile rinunciare asceticamente ad esso, non però trovare per esso il
modo di tutti; e non a caso Proust usa il termine inumano; la luci-
dità della ragione si schiera dalla parte della moralità comune e ne
vede le ragioni. Il sadico non è uno spregiudicato qualunque: non
gli sfuggono tutte le sottili implicazioni del male che compie e ha
la sventura di poter godere solo nel male. Secondo Bataille nessu-
no più del sadico conosce il Bene. Quella che Bataille definisce «la
scena più forte della Recherche» (LM, IX, 267; 129), facendo rife-
rimento all’episodio della profanazione dell’immagine paterna da
parte di Mademoiselle de Vinteuil, è giocata sul contrasto fra la te-
nerezza filiale e il desiderio sincero di rendere felice e appagata la
sua amante.

La scena ha anche una inusitata e originalissima connotazione
estetico-esistenziale: «È più facile – scrive Proust – vedere sotto la
luce delle scale dei teatri del boulevard che sotto la luce della lam-
pada di una vera casa di campagna, una ragazza che fa sputare
un’amica sul ritratto del padre il quale è vissuto solo per lei; e forse
soltanto il sadismo è capace di dare un fondamento nella vita al-
l’estetica del melodramma. Nella realtà al di fuori dei casi di sadi-
smo, una ragazza potrebbe avere degli atteggiamenti altrettanto cru-
deli verso la memoria e il desiderio del proprio padre morto, ma
non li riassumerebbe espressamente in un atto di un simbolismo
così rudimentale e ingenuo; quel che la sua condotta avrebbe di
criminale sarebbe più voluto agli occhi degli altri e di lei stessa, e
farebbe il male senza confessarselo» 19. Il sadismo presuppone la ca-
pacità del distacco, del guardarsi mentre si fa un’azione, nel vedere
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se stessi come attori di una scena: «Per un istante – scrive ancora
Proust – poteva immaginare di rappresentare la scena che con una
complice ugualmente snaturata avrebbe rappresentato una ragazza
che avesse effettivamente provato per la memoria di suo padre quei
sentimenti barbari» 20.

Proust definisce sadico l’atteggiamento di Mademoiselle de Vin-
teuil, Bataille parla di cinismo a proposito del Marcel della Recher-
che. La stessa conclusione di Proust, nel passo citato, subisce uno
scarto. Il sadismo ha bisogno di rappresentare il reale in un simu-
lacro e l’opera di Sade ne è la dimostrazione. Lo stesso Proust af-
ferma: «Forse non avrebbe pensato che il male fosse uno stato tan-
to raro, tanto straordinario e conturbante, dove fosse tanto riposan-
te emigrare, se fosse stata in grado di discernere in sé e in tutti gli
uomini quell’indifferenza ai dolori che si provocano ad altri e che
sotto qualsiasi nome è la forma terribile e permanente della crudel-
tà» 21. Non si tratta più della contemporaneità dell’opposizione fra
bene e male, la cui visione dall’alto rende il soggetto attore e spet-
tatore insieme trasferendo l’esistenza sul piano estetico. Si tratta di
ciò che il soggetto fa effettivamente contro o a spese degli altri. Se
il sadismo, e in particolare quello sadiano, realizza, o almeno riesce
a pensare, nell’abolizione dei limiti, il rapporto soggetto-oggetto, la
realtà, nella lezione proustiana, è un’altra cosa. Nella realtà esistono
gli altri. Fuori dal teatro sadico dove gli altri sono solo maschere
che illusoriamente prolungano il nostro io, il sadismo lascia il po-
sto al cinismo.

Qui Proust costruisce e demolisce un’estetica. Anch’egli appar-
tiene, alla fine, alla tradizione dei moralisti, ma nella lettura di Ba-
taille appare un essere profondamente morale nel suo schierarsi
dalla parte della giustizia e della verità indipendentemente dalle sue
azioni. Ha ragione Simone Weil nel definirlo scrittore di stati d’ani-
mo, non ha ragione quando lo vede «non orientato». Egli chiama
col suo nome il vizio cui, non senza lacerazione, indulge, e nel bra-
no citato assume su di sé non solo il punto di vista ma anche la
sofferenza altrui.

Scrive Simone Weil: «Non vi sono limiti ai nostri voleri se non
la necessità della materia e l’esistenza degli altri esseri umani intor-
no a noi. Ogni estensione immaginaria di questi limiti è voluttuo-
sa e così vi è voluttà in tutto ciò che fa dimenticare la realtà degli
ostacoli. Ecco perché gli sconvolgimenti, quali la guerra e la guerra
civile, che svuotano le esistenze umane della loro realtà, facendole
simili a burattini, sono talmente inebrianti. È anche per questo che
la schiavitù è così piacevole per i padroni» 22. Non si potrebbe
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pensare una più sintetica definizione dello spirito teorico del sadi-
smo e dei suoi risvolti sul piano del piacere. È voluttuoso, cioè ec-
citante al massimo grado, rendere le altrui esistenze simili a burat-
tini, mettere in scena la realtà come a teatro. È il piacere erotico o
estetico della distruzione, ma è anche l’inevitabile azione di ogni
arte che si macchia di crudeltà, così come ogni visione estetica bru-
cia frammenti a vantaggio della totalità. Il sadismo è la forma più
esasperata della possibilità di rappresentazione e di percezione del-
l’universo al di fuori dei limiti reali. Proust dice comunque con
molta chiarezza che, quando il sipario si chiude, solo i limiti appa-
iono e il sadismo si rivela per quello che è: crudeltà pura. Tuttavia
questa constatazione, secondo Bataille, non impedisce a Proust di
provare piacere in modo più intenso di Sade a cui «mancava la de-
lizia estrema del senso morale che conferisce ai misfatti quel sapore
di crimine, senza il quale essi sembrano naturali, senza il quale so-
no naturali. Proust, più abile di Sade, avido di godimento lasciava
al vizio il colore odioso del vizio, gli lasciava la condanna inflitta
dalla virtù. Ma se fu virtuoso non lo fu per raggiungere il piacere,
e se raggiunse il piacere aveva voluto prima raggiungere la virtù
[...] Se noi non avessimo come Proust ebbe (e come forse ebbe
anche Sade), un avido desiderio del Bene, il Male ci proporrebbe
una sequenza di sensazioni indifferenti» (LM, IX, 268; 130). Nel-
l’interpretazione di Bataille la sensualità proustiana sembra rivelarsi
e consumarsi, più che negli atti, nella scrittura, dove il Male ri-
splende con le sue attrattive; al lettore viene però il dubbio che la
passione per la verità e la giustizia siano scisse dai comportamen-
ti sensuali. La moralità sembra risiedere in altro. Il ragionamento di
Bataille sarebbe inattaccabile se lo stesso Proust non esprimesse
un’autocondanna. Ma la soluzione dell’oscillazione batailliana po-
trebbe risolversi nel fatto che nella sua concezione, come ripete più
volte, l’importante è affermare un principio che dall’intensità del-
la trasgressione esce rafforzato.

Morale e letteratura   La lettura proustiana di Bataille
suggerisce inoltre un ultimo raffronto con Simone Weil che nel te-
sto già citato scrive: «Nulla più del Bene è bello, meraviglioso, per-
petuamente nuovo, perpetuamente sorprendente, carico di una dol-
ce e continua ebbrezza. Nulla più del male è desertico, triste, mo-
notono, fastidioso. Tali sono il male e il bene autentici. Il bene e il
male fittizi sono il contrario. Il bene fittizio è fastidioso e piatto. Il
male fittizio è vario interessante, attraente, profondo, pieno di se-
duzioni» 23. Il Bene in sé è piatto in quanto armonia e quiete, lad-
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dove l’arte è gioco di tensioni. La stessa Weil afferma ancora: «Se
nella tela di un quadro raffiguro un uomo che sale in aria, ciò non
ha nessun interesse: la cosa ha interesse solo in quanto esiste. L’ir-
realtà toglie ogni valore al bene» 24. Naturalmente siamo con Simo-
ne Weil nella sfera dei valori morali che vengono distinti nettamen-
te dalla valenza estetica, della quale la filosofa avverte il fascino ma
che è pronta a sacrificare alla morale; quest’ultima sembra assume-
re nella sua riflessione un carattere incompatibile con la letteratu-
ra dalla quale «l’immoralità sembra inseparabile». E tuttavia am-
mette: «è certamente a torto che si rimprovera agli scrittori di es-
sere immorali, a meno che non gli si rimproveri anche di essere
scrittori, come si aveva il coraggio di fare nel XVII secolo. Quelli
che aprono a un’alta moralità non sono affatto meno immorali de-
gli altri, ma solo scrittori peggiori; in loro come negli altri qualun-
que cosa possano fare, loro malgrado, il bene è noioso e il male più
o meno avvincente» 25.

Simone Weil critica Proust in quanto esponente di una lettera-
tura essenzialmente psicologica, e la psicologia porrebbe male e
bene sullo stesso piano nella descrizione degli stati d’animo. Batail-
le dimostra che Proust sottopone a tensione critica gli stessi stati
d’animo che appartengono all’uomo, allo sforzo di essere tale, e «il
solo fatto di essere uomo comporta l’amore della verità e della giu-
stizia» (LM, IX, 259; 119). Questa passione non è però distribuita
allo stesso modo fra le persone, «essa indica, in realtà, la misura in
cui ognuna di esse è umana, in cui ad ognuna di esse spetta la di-
gnità di uomo» (LM, IX, 258; 119).

Se verità e giustizia tendono al Bene, la letteratura non può es-
sere che il territorio per eccellenza del male; i due piani, comple-
mentari in Bataille, sembrano nettamente separarsi nella Weil la
quale tuttavia cerca una soluzione negli scrittori di genio: essi han-
no «il potere di destarci alla verità», perché «sono fuori dalla fin-
zione e ce ne portano fuori. Ci danno sotto forma di finzione qual-
cosa di equivalente allo spessore stesso della realtà, quello spesso-
re che la vita ci presenta ogni giorno, ma che non sappiamo coglie-
re perché stiamo bene nella menzogna» 26. La finzione del genio
mette in luce la verità nascosta della menzogna e quindi perde il
suo carattere di finzione, rispondendo alla verità ideale. Se per la
Weil Proust appartiene alla schiera di coloro che, descrivendo stati
d’animo, finiscono per porre sullo stesso piano Male e Bene, per
Bataille la trasgressività letteraria ribadisce il principio del Bene. La
complementarità ha infatti come risultato un’equivalenza: «Noi non
sbagliamo quando distinguiamo comportamenti che sono umana-
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mente pieni di significato e altri odiosi; ma l’opposizione di questi
comportamenti non è quella che oppone in teoria il Bene al Male»
(LM, IX, 268; 130). Male e Bene convivono, di fatto, nella realtà
dell’esperienza interiore dove non può esistere separazione trattan-
dosi dell’interezza dell’uomo, al di qua della ragione. In quest’am-
bito anche il Bene coincide con l’assenza di calcolo che si accom-
pagna all’abolizione dei limiti.

Il senso di giustizia si connette così alla «morale generosa» che
vede in essa «il primo impulso di colui che vuole dare a ciascuno
il suo, e accorre in aiuto di chi è vittima dell’ingiustizia». Allo stes-
so modo «la verità non sarebbe quella che è, se non si ponesse ge-
nerosamente contro il falso» (LM, IX, 269; 131). Si tratta di un at-
teggiamento dell’animo che sgorga dall’impulso non ragionato della
passione alla quale certamente, come Bataille riconosce, non possia-
mo rimetterci ciecamente e che tuttavia «supera la ragione ed è
sempre appassionata». Nonostante una certa cautela dunque, la pe-
culiarità dell’umano non si conferma nei limiti ma nell’eccesso, co-
me emerge dal seguente passo: «C’è in noi qualcosa di appassiona-
to, di generoso e di sacro che oltrepassa le rappresentazioni dell’in-
telligenza: noi siamo umani appunto per questa eccedenza. In un
mondo abitato da automi intelligenti, sarebbe vano parlare di giu-
stizia e di verità» (LM, IX, 269; 131). Non siamo qui distanti dal-
le posizioni della critica negativa e del superamento, da un lato del
frainteso senso dell’uguaglianza dei regimi totalitari, e dall’altro del-
la meccanizzazione razionalizzata della società industriale avanzata,
che già minacciavano l’appiattimento totale, agitando lo spettro di
un mondo di automi. Anche qui le riflessioni di Bataille coincidono
con l’analisi di Simone Weil. «Lo spirito di giustizia e di verità – si
legge in Morale e letteratura – non è altro che una certa categoria
di attenzione, la quale è puro amore» 27. Solo il superamento del-
l’orgoglio dell’intelligenza apre, secondo la scrittrice, la via alla sag-
gezza. Anzi: «La sola cosa che importa è, dopo aver raggiunto il li-
mite della propria intelligenza, qualsiasi esso sia, essere andati oltre.
L’idiota del villaggio è vicino alla realtà quanto un bambino prodi-
gio» 28.

A questo genere di attenzione si giunge nel pensiero weiliano
quando nella sventura si sperimenta in sé il nulla. È un’esperienza
che Bataille conosce bene e di cui parla a lungo e ripetutamente
nelle sue opere; la pagina in cui Simone Weil parla del nostro at-
teggiamento di fronte alla morte ha una straordinaria assonanza
con molti passi batailliani. Qui, più che altrove, capiamo perché
Bataille nutriva nei suoi confronti un’attrazione forte e una repul-
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sione violenta 29. Per Simone Weil infatti «solo l’operazione sopran-
naturale della grazia è in grado di condurre un’anima attraverso il
proprio annientamento fino al luogo dove si coglie quella specie di
attenzione che da sola permette di essere attenti alla verità e alla
sventura. [...] È un’attenzione intensa, pura, senza moventi, gratui-
ta, generosa. E quest’attenzione è amore» 30. Bataille è convinto che
tutto ciò possa avvenire e di fatto avvenga senza il ricorso al pre-
sunto sovrannaturale e prova un’indicibile irritazione verso la com-
pagna di strada che ricorre alla fede. Tuttavia, per fede o per eser-
cizio interiore, la lacerazione dell’organizzazione razionale apre l’in-
dividuo alla comprensione e quindi alla giustizia e alla verità.

La ragione che fonda, secondo Bataille, una morale avara stabi-
lisce un’intesa fra giustizia e polizia. In questa intesa la giustizia si
accompagna alla «grettezza della repressione» (LM, IX, 269; 131).
Di fronte ad essa si scatena la collera di Proust che «ha dato risalto
all’inconciliabilità tra l’organizzazione poliziesca e la generosità del
popolo» (LM, IX, 270; 132). Bataille cita a questo proposito un
passo del Jean Santeuil in cui Proust avrebbe rappresentato se stes-
so «mentre restituiva con tutto il cuore nella sua ira, i colpi che il
più debole riceve: come il giorno in cui era venuto a sapere che un
ladro era stato denunciato, accerchiato e, dopo una resistenza di-
sperata impacchettato dai poliziotti, e avrebbe voluto che esso fosse
stato tanto forte da massacrare i poliziotti» (LM, IX, 270; 132) 31.
Anche Simone Weil descrive con accenti dolorosi la situazione del-
l’imputato del tutto inerme di fronte agli accusatori che, esecutori
della giustizia ufficiale, esercitano di fatto l’ingiustizia 32.

La giustizia ufficiale «comporta l’avarizia, e condanna l’imprevi-
denza che sperpera» (LM, IX, 268-269; 131); l’opera letteraria di
Proust è sperpero totale, attenzione dissoluta al tempo dell’istante
in cui il legame dei contrari sceglie l’intensità a discapito della fe-
licità duratura e della morale scipita. Affermazioni non nuove in
Bataille, ma l’attenzione dissoluta per l’istante, di cui il Male costi-
tuisce il sale per ogni opera letteraria, viene qui piegata a far ri-
splendere il senso di giustizia dell’autore. Viene intanto affermato
ellitticamente che è fondamentale per l’uomo non tanto comportarsi
bene, quanto essere profondamente giusto e che le trasgressioni sul
piano sessuale, condannate prima di tutto da chi trasgredisce, non
impediscono passione reale per la verità, simpatia reale per il pros-
simo. In questo quadro la stessa attività politica orientata nel sen-
so della giustizia rivela la sua ineludibile inadeguatezza. Bataille
afferma infatti: «I nostri momenti di passione ci allontanano, è vero,
dai dati – i più grossolani – della lotta politica: ma non si può igno-
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rare che talvolta, nel fondo una collera generosa anima il popolo.
È un fatto inatteso, ma significativo: Proust stesso ha dato risalto
all’inconciliabilità tra l’organizzazione poliziesca e la generosità del
popolo» (LM, IX, 270; 132). Il passo sopra citato del Jean Santeuil,
in cui l’autore rappresenta se stesso mentre difende il più debole,
manifesta in pieno il suo senso di rivolta. Bataille commenta: «Que-
sto impulso di rivolta, inatteso in un Proust mi ha commosso. Ci
vedo l’accostamento tra la collera, che è soffocata dalla riflessione
prolungata, e la saggezza, senza la quale la collera è vana. Se le te-
nebre dell’ira e la lucidità della saggezza non coincidono infine,
come riconoscerci in questo mondo?» (LM, IX, 270; 132-133).

La letteratura può essere solo il regno della verità e della giusti-
zia e non il regno della tendenziosità politicamente schierata. Il giu-
sto Proust, giusto nel senso benjaminiano del termine, è tale den-
tro di sé; questa giustizia afferma la sua passione con la saggezza
intessuta «nella stoffa della vita vissuta» 33. L’analisi batailliana su
Proust, così incentrata sulle qualità dell’uomo e meno sulla sua
opera, rimanda alla singolarità della narrazione proustiana che sfug-
ge al genere del romanzo. Proust, come gli antichi narratori, non si
preoccupa del rigore vincolante dell’intreccio. Del resto: «L’arte di
narrare volge al tramonto perché il lato epico della verità, la sag-
gezza, viene meno» 34. Bataille lega strettamente verità e giustizia in
Proust alla forza della narrazione. Anche per Proust vale ciò che
Benjamin dice di Leskov: «Il suo talento è la sua vita; la sua dignità
quella di saperla narrare fino in fondo» 35. La consapevolezza della
verità e la generosità rendono umana la stessa ira di Proust. Il giu-
sto eccesso ci restituisce un universo per altri versi del tutto estra-
neo alla nostra essenza umana. Dalla riflessione di Bataille emerge
un Proust inusitato, un uomo che non solo si è consumato nella
sua opera letteraria ma che in essa ha fatto bruciare con dignità,
senza nascondersi ma anche senza indiscrezioni, la sua vita. «Il nar-
ratore – leggiamo in Benjamin – è l’uomo che potrebbe lasciar con-
sumare fino in fondo il lucignolo della propria vita alla fiamma mi-
surata del suo racconto. Di qui deriva l’incomparabile atmosfera
che – in Leskov come in Hauff, in Poe come in Stevenson – cir-
conda il narratore» 36. La lettura batailliana ci suggerisce di aggiun-
gere a questi nomi quello di Proust dal momento che «il narrato-
re è la figura in cui il giusto si incontra» 37.

1 Simone Weil, Lettera della primavera del 1941, pubblicata nei Cahiers du Sud, n. 310,
1951, pp. 426-430; tr. it in Morale e letteratura, a cura di N. Maroger, ETS, Pisa 1990, p. 34.
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2 Ibid., pp. 33-34.
3 S. Weil, La personne et le sacré, tr.it. cit., p. 38. Il saggio figura come il primo degli

Ecrits de Londres, pubblicati a Parigi (Gallimard) nel 1957, ma comparve per la prima vol-
ta in “La table ronde”, n. 36, dic. 1950.

4 M. Proust, Jean Santeuil, tr. it. a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1970, p. 337.
5 Ibid., p. 329.
6 Ibid., p. 215.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 218.
9 Ibid., p. 291.
10 Manca nella citazione di Bataille.
11 M. Proust, Jean Santeuil, cit., p. 297-298.
12 Ibid., p. 568.
13 Ibid.
14 Come l’autore precisa in una nota l’identificazione si deve a Marie-Anne Cochet e a

Henri Massis.
15 Cfr. M. Proust, Dalla parte di Swann, tr. it. a cura di B. Schacherl, Sansoni, 1965, p.

139.
16 Cfr. ibid., p. 153-154.
17 Cfr. M. Proust, Il tempo ritrovato, tr. it. a cura di G. Caproni, Mondadori, Milano

1973, p. 135.
18 M. Proust, Dalla parte di Swann, cit., p. 140.
19 Ibid., p. 140.
20 Ibid., p. 153.
21 Ibid., p. 154.
22 S. Weil, cit., p. 39.
23 Ibid., p. 22.
24 Ibid., p. 23.
25 Ibid., p. 25.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 61.
28 Ibid., p. 59.
29 Com’è noto Bataille adombra Simone Weil nel personaggio di Lazare in Le Bleu du

ciel.
30 S. Weil, cit., p. 61.
31 Cfr. M. Proust, Jean Santeuil, cit., p. 464.
32 Cfr. S. Weil, cit., p. 61: «Non v’è speranza per il vagabondo in piedi davanti al magi-

strato».
33 W. Beniamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus No-

vus, tr. it. a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, p. 238.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 260.
36 Ibid.
37 Ibid.
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VII – Kafka o l’assenza dell’attesa

Lo stato infantile Il radicale disincanto che pervase il pen-
siero e il sentimento della vita di Kafka non risparmia nemmeno la
letteratura, che tuttavia fu alla base della sua vita. Egli scelse di scri-
vere non come tentativo di sfuggire all’infelicità o all’inadeguatez-
za, ma per mettersi al riparo dalla tentazione di ogni illusione.
Questa negazione, all’origine, dell’attesa è l’angolazione assoluta da
cui Bataille sembra guardare Kafka. Dopo aver sottolineato, non
senza ironia, che la proposta-interrogativo dei comunisti di bruciare
Kafka era stata preceduta dalla volontà o almeno dal desiderio del-
l’autore, Bataille afferma: «Capì che la letteratura gli rifiutava la
soddisfazione attesa, e questo egli voleva: ma non cessò di scrivere.
Sarebbe anzi impossibile dire che la letteratura lo deluse. Essa non
lo deluse, ad ogni modo, in paragone ad altre finalità possibili»
(LM, IX, 272; 138). A questo punto Bataille si inoltra nell’atmosfera
e nel linguaggio kafkiani per ammettere che forse la letteratura fu
per Kafka ciò che ai suoi occhi era stata la Terra Promessa per Mo-
sè. Bataille ci indica, attraverso una pagina dei Diari, che idea aves-
se Kafka della Terra Promessa a Mosè. Scriveva Kafka: «Il fatto che
egli giunga a vedere la Terra Promessa soltanto alla vigilia della
morte non è credibile. Questa suprema prospettiva ha un unico
senso, quello di rappresentare fino a che punto la vita umana sia un
istante imperfetto: imperfetto perché questa specie di vita (l’attesa
della Terra Promessa) potrebbe durare indefinitamente senza che
ne risultasse mai qualcosa di diverso da un istante. Mosè non rag-
giunse Canaan non perché la sua vita fu troppo breve, ma perché
era la vita di un uomo» (LM, IX, 272;138) 1. È strano che Bataille,
così sensibile all’aspetto immanente del sacro, non sottolinei il fatto
che Kafka non solo denuncia la vanità di ogni bene e di tutti gli
scopi ma, riportando il sacro sulla terra, ne vanifica implicitamente
il senso di trascendenza. Se infatti la vanità degli umani beni e degli
umani scopi è denunciata anche dalla Bibbia, la Terra Promessa co-
stituisce in essa in ordine di tempo il primo scopo per l’uomo. Qui
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Kafka sembra dire non soltanto che la vita umana non raggiunge
mai gli scopi, per una reiterazione dei desideri o per un’impossibi-
lità a realizzarli, ma piuttosto che gli scopi, quali che siano, anche
se realizzati non raggiungono l’uomo, non riempiono che gli istanti
della sua vita, mentre la vita di un uomo è continuamente possedu-
ta da una smania che non si ferma all’istante e nemmeno al tempo
se, come afferma Bataille, «uno scopo è sempre, senza speranza, nel
tempo – come un pesce è nell’acqua – un punto qualunque del mo-
to dell’universo: poiché si tratta di una vita umana» (LM, IX, 272;
138-139). In questa prospettiva Kafka, non senza rifiutare per l’uo-
mo o comunque per se stesso qualunque scopo – persino quello
che nella ortodossia ebraica viene suggerito da Dio – si pone su un
piano assoluto in cui il tempo relativo è rinnegato totalmente come
portatore possibile della nostra realizzazione. Non abbiamo tempo
perché non abbiamo tutto il tempo. Non è questo o quello scopo
ad essere messo in forse è la vita umana concepita come tale. Se il
tempo è limitato «ciò basta a condurre Kafka a considerare lo sco-
po in se stesso come un’illusione» (LM, IX, 273; 139).

Bataille mette qui in risalto le ragioni che, a suo tempo, spinsero
il settimanale comunista Action a chiedersi se si dovesse bruciare
Kafka; naturalmente era una provocazione, ma l’idea «era logica nel-
lo spirito dei comunisti» (LM, IX, 271; 138). Questa discussione ap-
pare ormai lontana e superata ma la riflessione batailliana, col suo
riferimento al tempo, apre al lettore di oggi altri problemi che non
emergono chiaramente dall’argomentazione batailliana. Bataille non
distingue con chiarezza fra la sua posizione e quella di Kafka per
ciò che riguarda l’istante. Dello scrittore egli condivide certamen-
te l’antiteleologismo politico – altro è la letteratura e altro è l’azione
– ma, se l’istante è l’unico tempo in cui la letteratura trova il suo
terreno, Kafka è ben più radicale di Bataille, a differenza del quale
non sceglie l’istante ma ci si trova rinchiuso. Proprio dalla lettura
di Bataille ricaviamo che Kafka avrebbe voluto per sé tutto il tempo
possibile, in mancanza del quale anche lo scrivere non è che la ri-
conferma di una continua insoddisfazione. L’istante non solo vanifi-
ca gli scopi al loro sorgere, ma vanifica ogni aspirazione alla felicità:
non solo gli scopi sono «senza speranza», tutto è senza speranza.

Di questa mancanza di speranza testimoniano le opere di Kafka,
a cominciare dalle trappole continue delle sue parole e delle sue
frasi alle quali, secondo Bataille, è vano cercare di dare un signifi-
cato. Leggere Kafka è muoversi in un labirinto che difficilmente
può essere decifrato. Il senso che Bataille ne trae è quello di «un
atteggiamento del tutto infantile» (LM, IX, 274; 140).
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Bataille afferma che lo stato infantile non è solo di Kafka: «Per
cominciare tutti siamo infantili, in assoluto, senza remore e, bisogna
dirlo, nel modo più sorprendente: ed è proprio con il suo infanti-
lismo che l’umanità allo stato nascente manifesta la sua essenza»
(LM, IX, 274; 140-141). Queste osservazioni di Bataille, nella loro
perentoria generalizzazione, sembrano nient’altro che una ripropo-
sizione delle teorie psicanalitiche sul rapporto tra poesia e nevrosi
regressiva. Di fatto, Bataille introduce alla lontana e seguendo sche-
mi a lui familiari, ai quali sembra non poter rinunciare, l’essenza
dello stato infantile che consiste nel ricondurre il senso suggerito
dall’adulto ad un ulteriore senso irriducibile. Nel mondo di delizie
dell’infanzia, dice Bataille, «ogni cosa per un momento, lasciava per-
dere quella ragione di essere che l’aveva fatta cosa (nell’ingranaggio
di significati in cui la segue l’adulto» (LM, IX, 274; 141). In Con-
fessioni e immagini Kafka afferma: «Non si farà mai capire – per
esempio – ad un ragazzo il quale alla sera è immerso nella lettura
di una bella storia avvincente, non si riuscirà mai a fargli capire con
una dimostrazione che si riferisca solo a lui che deve interrompe-
re la lettura e andare a letto» (LM, IX, 274; 141) 2. L’aspetto più
importante per Kafka emerge come il mancato riconoscimento da
parte dell’adulto dell’unicità e particolarità del bambino; le regole
dell’adulto si fondano sulla generalizzazione nella quale il bambino
non può assolutamente entrare. Per Kafka, inoltre, l’ignoranza della
sua particolarità si traduce in un senso di condanna e quindi di col-
pa: il rimprovero si dilata fino all’autocensura. Lo scrittore prose-
gue: «In tutto ciò l’importante è che la condanna inflitta alla mia
particolarità di leggere a lungo, io poi la estendevo di mia iniziativa
alla mia particolarità segreta di trascurare i miei doveri e, in conse-
guenza, giungevo al risultato più deprimente» (LM, IX, 274; 141) 3.
Si delinea già una situazione senza via d’uscita: la costrizione e il
divieto fanno sì che il bambino detesti «l’oppressore» o, alternati-
vamente, detesti se stesso costretto a tener nascosta come una colpa
la sua particolarità che, del resto, considera insignificante e senza
valore alcuno perché tale appare agli occhi degli altri. Scrive Kafka:
«Se io tenevo nascosta una delle mie particolarità, allora in conse-
guenza detestavo me stesso e il mio destino, allora mi consideravo
malvagio o condannato» (LM, IX, 274; 141) 4. Nell’ottica di Bataille
assume particolare rilievo l’elemento dell’insignificanza che è sottil-
mente legata alla colpa: l’attività del bambino, la lettura, essenzial-
mente è non degna d’essere, inutile perdita di tempo e perciò non
innocua, ma colpevole. Se l’adulto non ha tempo abbastanza, il
bambino non ha il senso del tempo che spreca. Bataille cita un pas-



246

so dei Diari in cui Kafka descrive drammaticamente questa scoperta
confusa nell’animo del bambino che è stato e che si ripropone con
chiarezza per il giovane che scrive: «Restai seduto e mi chinai come
prima su quel foglio che dunque non serviva a nulla..., ma in realtà
ero stato espulso d’un colpo dalla società» (LM, IX, 275; 142). Ma
Kafka voleva scrivere, voleva, secondo Bataille, «restare nella infan-
tilità del sogno», il sogno che antepone il presente e l’istante all’ado-
perarsi per l’avvenire; voleva comunque anche l’approvazione del
padre, «l’uomo dell’autorità» che rappresenta «la società degli adul-
ti, la sola indistruttibile» (LM, IX, 275; 142).

Proprio la ricerca di approvazione e di comprensione costitui-
sce il grande conflitto di Kafka: da essa deriva la sua indistruttibile
infelicità. La particolarità del suo essere si identifica nel destino
all’infelicità da cui egli non può scindere se stesso. Bataille parla di
confusione: «Nel carattere di Kafka è strano il suo profondo desi-
derio che il padre lo comprendesse e accettasse la sua attività “in-
fantile”, la lettura e più tardi la letteratura, che il padre non lo re-
spingesse fuori dalla società degli adulti, la sola indistruttibile; que-
sto desiderio egli confuse fin dall’infanzia con la particolarità del
suo essere» (LM, IX, 275; 142). Kafka in altri termini ha ritenuto
per sé essenziale allo stesso modo la vocazione alla scrittura e alla
elusione della utilità e l’approvazione paterna, quella del mondo
«dell’azione efficace» alla quale generalmente gli adulti si uniforma-
no. «In modo puerile Kafka viveva come ogni scrittore autentico
sotto l’opposta priorità del desiderio attuale [...]. Si sentì sempre
escluso dalla società che lo utilizzava ma considerava di nessun va-
lore – come una forma di puerilità – ciò che nel suo profondo egli
era con una passione esclusiva» (LM, IX, 275; 142). Come lo stesso
Bataille ha sottolineato, anche Kafka, quando si guarda con gli oc-
chi degli altri, considera insignificante la sua scrittura: se essa non
è uno scopo nel senso dell’utile non è però nemmeno un fine di
realizzazione; anche ai suoi stessi occhi Kafka è colpevole: non di
non vivere e lavorare con lo stesso spirito degli altri, ma di non
tentare come tutti la via della felicità. Le lettere a Milena ne sono
una dimostrazione: come pretendere di rendere qualcuno felice se
manchiamo di questa aspirazione? Kafka indietreggia di fronte a
tutte le promesse. Bataille stesso lo ha già affermato: «Capì che la
letteratura gli rifiutava la soddisfazione attesa» (LM, IX, 272; 138);
più esattamente: dalla letteratura non poteva aspettarsi soddisfazio-
ni. Poteva aspettarsi solo la conferma della sua sofferenza e della
sua colpa. Se, per riprendere una formula batailliana, non c’è let-
teratura senza colpa, Kafka non solo è colpevole di scrivere, ma
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scrive perché è colpevole e si sente tale; perché, come Bataille sot-
tolinea, la legge, com’è consono all’ebraismo (anche se Bataille non
lo dice), viene prima di tutto. Viene prima delle passioni e dei de-
sideri personali ai quali Kafka non rinuncia, ma che ritiene, come
gli altri, fuori legge. Di più: non si tratta di una legge esteriore ma
di una legge che egli stesso ha interiorizzato. In fondo la ricerca
dell’approvazione del padre è il desiderio di rientrare nell’ambito
della legge. A dire il vero Bataille sembra sottovalutare l’apparte-
nenza di Kafka all’ebraismo culturale e morale, per farne invece so-
lo una questione di appartenenza a una comunità al cui centro è la
figura paterna. «Nel mondo decrepito della feudalità austriaca –
scrive – la sola società che avrebbe potuto riconoscere il giovane
israelita era l’ambiente paterno degli uomini d’affari, che esclude-
va gli inganni di uno snobismo invaghito di letteratura. L’ambiente
in cui la potenza del padre di Franz si affermava senza contrasti
esprimeva la dura rivalità del lavoro, che nulla concede al capricci,
e tollera nell’infanzia una forma di puerilità, che esso pure ama nei
suoi limiti, ma condanna nel principio» (LM, IX, 277; 144). Più
semplicemente, la laboriosa e produttiva comunità ebraica, come
ogni comunità del resto, ama e tollera l’infanzia nei bambini, non
tollera l’infantilismo negli adulti.

Lo scritto su Kafka costituisce nell’ambito de La Letteratura e il
male come l’estremizzazione della visione dell’infanzia già aperta
dal saggio su Emily Brontë: i bambini diventati adulti conservano
o ritrovano dell’infanzia la libertà noncurante del futuro; Kafka ri-
fiuta del mondo adulto le responsabilità che sarebbero ostacolo alla
sua scrittura. Se entrambi i mondi sono illuminati dalla sovranità è
indubitabile che la landa di Wuthering Heights è scenario di spon-
taneità assoluta, laddove la stanza e la casa di Kafka sono luogo fi-
sico e spirituale di costrizione e angustia. Ma Kafka più di ogni
altra cosa voleva scrivere e non perché fosse l’unica cosa di cui era
capace – quando lavorava lo faceva anche bene –, ma perché del-
la scrittura aveva la vocazione. L’attività dello scrivere è considerata
inutile e puerile, in quanto non produttiva, nella comunità a cui
appartiene, ed egli accetta e subisce la puerilità che gli viene attri-
buita, pur di poter sostituire con la parola scritta (si può scrivere
anche se nessuno ascolta) la parola che il padre in primo luogo non
aveva voluto sentire.

Questo il significato della puerilità kafkiana, per la quale Batail-
le usa, consapevolmente o meno, lo stesso schema argomentativo di
cui Sartre si era servito a proposito di Baudelaire e del suo atteg-
giamento di fronte al male. Kafka ha affermato più volte di voler
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evadere dalla sfera paterna. Ma secondo Bataille «non dobbiamo
ingannarci su questo punto: Kafka non volle mai evadere veramen-
te. Egli voleva piuttosto vivere nella sfera come un escluso. Sapeva
in partenza di essere estromesso. Non si può dire che egli fosse
estromesso dagli altri, non si può dire che egli si estromettesse da
sé. Si comportava semplicemente in modo da rendersi insopporta-
bile all’ambiente dell’attività utilitaria, industriale e commerciale;
voleva restare nell’infantilità del sogno» (LM, IX, 276; 143). Insop-
portabile, si sa, perché, diversamente che per la comunità all’inter-
no della quale viveva, il lavoro non era la sua vita. In nome del-
l’adattamento al lavoro Kafka avrebbe voluto il riconoscimento dal-
l’autorità paterna, il riconoscimento alla legittimità di vivere non di
lavoro, ma fondamentalmente ed essenzialmente di scrittura. Essen-
do la scrittura, nella concezione di Kafka come di Bataille, il con-
trario esatto di un mestiere, essa è deresponsabilizzazione totale. La
mancanza di responsabilità, l’essere esonerati dal prender sulle pro-
prie spalle decisioni e progetti, non è forse una delle caratteristiche
dell’età infantile? Per questo Bataille può affermare che Kafka, che
pur conduceva «una lotta accanita per entrare nella società del pa-
dre con pienezza di diritti», ha posto fino alla fine una condizione:
«Di restare il bimbo irresponsabile che era» (LM, IX, 277; 144). In
realtà questa affermazione batailliana può essere rovesciata: chi ha
una forte ed esclusiva, cioè totalizzante, vocazione artistica sa, o
dovrebbe sapere, che essa è incompatibile con le responsabilità di
una vita normale. L’infantilismo o, più esattamente, il lato immatu-
ro di Kafka risiede invece nell’aver lottato per tutta una vita perché
il padre approvasse il suo scrivere, perché accettasse di riaccoglierlo
nella sua sfera così com’era. In altri termini, la quasi fastidiosa in-
sistenza, tutta batailliana, sulla presunta puerilità di Kafka può es-
sere giustificata solo nella prosecuzione di un discorso tutto interno
ad un’idea della sovranità che ha stati di libertà assoluta e stati di
minorità che, di fatto, a differenza del vero stato infantile, sovrana-
mente inconsapevole, assurgono alla sovranità in quanto consapu-
te e volute.

Il sogno kafkiano prosegue all’ombra dell’autorità paterna che
riconferma la puerilità della sua situazione. Con un congedo defi-
nitivo dal padre e quindi dalle opinioni della comunità, Kafka
avrebbe potuto essere del tutto libero, ma egli non aspirava alla
libertà, aspirava alla scrittura. Per quanto Bataille non si preoccu-
pi di discutere, a differenza di altri critici, sulla quantità di ebrai-
smo o non ebraismo in Kafka, c’è un versante fondamentale e indi-
scutibile dell’ebraismo che ai suoi occhi gioca nello scrittore: l’ori-
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ginarietà fondante della legge. Quest’ultima, sembra suggerire in
modo indiretto Bataille, non è solo autorità, è anche legame. Per
questo l’evasione kafkiana «è evasione fallita», anzi, «una evasione
che deve, che vuole fallire» (LM, IX, 276; 143). In questa angola-
zione l’atteggiamento di Kafka, la sua passione vertiginosa verso la
scrittura si distingue dalla evasione comune. Ciò che segna Kafka
«è un sentimento di colpa profondo, di violazione indistruttibile, è
la lucidità di una coscienza impietosa di sé» (LM, IX, 276; 144).
Kafka non rappresenta l’evasione delle cronache letterarie, il cui
dilettantismo si afferma e si appaga nel divertire, quindi nel consen-
so e nella gradevolezza con cui accompagna, attraverso le sue, le
effimere evasioni del lettore. Del resto, l’evasione non è che un sur-
rogato della libertà, la libertà a buon mercato di fronte ad una so-
cietà di cui non si accettano gli obblighi ma della quale si cerca il
consenso. Colui che evade infatti «non è ancora libero, non lo è nel
senso forte in cui la libertà è sovrana. Per essere libero dovrebbe
farsi riconoscere tale dalla società dominatrice» (LM, IX, 276-277;
144). Dovrebbe, in altri termini, farsi riconoscere non in virtù della
evasione che promette ma per l’alterità che propone. Nulla di più
lontano dal mondo degli uomini d’affari della comunità israelita.
Fino alla fine ciò che per Kafka è gioco e cosa seria sarà giudica-
to inutile gioco dall’autorità e dall’amore deluso del padre. Tutta-
via Kafka non venne mai sfiorato dall’idea di abbattere l’autorità.
L’unico modo, come Bataille ricorda in riferimento alle lettere e al
diario dello scrittore, sarebbe stato quello di diventare a sua volta
«adulto e padre»; per Kafka diventare come suo padre. Ma ciò
avrebbe significato rinunciare alla letteratura che non subordina
nulla alla felicità, promessa solo a chi paga il prezzo nel mondo del-
l’attività utile. Kafka preferì, non senza un forte senso di colpa, il
suo “umore sovrano”.

Bataille sottolinea il carattere totalmente consapevole della scelta
kafkiana: «Ebbe la scelta poiché ne fece la prova; seppe, se non
negarsi e perdersi negli ingranaggi del lavoro ingrato, assicurarne il
cammino coscienziosamente» (LM, IX, 278; 145). È chiaro: non è
la fatica del lavoro che Kafka rifiuta, piuttosto egli non si identifica
con i suoi scopi. Si identifica invece totalmente col mondo della
finzione letteraria: mondo irreale che è il suo: «Scelse – scrive Ba-
taille – il capriccio incoercibile dei suoi eroi, la loro puerilità, la
loro ansiosa noncuranza, la loro scandalosa condotta e l’evidente
falsità del loro atteggiamento» (LM, IX, 278; 145). Mai come in
questo passo Bataille esprime in modo così felice l’inutilità totale e
assolutamente ingiustificata della letteratura. Inoltre, l’insistenza sul
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carattere falso e sulla noncuranza inutilmente ansiosa degli ango-
sciati e capricciosi eroi kafkiani li sottrae, e sottrae lo scrittore, alla
sfera dell’esistenzialismo. L’eroe di Kafka costruisce le sue angosce
e i tranelli in cui cade. Il mondo rappresentato da Kafka, nell’irra-
zionalità che ha già tutto distrutto, a cominciare dalla speranza,
non è che gioco di morte. Forse solo in Sade Bataille ha avuto una
visione così distruttiva della letteratura: ma in Sade, in fondo, essa
era testimonianza di distruzione, poteva essere ricondotta quindi ad
un significato, mentre in Kafka se ogni frammento ha un senso,
non ne ha affatto, in generale, la totalità: la letteratura distrugge se
stessa.

L’umore sovrano dell’eccesso  Gli eroi di Kafka sono del
tutto impermeabili alla realtà, non prendono mai sul serio il reale
ma soltanto i tortuosi sentieri della loro anima, incommensurabile
agli oggetti e alle persone da cui è circondata. Ma è appunto ciò
che accade a chi si sente assediato da un mondo che non capisce.
Nel romanzo di Kafka il reale viene del tutto sostituito da un altro
mondo, non per aspirazione ad una idealità più alta, secondo il cri-
terio ben noto della verità in arte, ma per incapacità di fare i conti
col mondo di tutti, per la consapevolezza di vivere, come egli stes-
so disse a Max Brod, nella sfera dell’impossibile 5. Scrive a questo
proposito Ladislao Mittner: «Tutte le cose di questo mondo sono
per lui cose dell’“altro” mondo: non solo e non tanto le cose orri-
bili, quanto quelle naturali, quotidiane, banali. [...] Chi vive vera-
mente nella realtà, trova angoscianti le cose che violano o sembra-
no violare la legge della realtà; chi vive fuori della realtà trova an-
gosciante la realtà intera, e la trova tanto più angosciante, quanto
più perfettamente essa ubbidisce alla propria legge, quanto più essa
è normale» 6. Bataille traduce in termini di irrazionalità e disordi-
ne, secondo le sue categorie estetiche ed esistenziali più consuete,
il fondamentale stato d’animo kafkiano: «In una parola – dice –
volle che l’esistenza di un mondo irrazionale e i cui significati non
si compongono in un ordine rimanesse l’esistenza sovrana»; e con-
clude con un apparente balzo in avanti: «Quell’esistenza che è pos-
sibile soltanto nella misura in cui chiama la morte» (LM, IX, 278;
145). È, come si vede, una traduzione radicale del senso del nulla
che indubbiamente caratterizzò la scrittura di Kafka. Quando si è
consapevoli che il nulla segna non l’esistenza in genere ma, come
nel caso di Kafka, solo la propria esistenza, la rinuncia all’azione, il
porsi dalla parte del capriccio e dell’arte si rivelano un richiamo
verso la morte.
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Fin qui siamo all’interno delle ben note nozioni batailliane. Ma
nel caso di Kafka la morte coincide col rifiuto totale di qualsiasi
speranza, col rifiuto aprioristico di crearsi illusioni. Bataille scrive:
«Egli volle tutto questo senza ripieghi, senza debolezze, rifiutando
di lasciare al valore sovrano della sua scelta qualche speranza che
gli sarebbe costata una dissimulazione. Non seguì mai vie traverse,
domandando il privilegio della serietà per ciò che è sovrano senza
alcun diritto» (LM, IX, 278; 145). Nessuno ha mai posto tanto in
evidenza la sfumatura dell’atteggiamento di Kafka, che non recla-
ma diritti e non ha pretese ma sa di poter chiedere il privilegio del-
la serietà per qualcosa, la sua scrittura, che non serve assolutamente
a nulla. Kafka può reclamare questo privilegio in virtù del fatto che
rinuncia alla lotta per l’esistenza nel senso più consueto del termi-
ne. Come gli eroi tragici obbedisce fino in fondo al destino, avendo
però qualcosa che agli eroi dell’antica tragedia manca: la consape-
volezza. La lotta o la mancata lotta con il padre sintetizza e rappre-
senta per Bataille questo scenario. Relegato dall’autorità paterna
nella non esistenza, Kafka avrebbe dovuto lottare contro chi gli
negava la possibilità di vivere cimentandosi nel gioco della rivalità
e dell’eventuale trionfo: ma Kafka è ebreo e non può trionfare sulla
legge. A dire il vero in Bataille manca questo esplicito anello del-
la catena, insiste ancora invece sulla scelta della puerilità che appa-
re qui solo un partito preso che mal si lega con la consapevolezza.
Bataille scrive: «Non vi è sovranità che a una condizione: non avere
l’efficacia del potere, che è azione, supremazia dell’avvenire sul mo-
mento presente, supremazia della terra promessa» (LM, IX, 278;
146). Come Bataille ha già sottolineato, il peccato di Kafka è di
non credere nella Terra Promessa. Sa però che il suo è un atteggia-
mento o meglio un modo d’essere cui non può sfuggire e che non
può tradire, e tuttavia una parte di lui anela all’affetto e all’appro-
vazione del padre. Come Socrate, Kafka non può mettersi contro la
legge mosaica eppure dubita della fede dello stesso Mosé. In altri
termini, solo la trascendenza può riscattare una vita umana, a patto
che i confini fra trascendenza e immanenza siano nettamente trac-
ciati. Quando si sovverte l’ordine del possibile e dell’impossibile si
rinuncia alla trascendenza stessa in nome della sovranità. Ma chi
introduce il disordine – dice Bataille – di esso sarà la prima vittima.
C’è infatti una tremenda fatalità nella sovranità umana: «Ciò che è
sovrano non può durare se non nella negazione di se stesso (basta
il minimo calcolo e tutto crolla, non vi è altro che la servitù, la su-
premazia dello scopo e del calcolo sul tempo presente) o nell’istan-
te durevole della morte. La morte è il solo mezzo per evitare alla
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sovranità l’abdicazione» (LM, IX, 279; 147). Se l’esistenza sovrana
di Kafka chiama la morte, ciò non va inteso nel senso che Kafka
non vuole vivere, e nemmeno nel senso scontato che non vuole vi-
vere come tutti, ma nel senso che tutto in lui e nella sua scrittura
è senza riparo e senza un significato consistente. In altre parole
non si tratta di cercare la morte, ma di un continuo esercizio di
distruzione, testimoniato dal modo di procedere dei romanzi e dei
racconti di Kafka. L’esercizio di morte, infatti, evita la perdita della
sovranità perché «nella morte non vi è più nulla (il n’y a plus
rien)» (LM, IX, 279; 147).

La sovranità in Kafka non fa della sua una vita sovrana, è anzi
una vita «ostinatamente triste», senza felicità ma a tratti piena di
gioia. Questa contrapposizione tra gioia e felicità costituisce uno
degli aspetti più originali e teoreticamente interessanti dell’analisi
batailliana: la gioia si configura come improvvisa, istantanea, ecce-
dente laddove la felicità si fonda su progetti e calcoli essendo sicu-
rezza e stabilità. Bataille parla addirittura di un «universo gioioso
di Kafka» e la gioia, paradossalmente, nasce dall’infelicità. Seguia-
mo con Bataille una pagina dei Diari del 1922. Kafka annota come
fin da bambino simulasse tic facciali o altre puerilità del genere,
«detestabili ma coronate da successo» (LM, IX, 280; 149); un modo
per costringere la sventura a verificarsi. Se la letteratura nasce sotto
il segno della mancanza e dell’assenza, Kafka crea dentro di sé l’as-
senza della soddisfazione, inscenando la commedia dell’infelicità
fino a raggiungerla veramente. Scrive Kafka, riferendosi alle sue
riuscite prove infantili di infelicità fisica: «Lo stesso fu dell’evolu-
zione della mia espressione letteraria, evoluzione che più tardi si in-
terruppe. Se è possibile costringere l’infelicità a prodursi in questo
modo, si dovrebbe poter provocare qualsiasi altra cosa» (LM, IX,
280; 148) 7. Bataille commenta: «Insomma volle essere infelice per
appagarsi: il punto più segreto di questa infelicità era una gioia così
intensa, che egli dice di morirne» (LM, IX, 278; 148). Ancora un
frammento senza data: «Io non spero nella vittoria, non mi rallegro
della lotta per la lotta, essa può soltanto rallegrarmi in quanto è
l’unica cosa che ci sia da fare. Come tale la lotta mi riempie in ef-
fetti di una gioia che oltrepassa la mia capacità reale di godimen-
to o la mia capacità di darne e finirò per soccombere non forse alla
lotta, ma alla gioia» (LM, IX, 280; 148). La lotta non si tinge dei
normali connotati agonistici, non si tratta di ingaggiare una lotta
contro se stessi per la soddisfazione di vincersi; si tratta di un mo-
vimento tutto interiore che non ha la minima familiarità con la
prassi che anzi, agli occhi di Bataille, risponde certamente a quel-



253

l’ansiosa noncuranza in cui Kafka era maestro. È il movimento del-
l’eccesso che sfugge a qualunque categoria e che porta a scrivere
senza posa, inutilmente.

A Bataille sfuggono comunque alcune fondamentali implicazioni
estetiche della esuberanza di Kafka, anche nei passi da lui riportati.
Questo per esempio: «Non ho mai potuto comprendere come a
quasi tutti coloro che sanno scrivere sia possibile oggettivare il do-
lore pur nel dolore; al punto che, per esempio, nella sventura e
forse con la testa ancora tutta febbricitante, io posso sedermi per
comunicare a qualcuno per iscritto: io sono infelice. Anzi andando
ancora oltre, posso, con diversi svolazzi, secondo il talento che sem-
bra non aver nulla in comune con l’infelicità, improvvisare su que-
sto tema, semplicemente o per antitesi o ancora con delle orchestra-
zioni intere di associazioni. E questa non è menzogna o lenimento
del dolore, ma è una esuberanza di forze accordata dalla grazia in
un momento in cui il dolore ha tuttavia esaurito tutte le forze sino
in fondo al mio essere che ne è ancora tormentato. Che cosa è que-
sta esuberanza dunque?» (LM, IX, 280-281). Il tema non è nuovo;
in modo altamente poetico lo aveva già posto Goethe nel Torqua-
to Tasso: «E mentre l’uomo nel suo tormento si fa muto, a me un
dio concesse di dire come soffro» 8. Ma c’è indubbiamente in Kaf-
ka una sfumatura diversa. Il dono degli dei è visto come un qual-
cosa che travalica il sentimento stesso e lo stato d’animo individua-
le; il talento consente, non senza una nota ironica da parte di Kaf-
ka, svolazzi e variazioni sul tema che coesistono col dolore e la
sventura. Non si tratta né di mancanza di sincerità, né di catarsi
attraverso l’espressione artistica; è eccesso che, alla fine, supera in
intensità e in urgenza il dolore stesso. Bataille riprende la doman-
da kafkiana per dare una risposta nella quale si mescolano più piani
di quanti la tematizzazione dell’autore non presenti nel passo citato.
Ricorre alla Condanna, ma anche al passo del Diario in cui Kafka
registra tempi e stati d’animo del racconto appena concluso. Quel
che si ricava dai passi riportati da Bataille è che, laddove i passi del
Diario sono una sorta di piccolo manifesto della letteratura, i rac-
conti in genere, e questo in particolare, fanno necessariamente leva
su un contenuto particolare, che però è solo pretesto per esprimere
uno stato d’animo fine a se stesso. Riferendosi alla Condanna Kafka
scrive: «Questa storia l’ho scritta tutta d’un fiato nella notte dal 22
al 23, dalle dieci della sera alle sei del mattino [...] La fatica e la
gioia erano terribili, mentre vedevo che la storia si sviluppava da-
vanti a me, come ero trasportato avanti dalle acque. A più riprese,
nel corso di questa notte, mi portai sulle spalle tutto il peso di me
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stesso. Come ogni cosa può essere detta, come per tutte le idee che
vengono in mente, per le idee più strane, è già preparato un gran
fuoco, in cui esse scompaiono e rinascono» (LM, IX, 281; 149). Ba-
taille sembra a questo punto avere fretta di giungere ad una conclu-
sione che, senza un’attenta analisi dei passi kafkiani, risulta mecca-
nica o soltanto di partito preso. In realtà, come vedremo, è di una
straordinaria profondità interpretativa. Bisogna intanto osservare
che, se nel precedente passo del diario l’esuberanza e la grazia della
letteratura travalicano un contenuto (il dolore), cui tuttavia almeno
inizialmente fanno riferimento, nel passo del 1912 la fatica e la gioia
risiedono tutte nello scrivere e in uno scrivere che risponde a quegli
stati d’animo, assolutamente ingiustificati e senza contenuto, che
non hanno nulla a che fare con reali motivi.

La corsa verso il nulla    Il fuoco già pronto per tutte le
idee più strane è l’assoluta inconsistenza sempre voluta da Kafka
per i suoi racconti, inconsistenza che Bataille, in modo più radicale
di altri critici, traduce nel nulla.

Siamo davanti al punto teoreticamente cruciale dell’analisi ba-
tailliana che si sviluppa intorno al passo relativo al suicidio del pro-
tagonista del racconto. Scrive Kafka: «Si precipitò fuori della porta
e attraversò le rotaie del tram, spinto irresistibilmente verso l’acqua.
Già si aggrappava al parapetto come un affamato al suo cibo. Lo
superò agilmente, da quell’abile ginnasta che era stato nella sua
giovinezza, per l’orgoglio dei suoi genitori. si trattenne ancora con
mani che andavano indebolendosi, spiò, tra le sbarre, il passaggio
di un autobus, il cui rumore avrebbe coperto facilmente quello del
suo tonfo, gridò piano: “Cari genitori, eppure vi ho sempre amati”,
e si lasciò cadere sotto. In quel momento la circolazione sul ponte
era senza limiti» (LM, IX, 281; 149) 9. Bataille sottolinea il registro
poetico della frase finale riportando l’interpretazione che lo stesso
Kafka diede a Max Brod: «Sai – diceva Kafka – che cosa significa
la frase finale? Scrivendola ho pensato a una violenta eiaculazio-
ne» 10. Bataille non cade nella trappola della facile, immediata in-
terpretazione in chiave erotica. Del resto l’esperienza erotica è stata
pensata non provata, e solo retoricamente Bataille si chiede se ve-
ramente, secondo il suggerimento di Carrouges, dobbiamo crede-
re a sottintesi erotici. In realtà il vero stato emotivo di Kafka è
quello di una intensità fortissima non necessariamente erotica. Ba-
taille afferma: «Alla luce di questa dichiarazione la frase, riletta,
esprime la sovranità della gioia, il passare sovrano dell’essere nel
nulla (rien) che gli altri sono per lui» (LM, IX, 282; 150). Si confi-
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gura qui una gioia pura, resa possibile dall’aver superato la tenta-
zione al godimento delle cose a disposizione nel mondo dell’utile,
e quella di far dipendere da altro la propria gioia; gioia che si rag-
giunge dopo aver praticato l’esercizio ascetico di ridurre gli altri al
nulla, nel non affidare agli altri la propria vita e la vita della pro-
pria anima. Era già l’esercizio degli stoici. Qui non è più l’io psico-
logico che conta, giacché per esso gli altri e le cose contano a loro
volta, contano talmente che l’autorità e la ragionevolezza della loro
legge viene rispettata fino in fondo. Qui l’io lascia lo spazio all’es-
sere sovrano che, in quanto tale, annulla il peso degli altri sottraen-
doli al mondo delle cose e reinserendoli nella sfera dell’essere. Il
nulla appartiene all’essere sovrano di Kafka nella morte, cioè nel-
l’esercizio di essa costituito dalla letteratura, esercizio di infelicità
che può far partecipi gli altri esseri.

In chiusura del saggio Bataille vede il nulla come «il silenzio
dell’amore e della morte» che Kafka oppone «a quell’autorità che
non potrebbe farlo cedere, poiché quel nulla che, malgrado l’amore
e la morte, non potrebbe cedere è sovranamente ciò che egli è»
(LM, IX, 286; 155). Bataille stesso intuisce che la nozione di nulla
così introdotta non è priva di ambiguità o di confusione addirittura.
Dopo aver ribadito che «la sovranità della gioia è scontata nella
morte», afferma in una nota: «Il nulla (rien) o il vuoto (vide) o gli
altri si riferiscono nello stesso modo a una pienezza impersonale –
inconoscibile» (LM, IX, 282 n.; 206). Questo è il nulla in cui “senza
cederlo” Kafka può finalmente concepire e abbracciare emotiva-
mente anche gli altri, visti e amati finalmente nella partecipazione
dell’essere di cui si accetta l’inconoscibilità e l’impersonalità. Emer-
ge anche qui il carattere assolutamente antipsicologistico della cri-
tica batailliana che reinterpreta e usa il senso della comunicazione
letteraria come partecipazione nella direzione della spersonalizzazio-
ne. I mondi che Kafka crea non appartengono a nessuno e lo stesso
autore distrugge ogni significato possibile prima che egli stesso pos-
sa riconoscervisi stabilmente. Alla luce della nozione batailliana di
una partecipazione nel nulla, gli stessi personaggi di Kafka che si
sdoppiano, si moltiplicano, si ripetono trasformandosi e assomi-
gliando sempre a se stessi, possono essere letti come la riproposi-
zione continua dell’essere che, nell’intimità, liberato dalla coscienza
sovrana del soggetto, è uguale in tutti.

Quanto al nulla come categoria filosofica, esso non è il niente,
ma ha lo stesso senso del nulla dei mistici, pienezza assoluta senza
volto e senza nome in cui la tensione verso Dio e l’amore per il
prossimo in Dio si smarriscono in assenza dell’oggetto. Potrà allora
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sembrare strano che Bataille non faccia qui riferimento al mistici-
smo cui spesso ricorre per spiegare il senso della comunicazione
letteraria. La ragione sta probabilmente nell’interesse alla sottolinea-
tura del carattere assolutamente anticontenutistico di Kafka: il mi-
sticismo infatti si associa spesso all’atteggiamento erotico, mentre
«non è nei momenti erotici che si producono la folgore e la gioia.
l’erotismo c’è soltanto per assicurare il disordine» (LM, IX, 282;
150). Il Kafka bambino tentava di produrre infelicità per scompi-
gliare l’ordine che gli procurava tedio, mimando tic che non lo af-
fliggevano realmente, sperando di «costringere la sventura a verifi-
carsi». Aveva intuito che nel mondo ordinato dalla razionalità dei
fini non c’è posto per la gioia e l’esuberanza improvvisa e folgoran-
te, c’è solo posto per il piacere che egli giudicava insulso e non
all’altezza dell’essere. Bataille dice in proposito: «Soltanto il male
ripetuto o la vita decisamente non difendibile portano la necessità
della lotta e questa angoscia che prende alla gola, lotta senza la
quale non si produrrebbero l’eccedente né la grazia» (LM, IX, 283;
151). La gioia, a differenza della felicità, non può essere progetta-
ta né assicurata in anticipo, è uno zampillo di liberazione, esplosio-
ne di energie senza nome.

Se Kafka sceglie di restare infantile fino alla fine per non venir
meno all’essere che egli è, come dice Bataille, e, potremmo aggiun-
gere, per non venir meno alla totalità dell’essere che è in lui, è an-
che vero che il sapere dell’esistenza della legge lo tocca profonda-
mente. Rifiuta di lottare come tutti per le cose e i fini, ma inventa
per sé la sua lotta senza fini e senza fine. «Disgrazia e peccato sono
già lotta in se stessi; la lotta, il cui significato è la virtù non dipende
da alcun risultato [...] così Kafka è soltanto nella disgrazia pieno di
una gioia così intensa che da essa – non dalla lotta – egli attende la
morte» (LM, IX, 283; 151). Come abbiamo visto, non è una morte
per fatica di vivere ma per esuberanza, per la gioia della derealiz-
zazione completa.

Il brevissimo paragrafo che Bataille dedica al racconto Bimbi
sulla strada maestra sottolinea il lirismo kafkiano nel ricordare lo
slancio dei giochi infantili con la consapevolezza che in età adulta
una simile assenza di fini è consentita solo dalla morte. In realtà il
passo kafkiano non rivelerebbe nulla di angosciante, se non fosse
per il senso di inquietudine con cui Bataille lo introduce. Scrive
Kafka in una delle sue più belle pagine: «A testa bassa irrompeva-
mo nella sera. Non c’erano più per noi né giorno né notte. Ora i
bottoni dei nostri giubbetti battevano come denti gli uni contro gli
altri, ora correvamo [...] con la bocca in fiamme, come gli anima-
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li dei Tropici. Scalpitando ed ergendoci, simili a corazzieri di anti-
che guerre, scendevamo a precipizio la stradina urtandoci gli uni gli
altri, e con questo slancio nelle gambe risalivamo un buon tratto
della strada maestra. Alcuni saltavano nel fosso, ma appena scom-
parsi per la scarpata oscura, rieccoli lassù sul viottolo al limite dei
campi, a guardarci dall’alto come sconosciuti» 11 (LM, IX, 283; 151).
Bataille commenta che nulla qui ha a che fare con l’ordine stabilito,
con rapporti definibili: i bambini vedono improvvisamente i com-
pagni come degli sconosciuti, solo perché li divide uno spazio fisico
che da solo sembrerebbe bastare a instaurare, per un attimo, rap-
porti diversi. La fantasia che li trasforma, nel gioco, in animali dei
tropici, come in una fiaba, stende già un’ombra d’inquietudine che
si proietta come separatezza. Ma Bataille prosegue: «Sempre uno
stesso informe strazio, ora lento, ora veloce, di nebbia nel vento:
mai uno scopo comprensibile, chiaramente perseguito, viene a dare
un senso ad una assenza di limite così passivamente sovrana» (LM,
IX, 284; 151).

Due sono gli elementi che in questo passo scavano nella pagina
di Kafka: la sovranità passiva perché il gioco non porta a nulla, e
lo strazio. Ora, se la sovranità è perfettamente in linea con la scrit-
tura di Kafka in genere e con questa pagina in particolare, più pro-
blematico risulta quell’«informe strazio» che getta come un’ombra
anche sui giochi e la gioia dell’infanzia. Bataille interpreta in pro-
fondità lo spirito kafkiano riguardo all’infanzia: Kafka rimpiange
l’infanzia senza credere ad uno dei tanti miti banali su di essa: l’as-
soluta spensieratezza. Kafka non era certo spensierato se già aveva
bisogno di simulare la sventura; e del resto, non di rado, in tutti i
bambini un grande moto di gioia è accompagnato da un senso di
commozione o di paura in cui il bambino avverte vagamente e con-
fusamente l’incommensurabilità fra la gioia e il suo essere. E tutta-
via, la gioia dell’inutile sovranità degli anni del bambino illumina,
col suo aspetto del tutto opposto, «un’opera apparentemente tri-
ste». Se il bambino non paga nessun prezzo per la sua totale man-
canza di scopi, in età adulta ciò è possibile solo avendo sempre la
morte davanti a sé. Da ciò la tristezza inconfutabile delle opere di
Kafka. Inconfutabile, ma per Bataille solo apparente: «Solo la mor-
te era tanto illimitata, tanto sottratta all’“azione che persegue uno
scopo”, da eccitare ancora, dissimulandolo, l’umore indiavolato di
Kafka» (LM, IX, 284; 152). In quest’umore indiavolato c’è un de-
mone instancabile che dell’infanzia ha conservato l’onnipotenza e
l’illimitatezza, la grazia concessa a chi non vuole nulla se non l’eb-
brezza del volere immediato. Nell’accettazione della morte come
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contrario esatto del volere per ottenere è dato a Kafka, in età adul-
ta, l’atteggiamento sovrano. E così il bambino sulla strada maestra
non è diverso dal giovane che in un momento di ebbrezza si getta
nel fiume: «Quando il parapetto è valicato, è valicato con lo slan-
cio dell’infanzia vagabonda» (LM, IX, 284; 152). Non importano i
contenuti reali delle singole azioni: importa l’atteggiamento interio-
re, quel che noi facciamo delle azioni. E se Kafka, a differenza dei
bambini, ha sempre presente la morte, nel protagonista della Con-
danna al momento stesso della morte, «senza una sfida, l’impulso
appassionato dell’infanzia si inebria di nuovo di libertà inutile»
(LM, IX, 284; 152). Come lo stesso Kafka precisava, è uno stato
d’ebbrezza e di eccedenza, non uno stato di mancanza o di rim-
pianto ciò che muoveva il suo animo nel momento in cui conclu-
deva il racconto. Poche volte una produzione letteraria assomiglia
così fortemente al suo autore e in modo tanto consapevole.

1 Cfr. F. Kafka, Tagebücher, Fischer Verlag, Francoforte 1951. In francese, Journal Inti-
me, tr. a cura di P. Klossowski, Grasset 1949, pp. 189-190 (19 ottobre 1921). Cfr. Diari, tr.
it. a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1953, pp. 598-599.

2 Cfr. F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Fischer Verlag, Francoforte
1953; In francese, Journal Intime, tr. a cura di P. Klossowski, Grasset 1949, p. 235. Cfr.
Confessioni e immagini, tr.it. a cura di I. A. Chiusano, Mondadori, Milano 1960, p. 242-243.

3 Ibid., p. 244.
4 Ibid., p. 247.
5 Nel 1921 scriveva a Max Brod: «Tu cerchi l’impossibile, per me è impossibile il pos-

sibile». La citazione è in L. Mittner, Kafka senza kafkismi, in La letteratura tedesca del Nove-
cento, Einaudi, Torino 1975, p. 258.

6 Ibid.
7 F. Kafka, Diari (24/1/1922), cit., p. 63.
8 J. W. Goethe, Torquato Tasso, atto V, scena IV, tr. it. a cura di A. Carafa, Sansoni, Fi-

renze 1940, p. 259.
9 Cfr. F. Kafka, La Condanna, in Racconti, tr. it. a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano

1992, pp. 153-154.
10 Come lo stesso Bataille riferisce queste notizie sono presenti in Michel Carrouges,

Franz Kafka, Labergerie 1949. In quegli anni Carrouges era considerato il più grande inter-
prete francese di Kafka e la stessa conoscenza batailliana dell’autore tedesco è mediata dal
critico francese.

11 Cfr. F. Kafka, Bimbi sulla strada maestra, in Racconti cit., p. 110.
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VIII – La sovranità mancata di Genet 1

La rivendicazione dell’unicità Lo scritto di Bataille su Ge-
net riassume il senso della letteratura come comunicazione: alla lu-
ce di questa categoria fondamentale l’opera di Genet viene vista
come quella che sfiora soltanto la comunicazione, per mancarla a
causa della troppo accentuata affermazione di sé. Jean Genet che
pure ha sperimentato il male, e soprattutto lo ha raccontato, cerca
per sé dei diritti; il diritto alla compiutezza dell’essere che costitui-
sce un ostacolo alla sovranità e alla comunicazione. Già nella Pre-
messa a La letteratura e il male Bataille afferma che «la difesa che
ne fa Sartre non è accettabile» (LM, IX, 172; 10). Sartre, in Saint
Genet comédien et martyr 2, vede il Male come opposizione al Be-
ne, come qualcosa di decretato dalla «Società dei Giusti» che con-
danna Genet e con lui tutti gli emarginati e le minoranze 3; in Ba-
taille il Male è rivolta in assoluto, non in opposizione, ma al di là
dei valori e delle categorie della società e della realtà.

Se la letteratura è tale solo quando è sovrana, la sovranità stessa
nega la frammentazione. È il territorio della parte maledetta, spazio
in cui il soggetto torna alla verità del mondo intimo, perduto con
la schiavitù del lavoro che sopprime il suo desiderio. Il soggetto, da
un lato riacquista in tal modo la libertà interiore, il cui senso è dato
nella “distruzione” cioè nella consumazione senza profitto di ciò
che solitamente costituisce un anello della catena delle opere utili;
dall’altro si apre agli altri esseri. Quest’apertura è la condizione da
cui scaturisce la comunicazione in senso forte che distingue la let-
teratura dalla prosa. Da questo punto di vista, Genet, pur avendo
conosciuto profondamente il Male, costituisce un esempio di sovra-
nità mancata. Se infatti cercò la sovranità nel Male, «e il Male in
realtà gli diede quei momenti vertiginosi in cui sembra che in noi
l’essere venga scisso ed in cui, pur sopravvivendo, esso sfugge all’es-
senza che lo limitava», «si abbandona senza limite al Male» (LM,
IX, 314-315; 190). In questo modo «la comunicazione gli sfugge»
(LM, IX, 314; 190) perché si rinchiude nell’unicità del suo essere.
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Le parole che Sartre gli attribuisce mettono in evidenza questo
aspetto: «Io voglio essere un mostro, un uragano; tutto ciò che è
degli uomini mi è estraneo, trasgredisco tutte le leggi che sono state
stabilite dagli uomini, calpesto tutti i valori, niente di ciò che è può
definirmi o limitarmi: tuttavia esisto, sarò il soffio gelido che an-
nienterà ogni vita [...] “E se tutti facessero altrettanto?” “Ma io,
precisamente non sono tutti”» 4.

È lo «sguardo fosco» che pone una differenza e una distanza
irriducibili fra sé e gli altri (LM, IX, 315; 191). Bataille cita il Jour-
nal du voleur, dove il protagonista è talmente sconvolto dalla bel-
lezza della natura che i suoi rapporti con gli uomini «cominciaro-
no a essere quelli che abitualmente gli uomini hanno con le cose» 5.
Scrive Genet: «Tutte le cose erano legate fra loro da un rapporto
di allegrezza. Per essere degno d’entrare in un tale sistema, mi par-
ve necessario rompere garbatamente con gli uomini, purificarmi» 6.
Non si tratta di passione panteistica per la natura, si tratta invece
di una forma assolutamente gratuita di sensualità senza possibilità
di condivisione con gli altri: senza dubbio c’è orgoglio e c’è una
forma esasperata di solipsismo, visto che la sua sintonia con la na-
tura è del tutto soggettivistica, laddove l’intimità con gli uomini
attende risposte e quindi una messa in gioco totale. In quel garbato
congedo di Genet sono presenti ironia e distacco, ribaditi ancora
quando egli precisa: «All’interno delle varie terre percorrevo pae-
saggi d’aguzze rupi, che rosicchiavano il cielo, laceravano l’azzurro.
Tale rigida indigenza arida e cattiva, era una sfida alla mia umana
tenerezza. Peraltro mi incitava alla durezza. Mi sentivo meno solo
scoprendo nella natura una delle mie qualità essenziali: l’orgoglio.
Volevo essere una rupe fra le altre. Ero felice d’esserlo e fiero» 7.

Nella sfera dell’orgoglio così assolutizzato, tutti i rapporti con
gli uomini vengono rarefatti e l’intimità pur fragile e precaria (nel
senso di un’avvertita fugacità all’origine) non solo svanisce, ma vie-
ne anche negata implicitamente per il passato. Ne risulta una stiliz-
zazione che nega l’attimo di rapporto vissuto che, a sua volta, si
cristallizza in atto oggettivato. È esemplare a questo proposito il se-
guente passo: «La mia avventura con Stilitano retrocedeva nella
mia mente. Lui stesso andava assottigliandosi, non era più che un
punto brillante d’una purezza meravigliosa [...] Distinguevo ormai
soltanto le qualità e i gesti virili che avevo conosciuto in lui. Irrigi-
diti, fissati per sempre nel passato, essi componevano un oggetto
indistruttibile perché ottenuto da particolari indimenticabili» 8.
D’altra parte gli assassini di cui Genet si innamora sono immagini
raffigurate su ritagli di giornale incollati sui muri, immagini di uo-
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mini di cui canta la leggenda attraverso racconti altrui o per il di-
spiegarsi della sua immaginazione: Genet sembra sapere e vivere
fino in fondo il senso e il significato del simulacro a cui la perso-
na è del tutto indifferente. Significativo è a questo proposito il bel-
lissimo attacco di Notre-Dame des Fleurs 9. E nel Journal Stilitano
è il simbolo della castità e insieme «la figurazione di un ghiaccia-
io». Genet afferma: «Al più bestiale negro, alla faccia più camusa
e possente avrei voluto offrirmi, affinché in me, restandomi soltan-
to la sessualità, il mio amore per Stilitano si facesse ancora più sti-
lizzato» 10.

Numerosissimi sono i passi nelle opere di Genet che riconferma-
no ogni volta la sensazione che si ha fin dalle prime pagine: il sen-
timento che egli coltiva non è la passione e la consumazione violen-
ta e immediata di essa, quanto una fredda ammirazione per qual-
cuno che rappresenta un possibile mai realizzato. Gli amanti non si
incontrano mai veramente. L’uomo, il maschio, sfugge alla passione
dell’altro per mantenersene, o per mantenerlo al di sopra, e il più
debole sfugge la sua stessa passione accettando una posizione subor-
dinata, non solo per amore di abiezione più profonda – motivo for-
temente presente – quanto per riconfermare due solitudini assolute
che vanno sempre più scolpendosi. Genet sa di essere solo nel mon-
do e trasforma la sua solitudine in estetizzazione intellettuale non
appena il richiamo forte della sessualità si estingue. È la ragione per
la quale, secondo Bataille, «i suoi racconti interessano, ma non ap-
passionano» (LM, IX, 305; 180). Ogni descrizione è fredda e distan-
te da noi perché egli stesso si è già tenuto a distanza non solo men-
tre scriveva, ma mentre agiva o immaginava d’agire. L’attrazione
erotica per i suoi eroi, lontana dagli slanci violenti e incontrollati
della passione, è un’ammirazione sconfinata che non si vuole con-
taminare col sentimento o col tumulto dei sensi sconvolti. Genet
sembra realizzare la contemplazione disinteressata, non contaminata
dal desiderio di cui parla Schiller di fronte alla bellezza.11 In altri
termini, sembra separare l’attrazione erotica dall’attrazione per la
bellezza pura. Si sottrae, secondo Bataille, al prezzo del disordine
che pure ha praticato. Scrive Bataille che Genet «non si abbandonò
mai senza renitenze agli impulsi irragionevoli che mettono in accor-
do gli esseri in virtù di un massimo disordine, ma li mettono in ac-
cordo a condizione che non vigili in essi uno sguardo fosco anco-
rato alle differenze fra se stessi e gli altri» (LM, IX, 315;191). Batail-
le trova nella scrittura genetiana la dimostrazione di una comunica-
zione impossibile: «Nella depressione risultante da tali insufficienti
scambi, in cui viene mantenuto uno schermo vetroso che separa noi
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leggenti da questo autore, io attingo una certezza: l’umanità non è
fatta di esseri isolati, ma di una comunicazione di esseri; noi non
siamo mai stati accanto a noi stessi, se non in una rete di comuni-
cazione con gli altri; noi siamo immersi nella comunicazione, siamo
ridotti a questa comunicazione incessante di cui sentiamo la man-
canza anche al fondo della solitudine: come suggestione di possi-
bilità multiple, come attesa di un momento in cui la solitudine si
risolve in un grido che altri odono giacché in noi l’esistenza uma-
na, in quei punti in cui periodicamente si riconnette all’altro, è sol-
tanto linguaggio gridato, spasmo crudele, riso irrefrenabile, in cui
l’accordo nasce dalla coscienza , finalmente condivisa dell’impene-
trabilità di noi stessi e del mondo» (LM, IX, 310-311; 186). Il riso,
le lacrime in quanto momento culminante della commozione e del-
l’angoscia umana, ogni espressione di comunicatività immediata
sembra estranea a Genet. Vi è infatti nei suoi scritti «qualcosa di
fragile, di freddo, di inconsistente che non impedisce necessaria-
mente l’ammirazione, ma mette in discussione il consenso» (LM, IX,
310; 185-186). L’atteggiamento di fronte alla tragicità della morte
è una conferma ulteriore e di per sé rappresentativa di questa as-
soluta e voluta assenza di passione. Bataille cita a questo proposi-
to «il decantato passo» della descrizione della morte di Harcamo-
ne in Miracle de la Rose 12. «La bellezza di questo passo – scrive
Bataille – è simile a quella di certi gioielli: troppo ricca e di un cat-
tivo gusto piuttosto freddo [...] L’effetto di seduzione è subordinato
all’interesse per una riuscita esteriore, alla preferenza per un artificio
immediatamente avvertibile. La servilità nella ricerca di questi suc-
cessi è la stessa nell’autore e nei lettori. Ciascuno da parte sua au-
tore e lettore evita lo strazio, l’annientamento in cui consiste la co-
municazione sovrana; ambedue si limitano ai prestigi del successo»
(LM, IX, 305; 180). Il racconto non sembra sgorgare dall’urgenza
della comunicazione per cui scrivere è un altro modo per morire
vivendo, ma è teso all’autoconservazione dello scrittore e quindi del
lettore che, a detta di Bataille, sembrerebbe farsi corrompere su
questa via da Genet che esagera «l’esibizione splendente di parole»,
tese a colpire, non nate dal demone interiore. Si tratta soltanto, in
altri termini, di ciò che comunemente va sotto il nome di comuni-
cazione letteraria ma non raggiunge la comunicazione forte.

La comunicazione è per Bataille la condivisione sofferta della
coscienza fulminea dell’impenetrabilità degli esseri fra loro e «non
è mai forte come nel momento in cui la comunicazione in senso
debole, quella del linguaggio profano (o come dice Sartre, della
prosa che ci restituisce a noi stessi – e restituisce il mondo – come



263

apparentemente penetrabili) si manifesta vana, quasi una equivalen-
za della notte. Noi parliamo in maniera diversa per convincere e
cercare l’accordo» (LM, IX, 311; 186). Genet ha sempre cercato,
anche per i momenti più cupi e devastanti, la luce affilata e rischia-
rante del giorno, un’assoluta chiarezza che rende trasparenti le pa-
role nel loro significato ma ne occulta, facendolo dileguare, il senso
profondo del disordine poetico, per tornare al mondo profano. La
comunicazione profana, quella della prosa, ci restituisce a noi stes-
si, ma a noi stessi inseriti nel normale e sociale processo di produ-
zione che ci ha sviati dall’intimità. Solo a prezzo di considerarci
come cose, nel situarci nel campo del sapere, raggiungiamo la pe-
netrabilità. Si tratta, secondo Bataille, della conseguenza del carte-
sianesimo applicato all’uomo. Se è vero che siamo sempre mossi
dal desiderio di situarci in modo chiaro e distinto, questo sforzo
«sarebbe apparentemente impossibile se noi non fossimo in primo
luogo legati tra noi dal sentimento della soggettività comune, impe-
netrabile per se stessa alla quale è impenetrabile il mondo degli
oggetti distinti» (LM, IX, 311; 186-187). In questo punto la critica
di Bataille si intreccia con quella di Sartre.

Gli oggetti di per sé non comunicano con noi in alcun modo e
la nausée sartriana è un’ulteriore conferma del loro essere impene-
trabili da parte dell’uomo. Per Sartre gli oggetti sono difficilmente
afferrabili così da diventare per noi causa di intollerabile disgusto.
Ma un’inadeguata analisi dell’opposizione fra soggetto e oggetto lo
portò, secondo Bataille, a concludere che la soggettività dal canto
suo si manifesta con chiarezza. Sartre, infatti, riduce al minimo
«l’importanza di quell’intelligibilità degli oggetti che noi scorgiamo
nei fini che attribuiamo loro e nel loro uso a tali fini», mentre «la
sua attenzione non si è fissata a sufficienza su quei momenti di una
soggettività che, sempre e immediatamente, ci è data nella coscien-
za delle altre soggettività, nelle quali la soggettività appare appunto
inintelligibile se paragonata alla intelligibilità degli oggetti usuali e,
più generalmente del mondo oggettivo» (LM, IX, 311; 187).

In una prospettiva, almeno per certi versi, non molto distante da
Heidegger, Bataille sottolinea la precomprensione e la valenza del-
l’usabilità degli oggetti: l’oggetto non ci è estraneo mentre lo usia-
mo. Bataille rovescia quindi la posizione sartriana che viene fatta
coincidere con quella di Genet: Genet rifiuta una familiarità anche
con ciò che usa, con ciò con cui viene a contatto. Per Bataille esiste
una intelligibilità degli oggetti che non dipende da una loro chia-
rezza e trasparenza intrinseca ma, fenomenologicamente, dai fini o
dalle intenzione con cui la soggettività si pone di fronte ad essi. La
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chiarezza della soggettività se esiste riguardo agli oggetti, non esi-
ste per se stessa. Anzi, il carattere insormontabile di scandalo e di
nausea che secondo Sartre deriva dagli oggetti, sembrerebbe sugge-
rire che noi ci riconosciamo solo nelle molteplici soggettività altrui
in cui si produce lo stesso sentimento di scandalo. Infatti «lo scan-
dalo consiste nel fatto – istantaneo – che una coscienza è coscien-
za di un’altra coscienza, è sguardo di un altro sguardo» (LM, IX,
312; 188). Più semplicemente, per Bataille non è vero che gli oggetti
sono impenetrabili e la soggettività è chiara, non lo è affatto di per
sé, anzi la soggettività sembra dover sfuggire ai dettami della chia-
rezza cartesiana, tanto è vero che la coscienza diventa penetrabile
ad altri solo attraverso la comune lacerazione (lo scandalo comune
di cui si parla in questo testo riprendendo il linguaggio di Sartre):
«Essa è in tal modo intimo, folgorazione che si allontana da ciò che
di solito unisce la coscienza alla intelligibilità durevole e riposante
degli oggetti» (LM, IX, 312; 188). Insomma è proprio la chiarezza
e distinzione degli oggetti di per sé che ce li rende impenetrabili,
cioè estranei se pur noti; e se è discutibile vedere gli oggetti carte-
sianamente, lo è ancor di più tentare di concepire in questo modo
la coscienza. Dove l’intelligibile e l’inintelligibile sono così separati
non c’è posto per il soggetto e la sua intimità. Infatti «il mondo
intimo si oppone al reale come l’eccesso alla moderazione, la follia
alla ragione, l’ebbrezza alla lucidità. Non c’è misura se non dell’og-
getto, ragione se non dell’identità dell’oggetto con se stesso, lucidità
se non nella conoscenza distinta degli oggetti» (PM, VII, 63; 68).

Genet tratta gli altri uomini non come coscienze lacerate dalla
sua stessa lacerazione ma come degli oggetti distinti, e, secondo
Bataille, tratta così anche se stesso. Lo stile freddo e staccato del-
la sua scrittura è sintomo della dissolvenza della passione e insieme
della conservazione dell’attimo; in ciò Genet risponde al principio
dell’accumulazione senza consumo totale, tipico del mondo reale
nel quale non solo soggetto e oggetto sono distinti, ma nel rifiuto
del consumo, lo stesso soggetto diventa oggetto.

Le descrizioni del suo mondo sono lucide e nitide, tutto è car-
tesianamente chiaro e distinto. Proprio questa chiarezza estrema dà
l’impressione che Genet si preoccupi meno di vivere che di sape-
re. Egli si sa molto bene. Vive in prima persona le angosce, le ver-
tigini e il culmine del Male, eppure ne parla come chi ne abbia
conservato una memoria lucida e senza passione che diventa pura
contemplazione estetica. Egli sembra scindersi in soggetto che parla
e racconta la sua vicenda, le estasi e gli orrori di essa, e in soggetto
che le ha vissute. Quest’ultimo si guarda vivere e fa della soggetti-
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vità stessa un oggetto di analisi, secondo Bataille un oggetto sem-
plicemente. Genet elude così non solo la sfera dell’intimità con gli
altri, ma anche quella dell’intimità con se stesso. Egli vuole libera-
mente il male a cui è stato designato: il trovatello che avendo ruba-
to una volta viene classificato come ladro, sceglie di essere tale.
Non ha altra possibilità e invece di subire un giudizio ingiusto de-
cide di armonizzarsi con ciò che la società ha decretato su di lui.
Lo vuole ladro: difficilmente avrebbe potuto scagionarsi da una
simile accusa. Diventa come lo si vuole e vuole essere ciò che sem-
bra: è la ben nota e incisiva analisi sartriana 13 che Bataille condi-
vide, ma vedendo in tutto ciò un qualcosa che viene dal di fuori,
dall’esteriorità, come del resto è evidente quando sottolinea che
Genet confonde la società degli uomini con gli uomini. È la provo-
cazione che gli viene dalla società a fargli scoprire in se stesso quel-
la vocazione singolare e irresistibile per la perversione già individua-
ta da Sartre. Tuttavia, anche per Bataille, in questa libera scelta del
Male Genet è già molto vicino alla sovranità, visto che il culmine
del Male non è nel farlo ma nel volerlo come il negativo e ricono-
scerlo come tale. Genet infatti «ricercò la sovranità nel Male, e il
Male, in realtà gli diede quei momenti vertiginosi in cui sembra che
in noi l’essere venga scisso ed in cui pur sopravvivendo egli sfug-
ge all’essenza che lo limitava. Ma Genet rifiuta la comunicazione
[...] la comunicazione gli sfugge nel momento in cui egli si abban-
dona senza limite al Male» (LM, IX, 314-315; 190). Il senza limite
non è da intendersi come una tensione incessante al Male, ma come
la dimenticanza cinica che il Male non è indifferenza ma trasgres-
sione dell’interdetto che nessuno può ignorare; il Male è inoltre as-
solutamente irrecuperabile ai fini del Bene, cioè di un proprio qual-
che vantaggio, campo nel quale, agli occhi di Bataille, Genet sem-
bra essere stato maestro, soprattutto nell’ambito della scrittura, nel-
la quale non cercò la lacerazione ma il successo.

L’abiezione calcolata   Ponendosi nella parte maledetta
bisogna infatti, dal punto di vista batailliano, «spiegare la dialetti-
ca fino al punto in cui non possa più recuperare il negativo come
l’altra faccia positiva del positivo. Bisogna aprire nel testo dei di-
scorsi, delle lacerazioni, delle fratture attraverso cui la materialità
rimossa, la negatività nascosta (o “recuperata” come positiva) rie-
mergano con la loro carica di angoscia per dare all’uomo la chan-
ce, la possibilità di salvezza» 14. Per Genet non c’è salvezza dal mo-
mento che il suo tendere all’accumulazione e alla conservazione,
contro la sovranità desiderata, è un ritorno al positivo, alla comu-
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nità che lo ha escluso. Egli sceglie liberamente ciò a cui è costret-
to per una sorta di fatalità e, in questo senso, la sua comunicazio-
ne mancata è paradigmatica del punto di partenza ineludibile della
comunicazione: la rivendicazione del Male. Nel suo caso non si
tratta però di un Male al di là del Bene, come lo vuole Bataille, ma
in opposizione ad esso.

Sartre attribuisce a Genet la definizione della «nostra abietta
società» mentre, come rileva Bataille, solo impropriamente questa
gli può essere associata. «Si può qualificarla tale se si conferisce
maggior importanza a un giustificabile disprezzo che alla precisione
[...] Per Genet non è abietta la società ma lo è lui stesso; egli po-
trebbe definire esattamente l’abiezione come ciò che egli è in modo
passivo o addirittura con fierezza [...] Genet vuole l’abiezione an-
che se essa porta solo sofferenza: la vuole per se stessa, al di là dei
vantaggi che vi trova, la vuole per una propensione vertiginosa al-
l’abiezione nella quale egli si perde non meno totalmente del misti-
co che nell’estasi si perde in Dio» (LM, IX, 290; 163). Le argomen-
tazioni di Bataille non sono del tutto chiare. Se la vocazione al ma-
le appare profonda e completa e “al di là dei vantaggi”, tanto da
poter essere situata sul piano totalmente in perdita del misticismo,
che cosa allora realmente non funziona in Genet dal punto di vista
di Bataille? Il metodo: quella che a Bataille appare la razionalità
cartesiana di fondo. Genet non abbraccia il Male nell’attimo, spin-
to dal disordine bruciante e accecante della passione; egli «si è pro-
posto la ricerca del Male come altri si propongono la ricerca del
Bene. È un’esperienza la cui assurdità si coglie a prima vista» (LM,
IX, 289; 162).

Il Male, in quanto è il negativo assoluto, rientra nel non-sapere,
nell’esperienza interiore e non nella consapevolezza analitica, e non
ammette termini analogici di contrapposizione e di paragone. Il
Male è la materialità stessa estesa all’infinito ed esprimibile all’infi-
nito, prima che la concezione di valori morali costituiti reprima la
materialità. È l’infinito che non può avere un opposto nemmeno in
chiave logica, dal momento che è al di là della logica stessa. Se lo
si cerca come si cerca il Bene «una simile ricerca è fatalmente de-
stinata alla delusione o diventa farsa» (LM, IX, 289; 162). In Genet
non diventa farsa ma è deludente. Genet, per aver detto il Male
compiuto, uscirà dall’abiezione, dalla miseria, dal carcere e sarà
riammesso nella società che lo aveva escluso. «In lui – dice Bataille
– il partito preso del Male supremo si unì in effetti a quello del
Bene supremo, legati l’uno all’altro dal rigore al quale aspirano. Ma
noi non possiamo ingannarci nella definizione di questo rigore. La
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dignità o la santità di Jean Genet non ebbero mai un significato di-
verso: unica via ne è l’abiezione» (LM, IX, 291; 163). Non precipita
nel Male ma cerca con calcolo quanto di più abietto possa esserci:
siamo, secondo Bataille, all’interno della logica. Sartre descrive mol-
to bene le conseguenze di quest’atteggiamento sul piano della scrit-
tura: «Già il criminale pretende la collaborazione dell’essere, com-
pone, combina e sceglie. Il momento del Male assoluto è quando
sogna di uccidere un bambino e, all’improvviso, senza cessar di
essere un sogno l’immaginario si conclude in decisione. Gli atti di
Genet sono insieme dei poemi e dei delitti, perché sono a lungo
sognati prima d’esser compiuti e perché egli li sogna mentre li com-
mette» 15. Difficile descrivere con tanta rapida incisività il delitto
gratuito e l’assoluta gratuità della letteratura. Ma una simile descri-
zione è certamente più consona al concetto sartriano di derealizza-
zione che al concetto batailliano di comunicazione. Per Bataille i
sogni e l’immaginario diventano momenti calcolati dell’abiezione:
tutto avviene sotto il segno dell’astrazione e dell’astrattezza, non
sgorga direttamente dallo sconvolgimento originario dell’anima. Ge-
net usa il Male in vista dell’Essere, non rischia mai di mettere in
gioco la sua consistenza e l’immagine calcolata che si è fatto di sé.
Bataille rimprovera a Genet ciò che Sartre rimproverava a Baude-
laire: la tensione a costruire la statua di se stesso. Agli occhi di Ba-
taille Genet sembra incapace di non pensare al dopo, mentre il Ma-
le esige passione non in quanto categoria, ma in quanto angoscia,
pederastia, crimine, delitto commesso in nome di un autentico sen-
za nome. La part maudit non è strada più o meno impervia, tanto
più affascinante quanto più difficile e provocatoria, è voragine che
inghiotte. La lucidità staccata di Genet non rischia di cadere nella
voragine, egli nel definire e definirsi si chiude alla comunicazione
e alla sovranità.

Rivediamo con Bataille alcuni passi dai quali emergerebbe la
sovranità mancata di Genet in quanto la rivendicazione di essa fa
tutt’uno con l’ossessione dell’abiezione e della santità. L’aggettivo
santo che Sartre lega al nome di Genet ha una sua ragione profon-
da. Lo stesso Genet considera la parola santità come «la più bella
parola del linguaggio umano» 16. E Sartre, citando un passo di Ge-
net, si chiede: «Non sembrano i lamenti di un mistico nei momenti
di aridità?» (LM, IX, 291; 163) 17. Tuttavia se del mistico Genet
ebbe il rigore, dal mistico lo distinguono, secondo Bataille, l’ironia
e l’autoderisione. La sua santità è «quella di un buffone imbellet-
tato come una femmina, felice di essere oggetto di derisione. Ge-
net si è rappresentato miserabile, imparruccato, prostituito, circon-
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dato da comparse che gli assomigliano e ornato da una corona da
baronessa di perle false. Caduta la corona, sparpagliatesi le perle,
egli estrae dalla bocca la dentiera, se la pone sul capo ed esclama
con le labbra rientrate: “Ebbene mie signore, sarò ugualmente una
regina”. Il fatto è che la pretesa a una santità orribile si unisce al
gusto per una sovranità irrisoria» (LM, IX, 291; 164) 18. Paradossal-
mente in essa si rivelano, per Bataille, il significato del sacro «che
non è mai tanto grande come quando viene rovesciato» e insieme
il senso del pudore di Genet, che in questi paludamenti abietti e
autoderisori sembra nascondersi per non rivelare mai ciò che sen-
te veramente. Questo è il suggerimento che scaturisce dalla seguen-
te affermazione di Bataille: Genet «pur essendo esattamente il con-
trario del pudore è il pudore stesso» (LM, IX, 291-292; 164). La
sua non è certo una scrittura allusiva, pochi come lui hanno indu-
giato in dettagli crudi e anche sgradevoli, e tuttavia si nasconde:
descrive fatti e azioni ma non la passione che li muove. In altri ter-
mini è sempre, o quasi, vicino alla sua coscienza sovrana, presente
al se stesso che tende ad essere.

Genet sa fino in fondo e in modo radicale la separazione degli
esseri, e non è disposto a rinunciare alla sua separatezza o, più
esattamente, non crede, a differenza di Bataille, che questa possa
essere superata. La disperazione della solitudine non lo abbando-
na mai: forse ciò accade quando è trascinato dal disordine della
passione, ma quando ci ripensa torna ad essere solo e non può fare
a meno di rivendicare per sé tutto l’essere. L’intimità è solo passeg-
gera e non gli apre, come vorrebbe Bataille, il cuore. Il fatto è che
la memoria di Genet è memoria volontaria. Attraverso quella che
anche Bataille definirebbe come un’esperienza interiore, egli accu-
mula, se non sapere, una sempre più forte consapevolezza di sé:
agli occhi di Bataille si tratta di un accumulo senza dispendio che
sembra, almeno retrospettivamente se non sul momento, servirsi
della passione per saperne di più su se stessi e sugli altri. Ricordi
tesaurizzati non emozioni che consumano. L’intimità provata ogni
volta non lo trasforma per sempre. Ogni volta il cerchio si chiude
e nelle parole del racconto non si consuma Genet, si consuma la
passione da lui provata.

La stessa critica sartriana mette in evidenza come la figura di
Genet si caratterizzi più per la libertà che per la sovranità. Sartre
fa dire a Genet: «Faccio ciò che voglio, faccio di me ciò che voglio
[...] Non ho altra legge che il mio capriccio [...] contraddittorio e
inafferrabile [...] Ho messo il mondo tra parentesi» 19. La decisio-
ne di diventare ciò che era è per lui l’unico modo realistico di sot-
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trarsi al condizionamento che altrimenti lo schiaccerebbe. Ma que-
sta per Bataille non è sovranità che non è il risultato di una ricer-
ca, ma, come la grazia, sgorga dalla rivelazione e dal caso. Genet
sfiora la sovranità quando riconosce questa grazia dal canto che
suscita in lui, perché: «La bellezza che suscita il canto è l’infrazione
della legge, è l’infrazione dell’interdetto, ciò che è pure l’essenza
della sovranità» (LM, IX, 296; 168-169). In questo senso «la morale
di Genet è tutt’uno col sentimento di folgorazione, di contatto sa-
cro che il male gli offre: egli vive nel malefizio, nel fascino della
rovina che da esso risulta» (LM, IX, 296; 169). Dal fascino della
rovina deriva l’indifferenza estetica di Genet che sembra superare
persino la passione per il Male. Leggiamo con Bataille un passo del
Journal che riporta una conversazione fra Genet e il suo amante
Bernard: «Bernard conosceva la mia vita e non me la rimprovera-
va. Tuttavia una volta cercò di giustificarsi d’essere un questurino
e mi parlò di morale. Considerando ogni atto dal solo punto di
vista dell’estetica io non potevo comprenderlo. La buona volontà
dei moralisti si infrange contro ciò che essi chiamano la mia mala-
fede [...] Se essi possono provare che un atto è detestabile per il
male che produce, io posso solo decidere per il canto che esso su-
scita in me, della sua bellezza e della sua eleganza; io solo posso
rifiutarlo o accettarlo. Non mi si ricondurrà più sulla retta via. Tut-
t’al più potrebbero intraprendere la mia rieducazione artistica col
rischio però, da parte dell’educatore, di lasciarsi convincere e con-
vertire alle mie idee, se fra due personalità la bellezza è provata da
quella che sovraneggia» (LM, IX, 296; 168) 20.

La sovranità può coincidere con la santità, ma a condizione che
il senso dell’interdizione rimanga, che non venga superato dalla
smisuratezza del singolo. Le vie della santità dice Genet «sono
strette, vale a dire che è impossibile evitarle, e quando per disgra-
zia, vi si è impegnati, è impossibile rigirarsi e tornare indietro. Si è
santi per forza delle cose, che è forza di Dio!» 21. Difficile non ve-
dere in questo passo un voluto artificio letterario, che riprende, fra
l’altro, il linguaggio di Gide; quanto alla «disgrazia», essa mal si
concilia con la scelta volontaria dell’adulto, almeno sul piano lette-
rario. Del resto, come dice Bataille: «Sincero Genet non lo è mai»;
eppure «è difficile trovare in difetto questa posizione paradossale»,
infatti «egli ama la morte, ama la punizione e la rovina... egli ama
quei farabutti sovrani ai quali si dà godendo della loro miseria mo-
rale» (LM, IX, 296; 169-170). L’ammirazione per tale miseria si ri-
vela nel Diario del ladro, come fascinazione che viene dalla “bellez-
za” di un personaggio capace di elaborare strategie avvincenti e
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soggioganti attraverso la forza della materia di cui è composto. «Il
volto di Armand – scrive Genet – era falso, subdolo, malvagio, im-
postore, brutale... Egli era un bruto... Rideva poco e senza fran-
chezza... In se stesso, entro i suoi organi che io immaginavo ele-
mentari ma di tessuto solido e di bellissime tinte screziate, entro le
budella calde e generose, credo che egli elaborasse la sua volontà di
imporre, di applicare e di rendere visibili l’ipocrisia, l’insolenza, la
malvagità, la crudeltà, il servilismo e di ottenere la riuscita più osce-
na sulla sua persona intera» (LM, IX, 296; 170) 22.

Se Genet non vuole l’intimità dei cuori e la partecipazione fra
gli esseri, non disdegna quella dei corpi, anzi è l’unica di cui accet-
ta di parlare e con un’enfasi brutale che esclude all’origine la reci-
procità affettiva, sia pure perversa. Armand sembra agire solo col
corpo e in virtù di esso ottiene tutto. Per una sorta di vendetta Ge-
net guarda all’interno e ne scopre gli organi in una furia estetizzan-
te in cui resta solo la materia. Ma è una materia onnipotente: «Ar-
mand diveniva a poco a poco l’onnipotenza in materia di mora-
le» 23. Un’onnipotenza che stravolge i codici stessi della malavita
che introduce «nella morale una delle rivoluzioni più ardite» 24.
«Quando mi torna utile – dice Armand – io, capisci, non me la
faccio con i vecchi, ma con le vecchie, con le donne, non cogli uo-
mini. E scelgo le più deboli. Quello che voglio è la grana [...]
Quando avrai capito che noi non lavoriamo nella cavalleria, non
sarà mai tardi» 25. Persino il tradimento e la vigliaccheria che ten-
de al volgare profitto sono accettati da Genet che adotta, come egli
dice, la «volontà svincolatasi dalla morale attraverso la riflessione e
l’atteggiamento di Armand» 26. Bataille commenta: «Non vi sarà
più abiezione fino al tradimento, che non gli dia in una emozione
vertiginosa un’angosciante maestà» (LM, IX, 297; 170). In effetti
Armand ha una sua sovranità, che si fonda sulla bellezza che Ge-
net gli attribuisce, però disprezza la bellezza, anzi la sua bellezza ri-
siede nel superiore disprezzo della bellezza stessa, «nella preferenza
data all’utile», e quindi «la sua sovranità è un servilismo profondo,
una rigorosa sottomissione all’interesse» (LM, IX, 297; 171). Batail-
le segue Genet nella rotazione totale del disinteresse e dell’interesse
in cui alla fine ciò che conta, considerando la figura di Armand dal
punto di vista estetico – della bellezza che lo connota in quanto
singolarità di cui nulla può riscattare l’ignominia –, è quanto il cuo-
re e i sensi di Armand partecipino realmente alle azioni che gli ser-
vono. Il fatto è che Armand è disinteressato perché pone ogni in-
teresse fuori di sé, ne ha anzi uno solo: il denaro, del tutto estraneo
a sé e che non tocca la sua anima. Scrive Bataille: «Armand stesso
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rifiuterebbe il minimo valore ai suoi atti al di fuori del motivo più
basso, il denaro. Per questo Genet attribuisce alla sua persona un
valore incomparabile e la sovranità autentica» (LM, IX, 298; 171).
L’indifferenza totale alla passione costituisce agli occhi di Genet la
sovranità. Bataille non condivide questa posizione ma ne illustra il
meccanismo distinguendo due punti di vista opposti in Genet, let-
terariamente rappresentati da Armand, interessato solo al denaro,
e da Harcamone, i cui delitti non hanno l’interesse come movente.
Quel male perseguito accuratamente (approfondi scrive Bataille)
«radicalmente opposto al bene, questo Male perfetto che è la bel-
lezza perfetta: Harcamone è destinato a eluderlo almeno relativa-
mente; Armand è in fondo più estraneo ai sentimenti umani, è più
sordido e più bello. Armand non è che un calcolatore esatto, non
è un vile ma ricorre alla vigliaccheria perché essa rende. Forse la
vigliaccheria di Armand sarebbe un’estetica dissimulata? Avrebbe
egli una preferenza disinteressata per la vigliaccheria? Egli sarebbe
allora in difetto davanti a se stesso. Genet solo, che lo contempla,
può considerare la viltà di lui dal punto di vista della sua estetica.
Genet si estasia davanti a lui come davanti a un’opera d’arte ammi-
revole: egli cesserebbe tuttavia di ammirarlo, nel momento in cui
scorgesse in lui la coscienza di essere un’opera d’arte» (LM, IX,
298; 171).

Pagina densissima in cui attraverso la discussione sulla sovranità
in Genet emerge, forse contro le intenzioni di Bataille, la sovrani-
tà pura della bellezza vista come forma costruita tutta da parte di
chi contempla e, più esattamente, da parte di chi si pone come con-
templatore. L’ammirazione di Genet deriva tutta, non da passione,
ma dal porsi come spettatore di un insieme di atti la cui bellezza
sfugge a chi li compie e che, del resto, la rifiuterebbe. Bataille è
molto chiaro: Genet guarda Armand come se fosse un’opera d’arte.
Qui ogni considerazione di carattere morale viene superata e resta
solo la vertigine tutta intellettuale della bellezza. Senza volerlo ap-
profondire ulteriormente, Bataille sfiora così un fenomeno tipico
dell’arte contemporanea: la messa in atto delle forme indipenden-
temente dalle passioni da cui dovrebbero sgorgare, lo scegliere co-
me punto di partenza, attraverso il calcolo, frammenti di forme su
cui costruire un’immagine. Alla fine l’Armand opera d’arte è tutto
nella testa di Genet, la bellezza emerge comunque. Certo non emer-
ge, dal punto di vista di Bataille, la sovranità della comunicazione
letteraria nella quale il lettore si perde perché a sua volta lo scrit-
tore si è già perduto nell’opera. Ma Genet non si perde mai.

Se Genet è indifferente alla morte fisica vuole però conservarsi
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nell’intelletto, rivelando una ricerca della durata per altri versi mi-
sconosciuta. È indifferente alle regole della società ma non all’essere
da cui queste regole derivano. Della società calpesta e deride i com-
portamenti, ma non gli archetipi teorici su cui si fonda. Egli pur
possedendo al massimo grado il gusto indifferente e sovrano per la
morte non muore mai a se stesso. In questo autoconservarsi in un
pensiero sempre lucido, anche la passione verso la irregolarità 27, la
perversione perde di intensità e lascia il posto all’interesse 28.

Su questo interesse ormai dimentico delle attrazioni iniziali egli
gioca all’infinito senza più misura. Gli manca però, ormai, qualun-
que motivo profondo per agire: «L’attrazione del peccato è il senso
vero della sua frenesia; ma che cosa succede se egli nega la legitti-
mità dell’interdizione, se il peccato gli viene meno?» (LM, IX, 300;
174). La domanda è più sottile di quanto non sembri: un conto è,
per Bataille, trasgredire le leggi della società e un conto è trasgre-
dire le interdizioni antropologiche, i tabù radicati, ignorandoli in
un atteggiamento non conflittuale: Bataille lo ha già detto, Genet
confonde la società con gli uomini. Egli tenta paradossalmente di
rientrare nella società, ma non gli importa affatto di distinguersi, di
estraniarsi dagli uomini, mentre il Male risiede proprio nel disordi-
ne dell’intimità degli esseri. Bataille cita qui Sartre: «Il cattivo tra-
disce il Male» e «il Male tradisce il cattivo» 29. Quando non si co-
noscono limiti al desiderio di annientamento ci si riduce ad una
vana agitazione. Infatti, come afferma Sartre, «la malvagità voleva
trasformare in nulla la maggior parte possibile di Essere. Ma sicco-
me il suo atto è realizzazione accade nello stesso tempo che il nulla
si trasforma in Essere e che la sovranità del cattivo divenga schia-
vitù» 30. La ricerca del Male e dell’abiezione che si era dapprima
delineata, nel suo paziente rigore, come simile a quella dei mistici,
si trasforma qui in una sorta di dovere che deve sempre guadagna-
re terreno. Genet perde, in altri termini, i veri impulsi della nega-
tività che è agli antipodi del recupero dell’Essere. «Comincia qui –
dice Bataille – un indebolimento illimitato che andrà dal delitto di-
sinteressato al calcolo più basso, fino al cinismo aperto del tradi-
mento» (LM, IX, 300; 174). E qui si conclude anche quella sorta di
digressione non voluta sull’estetica e sulla bellezza. Com’è noto il
delitto gratuito percorre la letteratura francese del Novecento, da
Gide a Camus: Bataille lo pone, dal punto di vista esistenziale, sul-
lo stesso piano del calcolo più basso: entrambi sono, per usare il
suo linguaggio, esteriori: il calcolo ci riporta sul piano dell’utile e
quindi del mondo degli oggetti a cui noi ci riduciamo; il delitto
gratuito sembra scindere la persona dai suoi atti, quasi a creare dei
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simulacri, delle ombre cinesi al di fuori di sé. Non si tratta di espe-
rienza interiore ma di azioni tutte volte all’esterno dell’io cui l’io
non partecipa affatto, anzi, e Lo straniero di Camus ne è la più alta
rappresentazione letteraria, tutto si svolge in una sorta di torpore
indifferente e allucinato dello spirito.

La sovranità e la sacralità poetica A questo punto non è
difficile capire le ragioni di una impossibile comunicazione che in
Genet va di pari passo con la perdita della sovranità tradita. A Ge-
net « non resterebbe nulla se non mentisse, se un artificio lettera-
rio non gli permettesse di far valere agli occhi altrui ciò di cui ha
riconosciuto la falsità» (LM, IX, 300; 174). Egli che si preoccupa in
modo ossessivo della sovranità «non ha visto che la sovranità esige
lo slancio del cuore e la lealtà perché essa si realizza nella comuni-
cazione» (LM, IX, 304; 179), mentre «l’elaborazione della sua opera
ha il significato di una negazione di coloro che la leggono» (LM,
IX, 300; 175). La sua opera è per Bataille un “lavoro letterario” dei
meglio riusciti, ma non raggiunge l’altezza della letteratura perché
quest’ultima, anche la più ingenua, sgorga dalla poesia, dalla passio-
ne sentita, da sentimenti provati. In questo senso la letteratura è
“comunicazione maggiore”. Nemmeno Sartre, che pur individuando
la malafede di Genet gli riconosce la cittadinanza all’interno della
letteratura, ha visto, secondo Bataille, la differenza fra comunicazio-
ne maggiore e comunicazione profana: l’una comunica su oggetti,
l’altra mette in comunicazione soggettività che vivono tutte allo
stesso modo lo strazio della separatezza. In realtà l’opera di Genet
«non era esattamente un’opera, ma un surrogato a mezza via da
quella comunicazione maggiore cui la letteratura tende. La letteratu-
ra è comunicazione: essa parte da un autore sovrano al di là delle
schiavitù di un lettore isolato, e si rivolge all’umanità sovrana» (LM,
IX, 300; 175). La sovranità è prima di ogni altra cosa lo spezzare
l’isolamento e se il Male consente la forma più profonda di comu-
nicazione, non è per una più o meno raffinata predilezione per la
cattiveria, ma perché è il contrario delle regole che, nella lacerazio-
ne data dalla loro trasgressione, consente l’apertura degli esseri agli
esseri 31. Se questo è vero, però, anche l’autore deve negarsi alla sua
individualità separata per entrare nella sfera degli altri esseri. «L’au-
tore si nega da sé, nega la sua particolarità a favore dell’opera, nega
al tempo stesso la particolarità dei lettori a favore della lettura»
(LM, IX, 301; 175). In altri termini, lettore ed autore scompaiono
in nome e a vantaggio dell’esperienza della comunicazione. Bataille
è molto chiaro in proposito: «Il problema della comunicazione si
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pone sempre nell’espressione letteraria: questa in effetti o è poeti-
ca o non è nulla (non è che la ricerca di accordi particolari o l’in-
segnamento di verità di secondo piano cui Sartre fa riferimento
quando parla della prosa» (LM, IX, 313; 179) 32. Potremmo allar-
gare il discorso all’opera d’arte in genere che se è per eccellenza
gioco di forme, come Bataille ha già dimostrato così felicemente nel
saggio su Manet, non è tuttavia un gioco teso alla riuscita o all’ef-
fetto, ma nasce da motivi profondi in cui il soggetto finisce per an-
nullarsi. L’insegnamento che viene dall’opera di Genet, e sul qua-
le Sartre insiste, è, secondo questa prospettiva, un aumento di co-
noscenza e non visione poetica.

La creazione letteraria merita questo nome solo in quanto «ope-
razione sovrana che lasci sussistere come un istante solidificato – o
come seguito di istanti – la comunicazione distaccata nella fattispecie
dall’opera, ma al tempo stesso anche dalla lettura» (LM, IX, 300-
301; 175). Ancora Sartre molto efficacemente afferma: «In Mallarmé
lettore ed autore si annullano nello stesso tempo, si estinguono per-
ché il Verbo solo esista» 33. Commenta Bataille: «Io non dirò: “in
Mallarmé”, dirò: dappertutto ove la letteratura è manifesta» (LM,
IX, 301; 175). Lo scrittore dimentica se stesso e il suo lettore, e nel
momento in cui “il Verbo si fa carne”, sembra porsi in essere da sé
solo.

Rendersi sovrani sopprimendo l’essere isolato in se stessi non
significa però, come Sartre afferma, che esista una sorta di comu-
nicazione sacrale o poetica attraverso la quale il lettore e l’autore si
sentono tramutati in cosa 34. Anzi la comunicazione «è il contrario
della cosa», che è tale in quanto isolata e ridotta al mondo degli
oggetti, dell’esteriorità staccata dal calore violento della vitalità in-
cessante. Bisogna invece aprirsi alla comunicazione, trasformarsi in
essa. Naturalmente si tratta di una trasformazione senza durata che
avviene e si realizza nell’attimo.

Genet parla, ma non per gli altri, forse nemmeno per se stesso:
nel momento in cui parla, l’esperienza del suo sé intimo è già tra-
scorsa a vantaggio di un sé che non vuole andare verso gli esseri,
ma tornare all’Essere. Non resta che una smagliante esibizione di
parole attraverso le quali ci affascina senza coinvolgerci: «Ci fu in
lui, alla base, un desiderio di insubordinazione; ma questo deside-
rio, per quanto profondo fosse, non ha mai implicato il lavoro dello
scrittore» (LM, IX, 305; 180). La ricerca del successo e la servilità
di cui si è già parlato a proposito del passo sulla morte di Harca-
mone, riflettono l’atteggiamento che è alla base della sua scrittura:
non è un caso che Bataille parli qui del “lavoro dello scrittore”; la
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scrittura letteraria dovrebbe essere tutt’altro dal lavoro. Quando
Genet scrive sembra volersi assicurare qualcosa ed esattamente
quella sovranità che ha sempre cercato ma che non può essere pos-
seduta. Il pensare di possederla già la sminuisce e la rende servile.
Scrive Bataille: «In effetti la ricerca della sovranità da parte dell’uo-
mo alienato per effetto della civiltà, da un lato è alla base dell’in-
quietudine storica (sia che si tratti di religione, sia di lotta politica
intrapresa secondo Marx a causa dell’“alienazione” dell’uomo), d’al-
tra parte la sovranità è l’oggetto che sfugge sempre, che nessuno ha
afferrato e che nessuno afferrerà, per la ragione incontrovertibile
che non ci è dato possederla come un oggetto pur essendo obbli-
gati a cercarla» (LM, IX, 305; 180-181). Genet l’ha cercata obbe-
dendo all’esigenza umana, ma ha commesso l’errore di tentare di
possederla e di proclamare la sua unicità e la sua solitudine in que-
sto possesso. Alla fine, sembra dirci Bataille, restano soltanto dei
romanzi ben riusciti che «si limitano ai prestigi del successo».

Attraverso Genet si staglia con chiarezza il diverso modo di in-
tendere la letteratura da parte di Sartre e di Bataille, in particola-
re a proposito del sacro e della sacralità poetica. Sartre, pur stabi-
lendo un’equazione di eguaglianza fra l’operazione sacrale e quel-
la poetica e letteraria, non tiene conto, secondo Bataille, del carat-
tere soggettivo e intimo della sacralità poetica e solo così può rico-
noscere a Genet la sacralità sulla base del fatto che sono i lettori a
“consacrare” Genet, a “riconoscerlo”, pur essendo a loro volta igno-
rati e non avendo coscienza di tale consacrazione. Più esattamente
«il poeta pretende di essere riconosciuto da un pubblico che egli
non riconosce».35 Ragionamento del tutto astratto ed esteriore, di
fronte al quale Bataille conclude che proprio affermazioni di que-
sto genere inducono a pensare che «l’operazione sacrale o la poe-
sia, è comunicazione o non è nulla» (LM, IX, 302; 176). La critica
sartriana ha forse ragione sul significato dell’opera di Genet, ma la
sua opera «non è in modo immediato né sacrale né poetica perché
l’autore nega ad essa il potere di comunicazione» (LM, IX, 302;
176). Del resto, lo stesso Sartre dà quella che, secondo Bataille, è
una eccellente definizione del sacro quando afferma che in esso «ciò
che è soggettivo si manifesta nel e attraverso l’oggettivo, attraverso
la distruzione dell’oggettività» (LM, IX, 301 n.; 207-208 n. 33) 36.
Ma Sartre non svolgerebbe il ragionamento fino in fondo perché in
questo ambito l’oggettivo si trasforma ancora una volta in sogget-
tivo: infatti «la comunicazione di cui l’operazione sacrale è la for-
ma suprema, riguarda necessariamente delle cose, ma negate distrut-
te in quanto tali; le cose sacre sono soggettive» (LM, IX, 301 n.; 207-
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208 n. 33) 37. Lo sono in quanto appartengono intimamente alla
soggettività, che non può assumere un atteggiamento di distacco di
fronte ad esse ma è in esse; e lo sono in quanto, l’opera d’arte lo di-
mostra, vivono di per sé.

Come Sarte ha sottolineato, Genet si considera unico, non ha
simili, gli manca il senso dell’eguaglianza fra gli esseri. È un altro
aspetto dell’impossibilità a comunicare perché «l’idea di comunica-
zione che implica la dualità o meglio la pluralità di quelli che co-
municano, richiama, nei limiti della comunicazione data, la loro
uguaglianza» (LM, IX, 302; 176). Non solo Genet non sembra avere
la minima intenzione di comunicare – lo stesso pudore di cui si è
parlato del resto è fondato sulla sua convinzione che, nel rivelare
un mondo torbido che appartiene solo a lui, si aprirebbe all’indi-
screzione –, ma, ogni qualvolta potrebbe stabilire «una caricatura
o un surrogato di comunicazione, l’autore rifiuta ai suoi lettori quel-
la fondamentale rassomiglianza che il vigore della sua opera rischie-
rebbe di rivelare» (LM, IX, 302; 176). L’affermazione di Bataille
forse non è verificabile per tutte le pagine genetiane ma è senza
dubbio fondata per la volontà ad esse sottesa; troviamo nei suoi
scritti passaggi molto perentori in cui Genet, non solo si mantiene
distante dal suo pubblico, ma lo schernisce addirittura. Leggiamo
nel Diario del ladro: «Io riconosco ai ladri, ai traditori, agli assassini,
agli impostori una profonda bellezza scavata che io rifiuto a voi» 38;
in realtà non ci nega solo a priori la bellezza che viene dalla tra-
sgressione, ci rifiuta su tutta la linea. Non è nemmeno esatto quan-
to dice in merito Sartre: «Il poeta pretende di essere riconosciuto
da un pubblico che egli non riconosce», e che si tratta di un pub-
blico che «si umilia davanti a lui, accettando di riconoscere una
libertà la quale – esso lo sa perfettamente – non riconosce la
sua» 39. Forse il pubblico si umilia davanti a lui, è meno probabi-
le che Genet venga in qualche modo toccato da questa umiliazio-
ne. Il suo non è un atto di denuncia, ma una descrizione e una de-
clamazione, a volte epica a volte lirica, di un mondo e di una ori-
ginale idea della bellezza. È difficile però poter concludere che egli
scriva per noi, né che tenda a consumare se stesso in vista del to-
tale annullamento in cui consiste, secondo Bataille, l’essenza del
Male. Tra l’altro, e paradossalmente per chi si considera ed è di fat-
to insubordinato a questa società, Genet riconosce come Male solo
i fatti visibili e sconvolgenti l’ordine della società. In realtà il Male
è, per Bataille, un fatto di esperienza intima prima che socialmen-
te rintracciabile e ufficialmente condannabile. Ma Genet forte della
sua qualifica (più che del suo essere) di ladro, pederasta, assassino
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potenziale, comunque ammiratore di assassini, crede di non avere
uguali: per questo può cinicamente prenderci in giro. Senza forse
averlo progettato si beffa dei suoi lettori. «Ciò non mi urta affatto
– dice Bataille – ma io intravedo l’incerta distesa in cui si sfanno i
migliori impulsi di Genet» (LM, IX, 302; 177). Sbagliamo quindi
quando gli crediamo. In realtà a Genet le parole servono per na-
scondersi: non che non abbia sentimenti e passioni, semplicemen-
te, sembra dirci Bataille, non li racconta a noi. È come se usasse le
parole e la costruzione delle frasi e le immagini che ne scaturisco-
no per essere lasciato da solo con i suoi sentimenti. Le parole si
dissolvono mentre le pronuncia a voce alta. «Solo raramente, nel
caso di temi lancinanti noi possiamo basarci su ciò che egli dice».
Ma anche allora, con sovrana indifferenza, egli «parla a casaccio
pronto a turlupinarci» (LM, IX, 302; 177).

Dietro questo suggerimento batailliano ciò che in Genet appa-
re di cattivo gusto assume un’altra colorazione; si tratta di sviarci,
di eludere, attraverso un castello di parole, la possibilità di essere
capito veramente. Egli non si preoccupa nemmeno di rispettare le
regole del gioco: la conclusione possibile non è che nulla ha senso,
ma che può averne o no e non si sa mai quando e fino a che pun-
to. Un esempio è dato dalla descrizione delle carceri minorili di
Mettray che, essendo infernali, avrebbero per lui dovuto rappresen-
tare il paradiso, secondo quanto di solito rivendica. E invece Genet
scrive: «Spogliata dei suoi ornamenti sacri, vedo la prigione nuda,
e la sua nudità è crudele. I detenuti sono dei poveracci (non più
sovrani regali e magnifici folgorati e folgoranti di una bellezza so-
vrumana) con le gengive rose dallo scorbuto, curvi sotto il peso
della malattia; essi sputano, scaracchiano tossiscono. Passano dal
dormitorio al lavoro con enormi zoccoli pesanti e rumorosi, si tra-
scinano su pantofole di panno bucate e indurite da un sudiciume
composto di polvere e sudore. Puzzano. Sono vili di fronte ai car-
cerieri, vili come essi. Sono solamente l’oltraggiosa caricatura di
quei bei criminali che io ritrovavo quando avevo vent’anni; di quel-
lo che sono divenuti non manifesterò mai abbastanza le tare, l’im-
mondezza, per vendicarmi del male che mi hanno fatto, del fastidio
che la loro inguaribile imbecillità mi ha causato» (LM, IX, 303;
178) 40. Bataille vede nel contrasto fra l’esaltazione della prigione in
genere, esaltazione che è una scelta dalla parte del male, e il giudi-
zio lucido che qui ne viene dato, una forma di indecisione e di ma-
lafede. Genet sarebbe «sempre agitato da un impulso incerto o al-
meno da un impulso fin dall’inizio dissociato, tumultuoso, ma nel
fondo indifferente, e che non può pervenire all’intensità della pas-
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sione, la quale impone, nell’istante la pienezza dell’onestà» (LM,
IX, 303; 178). Ma Bataille, qui teso a dimostrare la sua tesi, non
tiene conto che Genet parla della Mettray legata all’infanzia perdu-
ta, quando si vede ormai situato in un mondo di cui dice: «Questo
mondo che mi è nuovo è desolato, senza speranza, senza ebbrez-
za». È il mondo in cui tutto è «quello che è: utile». «Ho l’impres-
sione – scrive Genet – di uscire da una caverna popolata di esseri
meravigliosi, che soprattutto si indovinano, (angeli, per esempio,
dai visi variopinti), per entrare in uno spazio luminoso dove ogni
cosa non è se non ciò che è, senza risonanza, senza aura» 41. Cer-
to, Genet premette a tutto questo: «Tutto fu per me senza miste-
ro e questa miseria non è del resto senza bellezza, perché io stabilii
la differenza fra la mia antica visione e l’attuale, questo spostamen-
to mi seduce» 42.

Se, come dice Sartre, Genet non ha la “natura d’artista” usa pe-
rò dell’artista tutti i trucchi e i gesti, e il suo estetismo nero si fonda
su di essi e in particolare, come nel passo appena citato, sui con-
trasti e sulla negazione del godimento. Bataille vede in questo man-
canza di passione, ma è proprio Bataille, in fondo, a suggerirci che
si tratta di una passione al passato, non nell’istante; in questo è
difficile dargli torto. E si capisce perché Bataille si chieda se Genet
«abbia fatto opera letteraria nel senso in cui la letteratura è poesia,
nel senso in cui essa è profondamente e non formalmente sacra»
(LM, IX, 303; 178). La sacralità implica la sincerità assoluta nell’at-
tualità; un guardare a se stessi mentre si mettono a confronto due
visioni proprie è per Bataille letterario ma non poetico, visto che la
poesia è totalmente in perdita.

Eppure Genet avrebbe avuto i numeri per piacere a Bataille –
il racconto del Male innanzi tutto –, ma gli manca la totale noncu-
ranza per le belle forme: egli ha tentato di conciliare il lirismo con
il realismo crudo di certe situazioni e Bataille in questo sembra ve-
dere poca sincerità. Come dice Sartre, «la poesia di Genet è un po-
tente lavoro di erosione, una sorta di ascesi platonica che mira a
sopprimere lo scandalo, a respingere le forze repulsive col possesso
poetico. Ma inversamente, nel fango in cui l’hanno fatta ricadere,
la realtà del suo supplizio proviene dalla materialità delle immon-
dezze, dei marciumi, del freddo delle bastonate. Fingendo di can-
tare il fango in un trasporto d’amore, egli lo rende irreale e lo de-
materializza col magnificarlo. Se sceglie per i suoi “capolavori” i
marmi più infami, è anche per amore della forma e perché questa
non si lasci assorbire dalla materia» 43. Bataille trova “sleale” que-
sta doppiezza consapevolmente messa in scena, sia pure per na-
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scondere la passione; la trova sleale e insieme vede in essa la nega-
zione all’origine dell’operazione sovrana senza la quale non c’è let-
teratura. E l’opera letteraria «richiede all’autore di oltrepassare in
sé la miseria della sua persona, che non è all’altezza dei suoi mo-
menti sovrani; l’autore in altre parole deve cercare con l’opera e
nell’opera ciò che, negando i suoi limiti e le sue debolezze di
uomo, non partecipa della sua servilità profonda» (LM, IX, 303;
178). Da questo punto di vista lo scrittore può anche negare i let-
tori, ma negando di essi la loro servilità come la propria, per rin-
viarli «alla umanità che non è mai stanca di essere umana, che non
si subordina mai completamente e che avrà sempre il sopravvento
su quei mezzi di cui essa è il fine» (LM, IX, 304; 179). Genet si è
rifiutato di parlare «il linguaggio sovrano che, provenendo dalla
parte sovrana dell’uomo si rivolge all’umanità sovrana» (LM, IX,
304; 179). Come si è già visto, una disperazione profonda, cioè una
totale sfiducia in sé e negli altri, impedisce a Genet questa visione.
Bataille è molto chiaro su questo punto: non solo la vita di Genet
è un fallimento, ma, nonostante il successo, sono un fallimento an-
che le sue opere. Eppure non può attribuire alle opere di Genet il
marchio della servilità. Le opere di Genet «non sono servili, anzi
superano la maggior parte degli scritti considerati “letterari”, ma
non sono sovrane perché sfuggono alla esigenza elementare della
sovranità, cioè alla lealtà di ultima istanza senza la quale l’edificio
della sovranità crolla» (LM, IX, 304; 179). Per dirla semplicemen-
te, Genet non si perde nello scrivere: i diversi punti di vista che de-
scrive non appartengono al mondo di fuori, ma alla sua interiorità
e alla sua intelligenza che sembrano scindersi; l’io narrante è alme-
no due personaggi insieme; il lettore si sente smarrito ed è teso a
capire più di quanto non accada di fronte a quel sentire che la so-
spensione della servitù all’utile rende comune, attingibile, almeno
nell’attimo, per tutti. Alla fine una mente lucida sembra prevalere
su tutto 44. Bataille non nega il valore letterario, estetico dell’opera
di Genet, ma alla letteratura chiede di più. Chiede che si rivolga
direttamente e senza giri tortuosi e incerti all’umanità sovrana, nella
convinzione che l’uomo, al fondo di sé, non sia mai stanco di esse-
re umano. Genet senza dubbio è stanco e fa di più: non nasconde
questa stanchezza e senza remore ce la sbatte in faccia; sembra ap-
pellarsi più al nostro disincanto che alla nostra umanità. Lo stesso
Sartre, che pure crede nella sua capacità di comunicazione lettera-
ria, ne è convinto, se scrive a proposito di Genet: «Se lo si respinge
troppo indietro nelle sue trincee, scoppierà a ridere confesserà sen-
za difficoltà che si è divertito alle nostre spalle, che ha cercato sem-
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plicemente di scandalizzarci sempre più: se gli è venuto in mente di
battezzare Santità questa perversione demoniaca e sofisticata di una
nozione sacra, gli è che aveva voglia di commettere un sacrilegio
[...] Appetisce la santità, vuole acquistarla. Che cosa vuole dunque?
Essere. Essere un santo, essere un cattivo, poco importa: essere il
proprio essere» 45. Genet non si confonde non è tutt’uno con ciò
che scrive. Il distacco inevitabile fra sé e l’opera comincia per Ge-
net nel momento della scrittura, quindi se i temi lancinanti fanno
della sua un’opera non servile, la dualità che lo segna gli sottrae la
sovranità.

Regalità senza consumo La sovranità mancata di Genet è il
contrario della servilità e può essere individuata nella nozione di
regalità 46. La regalità che fa capo all’ironia sovrasta la possibilità
della sovranità pura, dal momento che «bisogna distinguere fra i
momenti cui ci conduce la buona sorte (e divinamente, ci illumina
coi bagliori furtivi della comunicazione), e quei momenti privi di
grazia in cui il pensiero della sovranità ci impegna a coglierla come
un bene» (LM, IX, 306; 181). Nella sovranità si è solo nell’istante.
L’impegno intellettuale e l’agire per essa la trasformano in oggetto
da afferrare. In Genet la preoccupazione di assicurarsi le insegne
«di una dignità regale, di una nobiltà e sovranità nel senso tradizio-
nale, è la prova di un calcolo votato all’impotenza» (LM, IX, 306;
181). Il passo seguente è uno dei tanti e significativi esempi della
tensione di Genet alla regalità tradizionale: «Non m’arrestarono né
i carabinieri né i vigili urbani: quello che vedevano passare non era
più un uomo ma un curioso prodotto della sventura, contro il qua-
le le leggi sono inapplicabili. Avevo passato i limiti della decenza.
Avrei potuto, per esempio, senza che ci se ne stupisse, ricevere un
principe del sangue, un grande di Spagna, chiamarlo cugino e par-
largli il più bel linguaggio. Nessuno si sarebbe sorpreso.

– Ricevere un grande di Spagna. Ma in quale palazzo?
– Se per farvi comprendere meglio sino a che punto avessi rag-

giunto una solitudine che mi conferiva potere e autorità di sovra-
no, utilizzo questo accorgimento retorico, è che me lo impongono
una situazione, un esito che si esprimono con le parole deputate a
esprimere il trionfo del secolo. Una parentela verbale traduce la
parentela della mia gloria con la gloria nobiliare. Parente dei prin-
cipi e dei re lo ero per una segreta relazione ignorata dal mondo,
quella che permette a una pastorella di dare del tu a un re di Fran-
cia» 47. Se Genet non avesse dato tante spiegazioni, saremmo stati
trascinati dalla poesia della solitudine assoluta che lo fa sovrano in
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una interiorità che non può essere toccata da nulla; quella parentela
verbale avrebbe dovuto lasciarla alla nostra intuizione. Ma Genet
ha bisogno di sottolineare la sua affinità con la regalità tradizionale.
Sfiora la sovranità in quel considerarsi re per ragioni che nessuno
conosce quando per esempio afferma: «Il palazzo di cui parlo [...]
è l’architettonico insieme delle delicatezze, sempre più impalpabi-
li, ottenute dal lavorio dell’orgoglio nella mia solitudine» 48. Ma l’in-
sistere apertamente sul raffronto con la regalità del monarca rive-
la, come sostiene Bataille, «il carattere “umile” e calcolatore di que-
sta preoccupazione subordinata a quella sovranità di cui un tempo
l’apparenza era storicamente considerata reale. E inoltre sottolinea
la distanza che separa dai successi appariscenti dei grandi e dei re
un pretendente designato dalla propria miseria» (LM, IX, 307; 182-
183). Sono quelli che Bataille definisce “atteggiamenti arcaici”, nel
senso che «il passato, in apparenza morto, è più vivo di quanto
possa oggi apparire» (LM, IX, 295; 168). Sartre definisce questo
atteggiamento l’appartenenza di Genet alla società feudale. Lo scrit-
tore gli sembra giustificato in rapporto ad una società arcaica che
ha avuto bisogno di lui, dei suoi delitti, e della sua disgrazia per
soddisfare la propria tendenza allo sperpero, per realizzare cioè il
fine che è il consumo nella distruzione dei beni. Ma Genet ha, se-
condo Sartre, il torto di essere, dal punto di vista morale, una crea-
tura di questa società che consuma per il gusto di consumare. Si
tratta di una società che non conosce consumi produttivi e consu-
ma troppo. «Se si considerano le cose obiettivamente – scrive Sartre
– il ladro e il Santo si rassomigliano in questo, che consumano sen-
za produrre. Questa improduttività certo non ha per effetto di tra-
sformare il Santo in ladro, ma permette talvolta al ladro di farsi
passare per Santo» 49. Ma la santità non è che «il ramo mistico della
generosità dei consumi» 50, e si tratta di consumare ciò che altri
hanno prodotto per permettere al re o al santo lo spreco. Infatti «la
mercanzia diviene idolo: essa si fa produrre da lavoratori ai quali la
si strappa, per farsi distruggere ritualmente da sfaccendati che non
ne godono» 51.

Bataille vede le cose in tutt’altro modo e, dal suo punto di vista,
la mancata sovranità di Genet sta nel non essere disposto a consu-
mare tutto. Ai suoi occhi la digressione sartriana esprime «l’indi-
gnazione comune che, tenuto conto del rigore verso ogni rilassa-
mento, ha generalmente per bersaglio ogni forma di consumo che
non sia giustificato da una utilità. Sartre non capisce che, appunto,
il consumo inutile si oppone alla produzione come il sovrano al
suddito, come la libertà alla servitù» (LM, IX, 308; 184).
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Il problema è, a questo punto, nel rapporto fra il Male e la Li-
bertà per Sartre, fra il Male e la Sovranità per Bataille. Data la con-
cezione di Bataille che vede come positivo e condizionato tutto ciò
che è reale, cioè riconducibile al Bene, la libertà vera, quella asso-
lutamente incondizionata, è consentita solo dal Male in quanto ne-
gativo. Sartre, dal canto suo, nega che la libertà appartenga neces-
sariamente al Male, o, più esattamente, nega la possibilità di una li-
bertà incondizionata. Condanna anzi, senza esitare, moralmente e
teoreticamente, ciò che appartiene alla sovranità in quanto dispen-
dio senza produzione 52. Osserva Bataille: «Ciò equivale a dire che
il Male e il Bene si collegano col nocivo e con l’utile. Naturalmente
numerosi consumi sono più utili che nocivi, ma non sono puri con-
sumi: sono consumi produttivi, che hanno un senso opposto a quel-
lo spirito feudale di consumo per il piacere di consumare che Sartre
condanna» (LM, IX, 308; 183-184). Al di là delle precisazioni e di
quelle che Bataille definisce le «incoerenze sartriane», la rivelazione
del Male nella libertà è all’opposto del convenzionale modo di pen-
sare e di raffigurarsi l’esistenza, un modo «conformista e tanto ge-
nerale che non è possibile concepirne la contestazione» (LM, IX,
309; 184). Tutto si capovolge di fronte al concetto di libertà: «La
libertà è sempre un’apertura alla rivolta, e il Bene è legato al carat-
tere chiuso della regola» (LM, IX, 309; 185). Lo stesso Sartre del
resto, come Bataille puntualizza, vede il Male in termini di libertà
quando, parlando dell’esperienza del Male in Genet, gli fa dire:
«Niente di quanto esiste può definirmi o limitarmi» 53.

La libertà di cui parla Sartre in questo contesto sembrerebbe
avvicinarsi al concetto di sovranità in Bataille, ma Sartre pretende,
secondo Bataille, di «andare dalla libertà alla concezione del Bene
conforme all’utile» (LM, IX, 309; 185). Essendo la libertà «sempre
apertura alla rivolta», mentre «il Bene è sempre legato al carattere
chiuso della regola», la libertà è anzi apertura totale e infinita. Sar-
tre in realtà rimprovera a Genet una libertà solipsistica e senza mi-
sura, mentre agli occhi di Bataille il discorso sartriano pretendereb-
be di conciliare la libertà col Bene conforme all’utile 54. Secondo
Bataille, Genet avrebbe calcolato la sua rivolta: si è rivoltato con-
tro le regole sociali e contro ogni regola, ma ha assunto per sua la
regola fondamentale: ha voluto ogni volta riappropriarsi del suo
essere. Ha negato tutto, sembra avere stabilito il nulla, ma ha vo-
luto essere tutto. La sua stessa scrittura lo rivela quando ci rifiuta
fino all’ultimo il segreto della sua intimità ma non nasconde, anzi
ostenta i giochi e l’abilità della sua intelligenza. In realtà la libertà
sovrana non concede guadagni nemmeno sul piano dell’ontologia:
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possedere se stessi non è molto diverso dal tendere al profitto. Nel-
la chiusura che vuole l’essere perfettamente consapevole e compiu-
to in se stesso, ci si preclude la via della comunicazione, la sola
strada coerente con l’abbandono di ogni servilità. Afferma Batail-
le: «Una sola via conduce dal rifiuto della servilità alla libera limi-
tazione dell’umore sovrano: questa via che Sartre ignora è quella
della comunicazione. Soltanto se la libertà, il trasgredire le interdi-
zioni e il consumo sovrano sono considerati nella forma in cui di
fatto si presentano, possono rivelarsi le basi di una morale a misura
di coloro che non sono interamente piegati dalla necessità e che
vogliono rinunciare alla pienezza intravista» (LM, IX, 310; 185).
Passo che chiarisce non solo la critica che Bataille muove a Genet
ma anche il divergere del suo pensiero e quindi delle categorie usa-
te rispetto a Sartre. È da sottolineare che Bataille intende parlare di
coloro che non sono piegati affatto dalla necessità, mentre Sartre
ammette una morale che, pur non essendo angusta, non possa e
non debba ignorare le necessità. Sartre ammette dei limiti alla li-
bertà, e per questo è poco sensibile alla categoria della sovranità.
Tuttavia anche la sovranità deve arretrare di fronte all’intimità pro-
pria e degli altri esseri, e ha il suo limite, e insieme la sua estensio-
ne, nella comunicazione. Bataille parla di libera limitazione del-
l’umore sovrano: quello di Genet non si arresta di fronte a nulla,
resta solo e manca la comunicazione senza la quale non c’è lettera-
tura. Genet non considera le interdizioni nella forma in cui si pre-
sentano, va oltre esse; non scompare in esse e interdizioni, libertà,
consumo, diventano solo mezzi indifferenti, cioè oggetti attraverso
i quali raggiungere la santità, ovvero la compiutezza del suo esse-
re. Anche l’abiezione non è che un mezzo che egli può controlla-
re come e quando vuole. Tutto ciò può dare origine a un’opera let-
teraria riuscita, ma non è momento estetico-estatico. Genet non si
butta nelle cose, anzi «deve pervenire all’essere, deve dare a sé l’es-
sere delle cose» (LM, IX, 315; 191). Lo stesso Sartre, prima di Ba-
taille, ha riassunto l’atteggiamento dello scrittore: ciò che Genet vo-
leva è che la sua esistenza «potesse sussistere senza bisogno di gio-
care il suo essere: in sé» 55. Egli cerca per sé un’essenza oggettiva e
sostanzializzata che è il contrario della messa in gioco di se stessi
nell’andare incontro ad esperienze eterogenee. Non si rende conto
che la sovranità è nell’impossibile e la si perde per volerla afferrare.
Il capriccio sovrano muore di fronte al suo trionfo.

1 Questo capitolo è un rifacimento di un testo già precedentemente pubblicato: La comu-
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nicazione e il male: il “Genet” di Georges Bataille, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia,
vol II, Cagliari 1981.

2 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952; tr. it., a cura di C.
Pavolini, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972.

3 Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 231.
5 J. Genet, Journal du Voleur, Gallimard, Parigi 1949; tr. it. a cura di G. Caproni, Dia-

rio del ladro, Mondadori, Milano 1978, p. 57.
6 Ibid., p. 55.
7 Ibid.
8 Ibid., pp. 55-56.
9 J. Genet, Notre-Dame des Fleurs, in Œuvres complètes, vol. II, Gallimard, Parigi 1951.
10 J. Genet, Diario del ladro, cit., p. 47.
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di noi»: Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 84-85.

12 Cfr. J. Genet, Miracle de la Rose, in Œuvres, cit., vol. II, pp. 461-463. Genet descrive
«i dieci minuti eroici, cioè gioiosi» che Harcamone decide di vivere prima della sua esecuzio-
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gini colorate e barocche che culminano nella “rosa mistica”, la tragicità della morte si perde.

13 J.-P. Sartre, Santo Genet, cit., p. 548.
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33 Ibid., p. 617, n. 5.
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35 Ibid., p. 534.
36 Cfr. ibid.
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45 Ibid., p. 237.
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55 J.-P. Sartre, Santo Genet, cit., p. 236.



Parte quarta

Un libro di figure per l’erotismo
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I – Dal trionfo ingenuo alla via del degrado

L’erotismo originario L’arte è da ascriversi al regno dei
fini che giocano su se stessi, e in questo senso, come si è visto, ero-
tismo e arte si situano nella stessa sfera. Bataille ripensa sotto que-
st’angolazione la stessa origine dell’arte; se per Hegel l’arte ha ini-
zio col confuso intento di raffigurare il divino, per Bataille nasce
per estrinsecare la sovrabbondanza dell’erotismo.

Les Larmes d’Éros (1961), l’ultima e la più sofferta fra le opere
di Bataille, è il tentativo di ricostruire attraverso esemplari della
espressività figurativa, la storia dell’erotismo a partire dalla Preisto-
ria, in un’ottica in cui non è l’arte ad essere inserita nella Storia più
vasta che la spiega, ma è Storia essa stessa, in quanto testimonianza
dello sviluppo e delle tappe della passione umana. Della Preistoria
il libro raccoglie i graffiti delle caverne, le statuette di falli e “vene-
ri”, le figure femminili in cui la moltiplicazione delle rotondità te-
stimonia, per Bataille, non la celebrazione e l’auspicio della fecon-
dità, secondo una tradizione antropologica quasi indiscussa, ma
l’impulso erotico degli uomini che per primi si staccavano dall’ani-
malità. Le capacità acquisite nel lavoro hanno determinato lo svi-
luppo dell’intelligenza umana, ma l’uomo compiuto, quello che è
all’origine di ciò che oggi siamo, andò oltre e aggiunse «una eb-
brezza, una soddisfazione che non è soltanto il risultato di un lavo-
ro utile». È il momento dell’uomo «al culmine» in cui «comparve
esitante l’opera d’arte». (LE, X, 594; 29). Il lavoro apparteneva or-
mai da millenni all’attività umana, ma ciò che differenzia l’uomo
dagli animali è la vita sessuale. Se infatti, sostiene Bataille, attraver-
so il lavoro gli uomini giungono alla coscienza dei fini che perse-
guono, ciò vale anche per la vita sessuale; l’attività degli animali è
però istintiva, mentre gli uomini «si sono in genere allontanati dalla
pura risposta istintiva discernendo il senso che tale risposta aveva
per loro» (LE, X, 591; 26). Anzi, «all’origine, quando il momento
dell’unione sessuale rispose umanamente alla volontà cosciente, il
fine che essa si dette fu il piacere, fu l’intensità, la violenza del pia-
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cere» (LE, X, 592; 26). Proprio la consapevolezza, in altri termini,
sottrae l’uomo alla pura e semplice osservanza delle leggi di natu-
ra che spingono all’autoconservazione e quindi alla procreazione. A
dimostrazione di questo Bataille annota come, ancora ai nostri gior-
ni, esistono delle popolazioni arcaiche che non hanno mai acquista-
to consapevolezza del rapporto di causa-effetto fra «la congiunzio-
ne voluttuosa e la nascita dei bambini». La coscienza non va quindi
nella direzione dell’utile, ma verso la «ricerca calcolata di trasporti
voluttuosi». Il gioco erotico è alla base dell’attività sessuale dell’uo-
mo fin dalle sue origini umane. Illuminanti sono a questo proposito
le parole della Prefazione, in cui l’autore sottolinea che se la ricerca
dei mezzi è guidata dalla ragione, «la ricerca di un fine, invece di-
pende dal desiderio che spesso sfida la ragione» (LE, X, 576; 4). La
nascita dei figli è sempre una possibile conseguenza dell’erotismo,
ma solo la cura di essi ha un valore di utilità che certamente non
può essere confusa con l’attività erotica.

L’ipotesi batailliana muove dal presente ma è legittima anche
per il passato, a partire dal momento in cui l’uomo si stacca dal-
l’animalità. Anzi, Bataille parla di una probabile «età paradisiaca»
di cui le pitture rupestri conserverebbero «le tracce ingenue». Tut-
tavia «questo aspetto non è così chiaro. È certo che alla sua inge-
nuità infantile si oppone già una certa pesantezza» (LE, X, 595;
32): l’ombra della morte si intreccia con l’elemento erotico. D’altro
canto, se alcuni graffiti associano immagini erotiche o erotizzate
alla morte, una semplice rappresentazione non è decisiva in questo
senso. Pare che anche nell’età precedente il Paleolitico si avesse la
consapevolezza della morte, ma qui non si tratta della morte ben-
sì della “piccola morte” che caratterizza la perdita di sé nell’atto
sessuale di un’umanità più avanzata, cioè maggiormente allontana-
tasi dall’animalità. L’uomo del Paleolitico aveva, secondo Bataille,
«risorse mentali simili alle nostre»: basterebbe la sua attività artisti-
ca a testimoniarlo, infatti «le pitture del suo tempo, che sono le
prime note, non sono forse paragonabili a volte ai capolavori dei
nostri musei?» (LE, X, 593; 28). Erotismo ed arte sono strettamen-
te collegati. Bataille non esita a definire arte «il senso delle pitture
meravigliose che ornano in disordine caverne di accesso difficile»
(LE, X, 594; 29). Il lavoro così come l’atto sessuale è ormai ben
altro rispetto alle preoccupazioni per l’utilità, è lavoro che si è tra-
sformato in gioco. «Quelle pitture, è vero, dovevano operare magi-
camente la morte delle bestie, della selvaggina raffigurata. Ma la
loro bellezza animale, affascinante, dopo millenni di oblio, ha sem-
pre un senso primario: quello della seduzione, della passione, quel-
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lo del gioco meravigliato, del gioco che trattiene il respiro, sotteso
dal desiderio del successo» (LE, X, 594; 29). L’arte è data dal senso
del gioco; tutta l’arte naturalmente, ma questa in particolare.

 C’è una profonda e consapevole ambiguità in questi passi ba-
tailliani. Se la derivazione dell’arte dal lavoro situa Bataille sul giu-
sto versante della concezione materialistica dell’arte, e la concezio-
ne dell’arte come gioco ha solide basi antropologiche e risvolti er-
meneutici rilevanti 1, è pur vero che Bataille lega tutto ciò più im-
mediatamente ad un intento di riuscita e di bellezza che né l’antro-
pologia nè l’ermeneutica prendono in considerazione. Il testo in
realtà oscilla fra la sottolineatura dell’effetto di bellezza raggiunta,
e di una voglia di giocare nel senso vero del termine: la seduzione
del gioco determina, secondo Bataille, «l’associazione delle figure
animali della caccia con le figure umane erotiche». Bataille ricono-
sce in questo la mano del caso, ma dominato dal gioco «il cui sen-
so è innanzi tutto di obbedire alla seduzione, di rispondere alla
passione» (LE, X, 595; 30). La passione si precisa come erotismo. È
un ritorno approfondito e corretto al testo Lascaux ou la naissance
de l’art in cui l’attenzione per il gioco artistico si intrecciava con ciò
che dall’arte emergeva: il binomio di amore e morte. Qui l’accen-
to cade sull’erotismo, quasi che il risultato artistico sia direttamente
proporzionale all’intensità erotica.

Naturalmente l’ipotesi di Bataille si fonda sul fatto che un uomo
capace di fare arte sia un uomo evoluto e compiuto, e che un tale
uomo, che esprime desiderio, passione e giocosità nel modellare
statuine e nel dipingere pareti, abbia prima di tutto passione ero-
tica – intesa come passione primaria che non richiede alcuna for-
ma di abilità – e non sia spinto all’unione sessuale solo dalle leggi
della natura. La passione erotica, in altri termini, sfugge alla neces-
sità e rientra nel disordine della sovrabbondanza. Bataille appoggia
la sua teoria su quella che considera l’evidenza erotica del sesso
eretto di molte figure maschili. Fa anche riferimento preciso ad una
delle Veneri in rilievo della Magdaleine, che non può essere certa-
mente ascritta a celebrazioni della fecondità, ma «esprime il deside-
rio con evidenza» (LE, X, 595; 30). La pittura rupestre di Laussel,
infine, rappresenterebbe, con altrettanta inequivocabile chiarezza,
l’unione sessuale. Poeticamente Bataille afferma a questo punto «il
carattere paradisiaco» della libertà di quei tempi: l’ipotesi è indub-
biamente suggestiva e non priva di un certo afflato vichiano; d’al-
tro canto, anche a voler mettere in dubbio una tale ipotesi, è poco
probabile che raffigurazioni simili siano state determinate da un’in-
tenzione documentaristica. Resta l’ipotesi antropologica più seguita,
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cui aderisce anche il Lukács dell’Estetica, sul significato magico del-
le pitture rupestri 2. Pur senza escluderla, Bataille, non la considera
esaustiva e determinante di per sé; almeno in apparenza, stando a
ciò che si vede, il desiderio sembra essere all’origine di tali sponta-
nee rappresentazioni.

Più complessa è, invece, l’associazione fra erotismo e morte.
Punto d’avvio è la famosa scena del pozzo nelle caverne di Lascaux
così descritta da Bataille: «Un uomo dal viso d’uccello che esibisce
un sesso eretto, ma che si accascia. Quell’uomo è steso di fronte a
un bisonte ferito. Quest’ultimo morirà, ma di fronte all’uomo perde
visibilmente le viscere» (LE, X, 587; 18). Alla descrizione segue il
commento: «Un carattere oscuro, strano, isola questa scena patetica
alla quale non può essere accostato nulla di quel tempo» (LE, X,
587; 18). È lo stesso Bataille a precisare che in Lascaux ou la nais-
sance de l’art si era limitato a sottolineare la stranezza e la suggestio-
ne di «questa scena sorprendente», mentre ne L’Érotisme, ripensan-
do la stessa scena, vedeva nella morte dell’uomo ravvicinata a quella
dell’animale il significato dell’espiazione che paga il prezzo dell’uc-
cisione. Più esattamente, l’uomo dalla testa di uccello sarebbe, da
questo punto di vista, uno sciamano che «espierebbe, morendo,
l’uccisione del bisonte» (LE, X, 588; 21). Si trattava dell’interpre-
tazione del Kirchner che faceva riferimento alle regole delle tribù
di cacciatori 3. Bataille riporta a questo punto quanto affermava ne
L’Érotisme: «Almeno questo modo di vedere ha il merito di sosti-
tuire alla interpretazione magica (utilitaria), evidentemente povera,
delle immagini delle caverne una interpretazione religiosa, più in
accordo con un carattere di gioco supremo...» ( LE, X, 588; 22).
Ma ora tutto ciò gli sembra troppo prudente e sente la necessità di
andare oltre, di approfondire il legame tra erotismo e morte. Legge
ogni figura del pozzo ricomponendola nella scena che si presenta ai
nostri occhi e il cui significato non può non restare per noi sospeso.
All’immediatezza spontanea e paradisiaca, data da alcune rappre-
sentazioni caratterizzate da una «ingenuità infantile», si accompa-
gna, anzi «si oppone già una certa pesantezza» da cui scaturiscono
il tragico e il comico insieme. Scrive Bataille: «L’immagine è tanto
più strana in quanto questo morto dal sesso eretto ha la testa di
uccello, testa animale e così puerile che oscuramente forse, e nel
dubbio, ne esce un aspetto risibile. Vicino c’è un bisonte, un mo-
stro che perdendo le sue viscere, agonizza; una sorta di minotauro
che a quanto pare quest’uomo morto e itifallico ha ucciso prima di
morire. Senza dubbio, non c’è al mondo altra immagine così cari-
ca di orrore comico: per di più, in teoria, inintelligibile » (LE, X,



293

596; 32). La tragicità della morte e la presenza del comico sono qui
ravvicinate poeticamente al di là di ogni giustificazione documen-
tata, e tuttavia è la presenza di un elemento che d’improvviso parla
alla spontaneità libera del nostro sentimento a consentirci di avvi-
cinarci ad essa. Senza questo richiamo alla comicità, che al di là del
susseguirsi delle forme offerte al nostro sguardo parla un linguag-
gio ignoto per rivolgersi alla parte meno trasparente di noi stessi, la
raffigurazione risulterebbe per noi non soltanto incomprensibile ma
del tutto estranea. Nel coglierne, a torto o a ragione, la vis comica,
forse non la capiamo razionalmente ma ci avviciniamo ad essa.

Bataille dichiara in una lettera che in quest’opera non vuole più
essere scientifico ma vuole osare dove nessuno ha osato, e nel Dos-
sier des «Larmes d’Eros» si legge: «In un libro in cui ho l’intenzione
di esporre, in una forma immediatamente evidente, fatti che forse
disturberanno [...] vorrei evitare quel tipo di sviluppi difficile da
seguire, che fanno di un libro precedente, dedicato alla conoscenza
dell’erotismo, una oscura fraseologia il cui oggetto tuttavia era co-
nosciuto da tutti, il cui oggetto in ogni tempo si impose a tutte le
menti» (DLE, X, 650; 244). Bataille si propone come «l’uomo pen-
soso» di fronte all’ «uomo deciso». Ormai, noncurante di fare la
figura del «parente povero» di fronte ad autori dalla riflessione ela-
borata, vuole uscire «da una vergogna che dà a tutta l’umanità un
linguaggio meschino, il linguaggio di un essere pallido, inasprito,
ma che non cessa di tremare» (DLE, X, 650; 244). Se ne L’Éroti-
sme, «per un pensiero che non indietreggia di fronte all’orrore»,
compare ancora il linguaggio della filosofia, questo libro «è del tut-
to agli antipodi della filosofia». Solo un linguaggio antifilosofico
infatti consente «di prendere in considerazione le possibilità della
vita umana» (DLE, X, 651; 245).

Quel che è reso possibile dalla lacerazione della poesia e della
letteratura, la considerazione e la rappresentazione dell’umano sen-
za residui, nel senso che molta letteratura si fa portatrice degli scar-
ti, è reso allo stesso modo, e forse ancor più immediatamente, dalle
arti figurative nel cui spazio arretra ogni linguaggio. In quest’otti-
ca Le lacrime d’Eros costituisce lo sviluppo, in chiave esemplifica-
tiva, della teoria già espressa nel saggio su Manet: la pittura, ma
come si vedrà più avanti, ogni ordine di raffiguratività, parla sen-
za parole e ci si accosta ad essa per intuizione. Il discorso sul lin-
guaggio prosegue in negativo nella riflessione su una assenza in gra-
do di comunicare perché nella raffigurazione rappresentativa si
esprime un momento dell’intimità dell’essere.

Bataille legge attentamente delle immagini, delle forme. La mor-
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te, come ha argomentato altrove, scatena la riflessione sulla irreal-
tà, su ciò che c’è stato e non c’è più, ma anche su ciò che potrebbe
essere 4. Stacca l’uomo dalla visione e dalla constatazione immedia-
ta, per proiettarlo nell’altrove del passato e del futuro, gli fa desi-
derare di fermare gli oggetti non solo con le parole, ma anche con
le forme. Forme che, questo è il segno della lettura delle opere nel-
le Lacrime d’Eros, indubbiamente trasfigurano o anticipano una
realtà desiderata, ma che affondano profondamente nelle «possibi-
lità della vita» da cui sono nate. «Parlare dell’erotismo significa
parlare di una sofferenza o di una gioia che noi proviamo, signifi-
ca parlare da amante – felice o infelice, al tempo stesso felice, in-
felice – della vita umana. Significa parlare come il santo parlereb-
be di Dio  – se potesse coglierne, al tempo stesso lo splendore inin-
telligibile e l’assenza, e, nell’assenza la cieca crudeltà» (DLE, X,
645; 241).

Lettura di forme è quella che Bataille fa delle sculture e dei graf-
fiti, senza porsi il problema se si tratti o meno di arte. D’altro can-
to, la stessa arte codificata è vista, ad una prima lettura, come storia
dello sviluppo della rappresentazione iconica dell’erotismo nelle
varie epoche. E tuttavia, nel caso della Preistoria, Bataille insiste su
quel concetto vago e contemporaneamente universale di Bellezza.
La più bella delle caverne, quella di Lascaux, è anche dimora in cui
«si afferma un accordo paradossale, accordo tanto più pesante in
quanto si dichiara nell’oscurità inaccessibile» (LE, X, 597; 34). È
l’accordo essenziale e paradossale della morte e dell’erotismo. Ri-
prendendo lo stesso ritmo e quasi le stesse parole di Lascaux ou la
naissance de l’art, Bataille ripete qui che questo accordo racchiude
un senso di cui noi intuiamo la portata di verità, senza sapere di
che verità si tratti. I termini in cui Bataille si esprime hanno una
certo eco heideggeriana: «Questa verità non ha cessato di affermar-
si. Eppure se essa si afferma non cessa di sfuggire. Ciò è proprio
della morte e dell’erotismo. L’uno e l’altro in effetti sfuggono: sfug-
gono nell’istante stesso in cui si rivelano» (LE, X, 597; 34). Bataille
conclude dicendo: «L’oscurità impenetrabile è la virtù elementare
di un enigma» (LE, X, 598; 34). Senza dubbio Lascaux racchiude
il carattere enigmatico di una verità profonda che sfugge alla rigi-
dità discorsiva del vero. L’umanità non aveva ancora il senso del-
l’alterità, ma solo intuiva, dolorosamente, il suo distacco dall’anima-
lità. L’arte di Lascaux, qualunque sia stata l’intenzione dei suoi au-
tori, è intrisa della carica segreta che «a priori porta gli uomini a
meravigliarsi» 5.

Nell’interpretazione dell’arte preistorica da parte di Bataille l’ar-
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tista non ha della sua opera la consapevolezza in cui un Lukács
indicava il mondo proprio dell’arte 6, ma trasferisce in essa quel lato
oscuro e inspiegato che sembra rivestire un carattere ineludibile di
trascendenza, nel senso fenomenologico del termine. Consapevol-
mente o meno, i primi artisti si sono vietati la trasparenza e la com-
prensione per lasciar vivere nelle loro opere un enigma. L’enigma
in questione «non è forse carico del mistero iniziale che è ai suoi
propri occhi la venuta al mondo, la comparsa iniziale dell’uomo?»
(LE, X, 598; 34). Qui Bataille si rende conto della vanità scientifi-
ca dei suoi sforzi, del suo porre sulla scena della scrittura e della ri-
flessione certi elementi che comunque restano chiusi alla compren-
sione e alla conoscenza, anche se il ricorso ad essi si giustifica uma-
namente. Scrive: «La verità è che è vano introdurre un enigma al
tempo stesso essenziale e posto nella forma più violenta, indipen-
dentemente da un contesto ben noto, tale tuttavia che per via della
struttura umana, esso resta all’inizio velato»(LE, X, 598; 34).

In realtà il contesto è noto solo all’apparenza: noi abbiamo di
fronte agli occhi la “scena” minuziosamente descritta da Bataille,
ma i graffiti rivelano non il nostro segreto ma il fatto che ne abbia-
mo uno. Il segreto «resta velato nella misura in cui lo spirito uma-
no si sottrae», nascondendosi anche a se stesso. I graffiti rivelano
che il nostro spirito era, e continua ad essere nei sommovimenti
che lo compongono, inspiegabile. Bataille si esprime in questi ter-
mini: «Velato, di fronte alle opposizioni che vertiginosamente si
rivelano, nel fondo per così dire inaccessibile, che è secondo me
l’estremo del possibile» (LE, X, 598; 34). In altri termini, a nessu-
no è dato di capire dal di fuori, ma nemmeno di significare con gli
strumenti linguistici o segnici in generale – di dire per intero –, la
vasta gamma delle possibilità di pensieri, di immagini o di senti-
menti che lo spirito dell’uomo prova nello scatenamento delle forze
erotiche o nello sperimentare la “piccola morte”; lo spirito è mol-
to più avanti delle sue azioni e l’impossibile può essere solo accen-
nato attraverso il possibile dell’arte che, nella forma del paradosso,
raccoglie opposizioni ed eccessi laddove il vero è unilaterale.

La via del degrado In modo piuttosto contraddittorio Bataille
sottolinea la spontaneità della sessualità e di quello che, approssi-
mativamente, potremmo definire il ripensamento su di essa nell’età
del Paleolitico superiore. La pesantezza tragica dei primordi che
emerge dalla scena del pozzo è data dall’associazione fra amore e
morte, ma riguarda la sfera intersoggettiva degli amanti e l’ineludi-
bilità della condizione umana, «ma né la guerra né la schiavitù sono
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legati ai primi tempi dell’umanità realizzata» (LE, X, 601; 37). Dal
Mesolitico in poi la morte è legata alla guerra e a questo periodo
«risalgono le prime testimonianze di combattimenti in cui degli uo-
mini si uccisero fra di loro» (LE, X, 601; 37) 7. La guerra cambia
tutto: quando si utilizzano i prigionieri come schiavi muta anche il
modo di vivere la sessualità, e quindi la qualità dell’erotismo; que-
sto si tinge della violenza della sopraffazione che si aggiunge e stra-
volge il senso della violenza naturale dell’atto sessuale. La guerra
crea la divisione fra uomini liberi e uomini schiavi, mentre la nasci-
ta dell’erotismo è precedente a questa divisione. Il Paleolitico ha
indubbiamente conosciuto miseria e fame, ma «uscendo dalla mi-
seria paleolitica, l’umanità incontrò mali che dovevano essere sco-
nosciuti ai primi tempi» (LE, X, 603; 409). Il salto che l’antropolo-
gia preistorica riscontra fra Paleolitico e Mesolitico viene visto da
Bataille come un «regresso della civiltà materiale»; il regresso si può
leggere come una perdita di quella spontaneità che ancora, nella
più lontana preistoria, consentiva all’uomo un legame immediato e
quindi non riflesso con la natura e con se stesso. Con il mutamento
delle condizioni materiali l’uomo è costretto a lavorare nel vero sen-
so della parola non più solo a procurarsi il cibo. La caccia e la rac-
colta, che dovettero essere le fondamentali attività dell’uomo, si
legavano, per Bataille, ad un’attività libera e sovrana, rischiosa ma
autonoma in cui gli animali non vengono asserviti, né l’uomo è as-
servito alle cose; e la sua attività, per quanto utile è anche un gio-
co. Del resto la necessità della sopravvivenza, a cui la caccia era le-
gata, è qualcosa di molto più incalzante e decisivo di ciò che comu-
nemente va sotto il nome di utile. Nella caccia infatti non ne va
solo della vita dell’animale ma anche di quella dell’uomo. Siamo
quindi, in un certo senso, nella sfera della sovranità e non della
schiavitù. La caccia è «lavoro dell’uomo primitivo ma che non pro-
duce quell’alienazione propria al lavoro dello schiavo» (NS, VIII,
231-232). Dal punto di vista dell’espressività artistica, sintomo di
questo “regresso della civiltà materiale” è il definitivo tramonto
dell’arte di dipingere gli animali che rende bella ai nostri occhi la
civiltà paleolitica.

Dal Mesolitico in poi la vita umana «scelse la via maledetta del-
la guerra. Della guerra rovinosa dalle conseguenze degradanti, della
guerra che porta alla schiavitù; e che porta per di più alla prostitu-
zione» (LE, X, 603; 40). A ben vedere ciò che emerge dal contesto
batailliano è che la perdita avviene nell’ambito della potenzialità
soggettiva e intersoggettiva: le forze produttive, che avrebbero do-
vuto consentire maggior ricchezza per tutti, portano, con la guer-
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ra, alla separazione fra liberi e schiavi da un lato e fra una classe di
guerrieri e una aristocrazia che gode dei beni conquistati con la
guerra dall’altro 8. Si afferma e si istituisce un erotismo non più
spontaneo ma di consumo (la prostituzione) privilegio delle classi
abbienti, e tuttavia: «Per quanto nell’Antichità l’erotismo avesse un
senso, per quanto avesse il suo ruolo nell’attività umana, non furo-
no sempre gli aristocratici – ovvero, a quell’epoca, coloro che po-
terono darsi il privilegio della ricchezza – che svolsero quel ruolo.
Era invece innanzi tutto l’agitazione religiosa dei non abbienti che
aveva il ruolo decisivo nell’ombra» (LE, X, 605; 42). Coloro la cui
esistenza non viene nemmeno riconosciuta 9 trovano il loro terreno
e una sorta di autoriconoscimento nei culti religiosi, nella religione
orgiastica di Dioniso in cui «in teoria, il denaro non svolgeva un
suo ruolo, o lo svolgeva solo in secondo luogo (come la malattia
nel corpo)» (LE, X, 605; 42). Bataille ammette che non sappiamo
molto su «un’attività disordinata, che non sembra avere avuto uni-
tà», attività che si delinea non come pura e semplice pratica in oc-
casione di ricorrenze particolari, ma come legata ad una chiesa;
anche se «non ci fu chiesa dionisiaca unita, di conseguenza i riti
hanno variato a seconda dei tempi e dei luoghi» (LE, X, 606; 43).
Siamo nell’ambito dell’incertezza e tuttavia possiamo dire che nella
Grecia delle origini la pratica dei Baccanali era tesa «al superamen-
to dell’erotismo gaudente». Qui Bataille sembra fare eco al Nietz-
sche de La nascita della tragedia che distingue il carattere sacrale
delle orge elleniche da quello dei riti orientali, pretesto per la sem-
plice lussuria. Al contrario «la pratica dionisiaca fu dapprima vio-
lentemente religiosa, fu dapprima un movimento acceso, fu dappri-
ma un movimento perduto (perdu)» (LE, X, 606; 43). Perduto, più
esattamente totalmente in perdita, non risarcibile socialmente, e in
cui lo scatenamento delle forze erotiche procurava un piacere agli
antipodi dell’edonismo, niente affatto teso a rafforzare l’istinto della
conservazione. Le illustrazioni che accompagnano il discorso di Ba-
taille vanno dalle menadi e dai personaggi itifallici a rilievo sulle
monete di Macedonia, all’eleganza di uno stile raffinato e severo
delle anfore greche firmate da Gerone e da Epitteto: in esse la dan-
za della seduzione e del possesso parla di un erotismo in cui il pia-
cere è cercato e raggiunto attraverso un rituale religioso che aboli-
sce ogni limite.

Il discorso di Bataille non è chiarissimo nello svolgimento. Sem-
bra però di poter leggere che mentre il piacere erotico che all’ori-
gine «era risultato dall’attrazione del vigore fisico e dell’intelligenza
degli uomini, della bellezza e della giovinezza delle donne», l’asset-
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to sociale che deriva dalla guerra costruisce i privilegi che «fecero
della prostituzione la via normale dell’erotismo, facendolo dipende-
re dalla forza o dalla ricchezza individuale, votandolo, per finire,
alla menzogna» (LE, X, 603; 38-39). La guerra e la schiavitù con-
seguente, in altri termini, hanno tolto alla sessualità e all’erotismo
la libera spontaneità iniziale. «Non dobbiamo ingannarci – scrive
Bataille – dalla Preistoria all’Antichità classica la vita sessuale si è
anchilosata a causa della guerra e della schiavitù» (LE, X, 603; 39).
In un tale contesto la via di risarcimento e di liberazione non può
essere se non quella religiosa, dal momento che «è proprio della
religione l’opporre ad altri atti degli atti colpevoli, e precisamente
degli atti proibiti» (LE, X, 609; 50).

 Tradizione scritta e iconografia presentano personaggi e figure
legati al culto di Dioniso in atteggiamento erotico. Le orge dioni-
siache sono quindi sede dello scatenarsi dell’erotismo e gli stessi riti
d’altro canto appartenevano al popolo e non agli «aristocratici gau-
denti». La tragicità dei riti dionisiaci è l’epifania ostentata di quel
lato ignobile, e per questo tendente al segreto e alle tenebre, che
l’atto sessuale fin dai primordi porta con sé: è proprio l’ostentazio-
ne aperta, al di fuori dei limiti consentiti e consueti, a dare l’idea
del legame con il divino. Non solo infatti la religione vive di ciò
che di solito è proibito, ma vive dell’inammissibile. Essa trasforma
il proibito in interdetto che «dà al suo oggetto un senso che di per
sé l’azione proibita non aveva. L’interdetto invita alla trasgressione,
senza la quale l’azione non avrebbe avuto quel bagliore maligno
che seduce... È la trasgressione dell’interdetto che ammalia... Ma
questo bagliore non è soltanto quello sprigionato dall’erotismo. Es-
so illumina la vita religiosa ogni volta che entra in azione la violen-
za piena, quella che interviene nel momento in cui la morte taglia
la gola – e pone termine alla vita – della vittima» ( LE, X, 607; 44).
Consapevoli di questo lato indicibile e inconfessabile «gli iniziati di
Dioniso poterono legare la loro [eccitazione] all’idea delle baccanti
che, in mancanza di figli, laceravano con i denti, divoravano capret-
ti viventi» (LE, X, 608; 48). La presenza forte della violenza erotica
nei riti religiosi conferma così l’ipotesi e la convinzione batailliana
sul lato non solo oscuro, ma anche “ignobile” e “terribile” dell’ero-
tismo il cui legame con la morte dovrebbe farci intuire, secondo
Bataille, la sua “profondità vertiginosa”, eludendo la quale eludia-
mo la verità dell’erotismo stesso. «Anche dopo la psicanalisi – scri-
ve Bataille – gli aspetti contraddittori dell’erotismo appaiono, in
qualche modo innumerevoli: la loro profondità è religiosa, è orri-
bile, è tragica, è inoltre inammissibile. Senza dubbio anche tanto
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più in quanto è divina...» (LE, X, 608; 48). Naturalmente è il divi-
no del sacro legato al sacrificio delle vittime, ma anche di sé, come
le Baccanti dimostrano. Il punto cruciale dello scritto batailliano
risiede però nel fatto che non solo i seguaci di Dioniso si accosta-
no all’erotismo con tremore, ma anche gli uomini della Preistoria
«che collegavano la loro eccitazione all’immagine sepolta nel poz-
zo della grotta di Lascaux» (LE, X, 608; 48). Una tale ipotesi costi-
tuisce una sorta di continuità fra la Preistoria e la Storia, non su
basi scientifico-conoscitive ma sulla base della ristabilita intimità fra
gli esseri, interrotta di fatto dal lavoro; e la pesantezza cui Bataille
accenna, benché esente dalle implicazioni della guerra e quindi di
uno stato degradato dell’erotismo, già anticipa, sia pure in forma
non così violenta, la complessità «commovente» e «sinistra» dei pe-
riodi che verranno.

Se la religione alla sua origine si fonda sul dare valore a quel che
rifiuta, «grossomodo questo valore è quello del “frutto proibito”
del primo capitolo del Genesi» (LE, X, 609; 50), quel che emerge
è l’aspetto estetico di ogni religione, il senso fondato sul carattere di
assoluta immediatezza del sacro. Si sa che la maggior parte dei testi
“ispirati” sono tali per chi li legge nell’ottica della trascendenza che
rimanda ad una realtà altra; mentre da un punto di vista puramente
sacrale, il valore sacro è «nel suo principio un valore immediato:
esso ha senso soltanto nel momento di questa trasfigurazione, quan-
do per l’appunto noi passiamo dal valore utile al valore ultimo, al
valore indipendente da ogni effetto posteriore all’istante stesso, è in
fondo il valore estetico» (LE, X, 609 n.; 50 n. 22) 10. Le feste sono
lo scatenarsi di sentimenti e sensazioni, dove non solo nulla è vie-
tato, ma dove il desiderio dei sensi si esibisce e si spinge al massimo
senza valutare le conseguenze. «Dioniso è un dio ebbro, è il dio la
cui essenza divina è la follia. Ma, per cominciare la follia stessa è di
essenza divina» (LE, X, 610; 52), cioè opposta alla «realtà sempli-
ficata» che, in quanto dominata dalle leggi della ragione le cui re-
gole nel divino non hanno posto, costituisce per l’umanità un limi-
te. La religione, come già affermato in testi precedenti, è essenzial-
mente sovversiva e trasgressiva: «essa distoglie dall’osservanza delle
leggi. Almeno quel che essa comanda è l’eccesso, è il sacrificio, è la
festa di cui l’estasi è il culmine» (LE, X, 610; 52). L’ultima frase
non lascia dubbi sul senso di questa trasgressione. Se una certa tra-
dizione greca, quella che per esempio fa capo a Sofocle, parla di
leggi non scritte degli dei a cui l’uomo giusto deve attenersi contro
le leggi crudeli e impietose degli uomini, non si tratta qui di que-
sto genere di trasgressione; l’essenza del divino non è una più in-
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tensa umanità, ma il superamento della soglia dell’umano, ciò che
fa dell’uomo partecipe della divinità in un ritorno all’animalità da
cui il dio stesso non è esente, ma ne partecipa profondamente. Già
nella caverna di Lascaux il dio era insieme animale, cioè dionisia-
camente ritorno o compresenza nella natura. Il dio era tale in quan-
to uomo e animale insieme, abbracciava cioè contemporaneamen-
te varie possibilità, era oltre i limiti. In questo senso il dionisiaco
risponde in Bataille non tanto al ritorno all’uno primigenio, quanto
all’umanità che dà voce alla sua animalità come ritorno e consape-
volezza dell’origine 11. Il divino non solo rifiuta l’ordine della ragio-
ne, ma scatena anche una «violenza inumana». Quest’ultima era
presente nel dionisiaco delle origini: le monete trace, testimonian-
za del periodo arcaico dei baccanali, ci mostrano «un disordine che
scivola verso l’orgia», mentre «le immagini che figurano sui vasi dei
secoli successivi ci aiutano a capire che cosa furono quei riti, la cui
chiave era la licenza» (LE, X, 612; 55-59). Così come Nietzsche,
Bataille tende a distinguere il carattere non utilitario 12 e assoluta-
mente tragico del dionisiaco originario da quelli che furono gli svi-
luppi successivi, in cui la licenziosità appare la degradazione della
trasgressione primaria. Trasgressione o desiderio di essa da cui il
dio, nelle parole di Bataille, sembra sorgere: «Senza alcun dubbio,
nella sua essenza stessa, si tratta, a partire da un’esistenza puramen-
te mitologica o rituale, della persistenza di una ossessione. Dioni-
so fu il dio della trasgressione e della festa. Era nello stesso tempo,
come ho detto, il dio dell’estasi e della follia. L’ebbrezza, l’orgia,
l’erotismo sono gli aspetti che si possono cogliere di un dio la cui
profondità vertiginosa dissolve i tratti» (LE, X, 611; 55). È il dio del
desiderio senza limiti di quella voce di cui Bataille parla ne L’Alle-
luiah: «Tu sentirai proveniente da te stessa, una voce che conduce
al tuo destino: è la voce del desiderio e non quella degli esseri de-
siderabili» (AL, V, 416; 224).

Lo sguardo sulle rappresentazioni del dionisiaco nell’antichità si
chiude con la sala della Villa dei Misteri a Pompei. Se già la licen-
ziosità di figure tardive rivelava che «la violenza inumana delle ori-
gini era ormai scomparsa», qui ci troviamo di fronte a belle pitture
che «ci permettono di immaginare lo splendore che raggiunsero nel
primo secolo della nostra era delle cerimonie raffinate» (LE, X, 612;
59). Ma siamo già al tramonto del dionisiaco: nella pittura che Ba-
taille ci presenta, la danza armoniosa si accompagna, sullo stesso
piano, alla flagellazione di una donna e il disordine erotico sembra,
almeno a prima vista, cedere il passo al ritmo dell’apollineo in una
calma ritualità. Siamo nell’ambito dei limiti del tutto umani, la tra-
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sgressione è accettata e limitata. Qualche tempo dopo il dissolvi-
mento del dionisiaco sfocia nella debauche della decadenza.

1 Si confronti in particolare H. G. Gadamer, L’opera d’arte come gioco simbolo e festa, in
L’attualità del bello, tr. it. a cura di R. Dettori, Marietti, Genova 1986.

2 Cfr. G. Lukács, Estetica, tr. it. a cura di F. Codino, Einaudi, Torino 1970.
3 Cfr. H. Kirchner, Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus, in “ Anthropos”,

XLVII, 1952.
4 Cfr. LAS, tr. it., p. 34.
5 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 214.
6 Cfr. G. Lukács, Estetica, cit., vol. I.
7 Bataille si serve della testimonianza di una pittura rupestre della Spagna orientale che

rappresenta degli arcieri che si combattono fra di loro in «una estrema tensione». Tale pit-
tura è riprodotta nella tavola VIII de L’Érotisme con la seguente didascalia: «Sono gli uomi-
ni delle pitture rupestri del Levante spagnolo che per primi rappresentarono la guerra. Ap-
parentemente le loro rappresentazioni risalgono in parte alla fine del Paleolitico superiore, in
parte a periodi successivi. Verso la fine del Paleolitico superiore, quindici o diecimila anni fa,
la guerra comincia ad organizzare la trasgressione del divieto che opponendosi all’uccisione
degli animali, s’opponeva fra gli altri all’uccisione dell’uomo». Ne L’Érotisme quindi abbia-
mo una datazione più ampia mentre nel testo che stiamo esaminando l’autore parla di die-
cimila anni riportando la pittura decisamente al Mesolitico. Di questo periodo è del resto te-
stimonianza immediata il carattere assolutamente stilizzato della figura e il senso ormai ma-
turo di una consapevole spazializzazione ancora assente anche nel famoso graffito della Ca-
verna des Trois-Frères. Bataille distingue nettamente la pratica della guerra dall’omicidio in-
dividuale; tutt’altro rispetto al «conflitto dei gruppi armati che cercavano di annientarsi».

8 Come già in altri testi il riferimento è alla ricostruzione hegeliana della Fenomenologia
dello spirito, nella quale si dimostra che non tutto, alla lunga, nella guerra è svantaggioso: con
la schiavitù nasce la classe di coloro che lavorano. «È lo schiavo, in ogni caso, non è il guer-
riero che ha cambiato il mondo ed è lui che, per finire, è stato cambiato dal lavoro nella sua
essenza [...] In particolare l’intelligenza e la scienza sono i frutti dello sforzo al quale lo schia-
vo fu costretto, lavorando fin dal principio al fine di obbedire agli ordini dei padroni. Fu
così, dobbiamo dire, che il lavoro generò l’uomo» (LE, X, 604; 41). La superiorità militare
comunque ha un suo ruolo sociale preminente solo fintanto che le guerre sono in atto. «En-
tro i limiti di una civiltà materiale data, stabilizzata da un vantaggio durevole, le classi dise-
redate beneficiano di un vigore morale che, nonostante la loro forza materiale, manca alle
classi privilegiate» (LE, X, 605; 42). È chiaro: la classe che lavora, che ha acquistato intelli-
genza e vigore benché costretta in povertà, ha un privilegio che non appartiene né ai guer-
rieri né ai ricchi. Ed è chiaro anche il senso dell’excursus storico teso a vedere il posto del-
l’erotismo in quella Storia che costituisce, rispetto alla preistoria, l’inizio della fine dell’ero-
tismo paradisiaco e spontaneo.

9 In nota l’autore ricorda che almeno nell’antica Grecia, terreno per noi privilegiato di
riferimento, «la nascita non sostenuta da ricchezza non aveva senso legale».

10 Bataille aggiunge che Kant ha posto esattamente i termini del problema: ha visto cioè
che «è banale dare alla religione il senso della morale che, in generale, fa dipendere dalle loro
conseguenze il valore degli atti». Anche Kant però «presuppone nel giudizio l’accordo pre-
liminare sull’utilità, contro l’utilità» (LE, 609 n; 50 n. 22).

11 Cfr. su questo aspetto M Perniola, L’iconoclasma erotico di Bataille, in G. Bataille, Le
lacrime d’Eros, tr. it. a cura di D. Ritti, Arcana, Roma 1979, p. 10.

12 Bataille ammette a proposito di Dioniso che «nel suo aspetto più antico questa figu-
ra rinvia a preoccupazioni materiali, agrarie, legate alla vita contadina. Ma molto presto lo
scrupolo del lavoratore dei campi cessa di avere la meglio sul disordine dell’ebbrezza e del-
la follia. Dioniso non era all’origine un dio del vino... : La coltura della vigna non aveva in
Grecia, nel secolo VI, l’importanza che ha acquistato in breve tempo» (LE, X, 612; 55).
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II – Dal Cristianesimo al Rinascimento

Il Cristianesimo  L’arte del primo Cristianesimo tende a
nascondere l’eros. In questo, secondo Bataille, la religione cristia-
na ha raccolto l’eredità della religione antica che sempre più si an-
dava caratterizzando con la promessa dell’oltretomba, «dando al ri-
sultato ultimo il valore supremo, sottraendo tale valore all’istante»
(LE, X, 613; 61). L’abbandono del dionisiaco rafforza una forma di
religiosità che si lega ed è funzionale al mondo utile del lavoro, e
ciò accade soprattutto nell’area romanica; il Cristianesimo però va
oltre, nel senso che non si limita a togliere valore e senso all’istante,
ma carica il godimento dell’istante di un profondo senso di colpa
rispetto al risultato finale. Il valore estetico di una temporalità che
ha nell’istante il suo valore e quindi il suo spazio di comportamenti
socialmente significativi dell’antica religione scompare, come anche
l’erotismo ad esso legato, in quanto quest’ultimo avrebbe ritardato
il raggiungimento dello scopo ultimo.

Bataille, stranamente, non accenna nemmeno al fatto che il Cri-
stianesimo, teso alla trascendenza assoluta, svaluta per lungo tem-
po non soltanto l’erotismo, ma tutto il mondo creaturale in gene-
re e il corpo dell’uomo in particolare, quando esso ricompare nel-
l’arte è solo rivestimento dell’anima cui sembra doversi adeguare
nello slancio verso l’alto. Così, alla fine del Medioevo, il corpo, con
tutta la sua portata carnale come corpo erotico, ricompare in un
contesto di condanna. «Il Medioevo dette il suo posto all’erotismo
nella pittura: lo relegò nell’inferno» (LE, X, 614; 64), luogo in cui
il corpo è condannato e che risponde ad un’immagine ripugnante
del peccato. L’esempio cui Bataille ricorre non è soltanto visivo
(Spranger, Bouts) ma anche letterario: Paolo e Francesca relegati
da Dante nell’inferno. In essi però Bataille sembra vedere rappre-
sentato anche l’erotismo dei cuori dal momento che «nel poema di
Dante, in fondo agli inferi raggiungono l’amore sublime» (LE, X,
614 n.; 64 n. 28). Il Medioevo affronta l’erotismo in negativo, nella
condanna; questa è la tesi di Bataille, enunciato senza argomenta-
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zione. Più esattamente, nel Medioevo l’erotismo è, secondo Batail-
le, assente; manca cioè la rappresentazione del rapporto erotico e
sono rappresentati solo i corpi la cui potenzialità erotica è data dal-
la loro totale, dannata nudità. Nell’inferno sono relegati oggetto
erotico e potenziale agente erotico: corpi nudi abbandonati nello
squallore della solitudine e del supplizio, corpi che sono di per sé
possibili oggetti o agenti d’erotismo deprivati della dialettica eroti-
ca. Ma Bataille non aveva più il tempo e la voglia di approfondire
analisi e di riprendere, sia pure sinteticamente, le tappe dell’espres-
sività artistica: l’atteggiamento psicologico e l’ansia di giungere alla
conclusione non glielo consentivano. L’arte figurativa gli interessa
qui in quanto espressione dell’erotismo e poco importano perfino
precise periodizzazioni.

Il Rinascimento Se il Medioevo si chiude alla rappresenta-
zione erotica, le cose mutano col Rinascimento; soprattutto in Ger-
mania dove una ricca committenza borghese poteva concedersi
opere erotiche. Ma gli strati alti della società, i ceti abbienti, espri-
mono un sentire che è solo parziale, che non risponde «alla reazio-
ne generale, a quella del popolo [...] soggetto alla violenza della
passione: la violenza poteva avere un ruolo nel mondo rarefatto dal
quale uscì quest’arte che nasceva dalla notte» (LE, X, 615; 64). In
altri termini, ricca borghesia e popolo hanno in comune una violen-
za più o meno repressa e, «se in parte il riflesso delle passioni che
ci è dato nella pittura – o nelle incisioni – è falsato [...] la violen-
za della passione era presente nondimeno in quest’arte erotica che
nasceva dalla notte del mondo religioso, di quel mondo sopravvis-
suto che, piamente, malediceva la carne...» (LE, X, 615; 64). Pro-
seguendo con l’accento lirico Bataille indica le opere di Dürer, di
Cranach, di Grien come espressione di quella che definisce: «incer-
tezza del giorno» (LE, X, 615; 65). Dovrebbe essere finalmente il
giorno pieno dell’erotismo, ma il legame ancora profondo col sen-
timento o la paura religiosa sembra porlo in un’alba corrusca da cui
emerge il sadismo. La donna nuda col cappello di Venere e Amo-
re di Cranach è vista da Bataille come «rispondente all’ossessione
di provocare», e quindi noi oggi potremmo anche riderne con leg-
gerezza, «ma dobbiamo concedere qualcosa di più di un sentimento
divertito all’uomo che raffigurò una lunga sega che taglia, a parti-
re dal cavallo, un suppliziato nudo appeso per i piedi» (LE, X, 615;
65). Bataille legge Cranach con Cranach, ma l’erotismo puro è pre-
sente nella Venere col cappello più ancora che nel sadismo efferato
de La sega cui non era estraneo probabilmente un carattere docu-
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mentaristico legato alla punizione del delitto. Ma è chiaro che, dal
punto di vista di Bataille, l’erotismo vero è quello che si esprime
con la punta acuminata del sadismo, in cui il piacere erotico si lega
indissolubilmente con la visione e la pratica della morte. La Venere
di Cranach è ancora «l’erotismo lontano». Ma «sin dall’inizio, al-
l’entrata in questo mondo di un erotismo lontano, spesso brutale,
ci troviamo di fronte all’orribile accordo tra l’erotismo e il sadismo»
(LE, X, 615; 65).

Se la lettura di Cranach sembra andare verso un’identificazione
dell’erotismo con il sadismo – come se si affermasse: non c’è ero-
tismo senza sadismo – Bataille conserva una distinzione teorica. Del
sadismo soprattutto, o di un certo sadismo, non gli interessa tanto
il dolore quanto la raffigurazione della morte in un modo che ricor-
da le rappresentazioni medievali, in cui, per distogliere l’uomo dalla
tentazione della bellezza della carne, si rappresentava la decompo-
sizione del corpo. Qui Bataille sembra fare un passo indietro rispet-
to a se stesso: egli vedeva la presenza della morte anche in Manet
ma espressa in modo più raffinato e rispondente alle angosce del-
la modernità al suo culmine. In questo contesto invece la morte che
lo affascina è quella di Baldung Grien, la morte scheletro, la morte
teschio, la morte di impronta tutta medievale o da dramma barocco
tedesco. «È alla morte – all’immagine di una morte onnipotente,
che ci atterrisce, ma ci trascina nel senso dell’incantesimo pieno di
terrore della stregoneria – è alla morte, alla putrefazione della mor-
te, non al dolore che Baldung Grien legò l’attrazione dell’erotismo»
(LE, X, 615-16; 65). Le immagini di Grien riportate di fatto smen-
tiscono, almeno in parte, l’autore: di Grien sono presenti La don-
na e la morte e L’amore e la morte, che certamente rispondono al-
l’immagine macabra e ancora ingenua della morte stessa, ma anche
l’erotismo trionfante di laidezza e abbondanza di La donna e il fi-
losofo; e inoltre una Giuditta e una Lucrezia dalle forme prorom-
penti la cui morte è certamente molto lontana, anche se una ha ap-
pena ucciso Oloferne di cui guarda cinicamente il capo reciso e
l’altra è pronta ad uccidersi. Ma, al di là delle scelte, ciò che con-
ta è il ritorno indietro cronologico: il richiamo alla morte come pu-
trefazione sembra riprendere e proseguire, a trent’anni di distanza,
un articolo di “Documents” del 1930 in cui leggiamo una sorta di
manifesto contro lo «spirito moderno» incapace di confrontarsi con
la morte e i suoi annessi: «Il gioco dell’uomo e della sua putredi-
ne continua nelle condizioni più tetre senza che l’uno abbia mai il
coraggio di affrontare l’altra. Sembra che mai potremo trovarci fac-
cia a faccia con l’immagine grandiosa di una decomposizione il cui
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rischio, intervenendo a ogni respiro, è pertanto il senso stesso di
una vita che noi preferiamo, chissà perché, a quella di un altro la
cui respirazione potrebbe sopravviverci. Di questa immagine non
conosciamo che la forma negativa, i saponi, gli spazzolini da den-
ti, e tutti i prodotti farmaceutici la cui accumulazione ci permette
di sfuggire penosamente ogni giorno alla sporcizia e alla morte.
Ogni giorno ci facciamo i servitori docili di queste minute fabbri-
cazioni che sono i soli dei dell’uomo moderno. Questa servitù con-
tinua in tutti i luoghi dove un essere normale può ancora recarsi. Si
entra dal mercante di quadri come da un farmacista, in cerca di
rimedi ben presentati per malattie inconfessabili» (EM, I, 273; 199-
200). È la faccia più radicale del surrealismo, quella che non piac-
que nemmeno a molti surrealisti, ma è anche un aspetto che collega
Bataille al Baudelaire così baroccamente pronto a evocare e ad in-
dugiare su immagini di morte; naturalmente dietro l’accesa polemi-
ca di Bataille c’è anche la nuova riflessione antropologica sull’atteg-
giamento della modernità nei confronti della morte: esclusione e
asetticità assoluta per esorcizzare un lato oscuro e sporco dell’esi-
stenza 1. In quest’ambito tutto viene declinato seguendo la chiave
della espressività artistica, accentuando l’attrazione che l’immagine
e il senso della morte suscitano nell’autore e provocano nel fruitore
in associazione con i sommovimenti erotici. In questo senso Crana-
ch raffigura l’unione fra erotismo e sadismo così come accade an-
che in Dürer. Nella Coppia di Dürer troviamo un esempio di ero-
tismo palese e conturbante: un uomo e una donna completamente
vestiti si tengono abbracciati, i loro busti sono distanziati ma le
gambe e le mani intrecciate evocano la violenza del desiderio attra-
verso una pungente carica di sensualità. L’altra opera del Dürer
presente nel repertorio batailliano è La morte di Orfeo, esempio
dell’amore che sadicamente porta alla distruzione dell’oggetto del
desiderio trasformato in vittima: è il culmine del parossismo dioni-
siaco in un’epoca in cui il dionisismo è ormai tramontato. Una vasta
parte dell’opera del Dürer incisore è una palese operazione di sa-
dismo e di crudeltà: le cose vengono sottratte al loro uso consue-
to come se fossero morte alla vita e, insieme, la sopravvivenza de-
gli oggetti costituisce il nostro memento mori: è il corrispettivo sul
piano figurativo di ciò che accade nel Dramma Barocco di Ben-
jamin 2, ma anche l’inevitabile crudeltà dell’arte della riflessione
adorniana: «L’affinità di ogni bellezza con la morte risiede nell’idea
della pura forma imposta dall’arte alla molteplicità di un vivente
che in essa si estingue» 3. Dürer è anche questo, per molti è soprat-
tutto questo, ma a Bataille sembra invece interessare qui non tan-
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to la purezza della forma, quanto il richiamo al disfacimento dell’in-
forme nella vita destinata a decomporsi. L’essenziale non è ciò che
resta ma ciò che della forma si disfa per tornare all’informe che ri-
sponde alla sua vera natura 4. Non l’arte in quanto espressione di
forme possibili è qui il tema di Bataille, ma le forme in cui l’eroti-
smo si esprime e straripa.

1 Cfr W. Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna (1969), tr. it. Einaudi,
Torino 1973.

2 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971; e inoltre J. Bau-
drillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979.

3 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 89.
4 Si confronti su questi temi G. Didi-Huberman, cit.
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III – Dal manierismo all’arte moderna

L’angelo del bizzarro   La seduzione in pittura è indivi-
duata da Bataille nel manierismo, la cui manifestazione essenziale è
l’erotismo. Non si tratta del manierismo italiano, di diretta deriva-
zione raffaellita e michelangiolesca, ma di quello della Scuola di
Fontainebleau che prende l’avvio da Rosso Fiorentino e, come nel
caso di Caron, dal Primaticcio. Scrive Bataille che i pittori manie-
risti non sono molto stimati, ad eccezione di El Greco che si col-
lega al manierismo «nello stesso modo in cui il misticismo di una
santa Angela da Foligno o di una santa Teresa d’Avila si collega al
Cristianesimo esasperato, in cui la preoccupazione dell’avvenire –
che fonda essenzialmente il Cristianesimo – ha lasciato il posto alla
preoccupazione dell’istante presente (del quale ho detto che corri-
sponde alla violenza, all’intensità dell’erotismo)» (LE, X, 616 n.; 84
n. 29). In altri termini, El Greco non tratta temi erotici e tuttavia
la sua pittura è intrisa di passione erotica. Egli condivide con i ma-
nieristi «l’angelo del bizzarro», il tentativo di ritrarre e fermare l’at-
timo irripetibile della sensazione. I manieristi erano agli antipodi dei
classicisti di cui, in genere, si assicurarono il disprezzo. Il classici-
smo cercava la sobrietà contro le sensazioni forti dei manieristi,
«ma che cosa significa la sobrietà se non la paura di tutto ciò che
non è durevole, di ciò che almeno sembrò non dover durare?» (LE,
X, 616; 84). Il manierismo del Greco fu per la Spagna del XVII se-
colo motivo di scandalo, tanto che per più di tre secoli si tentò di
dimenticarlo. Un eccesso di spregiudicatezza è però altrettanto cie-
co del bigottismo; ottunde la sensibilità nei confronti dell’erotismo:
la Francia, per la quale mai la pittura del Greco sarebbe stata mo-
tivo di scandalo, nella sua laicità, non colse «l’ossessione erotica di
Poussin» (LE, X, 617; 86). È anche vero che soltanto un bozzetto
mai tradotto in opera finita, La coppia e il voyeur, denuncia aper-
tamente la sua ossessione.

Quanto al Greco, non dipinse l’erotico ma il senso di morte,
con un’intensità illuminata che evidentemente Bataille associa libe-
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ramente, se non all’erotismo vero e proprio, ad una forte carica di
sensualità. Com’è noto il Greco era, per la classicità del suo tempo,
fuori misura, e fra le righe di Bataille leggiamo che quel qualcosa
di non ben definito, quella mancanza di contorni netti che gli è
stata rimproverata come manchevolezza di tecnica artistica, è un
aspetto dirompente e tuttavia ancora armonioso, non del tutto pa-
droneggiato da una coscienza chiara e tanto più fortemente capa-
ce di colpire il nostro sguardo e di suscitare in noi commozione.

Nei dipinti anonimi della Scuola di Fontainebleau vediamo sfio-
rarsi con delicatezza le nudità femminili, mentre in un angolo dei
bambinetti, putti graziosi e paffuti, giocano (Il bagno e la masche-
ra); Diana è circondata dalle sue compagne, mentre le figure ma-
schili sullo sfondo sembrano incarnare lo stereotipo di un deside-
rio generico più che una reale tensione (Diana al bagno); da tutto
emana una vaga aria di omosessualità femminile. Nell’opera da cui
prende il titolo il testo di Bataille, Le lacrime d’Eros 1, sul giovinetto
Adone si china una fanciullesca Venere dall’affranta compostezza,
tre donne tentano di consolarla mentre un bambino di straordinaria
spontaneità si asciuga una lacrima. Una visione elegiaca, non cupa
e non contaminata dal corrompimento dell’anima e dalla corruzione
del corpo. Bataille sembra presentare quasi senza parole le varie
facce dell’amore, fino a giungere al Baccanale di Tiziano, di tutt’al-
tra impronta rispetto alle rappresentazioni dei riti dionisiaci del-
l’Antichità. A lato di un’Arianna abbandonata nel sonno, un bam-
bino curiosamente si solleva la veste; espressione di vita reale in-
dubbiamente, secondo lo spirito che la critica vede in Tiziano, ma
anche forse innocenza che, per imitazione, gioca con la nudità: Ti-
ziano avrebbe intuito il senso della sensualità diffusa, di un eroti-
smo pervasivo e non distruttivo. Questo potrebbe essere il signifi-
cato della presenza del quadro di Tiziano nel museo personale di
Bataille. Se infatti egli afferma che «l’erotismo del secolo XVI era
greve» (LE, X, 617; 128), sembra tuttavia escludere Tiziano da que-
sta grevità; d’altro canto la religiosità neoplatonica poneva il pittore
italiano al riparo da ogni oscurantismo ma anche da concezioni vio-
lente e triviali dell’amore. Appartiene a Tiziano una «sensualità su-
blimata, incolpevole» 2.

 Nell’introduzione teorica alla presentazione delle immagini sul
manierismo Bataille sottolinea come la presenza dell’erotismo allon-
tanò da esse l’approvazione, con la sola eccezione della situazione
italiana: «La maggior parte dei manieristi, è vero, non hanno avu-
to la violenza del Greco – ma l’erotismo fu loro nocivo... devo os-
servare d’altra parte che altri pittori se non meno ossessionati,
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meno arditi, si fecero avanti più o meno nello stesso tempo, se-
guendo le stesse strade. Tintoretto fu il maestro del Greco, come
Tiziano, in pratica, fu il maestro del Tintoretto. Ma in parte perché
in Italia (in particolare a Venezia), il classicismo e la prostrazione
furono meno profondi, il manierismo e l’erotismo di Tiziano – o
del Tintoretto – non disturbarono» (LE, X, 616-617; 84-86). Anche
la sensualità sublimata di Tiziano non sfugge quindi, secondo Ba-
taille, a quel carattere ossessivo da cui emerge l’erotismo manieri-
stico: al di là di ogni trasfigurazione l’ossessione più o meno ma-
scherata è esattamente la stessa. Al confronto di un Tiziano, uno
Spranger sembra preoccuparsi meno della Bellezza ma esprime al
completo e senza nasconderlo l’ardore del delirio erotico. Tiziano
rappresenta la reazione alla grevità, mentre in Antoine Caron que-
sta pesantezza «poteva andare di pari passo con un sadismo deli-
rante» (LE, X, 617; 128). Nel testo di Bataille troviamo di Caron Il
massacro delle prescrizioni romane dove sembra trionfare la festa
tragica di un eccidio generale in cui, a dire la verità, emerge il sa-
dico più che l’erotico, ma entrambi sotto il segno del crimine per-
ché si dilacera l’ordine come si dilaniano i corpi, e il dipinto nella
sua grandiosità anche spaziale dà all’eccidio il senso di un’epopea.
Caron è in anticipo sul suo tempo (muore nel 1595) e, dall’angola-
zione batailliana l’opera citata sembra, per il suo carattere epico, ri-
velare il gusto per il massacro.

Ignorando del tutto la figuratività erotica del Barocco 3, Bataille
passa quindi al XVIII secolo, e precisamente a Boucher il cui eroti-
smo «si orientò nel senso della leggerezza» (LE, X, 617; 128). Bou-
cher, pittore del re e protetto dalla Pompadour, coi suoi toni smal-
tati e rosati in un trionfo di ninfe e putti circondati da mazzolini di
fiori dai colori delicati, canta l’amore idilliaco dove giovinezza e
poesia si accordano con una natura umanizzata e riconciliata. Ma i
suoi cieli tersi e le nuvole dorate non sono, nella lettura di Batail-
le, che una sorta di intervallo che separa dall’orrore. Bataille non
dice nulla su Boucher oltre all’osservazione sulla leggerezza. Ag-
giunge però subito dopo: «La leggerezza poté essere presente solo
per aprire la strada alla pesantezza... Il riso talvolta solleva il sipa-
rio su una ecatombe. Ma l’erotismo di quell’epoca non seppe nulla
degli orrori di cui fu il preludio» (LE, X, 617; 128). Gli orrori in
realtà sono contemporanei, e alla leggerezza pittorica di Boucher fa
da contrappunto la violenza di Sade. Riprendendo sinteticamente le
riflessioni di scritti precedenti Bataille ribadisce, come un leitmotiv,
il carattere martellante della solitudine che Sade «riempì di sogni
sempre ripetuti: sogni di grida terribili e di corpi sanguinanti» (LE,
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X, 618; 128). L’opera citata di Caron risponderebbe benissimo a
questa immagine. Anche se fra le righe sembra di leggere che solo
la letteratura sadiana può dare un’idea di ciò che Sade fu costret-
to ad immaginare: «Questa vita Sade stesso la sopportò solo imma-
ginando l’intollerabile. Ci fu nella sua agitazione l’equivalente di
una esplosione che lo dilaniava, ma nello stesso tempo lo soffoca-
va» (LE, X, 618; 128). Se Lessing lasciava alla poesia l’indicibile
dell’orrore perché rovinoso e inefficace per la forma cui le arti rap-
presentative sono vincolate, anche Bataille, per motivi che esulano
dalla riuscita della bellezza, sembra sostenere che l’orrore può es-
sere solo pensato e detto (da pochi per altro). Come si vedrà più
avanti, la modernità ha corroso la plasticità delle forme, la contem-
poraneità le ha contaminate e mischiate fino a renderle informi o
almeno tese a inseguire il sogno dell’informe. Nell’informe, alla fine
tutto si assomiglia perché non ha centro né periferia. Il frammen-
to può essere ingrandito e l’intero smembrato, la presunta totalità
rimpicciolita e deformata fino a farne qualcosa di proteiforme: il
sadismo in arte è anche questo. Il parallelo, a prima vista sorpren-
dente, fra Sade e Boucher funziona in questo senso: se Boucher,
libero, sogna l’evasione idilliaca regalando alla corte la trascrizione
pittorica di miti allora in voga, Sade, prigioniero della Bastiglia, non
può che sognare eccessi di crudeltà amplificando con l’immagina-
zione la crudezza della prigionia.

L’urlo di Sade e il sordo dolore di Goya  L’opposizione
fra strazio lacerante e violenza opprimente con cui si chiude il ra-
pido ricordo di Sade è la chiave per capire il senso della pittura di
Goya. Se il furore è inesprimibile in forma intelligibile, lo è invece,
in pittura, la forma depressa dell’orrore che è l’analogia di quella
«sinistra stanchezza» da cui Sade fu preso quando la morte si av-
vicinava.

Sade, la cui tristezza è insieme esplosione e implosione, lancia
all’esterno parole agghiaccianti e arse, che rivelano l’impossibilità di
uscire del tutto da sé nel tentativo, filosofico e non psicologico, di
superare la separatezza fra soggetto e oggetto. Se in La littératur et
le mal, come si è visto, Bataille sembra accettare come riuscito que-
sto tentativo in un’ottica del tutto teorica, qui, dove l’ottica teori-
ca non gli interessa più, afferma che il problema posto da Sade non
può essere risolto a parole. «Il problema aperto dalla tristezza so-
litaria di Sade – afferma – non potrebbe essere risolto con uno
sforzo faticoso che mette in gioco solo delle parole. Solo l’umori-
smo risponde ogni volta che è posta la questione ultima della vita
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umana. Alla possibilità di superare l’orrore risponde solo il movi-
mento del sangue. Ogni volta la risposta è data nel salto di umore:
essa non significa altro» (LE, X, 618; 137). Riaffiora qui l’eco ba-
tailliana dello scoppio di riso che risolve o interrompe, scioglie per
un attimo, prima che ricominci, la routine assurda della nostra si-
tuazione umana: il riso, come le lacrime, viene prima e indipenden-
temente dalla ragione, se non contro di essa, e le parole inevitabil-
mente partecipano della ragione 4. Sade poteva ridere del dolore
suo e altrui: «Quali che fossero, è vero, quegli eccessi di orrori che,
per tutta la sua vita non hanno cessato di ossessionarlo – e di cui
i suoi libri sono il feroce racconto – Sade poteva ridere» (LE, X,
617; 128). Bataille aggiunge in nota: «La philosophie dans le bou-
doir è un libro ameno (plaisant) che lega l’orrore allo scherzo (plai-
santerie)» (LE, X, 617; 128). Qui il riso non solo accentua il senso
della crudeltà ma viene visto come un attimo di respiro rispetto alle
proprie osssessioni.

Nel furore o nella sinistra calma snervata Sade era ossessionato
dalla solitudine. Ma egli parla soltanto nell’eccesso del furore. Non
ci è giunta la voce della sua calma violenta. La possibilità che si
apre è quella di dare voce, di «opporre all’esempio del furore quel-
lo di un orrore depresso». In questo senso il Goya ha detto ciò che
Sade non ha potuto dire. Sade e Goya avevano infatti una cosa in
comune: «L’ossessione dei dolori eccessivi». Scrive Bataille: «Sade,
chiuso nelle sue prigioni al limite talvolta della rabbia; Goya il sor-
do, per trentasei anni chiuso nella prigione di una sordità assoluta.
La Rivoluzione francese li destò l’uno e l’altro alla speranza; essi
ebbero l’uno e l’altro un orrore morboso del regime fondato sulla
religione. Ma soprattutto li unì l’ossessione dei dolori eccessivi»
(LE, X, 618; 140). Se Goya non legò il piacere voluttuoso al dolore,
molte delle sue opere manifestano la presenza ossessiva del dolore
e della morte con «una violenza convulsiva che li apparenta all’ero-
tismo» (LE, X, 618; 141). In altri termini, non importa ciò che sca-
tena la violenza, ciò che conta è l’intensità della violenza stessa qua-
le che sia il suo oggetto. Bataille aggiunge: «Ma l’erotismo è in un
certo senso l’esito, l’esito infame dell’orrore». Naturalmente ciò ri-
guarda direttamente Sade, nel quale l’orrore parlò attraverso il lin-
guaggio e le immagini della distruzione erotica, ma a giudicare dal-
le immagini del Goya che il testo batailliano riporta, dalla Maja
desnuda alla Stravaganza matrimoniale, sembra che anch’egli non
sia estraneo, se non al piacere, all’orrore di certe forme erotiche.
Non a caso il senso dell’aberrante è presente, sia pure con valenze
differenti, tanto nella letteratura di Sade quanto nell’arte del Goya.
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Sade in fondo ha immaginato quel che altri hanno fatto. «Co-
nobbe Gilles de Rais e ne apprezzò la durezza di pietra». Quanto
ad Erzsébet Báthory, se l’avesse conosciuta lo avrebbe gettato nella
peggiore esaltazione e «gli avrebbe strappato un urlo belluino». Ba-
taille aggiunge: «Ne parlo in questo libro: e posso farlo soltanto
all’insegna delle lacrime. Queste frasi desolate si ordinano in me
nella coscienza, all’opposto del sangue freddo delirante che richia-
ma il nome di Erzsébet Báthory» (LE, X, 619-620; 147). Le lacri-
me non hanno il senso dell’ammirazione, ma della consapevolezza
di ciò a cui, ad onta di illusioni false, l’essere umano può arrivare
nel delirio erotico legato alla furia distruttrice. È inutile dire che il
desiderio di Bataille, per quanto spesso abbia oltrepassato il limite
della decenza e non sia indietreggiato nemmeno di fronte alla dis-
solutezza, e per quanto il suo immaginario abbia contemplato la
mutilazione (Storia dell’occhio, Storia di ratti), non abbraccia l’infan-
ticidio o la violenza sui bambini. Nulla di tutto ciò rientra nella sua
personale esperienza interiore. Le lacrime sono il segno di uno
sconvolgimento e di un forte coinvolgimento di fronte a ciò che è
l’uomo: «Si tratta di aprire la coscienza alla rappresentazione di ciò
che l’uomo è veramente» (LE, X, 620; 147;). In questa luce vengo-
no lette le opere d’arte, come segno di ciò che l’uomo manifesta
della violenza del desiderio, dell’oltre i limiti che pochi hanno avuto
la follia di mettere in pratica.

Se l’aberrazione sadiana superò ogni limite, «dal canto suo Go-
ya, nelle sue incisioni, nei suoi disegni, nella sua pittura raggiunse
(è vero senza infrangere le leggi) l’aberrazione più completa» (LE,
X, 619; 141). Per alcuni versi Goya è persino più inquietante di
Sade; il suo orrore depresso sembra servirsi della cifra dell’imma-
ginario per giudicare la società che lo circonda, e nella quale con
molta chiarezza ha visto «la connessione dei viventi con ciò che li
uccide» (LM, IX, 244; 99) 5.

Bataille ha ragione quando dice che il Cristianesimo si è defilato
di fronte a questa realtà umana, mentre «la coscienza umana nel-
l’orgoglio e nell’umiltà, con passione ma nel tremore, deve aprirsi
al culmine dell’orrore» (LE, X, 620; 147-148). In altri termini, il sa-
pere umano ha stornato il coinvolgimento ma anche lo sguardo del-
la coscienza da aspetti aberranti, relegandoli in un vuoto opaco che
solo il freddo coraggio di un Sade o la disperazione di un Goya
hanno riempito.

Un nuovo manierismo Di fronte all’epoca di Sade, di Go-
ya e di Gilles de Rais, il mondo moderno, quello che ha inizio col
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diciannovesimo secolo, fu meno violento. «Il mondo alla fine cede
alla ragione e di questo nuovo orientamento la pittura a poco a
poco diventa fedele riflesso». Sade nella letteratura e Goya nella
pittura hanno però aperto il campo alla consapevolezza e al tra-
monto dell’ipocrisia. La letteratura e la pittura acquistano consape-
volezza di sé: se rappresentano meno orrori. sono però sadiche e
crudeli all’origine; sacrificano il tutto per il frammento, o vicever-
sa, e in genere mettono in ombra il vivente. Bataille parla a questo
proposito di un venir meno dell’esattezza: «Anche attraverso la li-
bertà che si prende nei confronti dell’esattezza, nei confronti del
mondo reale, è l’idealismo innanzi tutto che essa vuole rovinare»
(LE, X, 621; 151).

Tutta la pittura ormai partecipa della dépense erotica nel senso
che dell’erotismo condivide un aspetto essenziale: «il consumo del-
l’energia nell’istante». Ma la noncuranza verso il futuro è corsa ro-
vinosa verso la morte. In questo senso quindi la pittura di oggi è
l’erede diretta di un Dürer o di un Grien prima che di Goya. In
Delacroix i canoni tecnici sono ancora quelli dell’idealismo, ma an-
tiidealistica è la sua evocazione della morte attraverso una violen-
za che di per sé è anticonvenzionale. Se Delacroix allude ed evoca,
«non fu la violenza, fu la pervasiva ossessione sessuale che legò le
figure di Gustav Moreau alla nudità angosciosa dell’erotismo» (LE,
X, 621; 161).

 La “presenza” di Sade in questa storia di illustrazioni per la vita
erotica attraverso il tempo ha solo, dal punto di vista teorico, la
funzione di costituire l’incarnazione di un estremo: quello della fin-
zione letteraria tra il furore e un sordo dolore inesprimibile; men-
tre dal momento in cui Goya espresse l’aberrazione, «la pittura eb-
be il senso di una possibilità aperta che andava in un certo senso
oltre la letteratura». Manet eredita per primo l’intuizione del Goya,
nell’asprezza di una brutalità non corretta nemmeno dall’educazio-
ne artistica, una brutalità che non risponde a criteri di verosimi-
glianza, ma di verità. I nudi di Manet hanno un’asprezza tale che
né l’aspetto opprimente della tradizione, né quello della convenzio-
nalità che tende a far sparire questa asprezza, riescono a nasconder-
ci. Paragonata all’Olympia di Cézanne, quella di Manet «trovò più
verità, più stranezza per rispondere all’intensità dell’attrazione ses-
suale» (LE, X, 622, n.; 157, n. 37). Quest’ansia di esemplificazione
non si cura di raffinatezze o sfumature sul piano della resa artisti-
ca. La prostituta de La maison Tellier di Degas, che Bataille avvi-
cina qui a Manet, si fonda senza dubbio su tutt’altra concezione
rispetto alla rarefatta e inquietante atmosfera dell’Olympia: è una
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convenzionale prostituta dall’atteggiamento sguaiato e patetico in-
sieme, non ha l’aria di chi invita, ma di chi si riposa nella pausa del
commercio erotico. Più allusive le opere di Toulouse-Lautrec che
Bataille segnala: Abbandono, Le due amiche.

 Degas, Moreau, Redon, Van Gogh conducono al surrealismo
alla cui definizione Bataille preferisce quella di manierismo; questo
termine infatti, ben lontano dal discredito di cui una certa cecità
critica lo ha caricato, «traduce la violenza tesa senza la quale noi
non potremmo liberarci dalla convenzione» (LE, X, 622; 166). Con-
tro «un classicismo che persegue immutabili verità, il manierismo è
la ricerca della febbre» (LE, X, 622; 166). Manierista in questo sen-
so è il surrealismo che da Bataille viene sottratto al legame inevita-
bile ma «erroneo» con la «scuola di Breton». Prima del barocco
che rincorre esasperatamente il virtuosismo formale e del rococò
che tutto addolcisce, il manierismo è essenzialmente «l’unità fonda-
mentale di una pittura la cui ossessione consiste nel tradurre la feb-
bre: la febbre, il desiderio, l’ardente passione» (LE, X, 623, 166).
Bataille riconosce che il termine si presta ad equivoci e alla sotto-
lineatura di un’enfasi di maniera; ma l’enfasi è un artificio intellet-
tuale, quello di chi «volle barare con l’erotismo dimenticandone la
pericolosa verità» (LE, X, 623, 166). L’allusione è a Salvador Dalí:
«La cui pittura – dice Bataille – un tempo mi apparve ardente e di
cui oggi vedo soltanto l’artificio» (LE, X, 623 n.; 166, n. 38). Eppu-
re anche Dalí «si lasciò prendere dalla stranezza, risibile e al tem-
po stesso ardente dei suoi propri artifici». In altri termini, la rottura
delle convenzioni, che anima dal profondo la più autentica istanza
manierista, trascina nell’ardore erotico e nell’irrazionale quegli stessi
che, come spesso Dalí, vollero servirsene, per «attirare l’attenzione»,
per raggiungere un risultato ad effetto. «La pittura di cui parlo –
scrive Bataille – è in ebollizione, essa vive... brucia... non posso par-
larne con la freddezza che richiedono i giudizi, le classificazioni...»
(LE, X, 623; 166).

A partire da queste considerazioni il manierismo di Bataille si
rivela come una raffigurazione dell’eccesso, ma di un eccesso che,
nonostante le sue connotazioni antirazionalistiche, mantiene tuttavia
una certa capacità di controllo, una chiara coscienza. Col manieri-
smo surrealista si passa «dall’erotismo senza misura all’erotismo co-
sciente» (LE, X, 624; 173). Credo che si possano interpretare queste
parole nel senso che l’uomo che in epoche passate non aveva affatto
coscienza della smisuratezza cui l’erotismo poteva condurlo, ades-
so ha la misura almeno intuitiva dell’illimitato al quale può spin-
gersi. E in questo senso si spiega la funzione anticlassica e antirea-
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listica del manierismo contro il naturalismo classicista, aderente alla
realtà solo apparente. Le opere che nel manierismo rappresentano
l’anatomia dei corpi sono esemplari a questo proposito: non sono
soltanto documenti scientifici; quando vengono interpretati artisti-
camente rispondono al desiderio più o meno consapevole di vedere
le cose dall’interno, di vedere l’altro a pezzi, fino al godimento ef-
ferato dello smembramento come in Gilles de Rais o Erzsébet Bá-
thory; fino alla rappresentazione, in una agghiacciante chiave ma-
terica, della ossessione assassina di Erode che in Arcimboldi ha la
testa e il busto che brulicano degli innocenti uccisi. Insomma l’ero-
tismo cosciente non è necessariamente più misurato, anche se na-
turalmente lo è nelle sue manifestazioni sociali, si ha coscienza in-
vece della sua possibilità e della sua natura di dismisura.

Dall’arte di Lascaux, paradiso e insieme oscuro avvertire qual-
cosa che ci possiede e ci trascende perché non ne abbiamo il con-
trollo, passiamo alla coscienza consapevole dell’erotismo. Questa
consapevolezza ci illumina sul fatto che l’erotismo è solo un aspetto
della nostra vita, la cui continuità e conservazione non si fonda su
di esso ma sul lavoro. Ma questa coscienza porta con sé il declino
dell’erotismo: «Ho voluto rendere sensibile lo slittamento dall’ero-
tismo senza misura all’erotismo cosciente. Il passaggio dalle violenze
scatenate della guerra alla tragedia rappresentata, avrebbe forse il
senso di un declino? [...] il combattimento avrebbe forse umana-
mente l’interesse della tragedia? Alla fine la questione è lacerante»
(LE, X, 624; 173). Quest’ultimo interrogativo si potrebbe tradurre
così: la guerra è iniziata per necessità e sotto spinte materiali o per
ragioni “estetiche”, cioè per dar sfogo a un tumulto interiore? Po-
tremmo interpretare in questo modo: come nelle età vichiane, l’uo-
mo di Lascaux «avverte con animo perturbato e commosso», non
distingue ancora la ricchezza dell’accumulo da quella delle possibi-
lità immediate, ciò che si conserva per il domani da ciò che si con-
suma nell’oggi, se è vero che lo scatenamento dell’erotismo o del-
la guerra ha come contropartita il calcolo e «un senso di decadenza
ci deprime se opponiamo allo scatenamento senza misura, all’assen-
za di paura, il calcolo». Ma solo la capacità di calcolare ci consente
di capire la ricchezza che abbiamo o potremmo avere a disposizio-
ne. Noi «non accediamo rapidamente alla ricchezza del possibile»
(LE, X, 624; 173). Nella vertigine dello scatenamento non sappia-
mo quel che abbiamo, non sappiamo quel che siamo. D’altro canto,
la coscienza di ciò ci toglie dalla infinità possibilità, sia pure rovi-
nosa, dello scatenamento stesso. La coscienza chiara è paragonata
da Bataille alla vendetta che costituisce sempre un relativo appaga-
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mento: ci vendichiamo dopo, quando ormai abbiamo comunque
perso ciò a cui tenevamo: «Come la vendetta – quel piatto che si
mangia freddo – la conoscenza abbagliata ma chiara delle nostre
ricchezze vuole la pacificazione della violenza, la freddezza relativa
delle passioni. Gli uomini vengono a capo dei loro possibili solo in
due tempi. Il primo è quello dello scatenamento, ma il secondo è
quello della coscienza. Noi dobbiamo valutare quel che nella co-
scienza perdiamo, ma dobbiamo fin dall’inizio renderci conto che
alla misura di quella umanità che ci racchiude, la chiarezza della
coscienza significa il raffreddamento» (LE, X, 624-625; 173). Que-
sta è la lenta via che ci allontana dall’immersione nello scatenamen-
to erotico per condurci ad una sempre più acuta coscienza. Il fat-
to è che «noi non possiamo fare differenza fra l’umano e la coscien-
za... Quel che non è cosciente non è umano» (LE, X, 624-625; 173).
Bataille aggiunge, non senza uno stacco improvviso che sembra la-
sciare in sospeso le frasi precedenti: «Dobbiamo fare un posto a
questa necessità primaria. Noi possiamo essere, noi possiamo vivere
umanamente solo attraverso i meandri del tempo: solo l’insieme del
tempo compone e completa la vita umana» (LE, X, 625; 173-182).
Qui non leggiamo solo l’affermazione dell’essere storico dell’uomo.
Quell’esser-per-la-morte che con i suoi limiti conferisce senso alla
nostra vita è anche il riconoscimento che la specie è fatta di succes-
sioni temporali, di un prima e di un dopo, che, in ultima analisi,
non ci è concesso l’istante se non per un attimo che si perde men-
tre lo si pensa. Inoltre il valore di esso può essere appreso solo nel-
la rappresentazione, cioè nella riflessione che è appunto coscienza.
Si chiede ancora Bataille: «Il senso di un momento preciso potreb-
be manifestarsi in un solo tempo? Inutile insistere: solo la succes-
sione dei momenti chiarisce se stessa. Un momento ha senso soltan-
to in rapporto all’insieme dei momenti [...] La coscienza all’origi-
ne è fragile a causa della violenza delle passioni, essa si fa luce un
po’ più tardi a causa del loro acquietarsi» (LE, X, 625; 182).

La storia dell’erotismo è anche la storia delle passioni e la rap-
presentazione figurativa si muove da una confusa coscienza nella
scena del pozzo a Lascaux, alla chiarezza riflessa che va dall’arte
arcaica ai giorni nostri. Coscienza e tempo sono tutt’uno per «i per-
sonaggi affascinanti» che sono gli uomini. È da notare che proprio
nel suo scritto più immediato Bataille, che ha puntato sulla verità
dello scatenamento e della lacerazione, sui momenti alti della sovra-
nità dell’esperienza umana, piuttosto pessimisticamente riconosce
che la coscienza chiara non è solo ragione a cui si oppone l’etero-
logico, ma è l’altra faccia ineliminabile della nostra doppiezza. Il
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momento dell’istante viene colto solo nella consapevolezza del tem-
po. Solo nell’acquietamento rappresentiamo la tragedia che, ridise-
gnandole, dà un senso al conflitto delle passioni. Possiamo a que-
sto punto riprendere l’interrogativo cruciale posto da Bataille: «Il
combattimento avrebbe forse umanamente l’interesse della tragedia?
[...] Il primo movimento consiste nel bandire l’interesse della com-
media» (LE, X, 624; 173). Fa parte dell’uomo, secondo Bataille,
un’inclinazione al combattimento che, indipendentemente dai suoi
risultati e dall’eventuale calcolo, scaturisce dal coinvolgimento della
passione del rischio, dalla corsa allo spreco per il gusto del cimen-
tarsi nel mettere a repentaglio la propria vita: guerra di dépense
invece che guerra di conquista. Ma se «noi non possiamo disprez-
zare la violenza, noi non possiamo ridere dell’acquietamento» (LE,
X, 625; 182). Violenza e quiete sembrano porsi sullo stesso piano:
la nostra vita se sopravvive, e fino a quando sopravvive all’eccesso
di se stessa, trova spontaneamente l’alternanza fra violenza e quiete,
fra scatenamento erotico e appagamento, e quindi fra passione il-
limitata e coscienza di essa e possibilità di rappresentazione. Ma se
l’acquietamento è inevitabile non dobbiamo trasformarlo in comme-
dia. La commedia è calcolo che si tiene a giusta distanza dallo spre-
co totale così come dalla totale immersione nella logica del lavoro
produttivo. Il riso della commedia non è il riso degli dei, esplosione
immediata di fronte all’assurda e irrisolvibile tragedia dell’uomo.
D’altro canto se «ogni volta noi non siamo altro che frammenti pri-
vi di senso, se non ci riferiamo ad altri frammenti, come potremmo
rinviare all’insieme compiuto?» (LE, X, 625; 182). La tragedia quin-
di risponde perfettamente all’intento di ricomporre nel tempo, o
meglio nella consapevolezza della successione del tempo, tutti i si-
gnificati, tutto il senso di ogni violenza. Gran parte del calore e
dell’incendio che anima Oreste contro Clitennestra o le Furie con-
tro Oreste andrà perduto, e tuttavia ancora i versi saranno in gra-
do di evocarne e mantenerne il senso per noi.

Per quanto il discorso batailliano non sia sufficientemente argo-
mentato e lasci anzi degli spazi vuoti, sembra di poter concludere
che la tragedia, in quanto espressione delle forze dionisiache e
quindi delle più profonde radici dell’essere, sia in grado di far giun-
gere fino a noi, più di quanto non facciano le arti figurative, il sen-
so autentico della violenza e dell’acquietamento che succede ad es-
so. In una delle note curate da Denis Hollier per il primo volume
delle Opere leggiamo che Bataille si proponeva con questo libro di
situarsi «“alla nascita dell’erotismo” esattamente nel punto che, a
partire dalla sessualità animale, ha messo l’essenziale in gioco» 6.
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Bataille considera il periodo della Preistoria come l’inizio dell’ero-
tismo e il periodo dall’antichità in poi come appartenente alla fine,
in quanto si tratta ormai di «un erotismo degradato». Per questa
ragione solo l’arte di Lascaux, a rigore, è in grado di rimandarci
appieno il senso dell’erotismo originario. Come Bataille ha già os-
servato, col mesolitico l’erotismo si avviava lentamente al suo decli-
no, si sarebbero avute conseguentemente rappresentazioni inade-
guate, ma sarà innanzitutto l’erotismo ad essere ormai, con alcune
eccezioni (Sade per esempio, ma siamo fuori dalle arti figurative),
una forma impallidita di quello originario, strettamente legato a
quell’intreccio di istinto spontaneo e di consapevolezza nuova del-
l’uomo di Lascaux.

Non si può non sottolineare che l’arte figurativa, in altri luoghi
del tutto fine a se stessa, in questo testo viene “utilizzata” per la
messa in scena in un museo immaginario, che, come è stato detto,
risponde ad una ossessione tutta singolare 7 e in cui, del resto, non
si fa più differenza fra arti autenticamente auratiche e arti riprodot-
te e riproducibili 8. La riproducibilità artistica serve a Bataille per
illustrare la sua idea dell’erotismo e per diffondere non solo opere
d’arte che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute ai più, ma im-
magini che nell’idea dell’autore avrebbero dovuto contribuire a
metterci di fronte al nostro essere intimo, a verità di solito eluse.
Didi-Huberman osserva a questo proposito che il pensiero di Ba-
taille è orientato, come quello di Benjamin in Parigi capitale del XIX
secolo, verso «la messa in opera, nell’arte come nel sapere» di «im-
magini dialettiche: immagini moderne perché immagini critiche del-
la modernità» 9. Didi-Huberman si richiama in particolare, oltre
che ai testi batailliani su Lascaux e su Manet, a L’esprit moderne et
le jeu de transposition, testo comparso nel 1930 in “Documents”.
Didi-Huberman sembra comunque interpretare nel senso della co-
struzione di simulacri necessari all’immaginario esistenziale dell’uo-
mo ciò che Bataille, a mio parere, vede invece come gioco non di
finzione o di sostituzione ma di necessità emotiva profonda e vio-
lenta. Scrive Bataille: «Abbastanza indipendentemente dalla volontà
dei teorici [...] le trasposizioni simboliche sono state messe avanti
in tutti i campi con l’insistenza più puerile. Il carattere specifico
delle emozioni violente e impersonali che i simboli esprimevano è
stato disconosciuto con tale inconseguenza che per molto tempo è
stato difficile scegliere fra il carattere seducente di una simile inge-
nuità e la mollezza che rappresentava in fondo lo spiccato interesse
per il gioco delle trasposizioni» (EM, I, 271-275; 196). E ancora:
«Le opere dei più grandi pittori moderni appartengono se si vuo-
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le alla storia dell’arte, forse anche al periodo più brillante di que-
sta storia, ma sarebbe chiaramente da compiangere chi non avesse
a disposizione per viverne immagini infinitamente più ossessive»
(EM, I, 271-275; 195). Questi passi giustificano solo un’interpreta-
zione di Bataille come colui che vede nell’arte del passato una più
diretta rappresentazione dell’erotismo, ma il simbolo o la trasposi-
zione simbolica non possono essere confusi col simulacro. Se l’ar-
te di Lascaux risponde ad una segreta esigenza di gioco, di sesso e
di morte, la pittura di Manet è, per Bataille, immagine del silenzio
e dell’indifferenza tipica della modernità, e non svela mai del tut-
to la sua verità: non c’è in altri termini quella totale coincidenza fra
apparenza (o fra apparire puro e semplice) ed essere tipica del si-
mulacro. Che poi una vasta parte dell’arte moderna sia letta e in
alcuni casi riconosca se stessa come simulacro è un’altra questione.
Les Larmes d’Éros sono una raccolta accurata di immagini che fa-
cevano parte di un patrimonio che abitava la sua interiorità, in cui
si riconosceva e che lo esprimevano volta a volta. Bataille le pren-
de in considerazione non come momento di sviluppo delle forme
artistiche, quanto come soggetti suscettibili di quell’uso assoluta-
mente improduttivo che riguarda la sfera del sacro,10 di cui, comun-
que, l’arte vera è l’espressione allo stesso titolo dello scatenarsi ero-
tico e della danza dionisiaca.

 In questo quadro la rappresentazione artistica moderna è già
irrealtà, quindi finzione che rischia di diventare commedia. E in
questo senso la fotografia sembra rispondere oggi ad una maggio-
re presa sulla vita immediata: non c’è distanza fra il sacrificio vau-
dou e la sua istantanea, fra il suppliziato cinese e la sua immagine
fotografica 11. La fotografia potrebbe essere l’espediente contempo-
raneo per abolire quello iato fra la tragedia e la commedia in cui si
rischia di cadere nel ripensamento della passione. La fotografia del
sacrificante vaudou o quella del suppliziato cinese sembrano funzio-
nare per Bataille in questo modo: «Il gioco che mi propongo con-
siste nel rappresentarmi per me stesso, con cura, quel che essi vi-
vevano nel momento in cui l’obiettivo fissò la loro immagine sul
vetro o sulla pellicola» (LE, X, 625; 182).

In una riflessione assorta che sembra avere tutte le caratteristi-
che dell’Erlebnis, Bataille medita sulle due immagini fotografiche
accomunate dal segno del sacrificio cruento. «Guardandole con
passione – egli dice – noi possiamo penetrare in un mondo lonta-
no dal nostro per quanto possibile» (LE, X, 626; 215). È la realtà
del sacrificio cruento, realtà eccessiva che a noi sfugge ma che ha
un suo riconoscimento nella sfera religiosa sotto il nome di sacro:
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è la realtà del sacro espressa tanto dal sacrificio animale quanto dal
sacrificio umano. Il sacrificante vaudou va in estasi mentre uccide
un volatile, e la sua estasi è determinata da un «sentimento torbi-
do in cui l’orrore vertiginoso e l’ebbrezza si compongono» (LE, X,
626; 215). Bataille sottolinea lo stato d’incoscienza nel quale possia-
mo leggere l’abisso incontrollato in cui si cade una volta presa la
decisione di uccidere. Ma quel che emerge soprattutto da immagini
di questo genere è l’orrore che si lega al sacrificio e quindi all’aspet-
to sacrale, ovvero immanente, della religione; l’orrore diventa quin-
di il minimo comun denominatore del sacro e dell’erotismo, rive-
lando che nella sacralità rituale è sottesa sempre una forte valenza
erotica, come invasività totale dell’uomo che si abbandona all’irra-
zionalità.

Più complessa appare invece la proposta dell’immagine sconvol-
gente del cinese condannato al supplizio “dei cento pezzi”: un
uomo verosimilmente giovane a cui vengono segate le braccia e le
gambe, con il petto squarciato da cui il sangue sgorga a fiotti, e
l’espressione del viso «estatica (?) e intollerabile» (LE, X, 627; 220).
Intollerabile è certamente per noi quest’immagine, non possiamo
guardarla senza orrore e pietà, tutto in noi si ribella: è l’indicibile.
Possiamo però interrogarci sul significato che tali immagini assumo-
no per Bataille. I «segni di morte» affidati altrove alla letteratura o
alla pittura qui diventano la via più atroce verso «la morte all’ope-
ra». Bataille afferma: «Questo cliché ebbe un ruolo decisivo nella
mia vita. Sono sempre stato ossessionato da questa immagine del
dolore» (LE, X, 627; 220). Ma solo la pratica yoga lo porta a scor-
gere «nella violenza di questa immagine un valore infinito di scon-
volgimento». Bataille afferma ancora: «A partire da questa violen-
za [...] io fui così sconvolto che accedetti all’estasi» (LE, X, 627;
220). È possibile tentare d’interpretare il rapporto posto da Bataille
tra l’estasi e la pratica yoga nel senso che, solo dopo essere andati
a fondo nell’esperienza della calma e del totale acquietamento dello
spirito ed esserne riemersi, si può penetrare appieno nell’orrore di
certi avvenimenti. Su un aspetto però Bataille tace del tutto: nelle
fotografie del supplizio cinese non sono presenti solo suppliziato e
suppliziatori, quindi la vittima e gli officianti di un rito, c’è un pub-
blico di persone che si accalcano per cercare di vedere meglio: è il
lato spettacolare della morte tipico del sacrificio umano che già
aveva affascinato Bataille di fronte alla scoperta della civiltà azteca.
L’esibizione del sacrificio è aspetto ineludibile del rito religioso nei
popoli del Messico centrale che «mescolavano alla religione un sen-
timento d’orrore, di terrore, unito a una sorta di umor nero ancora
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più spaventoso dell’orrore» (AD, I, 155-156). Lo stato estatico di
Bataille costituisce indubbiamente l’oltrepassamento dell’arte di
fronte ad una realtà estrema. L’estasi raggiunta di fronte all’imma-
gine del supplizio “dei cento pezzi” è una delle vie maledette verso
«un delirio di luci abbaglianti» (DLE, X, 655; 248). Senza misura
l’uomo era tutt’uno con la sua confusione appassionata e non era
consapevole dei suoi limiti. Noi siamo limitati dalla consapevolez-
za del fatto che non esistono limiti all’orrore. E tuttavia dobbiamo
guardarlo in faccia. In Magritte, Bellmer, Delvaux, Masson, l’amore
violento si accompagna all’ala della morte o alla crudeltà dell’ucci-
sione, alla mutilazione o alla torsione del corpo in cui si smarrisco-
no i confini dell’anatomia umana. All’erotismo inconsapevolmente
violento degli inizi si sostituisce ormai una rappresentazione della
violenza che la modernità rende assolutamente trasparente.

Il “giro delle arti” sembra avere, per Bataille, completato il suo
corso. Se fino alle Larmes d’Éros aveva visto in esse la capacità di
suscitare i segni e le ombre della morte, ora, alla fine, tutto il sim-
bolismo è consumato e bruciato di fronte alla morte reale, non più
immaginata, ma della quale invece abbiamo un’immagine fedele
che sembrerebbe abolire ogni distanza. E tuttavia non si può tra-
scurare il fatto che il cliché sia anche l’estrema realizzazione in ef-
figie della dépense poetica ed erotica. D’altro canto, solo una forma
mascherata d’ipocrisia potrebbe negare che, legata all’orrore, è an-
che un’irresistibile attrazione verso la cruda, sconvolgente bellezza
dell’immagine, soprattutto del volto della vittima, in cui sono pre-
senti e trapassano l’una nell’altra la sofferenza e l’estasi: vita e mor-
te presenti nell’istante.

In quanto portatrice di una bellezza che si offre paradossalmen-
te alla contemplazione non disinteressata della nostra intimità par-
tecipe, l’immagine fotografica ci riporta all’arte e al valore ad essa
attribuito da Bataille. Nell’Esperienza interiore Bataille afferma:
«Nell’alone della morte e soltanto in essa, l’io fonda il proprio im-
pero»; e ancora: «Seduzione, potenza, sovranità sono necessari al-
l’io=che=muore: bisogna essere un dio per morire» (EI, V, 86; 122).
L’arte condivide con la morte la sovranità, nella quale per Bataille
risiede l’essenza più profonda della vita. E d’altro canto è, secon-
do Bataille, un’esigenza spontanea dell’esistere umano quella di su-
scitare le ombre della morte. Se i “segni di morte” sono sempre
presenti nella nostra vita, il “giro delle arti” si incarica di riportarci
ad essi senza possibilità di elusione, ma rispondendo ad un’esigenza
vitale. In questo senso Bataille mantiene in bilico sullo stesso pia-
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no il senso kantiano del disinteresse di fronte alla bellezza e il peso
che nella concezione dell’arte della contemporaneità ha il sublime,
non più momento di conciliazione ma di incommensurabilità e di-
smisura. L’esperienza interiore dei “segni di morte” è per Bataille
un rafforzamento della vita nel senso che quest’ultima viene vissuta
senza limiti.

Potremmo dire allora che l’arte non soltanto solleva o conserva
per noi le ombre della morte ma suscita anche il riso della gioia. «Il
giro delle arti» non si arresta, e le ombre della morte si alternano
al senso profondo della gioia di vivere: ci sono dei momenti in cui
le forze estatiche dell’eterogeneo sospendono il senso di morte e
d’angoscia. Alle Lacrime d’Eros fa da contrappunto il riso degli dei,
acuto e dissacrante, e prima ancora quello degli uomini. Bataille
scopre che gli uomini di Lascaux ridevano, non erano soltanto op-
pressi dalla presenza della morte 12. Al riso si lega il senso e l’istinto
del gioco e ad esso l’arte perché entrambi eccedono la necessità. Su
questa eccedenza, da Lascaux a Manet e all’arte contemporanea, si
fonda l’opera d’arte.

1 Questo quadro, a lungo attribuito al Rosso Fiorentino, è noto con il titolo di Venere
che piange Adone.

2 Cfr. R. Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Sansoni, Firenze 1946.
3 Cfr. M. Perniola, L’iconoclasma erotico di Bataille, cit.: La «esteriorizzazione erotica e

spirituale avviene sempre in Bataille nell’angoscia e nel turbamento più profondo: è sempre
un’esperienza dolorante condotta sul modello dell’agonia di Cristo; rimane sotto il segno della
mancanza, del negativo, dell’orrore; non conosce resurrezioni. Ciò spiega la completa estra-
neità di Bataille all’arte e al mondo Barocco che ha saputo trasformare l’esteriorità e l’appa-
renza in luoghi di consolazione e di gloria. Insieme al mondo romano, il Barocco è l’altro
grande assente nelle Lacrime di Eros. Il mondo di don Giovanni, del Bernini, o anche di
Rubens (di cui tuttavia l’edizione originale riproduce una medusa assai impressionante) gli è
estraneo: l’enorme dilapidazione ostentatoria di ricchezze del Barocco non rientra nella sua
economia generale. Il fatto è che al di là delle possibili connessioni tematiche, alla base del
Barocco sta una rivalutazione dell’immagine, una soluzione finalmente serena del problema
della morte, una volontà di far proprie e di dominare le negatività più remote che sta agli
antipodi dell’iconoclasma di Bataille e che è semmai prossimo al simulacro klossowskiano»
(p. 19). Per il rapporto fra Bataille e il Barocco si veda ancora dello stesso autore, Bataille e
l’Italia, in “L’erba voglio”, n. 29-30, 1977.

4 Cfr. NSRL, VIII, 214-230.
5 Per il raffronto tra Sade e Goya si veda: M. B. Ponti, cit.
6 Cfr. LE, X, 716 n.
7 Cfr. A. Salsano, Un’altra storia dell’occhio, in G. Bataille, Le Lacrime d’Eros cit., p. XXI.
8 Anche per questi problemi si confronti A. Salsano, cit., pp. XX-XXI. Salsano si richia-

ma qui al testo di G. Didi-Huberman, La ressemblance informe, cit., nel quale si sottolinea
l’attenzione di Bataille per l’immagine e lo scarso seguito che essa ha avuto fra gli storici del-
l’arte.

9 G. Didi-Huberman, cit., p. 379.
10 Cfr. D. Hollier, Le valeur d’usage de l’impossible, introduzione alla riproduzione ana-

statica di “Documents”, Place, Paris 1991.
11 Il detour delle arti sembrerebbe avere, per Bataille, compiuto il suo corso di fronte
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all’immagine del supplizio “dei cento pezzi”. Come Bataille scriveva in X marks the spot a
proposito di una foto di morti a Chicago in seguito ad una guerra fra bande, «sembra che il
desiderio di vedere finisca per sovrastare il disgusto e il terrore» (XMS, I, 256). Commenta
Hollier: «Desiderio di vedere: di vedere “che cosa”? Nulla. O la morte. Più della pittura, l’im-
magine fotografica rinvia a una esteriorità che agisce in cambio sul discorso che essa lacera.
Se si vuole: effetto di realtà. Ma a condizione che essa scuota la certezza retorica. Le Larmes
d’Éros sono tese dall’apprensione anticipata di ciò che le foto offrono come impensabile,
inafferrabile esteriorità: lo spettacolo della morte, la fine dello spettacolo. Nel punto in cui
la tangente non offre più lo spazio della minima trasposizione» (D. Hollier, La prise de la
Concorde, cit., p. 154).

12 «Il riso dell’uomo deve pur cominciare in qualche punto. Se possiamo dubitare del
riso dell’uomo di Neanderthal, l’uomo di Lascaux sicuramente rideva» (LAS, IX, 26).
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1 Breitinger e l’estetica dell’Illuminismo tedesco, di Salvatore Tedesco
2 Il corpo dello stile, di Andrea Pinotti
3 Georges Bataille e l’estetica del male, di Maria Barbara Ponti

Supplementa



Georges Bataille and the Aesthetics of Evil

The present study aims at foregrounding the fundamental aspects
of Georges Bataille’s aesthetic thought through a detailed analy-
sis both of his literary texts that have clear theoretical implica-
tions and of those where Bataille’s reflection focuses on art and
literature.
Bataille’s thought revolves around some key notions that inform
his analysis and constitute also the basic assumptions of his re-
flection: dépense, Evil, and sovereignty are, according to Bataille,
indispensible to any existence that is not simply servile and there-
fore they constitute the foundations of art.
Such notions are also the leit-motiv of the present study, which
approaches Bataille’s aesthetic thought as a vision of reality where
thought cannot be separated from the intensity of feeling. Ba-
taille’s theory, which presents art and literature as maudit, suc-
ceeds in shedding new light on the artists and their works, fore-
grounding unusual and unexpectd elements.


