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1. Tutti quelli che cadono.
Il corpo come struttura dialettica tra essere e avere

Sulla scena invisibile della radio, prende corpo un mondo 
consistente in voci sempre meno coerenti, sempre più caotiche, 
che, private della loro potenza comunicativa, sembrano ridursi a 
semplice effetto sonoro. Il dialogo si trasforma in una partitura 
vocale in cui ciò che conta non è tanto la pregnanza del significa-
to, quanto piuttosto il gioco reciproco di questi suoni significanti. 
Ma, sebbene depotenziata, la parola beckettiana mantiene intatta 
la capacità di dire ugualmente aldilà delle intenzioni di chi parla 
e in questo senso la voce di Maddy Rooney, protagonista di Tut-
ti quelli che cadono (All that fall), primo radiodramma scritto da 
Beckett nel 1956 su commissione della bbc, tradisce tutto il suo 
dolore. Il gesto sonoro di questo e degli altri personaggi eccede 
l’unica dimensione percettiva consentita dalla radio, quella acu-
stica, e si configura come presenza composita insieme visuale e 
uditiva. Non si tratta solo di una rappresentazione verbale, bensì 
della messa in scena di una realtà plurisensoriale, di un «teatro 
della mente» 1 che, rendendo visibile oltre che udibile il suono, 
consente a chiunque ascolta un confronto con il corpo, il gesto e 
la parola del personaggio. Introdotti nel circuito dell’immaginario 
mediante l’artificio mediale, gli ascoltatori sperimentano la forza 
espressiva di questo racconto radiofonico. Se da un lato Beckett 
intende sfruttare al massimo le potenzialità comunicative offerte 
dalla radio, e a questo scopo ricostruisce l’ambiente rurale non 
ricorrendo alla registrazione dei suoni autentici della campagna 
ma ricreandoli artificialmente, dall’altro fa in modo che gli effetti 
sonori prodotti dall’affannoso procedere della signora Rooney, il 
«rumore strascicato dei suoi passi» 2 accompagnati da lamenti e 

1 Y. Takahashi, Il teatro della mente: Samuel Beckett e il teatro No, in S. Beckett, 
Teatro completo. Drammi - Sceneggiature - Radiodrammi - Pièces televisive, ed. presentata 
e annotata da P. Bertinetti, Torino, Einaudi/Gallimard, 1994, p. 729.

2 S. Beckett, Tutti quelli che cadono, in Teatro / Samuel Beckett, a cura di P. Ber-
tinetti, Torino, Einaudi, 2002, p. 159.
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sospiri, portino sulla scena un’espressività gravida di dolore. Gli 
ascoltatori assistono a un evento sonoro dove testo e suono si legano 
in un rapporto di reciproche valorizzazioni, dove le voci rivelano 
gli insondabili abissi dell’animo umano. In tal senso, la persistente 
presenza della voce di Maddy Rooney è il segno inequivocabile di 
un dramma già avvenuto e mai rappresentato. «Lo so, lo so, sono 
solo una vecchia carcassa isterica, distrutta dal dolore e dai rimorsi 
e dalle buone maniere e dall’andare in chiesa e dal grasso e dai 
reumatismi e dal non aver figli».3

Emergendo dalle cavità più profonde del corpo, la voce rivela 
il varco che la coscienza si apre attraverso la rete dei falsi valori e 
delle false credenze, la cui pretesa di razionalità si risolve nella con-
danna dell’esistenza all’inautentica ritualità di giorni senza senso, 
mentre lo sgretolamento del sé costruito in risposta alla domanda 
esterna porta alla luce autentici brandelli di vita dolorosa. Nel 
flusso di coscienza, in cui si alternano la parola e il gesto, appare 
prepotente il desiderio d’amore di tutta una vita che, non potendo 
coincidere con la realtà vissuta, fa di Maddy Rooney la vittima di 
un bisogno impossibile da soddisfare. «Minnie, piccola Minnie! 
Un po’ d’amore, non chiedevo altro, solo un po’ d’amore. Una 
volta al giorno, due volte al giorno, cinquant’anni d’amore due 
volte al giorno, come quelli che fanno la cura di carne di cavallo».4 
«Affiorano, come lampi sinistri, i grumi densi di una dolorosa 
memoria. [...] è il ricordo di un dolore cosmico senza rimedio, di 
una pietà e di una misericordia da sempre invocate e per sempre 
negate all’umanità».5

L’invasiva presenza di un passato indissolto e l’immobile inerzia 
del presente su cui incombe la noia delle abitudini, inchiodano 
Maddy a un tempo senza tempo, a cui è stata sottratta la dimensio-
ne progettuale iscritta in ogni avvenire. Eppure, rappresentandola 
nell’atto di parlare, reagire, riflettere, Beckett ci mostra una donna 
esemplare di una condizione rivelatrice di una disperazione non 
consegnata alla morte. Ciò che Maddy desidera è di «essere sdraiata 
comoda comoda»,6 a putrefarsi nel suo letto, fino ad appiattirsi 

3 Ivi, p. 163.
4 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., pp. 163, 171. Minnie è la figlia di Maddy, 

ma non è chiaro se sia morta da piccola o se sia nata già morta.
5 A. Giuntoni, L’arte del fallimento. Sul percorso artistico di Samuel Beckett, in www.

ateatro.it.
6 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 171.
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«come un’asse da stiro, sotto le coperte. Niente tossire, o sputare, 
o sanguinare, o vomitare. Solo scivolare dolcemente alla deriva 
verso quell’altra vita. E ricordare, ricordare, [...] tutti gli stupidi 
dolori, come se non ci fossero mai stati».7 

Maddy resiste alla tentazione del suicidio e a differenza della 
donna sconosciuta chiusa nella «catapecchia in rovina», 8 continua 
a parlare e a camminare, mossa da una sorta di imperativo etico 
che la spinge a «proseguire senza sosta in questa direzione, poiché 
l’arrestarsi del soggetto, lo stesso indugiare del lógos, coincidono 
con la nascita [...] di una nuova menzogna, di una nuova fuga dalla 
situazione critica e reale dell’uomo verso la falsità della persona 
e dell’io».9

La voce e il corpo pieno di acciacchi della mobile e ciarliera 
Maddy Rooney che si muove verso e dalla stazione ferroviaria per 
andare a prendere il marito cieco di ritorno dall’ufficio, diventano 
i veicoli di un viaggio fisico e simbolico, la cui natura paradossale 
si traduce nella sua duplice essenza di atto di sfida contro la leg-
ge che tutti devono cadere e la consapevolezza del fallimento di 
qualunque tentativo di ribellione. Ma lungi dal rappresentare un 
freno, la coscienza del fallimento non sottrae Maddy all’obbligo 
di vivere perché «andare in giro è un suicidio»,10 ma stare a casa è 
«una dissoluzione a fuoco lento».11 Se, in Aspettando Godot, Vladimir 
e Estragon muovono solo pochi passi, se Hamm e Clov in Finale 
di partita si trovano al centro di uno spazio senza tempo chiuso da 
quattro mura, se il protagonista muto di Atto senza parole 12 giace a 
terra immobile, stremato dai numerosi quanto inutili tentativi di 
afferrare una caraffa d’acqua o d’impiccarsi, la lunga camminata 
della signora Rooney «acquista il significato più ampio di posizione 
esistenziale» e, «secondo quest’ottica, definisce in modo concreto 
il modo di essere nel mondo».13 Maddy Rooney intraprende il suo 
viaggio senz’altro disegno che quello di raggiungere la stazione, 

7 Ibid.
8 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 159.
9 A. Tagliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione letteraria, Milano, Feltrinelli, 1967, 

p. 23.
10 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 163.
11 Ibid.
12 Testo del 1956 scritto per il mimo Deryk Mendel. La prima messa in scena 

italiana si ebbe nel 1962 per la regia di Enriquez, con Glauco Mauri.
13 V. Ruggieri, L’identità in psicologia e teatro. Analisi psicofisiologica della struttura 

dell’io, Roma, Magi Edizioni, 2007, pp. 90-91.
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mentre in realtà si trova a sperimentare il cammino non semplice-
mente come porzione di spazio chiusa fra due punti, bensì come 
esperienza a un tempo concreta e mentale. Questo modo di porsi 
di fronte al mondo segna la distanza tra lei e gli uomini incontrati 
lungo la strada, che, guidando tutti dei veicoli, si muovono dentro 
una logica totalmente differente, il che denuncia la loro incapacità 
di aprirsi ai rischi del viaggio. «Ne derivano due teoremi esisten-
ziali, secondo cui a) chi viaggia è una donna, b) chi è immobile è 
un uomo; dunque, una sessuazione non predefinita dalla configu-
razione fisica, ma risultante da una processualità» 14 in virtù della 
quale «le polarità maschile e femminile» 15 s’intrecciano al motivo 
della coppia movimento-immobilità, a cui si connette strettamente 
quello della relazione lógos-silenzio. «L’incatenamento in coppie 
degli opposti si trasforma in quel particolare procedere fatto di 
progredire e regredire, di pause e inarrestabilità e propriamente 
di moto e stasi al contempo. Il procedere a zig-zag come tipico del 
cammino umano [...] si fa emblematico della medianità critica che 
non si lascia catturare dagli estremi».16 Maddy vorrebbe non essere 
più un corpo vivo che ansima, soffre, si arresta, riprende, piange, 
per uscire da se stessa e smaterializzarsi in «un grosso grumo di 
marmellata»,17 dato che il suo essere corpo non s’identifica più con 
il suo essere persona. Ciononostante, ormai vicina alla fine della 
battaglia, dopo una vita insignificante e piena di contraddizioni, 
Maddy scopre di avere ancora un viaggio da fare. Sennonché 
proprio il viaggio, in quanto modalità di esposizione allo sguardo 
altrui, si rivela elemento costitutivo dell’intrinseca impossibilità per 
l’individuo di sfuggire alla percezione esterna e quindi alla perce-
zione di sé e del proprio esistere. Persino lo sguardo di un innocuo 
bardotto diventa motivo di lacerante disperazione. «Guarda come 
mi fissa con quei grandi occhi che piangono per i morsi dei tafani.

Forse se me ne vado giù per la strada, fuori dal suo campo vi-
sivo... [...] No, no, basta! Prendilo per la briglia e voltagli la testa. 
Che non mi veda. Oh, ma è terribile! [...] Che cosa ho fatto per 
meritare tutto questo? Che cosa ho mai fatto»? 18 Dire che il mio 
corpo «è accanto a me, sempre là per me, è quanto dire che non 

14 L. Piccioni, Imperativi anatomici in testi beckettiani, in www.samuelbeckett.it.
15 Ibid.
16 Tagliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione letteraria, cit., p. 151.
17 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 164.
18 Ibid.
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è mai veramente di fronte a me, che non posso dispiegarlo sotto 
il mio sguardo, che rimane al margine di tutte le mie percezioni, 
che è con me».19 Perché io possa vedere davvero il mio corpo come 
una cosa di fronte a me, occorrono «gli occhi di uno che osserva» 20 
e che mi rinviano «inopinatamente la mia immagine».21 Per la 
mediazione del mio corpo, io sono rivelato all’altro e a me stesso, 
e nel momento in cui mi percepisco come corpo, non posso non 
percepirmi anche come persona, cioè come realtà portatrice di una 
storia che è, al tempo stesso, fisica e spirituale. Se dunque il corpo 
significa la persona e in quanto tale ne costituisce il linguaggio, 
quando l’essere corpo e l’essere persona non coincidono, il corpo 
diventa la manifestazione dell’incapacità di orientarsi verso l’altro 
nella comunicazione interpersonale. In Film,22 unica opera cinema-
tografica di Beckett tutta incentrata sul tema dell’autopercezione,23 
il valore simbolico dello sguardo è rappresentato dall’immagine 
a tutto campo del grande occhio con cui Film si apre 24 e dal lento 
movimento della palpebra che alla fine inesorabilmente si chiude 
su di esso, decretando la fine di ogni speranza. «L’occhio non è più 
«una possibilità per essere nel mondo, ma solamente un organo».25 
Durante i venti minuti della sua durata, Film ci introduce dentro 
un vortice in cui lo spettatore, seguendo la disperata fuga del 
protagonista da sé e dagli altri, compie un duplice percorso che 
dall’interiorità conduce all’esteriorità e viceversa. Ogni tentativo 
di fuga si vanifica, però, di fronte all’ineluttabilità del destino che 
condanna l’individuo a guardare se stesso come se fosse un og-
getto. Di qui il panico che lo paralizza, quando accanto a sé vede 
se stesso che lo guarda. Allora, abbandonando ogni speranza, egli 
chiude l’occhio e si rassegna definitivamente al proprio destino 
d’inerzia. Maddy Rooney non chiude gli occhi e, senza distogliere 

19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. a cura di A. Bonomi, 
Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 141.

20 Ivi, p. 143.
21 Ibid.
22 Regia: Alan Schneider; soggetto e sceneggiatura: Samuel Beckett; interpreti: 

Buster Keaton; anno: 1965; durata: 20 min.
23 Nel vano tentativo di fuggire qualsiasi tipo di sguardo, il protagonista cerca in 

ogni modo di sottrarsi alla vista della gente, degli animali, dello specchio e persino 
del dio sumero Abu, che sembra fissarlo continuamente.

24 Nella sua stesura originaria, Film doveva intitolarsi The eye. In inglese, «eye» 
è omofono di «Io», cioè del soggetto protagonista della percezione.

25 U. Galimberti, Il confine malcerto tra salute e salvezza, “la Repubblica”, 8 ottobre 
2006.
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lo sguardo dalle cose del mondo, fissa il «cielo sempre più nuvoloso 
che sovrasta tutto».26 Maddy si trova a sperimentare un doloroso 
alternarsi di fasi differenti in cui ora prevale il terrore di essere 
soltanto un oggetto d’osservazione che vive e soffre per sé sola, ora 
prevale l’accorata invocazione di un riconoscimento della propria 
esistenza. «Io non esisto, lo sanno tutti. [...] Sono diventata invi-
sibile signorina Fit? Questo cretonne che ho addosso mi va così 
bene che mi confondo col muro? Brava signorina Fit! Guardi con 
attenzione, e alla fine distinguerà una forma anticamente di sesso 
femminile».27 Maddy percepisce se stessa come «soggetto e oggetto 
nel medesimo tempo, con un’irriducibile ambiguità, come una 
vera struttura dialettica» 28 e «si muove costantemente fra i due 
poli dell’avere un corpo e dell’essere un corpo».29 

Nella dimensione dell’avere, la percezione del proprio corpo 
non come veicolo ma come ostacolo, impedimento, gravame da cui 
affrancarsi, si accompagna alla progressiva costruzione di un’im-
magine corporea, fantastica ed emotivamente condizionata. «Non 
posso andare avanti, non ce la faccio più! Potessi spiaccicarmi sulla 
strada come un grumo di marmellata, un grosso grumo colato dal 
suo vaso, e non muovermi più, molle di dentro e di fuori, tutta co-
perta da una crosta di polvere e mosche. Per tirarmi su, dovrebbero 
prendere la pala. [...] Ah! Potermi ridurre in atomi, in atomi».30 Il 
prodotto della pura immaginazione coesiste con «l’ossessionante 
pensiero del sentirsi satura di corporeità, pensiero tormentoso e 
perenne»,31 per cui «il corpo è sempre percettivamente presente 
e incalzante».32

Queste diverse dimensioni della soggettività «sospendono un 
significato univoco del termine io e articolano la differenza tra 
io e me, e quindi configurano un io soggettivo, punto di vista da 
cui viene guardato il me, corporeità oggettivata».33 Nella mancan-
za d’unità sostanziale, il corpo diventa l’altro su cui non si può 

26 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 177.
27 Ivi, pp. 169-173.
28 B. Callieri, Dal corpo della psicosomatica all’antropologia della corporeità. IV Gior-

nate Ascolane Psichiatriche, 8-10 maggio 2003: L’arcipelago delle emozioni. Tra vissuto, 
comprensione e spiegazione scientifica. Atti del congresso, in www.psychiatronline.it.

29 Ibid.
30 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., pp. 164-167.
31 Callieri, L’arcipelago delle emozioni, cit.
32 Ibid.
33 Piccioni, Imperativi anatomici in testi beckettiani, cit.
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esercitare nessun controllo e le cui modificazione comportano 
una continua rielaborazione dell’immagine interna, in un lento 
processo di sfaldamento del senso della propria identità. Maddy 
non si riconosce più nemmeno nella sua stessa voce, che, proprio 
come il corpo, le si rivela non coesistenziale, bensì meramente 
strumentale, e malgrado si sforzi di usare «le parole più semplici»,34 
trova il suo modo di parlare «molto bizzarro».35

Tuttavia, pur avvertendo un’alterità intrinseca nei confronti del 
proprio corpo e della propria voce, Maddy non rinuncia a stare 
nel mondo e a cercare continuamente un modo per sentirsi reale, 
nell’inane sforzo di esserci non come cosa tra le cose, ma come 
persona che occupa lo spazio in modo diverso, cioè come persona 
non indifferente al proprio esistere. Il breve viaggio che Maddy 
Rooney intraprende, esprime allora la sua non indifferenza verso 
il suo essere al mondo, il che implica il predisporsi ad agire tra le 
cose piuttosto che allontanarsene, sempre consapevole di dover 
scontare la morte, vivendo in questo mondo, «spazio fantoccio, 
senza voce tra le voci».36

2. Il corpo verso «lo spopolatore». Il moderno dualismo di
mente e corpo nelle prose brevi degli anni Sessanta

Nell’universo beckettiano, alle cui spalle agisce la filosofia car-
tesiana, che cosa resta della relazione del soggetto con la propria 
corporeità? Resta la lacerante spaccatura tra un corpo anatomico 
non più in grado di abitare ed esplorare il mondo e un ego cogito 
che deduce il mondo attraverso le sue rigorose cogitazioni. «Due 
idee chiare e distinte come voleva Cartesio, per il quale il termine 
esistere» assume «solo due significati: si esiste come cosa o come 
coscienza, come res extensa o come res cogitans».37 Rassegnati a questa 
irriducibile frattura e dunque privati dell’unità originaria di fisico 
e psichico, i personaggi di Beckett sono condannati a pensare se 

34 Beckett, Tutti quelli che cadono, cit., p. 164.
35 Ibid.
36 S. Beckett, Che farò senza questo mondo?, in Id., Poesie, Torino, Einaudi, 1999, 

p. 109.
37 U. Galimberti, Psichiatria e Fenomenologia, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 111.
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stessi come cosa altra rispetto al corpo da cui sono posseduti e su 
cui non hanno alcuna presa. Le creature descritte in Immaginazione 
morta immaginate, Bing, Quello che è strano via, Senza,38 vivono divisi 
tra «due mondi, uno fisico e uno mentale, uno corporeo e uno 
spirituale, uno reale e uno possibile».39 La loro esistenza si esaurisce 
integralmente nel mondo dello spirito e il corpo, persa l’abituale 
posizione eretta rivelatrice della sua originaria apertura al mondo, 
s’irrigidisce in atroci posture: corpi collocati schiena a schiena con 
lo sguardo rivolto alle proprie spalle, corpi rannicchiati, corpi im-
mobilizzati in posizione eretta. «Non si possono esaurire le gioie, 
i movimenti e le acrobazie della vita dello spirito, se il corpo non 
resta immobile, raggomitolato, seduto, cupo, esausto. È quel che 
Murphy chiamava la connivenza, l’armonia perfetta tra il bisogno 
del corpo e il bisogno dello spirito».40

Il dualismo di in sé, pura oggettualità, e per sé, pura soggettivi-
tà, esclude qualsiasi possibilità dell’esserci del corpo agente, del 
Leib, così che questi personaggi, ridotti a puro pensiero, non solo 
non tendono verso un senso, ma nemmeno verso il rilevare che 
non esiste un senso. «In effetti, il senso tanto cercato del mondo 
[...] non si potrebbe assolutamente mai trovare se l’indagatore 
medesimo non fosse nient’altro che il puro soggetto conoscente 
(alata testa d’angelo senza corpo), [...] ossia il suo conoscere, che 
è la condizione dell’esistenza del mondo come rappresentazio-
ne, si opera però sempre mediante il corpo, le cui affezioni [...] 
sono per l’intelletto il punto di partenza dell’intuizione di quel 
mondo. [...] Ogni vero atto della sua volontà è immediatamente 
e immancabilmente anche un moto del suo corpo. Egli non può 
volere realmente l’atto senza accorgersi insieme che esso appare 

38 Quello che è strano via (All strange away, 1964): due personaggi, Emmo e Emma, 
sono collocati in una stanza bianca e semivuota, senza ingresso né uscita. Immagina-
zione morta immaginate (Imagination morte imaginez, 1965): all’interno di una rotonda 
a base circolare, completamente bianca, si trovano due corpi, anch’essi bianchi, 
posizionati schiena a schiena con il viso rivolto alle proprie spalle (questa posizione 
è ispirata al canto XX dell’Inferno dantesco, girone dei fraudolenti). Il solo movi-
mento che riescono a compiere, è l’apertura casuale dell’occhio sinistro. Ma i due 
sguardi non s’incontrano mai. Bing (1966): un essere dal corpo completamente 
bianco, immobile e in posizione eretta, vegeta dentro un parallelepipedo verticale, 
dalle pareti naturalmente bianche. Non a caso in origine l’opera doveva intitolarsi 
Blanc. Senza (Sans, 1969): un essere ridotto allo stato vegetativo è immerso in uno 
spazio arido occupato solo da alcune rovine.

39 G. Deleuze, L’esausto, a cura di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 2005², p. 45.
40 Ibid.
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come moto del corpo».41 In quanto soggetto disincarnato, l’indivi-
duo beckettiano si colloca nel mondo non come «polo d’identità 
intenzionale»,42 capace di trovare il suo spazio tra le cose, bensì 
come un qualunque altro oggetto contenuto nella res extensa e 
indifferente al proprio essere. Una rotonda a base circolare, un 
parallelepipedo, una stanza semivuota, un rifugio senza uscita sono 
gli spazi indefiniti e bianchi, i luoghi non luoghi in cui, distrutte 
le normali categorie temporo-spaziali, il mondo si contrae e im-
plode in un universo indifferenziato, in un qui e ora dove «quel 
che conta non è più lo spazio qualunque, ma l’immagine mentale 
a cui conduce. Certo, non è facile fare un’immagine. Non basta 
pensare a qualcosa o a qualcuno. [...] Ci vuole un’oscura tensione 
spirituale, una intentio seconda o terza come dicevano gli autori 
medievali, un’evocazione silenziosa che sia autoinvocazione e 
perfino convocazione e revocazione, dato che solleva la cosa o la 
persona alla condizione indeterminata».43

Questi personaggi insomma, esperiscono la realtà unicamente 
nella sua forma ridotta di realtà interna e inaccessibile, equi-
valente al flusso di pensieri e immagini che attraversano un io 
irriducibile a qualunque apertura. A differenza di Maddy Rooney 
che conserva ancora una certa capacità di accedere ad una realtà 
oggettiva comune, i personaggi di queste prose brevi si chiudono 
al mondo esterno e vivono da spettatori il fenomeno di un corpo 
estraneo, incapsulato nello spazio asettico e privo di punti di fuga 
in cui vegetano e dove il tempo si congela in un presente che 
sarà sempre e soltanto presente. Nel passaggio da Maddy Rooney 
a questi personaggi, Beckett sottopone il corpo a una radicale 
modificazione, dato che fa coincidere i limiti del Körper, cioè la 
superficie della pelle, con quelli del corpo vivente, del Leib, che 
è invece «l’orizzonte d’essere» 44 in cui noi soggiorniamo, per cui 
«il limite del vivere come corpo, muta costantemente col campo 
d’azione» del nostro soggiorno.45 Se, dunque, «l’uomo vive vivendo 

41 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, I, 18, in Grande 
antologia filosofica, Milano, Marzorati, 1971, XIX, pp. 625-626.

42 E. Husserl, Logica formale e logica trascendentale, Roma-Bari, Laterza, 1966, p. 
292.

43 Deleuze, L’esausto, cit., p. 45.
44 M. Heidegger, Seminari di Zollikon. Protocolli seminariali-Colloqui-Lettere, Napoli, 

Guida, 1991, p. 83.
45 Ibid.
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come corpo, ed è in questo modo che è coinvolto nell’aperto dello 
spazio e grazie a questo coinvolgersi, soggiorna già in anticipo in 
rapporto al prossimo e alle cose»46, allora il cammino di Maddy 
corrisponde al permanere in lei di una certa capacità, per quanto 
residua, d’interagire con l’ambiente e da riferirsi al corpo, che 
nel viaggio sperimenta il dolore e il degrado. «Il corpo che duole, 
ricorda brutalmente la sua animalità che lo sottomette ai bisogni 
organici»,47 ma Maddy Rooney non assoggetta il proprio corpo 
allo statuto di Körper, e lo proietta oltre i suoi limiti, attraverso un 
movimento dal chiuso all’aperto. Quel suo «andare e venire che è 
l’essenza del camminare, si stabilizza nel sentimento dell’esserci»,48 
per i personaggi delle prose brevi invece, «non c’è altra esistenza 
che quella possibile. [...] L’insieme del possibile si confonde col 
niente di cui ogni cosa è una modificazione. [...] I personaggi di 
Beckett giocano con il possibile senza attuarlo. Hanno troppo 
da fare con un possibile sempre più ristretto nel suo genere, per 
preoccuparsi di quel che potrà accadere, [...] perché hanno rinun-
ciato a ogni bisogno, preferenza, scopo, significato».49 La relazione 
soggetto-mondo, così come viene rappresentata in queste prose, 
si fonda sull’idea marceliana di funzione. Scrive Marcel: «Prendo 
qui la parola funzione nella sua accezione più generale, quella 
che comprende ad un tempo le funzioni vitali e le funzioni sociali. 
[...] La vita, in un mondo regolato sull’idea di funzione, è esposta 
alla disperazione, sbocca nella disperazione, perché in realtà que-
sto mondo è vuoto, perché suona vuoto».50 L’esaurimento delle 
funzioni vitali e sociali, trasforma il corpo in bruta materialità e 
lo inscrive in «un orizzonte spersonalizzato»,51 dove la morte non 
rappresenta più la fine delle funzioni vitali di cui il corpo becket-
tiano è d’altra parte già privo, ma la definitiva sanzione della sua 
natura oggettiva. Soltanto la rivendicazione della sostanziale unità 
di corpo e mente, può riscattare l’uomo dalla sua condizione di 
oggetto fra gli oggetti e radicarlo nella realtà. 

46 Ivi, p. 59.
47 M. Bellet, Il corpo alla prova o della divina tenerezza, Sotto il Monte (BG), Ser-

vitium, 1996, p. 23.
48 D. Demetrio, Filosofia del camminare, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 131.
49 Deleuze, L’esausto, cit., pp. 11-13.
50 G. Marcel, Manifesti metodologici di una filosofia concreta, a cura di G. Bagniluca, 

Bergamo, Minerva italica, 1979, pp. 69-73.
51 Ivi, p. 73.
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Per Beckett, l’uomo non è spirito incarnato, ma luogo oscuro in 
cui l’irriducibile divisione tra spirito e carne degenera al punto di 
negare al corpo persino lo statuto di strumento e all’uomo quello 
di possessore del proprio corpo. Il dualismo tra stati psichici e stati 
corporei resta dunque nelle prose beckettiane una questione non 
solo aperta, ma in continua evoluzione, e gli abitanti del cilindro 
de Lo spopolatore, rappresentati come corpi da cui è stata espunta 
ogni traccia di soggettività, sono lì a dimostrarlo.

3. I corpi disabitati de Lo spopolatore. La dissoluzione del 
Leib nel Körper, ovvero il corpo come oggetto della scienza

Nello spazio claustrofobico e geometrico di un cilindro di 
cinquanta metri di circonferenza e sedici d’altezza, privo di cose, 
colori, sensazioni, duecento corpi «dei due sessi», «e di ogni età»,52 
ridotti alle sole determinanti biologiche, sussistono con l’unico 
scopo di riempire un vuoto. «Questi corpi possono errare tra la 
folla senza vedere niente. [...] Possono aspettare al piede delle 
scale e quando arriva il loro turno salire nelle nicchie oppure la-
sciare soltanto il suolo. Possono strisciare nelle gallerie andando 
a tastoni in cerca di niente».53 Ad essere messa in scena, in uno 
spazio pieno di corpi vuoti che «vanno e vengono indefessamente 
senza mai concedersi il minimo riposo»,54 è un’assenza, l’assenza 
del soggetto. L’individuo al centro di questo testo beckettiano 
è un individuo astorico e atemporale, che «non guarda dentro 
di sé dove non può esserci nessuno» 55 in quanto completamen-
te identificabile con il corpo preso nella sua datità cosale, cioè 
come aggregato di organi e d’istinti contrapposti, da cui sono 
stati espunti l’identità, i desideri e la sessualità. Se nelle prose 
precedenti Beckett riconosce ancora valore di verità all’opposi-
zione tra corpo e soggettività, tra soggetto osservante, lo spirito, 
e oggetto osservato, il corpo, ne Lo spopolatore radicalizza fino 

52 Marcel, Manifesti metodologici di una filosofia concreta, cit., p. 73.
53 S. Beckett, Lo spopolatore, in Id., L’immagine, Senza, Lo spopolatore, a cura di 

R. Oliva, Torino, Einaudi, 1989, p. 57.
54 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 59.
55 Ibid.
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in fondo la dimensione corporea dell’essere umano e postula 
l’esistenza d’individui che «non sono se non meccanismi fatti a 
molla» 56 e dunque incapaci d’intenzionare e costituire il mondo 
attraverso i sensi e la percezione. Il corpo descritto da Beckett è 
«l’oggetto di cui parla il biologo, quella congiunzione di processi 
la cui analisi è contenuta nelle opere di fisiologia», un corpo che 
«non è abitato»,57 ma è divenuto «lost, perduto, spopolato».58 Be-
ckett «accantona l’esperienza diretta che noi abbiamo del nostro 
corpo come fenomenologicamente ci si rivela, per studiare un 
organismo» i cui «organi si possono benissimo pensare come a 
se stanti, e anche di fatto separare, isolando le regioni dell’orga-
nismo fino a legittimare la domanda che si chiede se l’oggetto di 
questa ricerca sia ancora il corpo umano».59 Si tratta non tanto o 
non solo di sancire l’inconoscibilità della sfera soggettiva, quanto 
piuttosto di costruire un’antropologia senza soggettività, il che 
rimanda al paradigma del materialismo fisiologico, il quale rico-
nosce nella dimensione oggettuale l’unica componente umana. 
In tale prospettiva, la vita emotiva viene semplificata e ricondotta 
al piano delle pulsioni biologiche, per cui i sentimenti, privati del 
loro costitutivo riferimento all’attività di un io riflessivo capace 
di rapportarsi con il mondo esterno, si risolvono integralmente 
nella sensorialità e nella pulsionalità. L’uomo non è più un essere 
nel mondo da comprendere, bensì una macchina da spiegare e 
descrivere come un complesso ingranaggio di muscoli, nervi e 
cervello, grazie ai quali il pensiero si concretizza nell’azione. In 
questo vuoto emotivo, affettivo, intellettuale, il corpo smette di 
provare dolore, o meglio, diventa la testimonianza del dolore non 
come disagio psichico, ma come condizione fisiologica. Beckett 
spiega che l’anima degli abitanti del cilindro soffre a causa del 
clima «ma essa ne risente sicuramente meno della pelle i cui siste-
mi di difesa dal sudore alla pelle d’oca vengono continuamente 
e senza eccezione contrastati tuttavia continua a difendersi male 
certo ma onorevolmente rispetto all’occhio che pur con tutta la 
buona volontà del mondo è difficile non condannare alla fine 
del suo sforzo a una vera e propria cecità essendo anch’esso una 
specie di pelle ha più di un nemico. Il seccarsi dell’involucro cu-

56 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 454.
57 Ibid.
58 G. Frasca, Cascando. Tre studi su Samuel Beckett, Napoli, Liguori, 1988, p. 35.
59 U. Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 284.



www.filosofia.it

Loretta Pistilli16

taneo priva la nudità di buona parte del suo fascino rendendola 
grigia e trasforma in uno struscio d’ortiche la naturale succulenza 
di carne contro carne».60

Beckett ipotizza che la vita nel cilindro cesserà quando i cercatori 
diverranno sedentari, se non addirittura vinti, e i sedentari, una 
volta esauriti i loro sempre più rari tentativi di ribellione, assume-
ranno la posa dei vinti. A quel punto, resterà un unico cercatore 
che, dopo aver esplorato per l’ultima volta il corpo della vinta dai 
capelli rossi, presumibilmente ancora alla ricerca del suo spopolato-
re, s’immobilizzerà nella stessa posa degli altri. Allora, nel cilindro 
scenderà definitivamente l’oscurità e la temperatura si stabilizzerà 
sullo zero. «La posizione finale, pertanto, di tutti gli abitanti del 
perimetro sarà quella degli indolenti, vinti e racchiusi in sé, senza 
più cercare nulla o nessuno»,61 attenti soltanto «a spiare il colpo 
che li raddrizzerà per l’ultima volta e li stenderà per sempre».62 A 
dire il vero, poiché si tratta di una fine soltanto presupposta, l’attesa 
interrotta soltanto da periodiche tempeste fototermiche, potrebbe 
durare in eterno. In questi brevi momenti, in cui tutti sembrano 
sospesi nell’attesa di un evento che si sa non accadrà mai, i corpi, 
bloccati dalla sorpresa e dal terrore, s’irrigidiscono in pose bizzarre, 
«espressione. [...] dell’impossibilità di afferrarsi e di spostarsi alla 
vista di questo abisso. [...] il movimento nel quale il nostro esserci 
si trova correntemente, è allora bloccato, irrigidito».63 Il terrore 
che penetra nei corpi come una potenza produttrice d’immobi-
lità, consente a Beckett di rappresentare anche plasticamente la 
loro costitutiva incapacità d’interagire con l’ambiente, che viene 
ridotto a a semplice stimolo causale. Al termine delle «crisi»,64 che 
durano solo pochi istanti, i corpi, come se nulla fosse, riprendono 
l’incessante andirivieni, «né rinfrancati, né delusi».65 Essi non han-
no nessuna consapevolezza dei loro stati interni, e il terrore che li 
blocca, va interpretato come l’oggettivazione puramente somatica 
di fenomeni esterni. tali organismi semplici, non relazionali e 
strutturati, la cui esistenza è un per sé completamente avulso dal 

60 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 82.
61 Frasca, Cascando, cit., p. 34.
62 Deleuze, L’esausto, cit., p. 17.
63 L. Binswanger, Il caso di Suzanne Urban. Storia di una schizofrenia, Venezia, 

Marsilio, 1994, p. 94.
64 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 83.
65 Ibid.
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reale, percepiscono gli stimoli provenienti dall’esterno, senza che 
le impressioni sensoriali vengano correlate agli altri dati di espe-
rienze precedenti registrati nella memoria e quindi associate alla 
particolare situazione stimolo che le ha provocate, non essendo né 
lo stimolo, né le diverse situazioni organizzati entro una trama di 
senso. Poiché è «l’io [...] che modula e gestisce sia le istanze interne 
psicodinamiche che quelle interpersonali, [...] è facile rendersi 
conto» 66 di come non siano possibili per gli abitanti del cilindro, 
comportamenti complessi come il passaggio dalla «ricezione del 
dato sensoriale nella sua concretezza, alle estreme sintesi astraenti. 
[...] Tutto il corpo è una grande fabbrica di informazioni che l’io 
coordina e modula. [...] Le informazioni sensoriali costituiscono 
il materiale di base che l’io utilizza per le elaborazioni proprie 
dei processi cognitivi superiori e per i processi emozionali. Senza 
l’elaborazione delle informazioni corporee manca dunque l’inso-
stituibile sensazione di essere al mondo».67 Di fronte a questi esseri 
portatori indifferenti dell’esistenza, lo sguardo di Beckett diviene 
il lucido occhio dell’anatomo-patologo, che indaga un mondo 
abitato da automi privi di qualunque «funzione percettiva e ma-
nipolativa nei confronti dell’ambiente».68 Per essi, «la percezione 
[...] si dà come un evento nel mondo al quale [...] applicare per 
esempio la categoria della causalità», e non «come una ricreazione 
o ricostituzione del mondo in ogni momento».69 A venire meno è 
il dialogo tra senziente e sensibile, in cui il sensibile «che sta per 
essere sentito, pone al mio corpo una specie di problema confuso. 
Tuttavia, è necessario che io trovi l’atteggiamento che gli darà modo 
di determinarsi, [...] che trovi la risposta per una domanda mal 
formulata». [...] Poiché le relazioni tra le cose o gli aspetti delle 
cose sono sempre mediate dal nostro corpo, l’intera natura è la 
messa in scena della nostra propria vita o il nostro interlocutore 
in una sorta di dialogo».70

Soltanto «agendo nel mondo ho necessariamente un ritorno, 
sia in base all’azione che da me parte, sia in base al mondo che 
io agito. In tal modo l’informazione mi costituisce e crea un sa-
pere che dà luogo in me all’intelligenza e alla cultura. Allo stesso 

66 Ruggieri, L’identità in psicologia e teatro, cit., pp. 95-97.
67 Ivi, pp. 97-98.
68 Ivi, p. 99.
69 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 283.
70 Ivi, pp. 291-369, 370.
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modo, agisco nel mondo con il pensiero e ne ho necessariamente 
un’informazione di ritorno».71 Spezzata l’originaria connessione 
con il mondo, i cercatori di Beckett non possono che articolare i 
propri atti secondo un dispositivo meccanico, in forza del quale il 
loro «affollarsi e affaticarsi su e giù per le scale, alla ricerca di una 
fantomatica uscita dal cilindro caverna verso cielo e terra»,72 deve 
essere interpretato come la risposta univoca, dipendente da riflessi 
condizionati e consolidata dall’abitudine, a un mondo regolato da 
leggi inderogabili. In apparente antitesi con la staticità delle prose 
precedenti, ne Lo spopolatore ritorna il movimento, ma solo come 
operazione del tutto indipendente dai soggetti che la compiono. 
Considerati dal punto di vista del movimento, «i corpi sono di quat-
tro tipi: in primo luogo, quelli che circolano senza sosta; in secondo 
luogo, quelli che ogni tanto si fermano; in terzo luogo, quelli che 
non abbandonano mai il posto conquistato a meno che ne vengano 
cacciati e che cacciati si gettano sul primo posto libero e s’immo-
bilizzano nuovamente; in quarto luogo, quelli che non cercano o 
non cercatori seduti per lo più contro il muro nell’atteggiamento 
che strappò a Dante uno dei suoi rari pallidi sorrisi».73 

Lontano dall’essere semplicemente una realtà fisiologica, il 
movimento è non solo l’espressione della possibilità del soggetto 
di riferirsi a qualcosa nel mondo al di là di se stesso, ma è anche 
veicolo di conoscenza del proprio corpo. «Grazie al movimento 
giungiamo a stabilire una relazione ben definita col mondo esterno 
e con gli oggetti e solo se stiamo in contatto con il mondo esterno, 
possiamo correlare le varie parti riguardanti il corpo, la cui cono-
scenza dipende in definitiva in gran parte dalle azioni».74 «C’è in 
effetti una sorta d’identità tra il toccante e il toccato, per il fatto 
che la mano che tocca trova nell’altra una sua simile, sente cioè 
che quest’ultima potrebbe diventare a sua volta una mano attiva e 
che essa stessa potrebbe diventare passiva. [...] Ed è proprio per-
ché la mano toccata è la stessa mano che diventa toccante che essa 

71 A. Toniutti, La dimensione simbolica, in «Individuazione» - trimestrale di 
Psicologia analitica e Filosofia sperimentale, a cura dell’Associazione GEA, anno 
II, n. 29, settembre 1999, p. 8.

72 M. Marchetto, La direzione opposta: la caverna platonica e la cultura della crisi, 
in Niemeyer Findlay, Il mito della caverna, cit., p. 1086.

73 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 40.
74 P. Schilder, L’immagine di sé e lo schema corporeo, Milano, Franco Angeli, p. 

148.
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non è più una cosa sotto l’altra mano. Questo scacco è appunto 
la comprensione del [...] corpo nella sua duplicità, come cosa e 
come veicolo del [...] rapporto con le cose».75 Quello beckettiano 
è invece un corpo che non parla, che non domanda e non desi-
dera niente, che ha perso definitivamente ogni potenzialità attiva 
e creativa. L’immediata conseguenza di ciò, è la connotazione del 
cilindro come luogo asettico e indifferente, slegato dalle esperienze 
percettivo-motorie, pura estensione attraversata da traiettorie ben 
precise e organizzata secondo la logica dell’accessibilità.

 Sebbene il cilindro risulti sempre visibile da qualunque parte 
ci si trovi, di fatto esso sottostà alla rigida regolamentazione di 
uno spazio geometrico articolato in «frontiere esatte ma invisibili 
all’occhio carnale e quindi mentali o immaginarie», il cui attraver-
samento comporta la trasgressione di un rigido codice di norme. 
Ad esempio, il trasporto delle scale «non si fa in un modo qualsiasi 
ma sempre rasente il muro nel senso del mulinello. Si tratta di una 
norma severa quanto la proibizione di salire in più d’uno» 76 sulle 
scale per raggiungere le nicchie scavate nei muri. «Niente di più 
naturale perché se con la scusa di fare la strada più breve fosse le-
cito attraversare la calca con la scala o seguire il muro in entrambi 
i sensi la vita nel cilindro diventerebbe ben presto impossibile [...] 
Si noti infine quanta attenzione facciano i cercatori dell’arena a 
non sconfinare nello spazio riservato agli scalatori».77

Nonostante nulla impedisca a questi esseri di muoversi, essi 
non possono appropriarsi in alcun modo del proprio spazio, che 
si riorienta in funzione della loro natura oggettiva. Pertanto, in-
dicazioni del tipo alto basso, sopra sotto, destra sinistra, davanti 
dietro, perdono il loro primario contenuto informativo, giacché non 
fanno riferimento ad un modello spaziale fondato sulla relazione 
soggetto-mondo, bensì a una spazialità che si esprime in dimen-
sioni esclusivamente esteriori. Dal momento che «per il proprio 
io, il corpo proprio ha un posto privilegiato, determinato dal fatto 
di portare in sé il punto zero di tutti questi orientamenti»,78 ne 

75 M. Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, Milano, 
Raffaello Cortina, 1996, p. 323.

76 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 53.
77 Ivi, pp. 53-54.
78 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica 

II. Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione, a cura di V. Costa, Torino, Einaudi, 
2002², p. 552.
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consegue che per gli abitanti del cilindro, il cui unico fine è quello 
della sopravvivenza, il rapporto con il mondo esterno non può 
che limitarsi alla conquista e conservazione di porzioni di spazio. 

La relazione tra il mondo chiuso in sé del cilindro e i suoi abitanti 
va dunque analizzata nei termini di un rapporto di causa effetto, 
in forza del quale essi si vedono necessariamente negata la possi-
bilità di stabilire «un patto che fa usufruire dello spazio e che in 
pari tempo, dà al corpo un potere diretto sulle cose».79 Soltanto il 
definirsi di questo patto apre il «soggetto alla possibilità espressa 
in queste parole: io posso mutare la mia posizione nel libero mu-
tamento degli stati cinestetici e specialmente per la possibilità di 
andare intorno, in modo tale che posso cambiare ogni là in qui, il 
che significa che posso assumere qualsiasi posizione nello spazio» 80 
e « percepire le cose secondo un certo orientamento».81

Il sistema di costrizioni in cui si articola lo spazio interno al 
cilindro imprigiona i suoi abitanti nella loro razionalità e «la ra-
zionalità diventa un contenitore creato a immagine e somiglianza 
di un’astrazione. Allora, [...] ogni rapporto con questa razionalità 
è alienazione, in quanto negazione della propria soggettività».82 È 
soltanto riassumendo il corpo e i suoi sensi come fondamento del 
mondo umano, che la razionalità ritorna ad acquisire un senso nella 
sua funzione di polo dialettico dell’irrazionalità, cioè a esprimere, 
nel confronto con l’irrazionalità, il tentativo da parte dell’uomo di 
vivere «la battaglia fra il suo sé e il suo contenitore».83 Il cilindro 
è appunto il luogo alienante che ha il potere di annullare questa 
battaglia e plasmare gli individui in funzione della sua immagine, 
privando il loro corpo di un simbolismo del tutto soggettivo così 
da costringerli a riprodurre sempre lo stesso discorso. 

Nella coazione a ripetere, i corpi si limitano a una mera simu-
lazione gestuale e, analogamente allo spazio, subiscono l’estrema 
coartazione della capacità vitale comunicativa, che fuoriesce solo per 
un attimo dai suoi limiti coercenti attraverso il rapporto sessuale. 
Infatti, è raro ma possibile che «per la legge delle probabilità due 
coniugi si ricongiungano [...] senza rendersene conto. Ecco allora 

79 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 335.
80 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 1960, p. 136.
81 Husserl, Idee per una fenomenologia pura II, cit., p. 552.
82 F. Basaglia, Dopo l’ospedale nel territorio, in E. Venturini (a cura di), Nel giardino 

dei gelsi. Dieci anni di antipsichiatria italiana, Torino, Einaudi, 1979, pp. 224-225.
83 Ibid.
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lo strano spettacolo di piaceri dolorosi e disperati che superano 
per durata e intensità quanto sanno fare in camera gli amanti più 
esperti tutti e tutte hanno infatti l’esatta coscienza della rarità di 
quella occasione e dell’improbabilità che si ripeta».84 Sottratto alla 
libera scelta dell’individuo e regredito a mero gesto meccanico, 
l’atto sessuale appare come l’estremo tentativo di un risveglio, il 
risveglio mal riuscito di un io che desidera ancora e che invece si 
ritrova, dopo il coito, nel «detestabile vuoto» 85 di sempre. Siamo 
di fronte a «funzionari della specie [...]a cui sono preposti i geni-
tali, sempre accompagnati da un vissuto di non compiuta appar-
tenenza, quasi un luogo di perdita verso un’ignota e impercepita 
alterità».86 Nel cilindro, dove tutto deve essere calcolato, l’irruzio-
ne dell’eros tra «soggetti dell’amore» 87 naturalmente proiettati 
l’uno verso l’altro, rappresenterebbe un intollerabile imprevisto. 
Agli esseri imprigionati in questo luogo sottratto alla concretezza 
spazio-temporale, è preclusa non solo la sessualità, ma qualsiasi 
altra modalità relazionale della persona, perché la relazione, intesa 
come apertura dell’io all’alterità del tu, si può innestare solo su 
una differenza d’identità.

Su queste basi si fonda il principio del linguaggio, che scopre 
la sua forza comunicativa proprio all’interno di una relazione tra 
persone inclini a trascendersi, ad andare oltre se stesse. Se dunque 
non vi è un tu reale a cui rivolgersi ma soltanto una sua parvenza, 
non si può che prendere atto dell’inutilità della parola, della sua 
opacità, e fissare il linguaggio narrativo nell’oggettività di un reso-
conto scientifico di fronte ad una realtà che, in quanto irriducibile 
alterità per la coscienza, può essere solo descritta e non penetrata. 

Beckett propone, in maniera quasi consequenziale, un preciso 
itinerario linguistico che, dalla chiacchiera senza esito e dall’auto-
esperienza di un io riflettente, approda al silenzio afasico di pseudo 
individui privi di legami reciproci. Il silenzio, sempre avvertibile 
nell’opera di Beckett sullo sfondo delle molte voci dissonanti, è 
l’esito definitivo di una parola satura che, arrestato il suo flusso 
torrenziale, è spinta ai limiti oltre i quali si trova soltanto il vuoto. E 
il silenzio, continuamente inseguito e continuamente mancato da 
tutti i personaggi di Beckett, non può che essere ormai «l’equivalen-

84 Beckett, Lo spopolatore, cit., p. 83.
85 Ibid.
86 U. Galimberti, L’atlante del corpo sparito, “la Repubblica”, 2 agosto 2003.
87 Ibid.
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te sonoro dell’abisso e del deserto, di un nulla in cui sprofondare 
all’infinito, e di un orrore infecondabile dallo sgorgare umano di 
qualsiasi voce o rumore».88 

88 G. Manzoli, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Bologna, Pendragon, 
2001, p. 136.
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