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Introduzione 
 

Siamo il nostro corpo negli orizzonti che ci appartengono e ci contengono. 

Umani. Immaginari. Visibili invisibili. Passo dopo passo occhi e mani toccano 

la vita e disegnano mondi. Movimento ed espressione. Mai finiti ma continui. 

Non uno studio su Merleau-Ponty ma una ricerca, un tentativo di cominciare – 

per continuare – a muoversi nello spazio vuoto disegnato dallo sfumato, dal non-

finito che è in ogni pagina de Il Visibile e l’Invisibile, che lascia aperta la chiusura 

de L’Occhio e lo Spirito. Ed assieme alla filosofia, il cinema: sguardi posati sul 

mondo che continuamente nasce in ogni occhio che sorge nel mattino della 

vita. Per essere sempre alla ricerca di quella filosofia che ci permette di 

reimparare a vedere il mondo, installandoci col corpo in esso, facendoci 

attraversare, intrecciando corrispondenze. Siamo il nostro corpo nello spazio 

che prende forma dal nostro movimento. Motilità, spazialità e corporeità sono 

sfumature di un unico gesto nelle pagine della Fenomenologia della Percezione 

così come nello spazio scenico, lo spazio sacro del teatro. Tutto è gioco di luci 

ed ombre: dispiegarsi del mondo, schiudersi mio e dell’altro – con l’altro – nella 

reciprocità e nella non coincidenza di corpo toccato e toccante, occhio visto e 

vedente. Siamo continuo atto di ripresa d’ogni frammento di contingenza per 

dare senso. Il contingente diviene infinita forma, infinita sostanza, sullo spazio 

della tela del pittore – e oltre – come testimoniano Klee e Merleau-Ponty. 

Emerge il prolungamento del reale: il possibile. Arte come visibilità 

dell’invisibile. L’invisibile è la trama interna del visibile, di nascosto lo sostiene, 

si svela occultato come l’ἀ-λήθεια di Heidegger. Arte, cinema e teatro hanno qui 

portata ontologica, più che estetica: sono sguardi aperti sull’essere, sollevano i 

confini e le frontiere, ci fanno apparire nel mondo e donano ad esso un senso. 

Scopriamo nella filosofia e nel cinema l’inizio del sorgere del mondo, 

l’invisibile del rapporto con l’altro, la reciprocità della percezione, la 

reversibilità della visione, l’eterno fiorire che mai si dischiude completamente, 

ogni attimo di vita, attimo del mondo, sia esso reale o immaginario, 

l’interconnessione, il sopravanzare di spiaggia e mare, di me e mondo, e infine 

ogni corpo, che è immensa libertà d’attore e autore della vita. 
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I 
Corpo 

 
1.1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione 
Sono un corpo che si leva verso il mondo.1 

 

Attraverso il corpo, il mondo. Attraverso il corpo abbiamo un mondo, siamo 

questo stesso mondo. Esso non ci è posto di fronte, a distanza, ma è attorno, 

dentro, dietro. Non siamo soggetti gettati davanti, contro all’oggetto-mondo, 

siamo corpo che incontra la relazione, il congiungimento e si scopre 

indissolubilmente legato al mondo, all’altro. “Il corpo è il nostro mezzo 

generale per avere un mondo”.2 L’essere del soggetto è l’essere del – nel – 

mondo,3 del – nel – quale facciamo esperienza grazie a un corpo – il nostro 

corpo, il “corpo proprio” 4 – di ciò che ci circonda, dei nostri luoghi, di chi 

assieme a noi vi risiede, scoprendo che la soggettività non è se non 

intersoggettività ed il soggetto non è se non “soggetto votato al mondo”.5 Anche 

in Heidegger il Da-sein diviene Mit-dasein. Siamo solo nelle relazioni, mai soli, 

mai disgiunti dallo spazio che abitiamo assieme, ed anche il senso, l’Essere è 

solo e soltanto nell’“intersezione delle mie esperienze e di quelle altrui”,6 che 

ha luogo nella Lebenswelt.7  

“Io mi protendo verso un mondo e percepisco un mondo”.8 

Dunque, in principio, la percezione.  

Percepire è dare origine all’esperienza e quindi all’esistenza: percepire, 

esperire, esistere, essere. Io “sono il mio corpo stesso”.9 La percezione è quindi 

possibile solo a partire da un corpo che non è agglomerato di parti o somma di 

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, Bompiani, Milano 2005, p. 124. 
2 Ibidem, p. 202. 
3 Essere-nel-mondo è la traduzione dell’in-der-Welt-sein di Martin Heidegger, che Merleau-Ponty traduce 
être-au-monde, essere-al-mondo. Altri termini di Heidegger qui utilizzati: gettatezza e Da-sein o Daseyn (esser-
ci, in francese être-là) che coincide con Mit-dasein (con-esserci). 
4 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 141. 
5 Ibidem, p. 19. 
6 Ibidem, p. 29. 
7 Il mondo della vita, espressione di Edmund Husserl, così come körper, leib, Umwelt (ambiente circostante). 
8 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 29. 
9 Ibidem, p. 214. 
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processi organici e da un mondo che è nostro “ambiente naturale”,10 nostra 

Umwelt. Il corpo non può essere inteso come körper, corpo materiale, oggetto 

fra gli oggetti, ma è solo in quanto vissuto, nostro, leib. Il sentire non è mai 

disgiunto dal corpo e nella percezione si rivela in ogni attimo la nostra apertura 

al mondo, l’esser-ci, l’essere-al-mondo. Il mondo è sempre l’orizzonte che ci 

circonda e ci attraversa, da esso trae origine ogni percezione, in esso si compie 

il senso, in esso siamo: “il sentire è quella comunicazione vitale con il mondo 

che ce lo rende presente come luogo familiare della nostra vita”.11 Abbandonato 

il mondo oggettivo della scienza, non ci ritroviamo senza mondo, né chinati su 

noi stessi, esiliati nella nostra interiorità. Scopriamo con stupore il nostro 

luogo. 

Dapprima, in origine, la visione.  

Vediamo da qui, dall’essere qui presenti, nel nostro luogo, occupato dal nostro 

corpo. La visione è allora sempre prigioniera della nostra situazione, del nostro 

essere-situati, qui e non altrove, ora e non in altri tempi. Vediamo solo un lato 

della cosa, siamo spettatori di scorci di mondo. “Nella visione io appoggio il mio 

sguardo su un frammento del paesaggio: esso si anima e si dispiega, gli altri 

oggetti si ritirano in margine ed entrano in letargo, ma non cessano di essere là. 

[…] L’orizzonte è quindi ciò che assicura l’identità dell’oggetto”.12 La visione si 

rivela allora come “un atto a due facce”:13 per vedere un oggetto devo annullare 

tutti gli altri, renderli orizzonte. Mai pienezza, irraggiungibile totalità. O il 

soggetto o l’oggetto. Il soggetto in quanto corpo che è qui e dunque parzialità 

della veduta, o il mondo intero, completo e traboccante ma invisibile al nostro 

occhio troppo umano. Se il mondo è orizzonte, ed io dal mio punto di vista vedo 

solo un lato della cosa, certamente gli altri oggetti del mondo (che per il mio 

occhio sono ora orizzonti) saranno spettatori degli altri lati della cosa che io sto 

guardando (e lo stesso avviene nel tempo, nei tempi). Così “guardare un oggetto 

significa venire ad abitarlo, e da qui cogliere tutte le cose secondo la faccia che 

                                                
10 Ibidem, p. 25. 
11 Ibidem, p. 96. 
12 Ibidem, p. 114, corsivi miei. Si noti che in questo passo Merleau-Ponty contrappone la visione umana allo 
sguardo della macchina da presa, sostenendo che “lo schermo non ha orizzonti”, ivi. 
13 Ivi. 
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gli rivolgono. […] Ogni oggetto è pertanto lo specchio di tutti gli altri”.14 Ogni 

oggetto vela e svela tutti gli altri, li occulta ma proprio ponendosi davanti a essi 

dona loro identità. Heidegger, nel definire il termine ver-stellen (simulare, 

occultare, porre occultante), perviene forse alla medesima conclusione, quando 

scrive che l’armadio che cela la porta “non si limita a presentare se stesso come 

la cosa che è, e nemmeno si limita a occultare la porta”,15 ma fa sì che nella 

stanza non vi sia apertura, ovvero le dà la sua propria identità. Essa dunque  

vor-stellt (mette davanti, presenta, significa), rap-presenta la parete come 

continua. L’oggetto che vedo è tale solo in quanto occultato e svelato dagli altri 

oggetti, solo in quanto è nel mondo, nel sorgere e nell’intrecciarsi di relazioni. 

La condizione di possibilità della visione è l’occultamento. Così scriveva 

Leonardo, che pur tesseva una “glorificazione del visibile”:16 “L’ombra è di 

maggior potenzia che il lume”,17 l’ombra che, gli fa eco Chastel, “vela le 

forme”.18 Per il mistero, tutto umano, che porta con sé, l’ombra s’allaccia alla 

luce – nella pittura e non soltanto in essa – in  quanto suo doppio, suo risvolto 

svelante-occultante. I tagli di luce, gli armadi e le porte definiscono l’essenza 

della visione: “ancora una volta, il mio sguardo umano non pone mai, 

dell’oggetto, se non una faccia, quantunque, per mezzo degli orizzonti, 

intenzioni tutte le altre”.19 L’orizzonte, l’incontrarsi degli infiniti possibili punti 

di vista nello specchio, è solo posteriore, è nel tempo, nel linguaggio (nell’arte, 

vedremo). Nell’atto della visione per ora sorgono soltanto un soggetto o un 

oggetto. Mai entrambi, se non incompleti, oscurati, occultati. L’assoluto 

dell’uno è la morte dell’altro. Fino a qui il pensiero si era fermato, ma non la 

percezione. “Ho un solo modo di conoscere il corpo umano: viverlo”.20 

Ora, finalmente, il corpo. 

                                                
14 Ibidem, p. 115. Ma in È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 e 1960-1961, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2003, p. 69 Merleau-Ponty scrive: “Heidegger non crede che noi andiamo a 
passeggio nelle cose-oggetti uscendo dai nostri occhi”. 
15 Martin Heidegger, Parmenide, Adelphi, Milano 2005, p. 80-81. Definizione di ver-stellen e vor-stellt p. 88. 
16 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 163. In questo passo Merleau-Ponty scrive dello 
“sfumato” e del “non finito” di Leonardo: qui, p. 14. Cita Chastel. 
17 André Chastel, Leonardo o la scienza della pittura, Abscondita, Milano 2008, p. 53. 
18 Ivi. 
19 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 116. Il corsivo è dell’autore. 
20 Ibidem, p. 271. 
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Siamo al mondo. Siamo al mondo col corpo. La percezione è una – la – 

modalità dell’être-au-monde, ed esso è “una specie di diaframma interno che […] 

determina ciò verso cui i nostri riflessi e le nostre percezioni potranno dirigersi 

nel mondo, la zona delle nostre operazioni possibili, l’ampiezza della nostra 

vita”.21 Fenomeni quali l’anosognosia e la sindrome dell’arto fantasma, che non 

ammettono spiegazioni psicologiche, fisiologiche o miste, si chiariscono solo 

nell’orizzonte dell’être-au-monde: nello spazio fra uomo e mondo, razionale e 

naturale, risiede l’anello che li congiunge, il corpo. “Il corpo è il veicolo 

dell’essere al mondo”.22 Mi muovo nel mondo, agisco in esso, definisco il mio 

spazio e la sfera delle mie possibili posizioni,23 il mio rapporto con gli oggetti. Mi 

rendo disponibile ad essi e al mondo come essi si dispongono per me. Lo spazio si 

configura grazie al mio movimento, l’oggetto è nel mio uso, nell’essere 

maneggevole (per me), dunque “proprio perché si presentano come 

maneggevoli, gli oggetti maneggevoli interrogano una mano che non ho più”.24 

Ed allora il mio corpo si dispone per unirsi di nuovo ed ancora al mondo, 

“ignora proprio perché la conosce”25 la presenza della malattia o la mancanza 

dell’arto. Il soggetto non dimentica ma occulta26 a se stesso che quella mano 

non sia più, permettendo così al proprio corpo di continuare ad essere disposto 

al mutuo scambio dell’abitare il mondo – porsi, levarsi, aprirsi, “essere una 

esperienza”.27 La percezione del mondo è lo sconfinare della percezione che ho 

del mio corpo. Prolungamento. Nell’infinita trama di relazioni che mondo, 

                                                
21 Ibidem, p. 127. 
22 Ibidem, p. 130. 
23 Posizione: latino pòsitionem da pòsitus p. p. di pònere (porre): maniera di porre, di tenere il corpo; luogo 
dove una persona o una cosa è situata, si trova, spec. in relazione alla realtà circostante. Disposizione dal lat. 
dispositiònem (ordine, assetto), astratto di dispòsitus p. p. di dispònere (disporre): l’atto o l’effetto del disporre, 
collocazione ordinata delle parti in un tutto; stato, essere. Disposto dal lat. dispòsitus p. p. di dispònere 
(disporre): collocato, formato con un certo ordine; intenzionato, disponibile. (Fonti: Vocabolario 
Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani. Vocabolario della Lingua Italiana Zingarelli). 
24 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 130. 
25 Ibidem, p. 131. E prosegue: “tale paradosso caratterizza tutto l’essere-al-mondo”. 
26 L’essenza della parola greca ψεῦδος (menzogna, finzione, mistificazione) per Heidegger “consiste in un 
velante porre in mostra, cioè in un porre occultante (ver-stellen)”, Parmenide, p. 88. Siamo sempre 
nell’ambito dell’occultare dis-velante, dunque dell’armadio che, coprendo la porta, ci mostra la parete 
senza aperture, delle ombre e luci di Leonardo, e del malato che ignorando la malattia (che sa) rimane 
abitante del mondo, si percepisce ancora come esistente in quanto non menomato. Ma sa: non siamo nella 
sfera dell’altro opposto all’ἀλήθεια (verità in quanto dis-velatezza, svelatezza), la λήθη (oblio, dimenticanza).  
27 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 148, corsivo dell’autore. 
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corpo ed altri (corpi) disegnano gli uni a partire dagli altri per tornare a se 

stessi, emerge la circolarità. Essa ci consente di “essere con essi anziché accanto a 

essi”.28 Vi sono dunque due orizzonti, quello del mondo e quello del corpo 

proprio e, d’altra parte, “per me non ci sarebbe spazio se non avessi un corpo”.29 

Così i due paesaggi nell’arco, nel raggio, nel varco si fondono in un unico 

spazio: il movimento del corpo sorge da e fa sorgere lo spazio. Nello schema 

corporeo scopriamo l’unione di corpo proprio, spazialità e motilità. Questa 

espressione nel tempo assume più significati: da “possesso indiviso”30 e 

consapevolezza (corporea) della posizione di ogni membro nell’unità del corpo, 

indica in seguito “una presa di coscienza globale della mia postura nel 

mondo”,31 e infine riconosce questa postura come dinamica e la definisce 

“spazialità di situazione”.32 In fondo lo schema corporeo non è se non un’altra 

maniera di dire l’être-au-monde: “esso non è solo un’esperienza del mio corpo, 

ma anche un’esperienza del mio corpo nel mondo”.33 Ed ecco allora che è il 

mio corpo a riconoscere la mia casa e con essa tutti i miei spazi, poiché oggetti e 

luoghi gli si fanno incontro e gli chiedono di approssimarsi a sua volta per 

maneggiarli, svilupparli, aprirli, dispiegarli. Il mio appartamento non è una 

collezione d’istantanee scattate dagli innumerevoli punti di vista e prospettive 

che assumo abitando gli oggetti34 “ma rimane attorno a me come dominio 

familiare solo se ho ancora ‘nelle mani’ o ‘nelle gambe’ le distanze e le direzioni 

principali, se dal mio corpo si dirama verso di esso una moltitudine di fili 

intenzionali”.35 Arco intenzionale: movimento, spazio e corpo si destano nella 

vita, aprono le braccia all’unità dell’esistenza, divengono totalità circolare. “La 

vita della coscienza – vita conoscente, vita del desiderio o vita percettiva – è 

sottesa da un ‘arco intenzionale’ che proietta attorno a noi”36 passato e avvenire, 

ambiente circostante e ambiente umano, spazio e tempo, pensiero e morale, “o 
                                                
28 Ibidem, p. 149, corsivo mio. 
29 Ibidem, p. 156. 
30 Ivi. 
31 Ibidem, p. 153. 
32 Ivi. 
33 Ibidem, p. 197. 
34 Si veda: qui, p. 6 cit. nota 14, ancora allo stato di problema, e la sua soluzione qui, p. 11 cit. nota 50. 
35 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 185.  
36 Ibidem, p. 191. 
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meglio, che fa sì che noi siamo situati sotto tutti questi rapporti”.37 Ed essere 

situati nel mondo non significa essere nel mondo, il che è proprio degli oggetti, 

ma abitare il mondo, essere in esso incorporati, essere ad esso legati. “Il nostro 

corpo abita lo spazio e il tempo”38 equivale allora a dire che non siamo più 

imbrigliati e prigionieri del luogo (e del momento) che occupiamo, ma che a 

partire da esso, attraverso di esso e mediante i fili intenzionali siamo connessi a 

tutti gli altri possibili paesaggi e orizzonti che ci circondano e che non sono – 

ancora – attualmente qui. Si apre davanti attorno dentro dietro al nostro corpo 

la dimensione del possibile. Si scopre che la percezione della cosa, dello spazio, 

del tempo, del mondo, sono insieme il tutto della percezione del corpo proprio: 

“sotto lo spazio oggettivo, nel quale in definitiva il corpo prende posto, 

l’esperienza rivela una spazialità primordiale di cui la prima non è se non 

l’involucro e che si confonde con l’essere stesso del corpo”.39 Soggetto e oggetto 

non sono più l’uno in ombra e l’altro in luce (e viceversa), coesistono nel 

mondo guardandosi l’uno nell’altro. E nel soggetto il senso si compie nel 

corpo, nella carne, nella materia, nella luce e nelle ombre, nel colore, nel tempo 

e nello spazio che occupa, così come avviene nell’opera d’arte. Individuo e 

opera d’arte sono “esseri in cui non si può distinguere l’espressione 

dall’espresso, […] un nodo di significati viventi”.40 Il corpo esprime l’esistenza e 

“mi fa continuamente la proposta di vivere”.41 Se vivere, être-au-monde, è prima 

d’ogni altra cosa Mit-dasein, dove incontro l’altro? Abitanti del mondo, 

possiamo essere l’uno per l’altro oggetto fra oggetti. Ma nella percezione erotica 

io – corpo – mi protendo verso l’altro – corpo. “Nella sessualità dell’uomo si 

proietta il suo modo di essere nei confronti del mondo, cioè nei confronti del 

tempo e degli altri uomini”.42 La sessualità – dei nei corpi – è l’atmosfera dentro 

la quale si staglia il mondo che esperisco, è il medio attraverso cui lo abito. La 

vita sessuale è all’origine di ogni percezione e di ogni disposizione che noi 

                                                
37 Ivi, corsivo mio. 
38 Ibidem, p. 194. Il corsivo è nel testo. 
39 Ibidem, p. 212. 
40 Ibidem, p. 216. 
41 Ibidem, p. 233, corsivo mio. 
42 Ibidem, p. 225. 
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assumiamo nel mondo, dei nostri molteplici essere disposti, aperti, votati al 

mondo e agli altri. “Avventura” plurale e “libera fioritura” dell’individuo sono 

solo in questo paesaggio e l’esistenza acquista senso nel "fiorire delle singolarità 

intrinsecamente plurali”.43 “Nell’uomo tutto è necessità, […] tutto è 

contingenza”,44 l’uomo abita contemporaneamente natura e cultura, è 

necessario nel corpo e libero45 nell’essere-al-mondo. Posto in situazione, egli la fa 

propria, la fa sorgere nuovamente nel mondo come senso. “La contingenza si fa 

ragione, in quanto l’esistenza è la ripresa di una situazione di fatto, […] è il 

mutamento della contingenza in necessità attraverso l’atto di ripresa”.46 L’uomo 

trasforma sempre e di nuovo il suo orizzonte, lo fa proprio, dona suono a ciò 

ch’era muto e in questo atto di échappement fa assumere all’esistenza il volto 

dell’indeterminatezza. Io mi conosco solo nell’ambiguità della co-appartenenza 

di corpo e mondo ed il mio corpo “è sempre altro da ciò che è, sempre 

sessualità nello stesso tempo che libertà”.47 La sessualità è il disporsi stesso 

dell’esistenza nel corpo, del corpo nell’esistenza. Sessualità ed esistenza 

s’intrecciano nell’indeterminatezza di contingenza e necessità. “Io sono 

inafferrabile nell’immanenza…”.48 La parola infine ci rivela l’enigma del corpo 

proprio: “esso non è dove è, non è ciò che è, poiché lo vediamo secernere in se 

stesso un ‘senso’ che non gli giunge da nessun luogo, proiettarlo sul  suo 

mondo circostante fatto di materia e comunicarlo agli altri soggetti incarnati”.49 

Abito il linguaggio e dunque sono innanzitutto – nell’ – intersoggettività. 

Attraverso il linguaggio io ho un mondo, mi scopro intimamente legato agli 

altri. Attraverso il linguaggio offro un senso al mondo. Il corpo è espressione. Il 

corpo è parola. Il senso abita la parola. La parola è il corpo del pensiero. Il 

pensiero è l’espressione. Enveloppement. Il corpo è immerso – sommerso – nello 

spettacolo del mondo, è espressione dello spettacolo. 

Infine e a proseguire, l’occhio del corpo. 

                                                
43 Carlo Galli, Contingenza, FestivalFilosofia, 19 Settembre 2010, Modena, Piazza Grande. 
44 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 239. 
45 La libertà dell’uomo non è una libertà incondizionata, si dispiega soltanto nell’essere-al-mondo. 
46 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, pp. 238-239, corsivo mio. 
47 Ibidem, p. 271. 
48 Klee, Journal, cit. in Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 60. 
49 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 269.  
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1.2 Maurice Merleau-Ponty, Verso il Visibile e l’Invisibile 
Non c’è proiezione, ma libera frequentazione dello spazio.50 

 

 “Il nostro corpo […] è un insieme di significati vissuti che va verso il proprio 

equilibrio”.51 Dall’occhio, al corpo. Dall’occhio, allo spirito. L’occhio del corpo 

scopre l’espressione sui paesaggi in cui si posa. Dis-vela i significati che 

traboccano dal suo attorno corporeo. Il senso sorge, nasce, si leva nel corpo e si 

stende a illuminare il mondo. Il nostro esser-ci è per Heidegger l’originario e 

essenziale domandare al mondo. Lo sguardo interroga il mondo. E canta i suoi 

sensi. “Abbi l’occhio del pittore. Il pittore crea guardando”.52 

La mia visione non si limita a ciò che il mio occhio vede attualmente. E 

neppure penso alle altre facce che scorgerei se occupassi un altro luogo. 

L’occhio del corpo vede e si muove verso il mondo. Il corpo che guarda e 

domanda, trova la sua posizione tramite quelle degli oggetti. Il mondo è 

l’orizzonte di tutti i possibili orizzonti, l’apertura infinita d’ogni prospettiva. 

Abitando questo luogo in questo attimo io abito il mondo intero. Il mio punto 

di vista, lungi dall’essere limitazione, è la condizione di possibilità d’ogni mia 

esperienza, ed i fili intenzionali che mi legano al mondo mi chiamano a 

percorrere i suoi immensi spazi, le radure e gli oceani, le strade e le stanze. Io 

esisto solo nell’ambiguità della contemporaneità di qui e altrove, ora e sempre. 

“Grazie al mio campo percettivo con i suoi orizzonti spaziali, io sono presente al 

mio mondo circostante, coesisto con tutti gli altri paesaggi che si estendono al 

di là, e tutte queste prospettive formano insieme una sola onda temporale, un 

istante del mondo”.53 Non posso abitare gli oggetti e divenire specchio in cui tutti 

i volti di tutti gli orizzonti si riflettono. Se sono ovunque sono da nessuna parte. 

Da qui, altrove. 

Il corpo non è il solo “a rimanere, per così dire, incollato al soggetto. L’oscurità 

si propaga per l’intero mondo percepito”.54 
                                                
50 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 156. 
51 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 219. 
52 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 2008, p. 116. 
53 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 430. Il corsivo è mio. 
54 Ibidem, p. 271. 
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II 
Visibile e Invisibile 

 
2.1 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile 
I LEGAMI CHE ESSERI E COSE ASPETTANO PER VIVERE 55 

 

Guardo e mi muovo. Ma non mi vedo, né vedo il mio movimento. Lo sguardo 

emerge dal movimento, dal corpo in movimento. Il mio occhio è occhio del 

corpo. Attorno a me tutti gli altri corpi mi guardano. Vedente e visto, visibilità e 

visione sono reversibili. Io sono nel visibile. Mi muovo in esso e sono visto nel 

visibile, sono visibile. E al contempo guardo, non vedendomi, le cose attorno, 

che mi guardano. “Il rapporto fra le cose e il mio corpo mi getta in pieno 

mondo”.56 Io sono carne. Il mondo che mi guarda e che io guardo è carne. La 

carne del mondo è la mia stessa carne. “La carne è fenomeno di specchio”.57 Il 

mondo si proietta in me. Io lo accolgo e mi immergo in esso. Il mio corpo è, 

come il mondo, percepito, visto. Il mondo riflette la mia carne nella stessa 

misura in cui io mi estendo nella carne del mondo. Siamo attraversati e 

atraversanti. Sopravanzamento. Tutto si offre alle mie sensazioni, alla mia 

visione, alla mia percezione. Ma non – tutto – è attualmente qui. “È al di là, alla 

radice, alla sorgente, nascosto-rivelato”.58 È ἀ-λήθεια, dis-velatezza, dunque in 

origine velatezza, ed ora – anche – occultamento, ψεῦδος. “Avvolgimento di un 

attuale inaccessibile nell’attuale accessibile. C’è fin d’ora. Lo spettacolo è qui, 

fuori di ogni visione, è lui che si prepara a esser visto (la luce)”.59 La luce non 

può mai essere scorta, tuttavia essa è il medio attraverso cui vediamo. Vediamo 

e siamo – nel – sopravanzamento (overlapping), – nello – sconfinamento di 

vedente e visto, di visibile e invisibile. “La cosa nascosta è attuale”60 e mi è 

nascosta appunto in quanto attuale, co-presente alle altre cose del mondo, 

                                                
55 Robert Bresson, Note sul cinematografo, p. 76. Lo stampatello è dell’autore. 
56 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2007, p. 35. 
57 Ibidem, p. 267. Il corsivo è nel testo. 
58 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 154. 
59 Ibidem, p. 155. 
60 Ivi. 
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dietro cui essa è posta. L’essere dell’uomo è l’essere domanda al mondo, alla 

cosa. Così lo sguardo “le chiede come essa si fa cosa e il mondo mondo”.61 La 

risposta, il sorgere del senso nelle cose e nel mondo, non è la definizione 

(l’oggetto non esiste nella definizione, così come il mondo)62 ma è nella – è la – 

visione. “Vedere è appunto non avere bisogno di definire, di pensare, di vor-

stellen, per essere a… (il mio corpo, la mia casa). Presenza di un’assenza se si 

vuole – (il Dio nascosto)”.63 Il dio nascosto è il dio dello ψεῦδος, del velare che 

mostra, è il dio che si s-vela nei segni. I segni lo annunciano ma non ce lo 

mostrano, non lo fanno apparire.64 Ci rendono presente la sua assenza, dunque 

la sua possibile (imminente) venuta. 

“Immaginario della carne. Visibilità imminente”.65 Tutto può divenire visibile, solo 

non lo è attualmente, è ora annunciato, occultato, posto dietro alla mia veduta, 

ma presente in essa, all’interno. La visione si attua nella – è – carne. Visibile e 

invisibile si compenetrano nella carne. Nella visione vi è dunque sempre 

incontro di visibile e invisibile. Ciò avviene poiché il mio occhio è sempre 

occhio del corpo, la mia visione si attua sempre e solo a partire dal corpo, da e 

con esso. Movimento e visione sono assieme contemporaneamente nel corpo, i 

due volti del mio essere-al-mondo. La co-presenza di visibile e invisibile nella 

carne, l’immaginario della carne, si comprendono solo a partire dalla reversibilità 

mai completamente attuata del – nel – corpo proprio. Io, visto e vedente, non mi 

guardo vedere e non mi vedo guardato. Io mi tocco toccante. Ma sempre nello 

scarto fra il toccare e l’essere toccato, mai soltanto toccato o toccante. “La 

reversibilità è sempre imminente e mai realizzata di fatto”.66 Il mio corpo non è 

un percepito fra i percepiti, un visto fra i visti, un mosso fra le cose che muovo. 

È sempre un “essere aperto a sé”, “essere aperto” alle cose, “inerire a”.67 Non mi 

raggiungo, e nemmeno mai mi sfuggo. Sono sempre attraversamento, 

sopravanzare, sabbia con mare. Sono il compiersi di venute annunciate e mai 

                                                
61 Ibidem, p. 157. 
62 Si veda qui cit. note 101-102 p. 19. 
63 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 160. 
64 Martin Heidegger, Parmenide, p. 80. Il passo è seguito dall’esempio dell’armadio posto davanti alla porta. 
65 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 161, corsivo mio. 
66 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 163. 
67 Ibidem, p. 261. 
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(rag)giunte, velata apertura della veduta, lo scarto fra il cogliere e lo scorrere, 

eterno fiorire. Vengo a me nell’alba di luce e non vedo la luce. Poiché sono 

reversibilità di vedente e visibile, sempre prossima, sempre alle porte. Un volto 

ed assieme il suo risvolto nello stesso viso. Mutando. Sono vedente e toccante e 

allo stesso tempo visto e toccato, ma sempre nello scarto, nella non 

coincidenza. Sono nascosto nell’atto di svelarmi a me stesso, latente nel sorgere 

e dispiegarmi, invisibile nel mostrarmi. E così il mondo. L’oscurità si propaga 

sull’intero mio orizzonte mondo e sulle cose e sui corpi che assieme a me 

l’abitano. Tutto è intreccio, chiasma, compenetrazione, prolungamento denso e 

pregnante. Un gioco di luci e di ombre, albe nei tramonti, notte nel giorno. 

Giorno e notte non sono slegati, né soltanto allacciati nel tempo: ἔστι γὰρ ἕν.68 

Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ.69 Il mondo si svela in tagli di luce. Le ombre danno 

consistenza alle cose proprio sottraendocele. L’ombra di Leonardo è la veste 

del mistero. L’ombra è il sottrarsi della visione in quanto visione. Il mio occhio 

ha di fronte a sé sempre vedute parziali. Ecco l’ombra. Io, da qui, e laggiù gli 

scorci del mondo. La mia volontà di comprendere e circondare l’interezza della 

realtà (“or non vedi tu che l’occhio abbraccia la bellezza de tutt’il mondo?”)70 e 

l’assoluta relatività del mio essere qui e ora, la brevità delle mie braccia e la 

timidezza della mia mano. Come accade allora? Come il mio sguardo abbraccia 

l’immensità, la bellezza degli orizzonti attorno? Come il mio occhio fa emergere 

il senso dalla natura? “La Natura come l’altro lato dell’uomo (come carne – non 

come ‘materia’)”.71 Il mio occhio è nel corpo dunque è slancio verso il mondo. 

Io mi protendo verso il mondo e il mondo si getta in me. Il mio corpo fa 

tutt’uno col mondo nella carne. Non sorge chiarezza, ma senso (nell’ambiguità, 

nell’indeterminatezza – che è poi l’esistenza). L’ombra resta qui e laggiù. La 

radura è solo al di là delle montagne. Ma chiaro e scuro, cime e vallate sono co-

presenti al mondo e dunque al mio corpo. Così Leonardo giunge allo sfumato, al 

                                                
68 Eraclito, fr. 57 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, Bompiani, Milano 2006, p. 355. “[Giorno e 
notte] sono una sola cosa”. 
69 Eraclito, fr. 123. Ibidem, p. 369. “La natura ama nascondersi”. Si noti che Heidegger nell’Eraclito non 
traduce il termine φύσις. Merleau-Ponty cita il frammento in È possibile oggi la filosofia?, p. 72: “Il ‘dono’ 
dell’essere è anche ‘sottrarsi’”. Seguono cit. Heidegger (Il principio di ragione, p. 115) e cit. Eraclito, fr. 123. 
70 Leonardo cit. in André Chastel, Leonardo o la scienza della pittura, p. 66.  
71 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 285. 
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non finito. Prospettiva dei perdimenti. Il mondo si fa mondo nell’intreccio 

indissolubile di chiari e scuri, di tempi e spazi, di qui ed altrove. Ed io con esso. 

Il mio occhio è spettatore spectatus.72 Il mio corpo si dispone nello spettacolo del 

mondo, è un suo frammento. E tutto lo spettacolo, l’intero mondo, si lega a 

questo suo frammento – il corpo – che nel mondo “risiede stranamente. 

Rapporto a distanza tra le cose e ciò che le raddoppia segretamente nel mio 

corpo. Se io sono carne, cioè vedente-visibile, c’è anche una carne del 

mondo”.73 La carne è dialogo perpetuo fra me e il mondo. Vi è infinita 

congiunzione, continuo rimando, nella carne del mondo. “L’uomo non è che 

un nodo di relazioni”74 e la carne è la “trama unitaria in cui ogni corpo e ogni 

cosa non si danno se non come differenza rispetto agli altri corpi e alle altre 

cose”.75 L’occhio e lo spirito sono senza fondo, e qualora si giunga a un fondo, 

esso ne chiamerà altri. In ogni orizzonte sorgono orizzonti. Tutto è nell’infinito 

movimento dell’essere in slancio verso l’unità di un senso. Echeggiano ancora e 

di nuovo le parole di Anassagora: “ὁµοῦ ἦν πάντα […]. È questa filosofia 

d’interconnessione del tutto che noi cerchiamo di fare”.76 Non c’è origine né 

meta, ma libera frequentazione del visibile. E nel visibile, l’invisibile. 

“Le cose che si vedono sono l’aspetto visibile di quelle che non si vedono”.77  

Io vedo la luce solo nella visione, non vedo mai la luce, ma vedo attraverso di 

essa. Così l’invisibile è in-visibile: attualmente fuori dalla mia vista, è presente 

nella mia veduta, nel visibile, fa sì che esso sia visibile. Vedere è sempre 

apertura, “apertura a ciò che non siamo”78 – ora e qui –, accesso all’Essere, alla 

simultaneità di visibile e invisibile. La carne è la co-presenza di attuale, possibile 

e immaginario, la reversibilità – sempre annunciata e mancata – del mio corpo 

vedente-visibile. Il vedere è l’essere dell’occhio nel corpo, “ma è anche capacità 

                                                
72 Dal latino spectare, osservare. Spettacolo: lat. spectaculum dal tema di spectare. 
73 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 161 e, poco dopo, “(Leonardo, Chastel)”. 
74 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, trad. it. p. 125. Cit. in Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia 
della percezione, p. 581 (conclusione).  
75 Mauro Carbone, David Michael Levin, La carne e la voce, Mimesis, Milano 2003, p. 12. 
76 Anassagora. Cit. Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 57. “Tutto era insieme”. Cit. 
anche in Il visibile e l’invisibile, p. 231: “[Il due] è possibilità dello scarto (due occhi…) è avvento della 
differenza (su sfondo di somiglianza dunque, su sfondo dello ὁµοῦ ἦν πάντα)”. 
77 Anassagora. Il frammento è tratto da Giovanni Reale (a cura di), I presocratici. 
78 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 162.  
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immaginaria. […] In ogni visibile tutto il visibile, nelle macchie e nelle campane 

tutti i colori, i suoni e le parole. Sopravanzamento, parte totale – Natura e 

uomo, nessuna frattura”.79 Le macchie sono espressione tratteggiata, 

suggerimento, bisbiglio dell’Essere, della sua interezza. Essere – come – carne. 

Essere – qui – ovunque. Indissolubile accordo di suoni tempi rumori gesti 

parole spazi sguardi corpi. Il mio corpo qui. Spettatore spectatus dell’immenso 

intreccio. Disposto nel mondo attraversato dal mondo. Mondo ovunque attorno. 

Dentro e dietro di me. Movimento incessante di mare e spiaggia, continuo 

afferrarsi di visibile e invisibile. Penetrazione. Prolungamento. 

Sopravanzamento. Intreccio. Le bougé.80 Lo sfumato. Il non finito. Il mondo. Il 

mio corpo. L’invisibile del visibile. Sconfinare. 

“Incontriamo qui il punto più difficile, cioè il legame della carne e dell’idea, del 

visibile e dell’ossatura interiore che esso manifesta e nasconde. […] Noi non 

vediamo, non udiamo le idee, […] e tuttavia, le idee sono là, dietro i suoni o fra 

di essi, dietro le luci o fra di esse”.81 Le idee (o esistenziali) sono la nervatura, lo 

schema interno del visibile. Impregnano le cose che vediamo senza lasciare 

tracce sulla superficie. L’invisibile è il senso e il senso non è al di là del corpo, 

“è l’intervallo degli alberi fra gli alberi”.82 L’invisibile non è un altro visibile, 

presente a un altro e non a me, ma dimora nel visibile e lo sostiene: l’invisibile è 

qui. L’essenza è interna. Dentro, dietro il visibile, in trasparenza. L’essenza è 

situata proprio nel cuore di questo avvolgimento che è l’Essere. “Io e il mondo 

siamo l’uno nell’altro”83 e il movimento del nostro perpetuo incontro è 

movimento carnale. Dunque l’idea è nell’esperienza, si offre a noi nell’esperienza 

carnale e non può essere vista fuori di essa. L’invisibile è nel mondo – qui e ora 

– senza essere oggetto, rende possibile l’essere dell’oggetto. È assenza quasi 

presente. Imminente venuta mai attuata, possibiltà della veduta. È piega del 

visibile, lato non visto, struttura interna sotto la pelle. L'invisibile del visibile. 

L'ombra bianca del visibile. 

                                                
79 Ivi. 
80 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 163. “Mosso”. 
81 Ibidem, pp. 164 e 166. 
82 Ibidem, p. 197. 
83 Ibidem, p. 141. 
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“L’unicità del mondo visibile, e, per sopravanzamento, invisibile, è la soluzione 

del problema dei ‘rapporti fra l’anima e il corpo’”.84 Una volta che abbiamo 

inteso il corpo come continua esplorazione del mondo che ci guarda, l’esistenza 

come esperienza simultanea di me e mondo ed il visibile come infinito mare  

che nasconde e mostra sconfinati fondali d’invisibile, grazie ai quali esso è 

mare, cessa la ricerca di un luogo dell’anima. Assistiamo al dileguarsi d’ogni 

luogo proprio. Proprio è solo il corpo unito al mondo, nello scorgere, farsi avanti 

e ritirarsi. Nostro è il mondo come orizzonte ininterrotto. Fluire e rifluire 

liquido. “La nostra anima non ha finestre: ciò significa In der Welt sein”.85 

L’occhio finestra dell’anima di Leonardo è ora l’occhio del corpo. Danza la 

danza costante che lo congiunge al visibile, non è più finestra ma carne nella 

carne. Non è cornice sospesa sul mondo ma mondo che si dischiude e fiorisce 

incessante. Senza fondo. E nel visibile dimora permanente l’invisibile. Dunque 

le idee che vestono e riempiono l’anima e “di cui si sente la presenza come di 

qualcuno nel buio”86 sono in essa solo conseguentemente – 

contemporaneamente – al rapporto reciproco che ci unisce al mondo. “ll 

mondo come esistenza totale. La mescolanza è il caos, ma è anche la 

proliferazione del senso. Mescolanza del passato, del presente e dell’avvenire, 

dell’immaginario e del reale, l’uno comunicante con l’altro […]. Scoperta di un 

nuovo immaginario: quello dei racconti d’altri, delle persone di cui qualcun 

altro parla, e che sono inosservabili, ma costituiscono un reale associato. […] 

Mescolanza d’altri e di me”.87 Io e l’altro: “c’è un terreno d’incontro che è 

l’essere stesso”.88 Se – quasi – mi tocco toccante, se sono sempre sulla soglia 

dell’ascoltare la mia voce risuonare attorno, allora scopro l’altro come scopro il 

mondo: come prolungamento. Non alterità ma parte dello stesso paesaggio che 

io abito. Assieme io e l’altro abitiamo. Intersoggettività. A partire dalla visione: 

io me il mondo e gli altri. Assieme frequentiamo il mondo. Ci frequentiamo. Ci 

disponiamo nell’intreccio carnale.  

                                                
84 Ibidem, p. 246. 
85 Ibidem, p. 236. 
86 Ibidem, p. 166. 
87 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 203. 
88 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 87. 
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“Come l’uomo naturale, noi ci poniamo in noi e nelle cose, in noi e nell’altro, 

nel punto in cui, per una specie di chiasma, diveniamo gli altri e diveniamo 

mondo. La filosofia […], come l’uomo naturale, si trattiene nel punto in cui si 

effettua il passaggio del sé nel mondo e nell’altro, all’incrocio delle vie”.89 

L’être-au-monde diviene en-être. Esser-ne. Siamo assieme nell’essere, ne siamo. 

L’uno nell’altro nell’altro nell’altro. 

“È questa filosofia d’interconnessione del tutto che noi cerchiamo di fare”.90            

Solo nel mostrarsi è possibile il guardare. Elimino le distanze. Mi dispongo nello 

spazio visibile. Tendo all’invisibile. E la mia visione si attua nel – dal – centro 

dell’Essere stesso. Io sono vedente solo in quanto sono visibile. Ho attorno a 

me una veduta – infinite vedute – poiché posso essere scorto. L’Essere si apre 

ovunque dentro attorno a me. Si dispiega fiorisce si scopre si svela. Sorge. E 

sorge nella radura, nell’aperto. È il rado. La luce.91 

“Per me non c’è più problema delle origini, né di limiti […] ma un’unica 

esplosione d’Essere che è per sempre”.92 Eco: Eraclito. Essere: fuoco eternamente 

vivo.93 Fuoco del κόσµος, fuoco della φύσις. Aprirsi della radura luminosa. 

Sorgere dell’Essere. “Schiudersi d’essere (φύω)”.94 L’Essere si svela nella veduta 

dell’uomo, ed in essa resta – anche – occultato. Come luce e notte sono una 

cosa sola, così vi è armonia, accordo inappariscente fra apparire e nascondersi,95 

fra entbergen (disvelare) e bergen (velare). Vi è ἀ-λήθεια. “Di nuovo la luna sorge 

troppo in alto”.96 Essa è νυκτοφαής.97 È luce che brilla nel buio e lo rischiara. È 

svelamento nella notte. Ma la lascia oscura, invisibile. Splendore nell’oscurità: 

la filosofia deve scoprire come l’uomo sia votato alla percezione ed ai fantasmi.  

“The darkness tonight is so bright”.98 

                                                
89 Ibidem, p. 176, corsivi dell’autore. 
90 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 57, corsivo mio. 
91 Martin Heidegger, Parmenide, p. 261.  
92 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 276. 
93 Eraclito, fr. 30 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, p. 349. 
94 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia, p. 81. 
95 Eraclito, fr. 54 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, p. 353. “L’armonia invisibile è migliore di 
quella visibile”. “Accordo inappariscente” è traduzione di Heidegger. 
96 John Frusciante, Time Tonight.  
97 Parmenide, fr. 14 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, p. 498. 
98 John Frusciante, An exercise.   
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2.2 Martin Heidegger, Parmenide 
Il divampare del fuoco connette il chiaro all’oscuro, mettendoli l’uno di fronte all’altro e inserendoli 
l’uno nell’altro.99 
 

“Πᾶν πλέον ἐστὶν ὁµοῦ φάεος καὶ νυκτὸς ἀφάντου”.100 

La luce concede la visione. La luce permette l’incontro dell’occhio con l’Essere. 

L’essere è l’aperto nei confronti del quale siamo aperti. L’Essere è luce. Nella 

luce è sempre presente la notte. Ombre. Tagli di luce. L’essere è ἀ-λήθεια, dis-

velatezza, e dunque sempre, all’origine, velatezza. Emerge nascosta. È come il 

Dio nascosto: sempre presente sempre annunciato, mai si fa presente a noi. 

Sorride e sorge occultato. “Quel che esso ci dà, è proprio il suo sottrarsi. […] Si 

dirà non che la verità è data, ma che non è nascosta: ἀλήθεια”.101 L’Essere è 

sempre nella sottrazione di ciò che si manifesta. Visibilità latente. Inafferrabile 

nella definizione (se definito precipita nell’ente, nell’être-été), perviene a noi 

solo nello spazio liquido di un pensiero in cammino. “È l’Essere a parlare in noi e 

non noi a parlare dell’essere”.102 Μῦθος. L’Essere è l’in-solito che si manifesta nel 

solito, l’in-visibile del visibile. È il meraviglioso, senza fondo. L’aperto, vicinissimo 

e semplice, per questo ci sfugge. È la chiarezza, il diradato, il trasparente. La 

radura. La luce. L’inizio. Libero. Si offre allo sguardo che si mostra, al “guardare 

che coglie, […] θεάοµαι, che significa: lasciar venire incontro a sé lo sguardo 

incontrante, cioè scorgere”.103 L’uomo che scorge ed è scorto nel doppio 

sguardo incontrante “sorge ed è presente nella sua essenza”,104 come “accordo 

iniziale con l’essere”.105 “La filosofia […] deve dirci come c’è apertura senza che 

rimanga escluso l’occultamento del mondo, come questo occultamento resti 

possibile in ogni istante, quantunque noi siamo naturalmente dotati di luce”.106 

“Εἰς φάος”107 

                                                
99 Martin Heidegger, Eraclito, Mursia, Milano 1993. 
100 Parmenide, fr. 9 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, p. 494. Trad. mista. “Tutto è pieno 
unitamente di luce e di notte invisibile”. 
101 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia, p. 92 e 72.“Pensiero in cammino” p. 83. 
102 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 210. Si veda anche È possibile oggi la filosofia, p. 90. 
103 Martin Heidegger, Parmenide, p. 199. Da θεάοµαι anche θέατρον “luogo in cui si assiste, teatro”, p. 191. 
104 Ibidem, p. 192. 
105 Ibidem, p. 199. 
106 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 54. Il corsivo è mio. 
107 Parmenide, fr. 1, 10 in Giovanni Reale (a cura di), I presocratici, p. 478. “Verso la luce” 
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III 
Arte 

 
3.1 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito 
Essenza ed esistenza, immaginario e reale: la pittura confonde tutte le nostre categorie, dispiegando il 
suo universo onirico di essenze carnali, di rassomiglianze efficaci, di significazioni mute.108 

 

Siamo col mondo nel mondo. Un’unica e continua linea d’onda che lo 

attraversa per intero e simultaneamente ci attraversa nello stesso infinito 

susseguirsi di attimi. In quest’istante io poggio qui. Il mio occhio è posato sul 

mondo, che mi sostiene. Ed in quest’istante io abito il mondo intero poiché lui 

mi abita, ricerca nel mio corpo, nel mio occhio, lo spazio per sorgere. Sorgere 

sempre. Siamo sempre immersi nella veduta (blick) e mentre noi la 

frequentiamo essa si fa visione (anblick). Vedente e visibile. Visibile e invisibile. 

Come si può vedere l’invisibile? Possiamo guardare la visione? 109 

Tutto è contemporaneamente dispiegato su tela. La pittura ci restituisce ciò che 

la scienza ha portato lontano da noi. L’incontro perpetuo col meraviglioso, col 

vicinissimo. L’Essere. La pittura torna e ritorna sempre a donarci il mondo ed il 

corpo come gli spazi contigui continui in cui siamo vita. Riscopro il mio corpo 

come “sentinella che vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie 

azioni”.110 Il mio corpo si distende sul mondo e fa sì che assieme ad esso “si 

risveglino i corpi associati, gli ‘altri’”.111 Ritorniamo alle cose e rinasce la filosofia. 

Ma ancor prima che in essa, l’Essere si s-vela nella pittura. Il pittore rende 

visibile lo sconfinare dell’invisibile nel visibile, il connubio di vedente e visto, 

con l’innocenza e la purezza tipiche di chi non deve riflettere nel senso di 

pensare ma riflette nel senso dello specchio. La visione del pittore si attua nel – 

col – movimento. Il pittore dipinge con l’occhio e con la mano. Dipinge col 

                                                
108 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, p. 28. 
109 Si vedano La ragione d’essere di Magritte, tav. 4 e L’apparizione di Chagall, tav. 1. L’occhio dipinto nel 
tondo della lente vede ed è a sua volta visto. L’artista non guarda il mondo ma la visione che si fa nel suo 
occhio. Nel dipinto di Chagall l’artista vede l’invisibile. Si noti fra l’altro che la tela è “divisa” in due 
dall’uso del colore (in quattro dalla luce). L’in-visibile appare nel visibile in un gioco di luci e di ombre che 
avvolge anche il pittore. 
110 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, p. 15. 
111 Ivi, corsivo mio. 
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corpo e ci ridona il mondo poiché essi “son fatti della medesima stoffa”.112      

La carne. Lo specchio. L’occhio. La mano. 

 Io sono visibile, la mia visione si attua da un corpo che so guardato, senza che 

sia mai presente al mio sguardo. Per me esso è davvero visibile solo nello 

specchio. Ma mentre lo vivo, in me costante e silenziosa è la consapevolezza di 

poter essere guardato: io mi so già nello specchio, nell’occhio dell’altro. 

L’artista dipinge non la veduta ma la visione (anblick), l’istante permanente in 

cui chi scorge e chi è scorto s’incontrano. Apparente enigma, la reversibilità 

vedente-visibile è in realtà ciò che ci dà un mondo. Comune, aperto, luminoso. 

Il pittore si sa guardato, per questo spesso si raffigura allo specchio. Nello 

specchio non v’è più scorcio di mondo, ma visibilità totale. Il pittore si ritrae 

mentre dipinge e sulla tela si svela l’incrocio di sguardi: occhi sparsi a miriadi 

nel mondo che sta dipingendo l’osservano. Ogni cosa si mostra all’occhio. 

“Quello che essa offre non è questo qui opaco, ma forma ‘non disvelata’ che, 

attraverso il corpo, passa nel dipinto; […] esseri-‘fantasma’ – riflessi, immagini 

rispecchiate, luci – che possiedono solo essere visibile e tuttavia fanno sì che ci 

sia Essere senza restrizione”.113 Sento nel mio corpo che guarda l’annuncio 

della veduta che ha l’altro su di me. Ed ecco accade l’incontro. La foresta mi 

guarda mentre io la dipingo, poiché la osservo con l’occhio del corpo.              

“Il pittore ‘si dà con il suo corpo’ dice Valéry. […] La sua visione si fa gesto”.114 

La carne. Il fuoco. L’occhio. L’invisibile. 

Il pittore nasce nelle cose ed esse ri-nascono rilucenti di senso nella sua mano.  

“Il senso è invisibile, ma l’invisibile non è il contrario del visibile: […] l’in-

visibile è la contropartita segreta del visibile, non appare che in esso […] e ogni 

sforzo per vedervelo lo fa scomparire, ma esso è nella linea del visibile, nè è il 

fuoco virtuale”.115 Riecheggia ancora luminoso il πῦρ di Eraclito. Il fiorire del 

fuoco (l’Essere, φύω) cosparge di notte e di luce colui che vede e chi è visto. 

                                                
112 Ibidem, p. 20. 
113 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, pp. 163-164. E più avanti prosegue: “Visibile 
assoluto a cui co-appartengono cose, dipinto e persino il pittore (il pittore nel dipinto)”. 
114 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, pp. 17 e 43. 
115 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l’Invisibile, p. 230.  
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Sulla tela riluce l’oscuro, il segreto dell’interno, “la voce della luce”,116 l’eco della 

luce. 

“L’occhio vede il mondo, ciò che manca al mondo per essere quadro”.117         

Nel quadro vediamo meglio, vediamo di più. Nel quadro erriamo, bruchiamo. Si 

apre su di noi un immenso paesaggio. Il quadro non è sulla parete. È mondo 

nel mondo, ma più chiaro. Luminoso svelamento delle pieghe dell’Essere, del 

susseguirsi circolare di volti del mondo. Nel quadro sorge l’intero. 

 “L'inizio dello spazio non coincide più col limite del quadro: la stessa 

superficie del quadro è disposta nello spazio, al punto che esso sembra 

continuare al di qua del dipinto, […] sembra addirittura includere anche 

l'osservatore che sta dinanzi alla tavola. […] Lo spazio immaginato procede 

ormai in tutte le direzioni oltre quello raffigurato: e cosi proprio la finitezza del 

quadro fa avvertire l'infinità e la continuità dello spazio”.118 

Mancano le parole per descrivere l’essere della pittura. Nel quadro pulsa e 

respira l’Essere. L’immaginario emerge dal nascondimento, sommerge la tela e 

ci sovrasta. L’immaginario è vicinissimo a noi, è nei fantasmi che ci popolano, 

che risiedono dietro al nostro corpo. L’immaginario è la carne del reale, il suo 

interno, che diviene esterno, e ritorna occultato. Noi assistiamo all’esplodere 

dello spazio in infinito. Ma tutto resta – si compie – nel corpo. Il tessuto 

dell’invisibile è ciò che fodera interiormente il visibile stesso. La trama 

dell’invisibile ci tiene congiunti al mondo e porta in noi la possibilità della 

visione. È visibilità imminente, polpa del  fattuale, il sorgere iniziale della vita (si 

pensi al bambino). “Quanto a noi, il nostro cuore batte per condurci verso le 

profondità… queste stranezze diventeranno realtà… perché invece di limitarsi 

alla riproduzione più o meno intensa del visibile, esse vi annettono anche il 

versante dell’invisibile”.119  

L’invisibile sosta sulla soglia del visibile. Per questo non è mai pienamente 

raffigurabile o pensabile. Noi siamo iniziale interrogazione al mondo. Continuo 

                                                
116 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, p. 50 “L’arte […] è davvero il ‘grido inarticolato che 
sembrava la voce della luce’ di cui parla Ermete Trismegisto”. 
117 Ibidem, p. 22. 
118 Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, Abscondita, Milano 2007, p. 41. 
119 Paul Klee, Conférence d’Iena, 1924, cit. in Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, p. 59. 
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movimento circolare in e con esso. Ma non precipitiamo mai nel vuoto. 

Neanche in quello dei fantasmi. Siamo sempre corpo, carne che dà senso alla 

carne, alla realtà attorno. Siamo sempre occhio che guarda ed è scorto. Sempre 

mano che crea. Così i dipinti, tutte le opere d’arte ed ogni altra forma di 

espressione manterranno al proprio interno il sapore di un’assenza, la fragranza 

dell’indeterminatezza. L’Essere stesso. La luce che nella radura si sposa con le 

ombre. La luce che ci riserva alla visione. L’acqua che scorre e scivola sui nostri 

corpi e ci fa nascere sempre di nuovo nel mondo. Mondo liquido lucente 

aperto. Come l’acqua, le nostre opere “hanno pressoché tutta la vita davanti a 

sé”.120 E noi siamo “stupore continuo”.121 Acqua nell’acqua. 

 

Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della piscina, non le vedo malgrado l’acqua e i 
riflessi, le vedo proprio attraverso essi, mediante essi. […] Se vedessi senza questa carne la geometria del fondo 
piastrellato, proprio allora cesserei di vederla quale è, dove è, vale a dire più lontano di ogni luogo identico. 
L’acqua stessa, la potenza della massa acquosa, l’elemento sciropposo e luccicante, non posso dire che sia nello 
spazio; non è altrove, ma non è nella piscina. L’acqua abita la piscina, vi si materializza, ma non vi è contenuta, e 
se alzo gli occhi verso lo schermo dei cipressi dove gioca il reticolo dei riflessi, non posso negare che l’acqua visiti 
anch’esso, o almeno vi riverberi la propria essenza attiva e vivente.122 

 

3.2 Paul Klee, Confessione Creatrice 
L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile.123 

 

L’arte non dipinge gli oggetti, ma il loro prendere corpo nella visione. Vedere 

non è appropriarsi di un oggetto attraverso la vista, stargli di fronte.  La visione 

non concerne - soltanto - ciò che è osservato, ma il movimento del suo farsi 

avanti, del suo venire ad essere. La visione si attua, è in questo stesso 

movimento. “Dunque, ambito: il tempo. Carattere: il movimento”.124 La natura 

dell’essere è temporale. Visione e creazione seguono il movimento temporale 

del prendere corpo. L’arte è il medio attraverso cui la natura presenta il suo 

vero volto: la temporalità. L’arte è il luogo dell’essere, è il luogo privilegiato 

attraverso cui le cose vengono facendosi mondo. Il fruitore allora non deve 

                                                
120 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, p. 63. 
121 Ivi. 
122 Ibidem, p. 50. 
123 Paul Klee, Confessione Creatrice, Abscondita, Milano 2004, p. 13. Si veda anche: Paul Klee, Rendere 
Visibile (Sichtbar Machen), tav. 2. 
124 Ibidem, pp. 16-17. 
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rapportarsi con l’opera, ma col farsi dell’opera. “Temporale è anche l’essenziale 

attività dell’osservatore. […] L’opera figurativa è nata dal movimento, è essa 

stessa movimento fissato e viene percepita col movimento”.125 

Nella temporalità dell’arte è situato uno spazio nuovo, lo spazio del possibile. 

“Oggi la relatività delle cose visibili è resa manifesta, e con ciò si dà espressione 

al convincimento che, rispetto all’universo, il visibile costituisca un esempio 

isolato e che esistano, latenti ben più numerose verità”.126 O in altri termini: 

“L’artista possiede la visione essenziale di ciò che è possibile, mette in opera le 

nascoste possibilità dell’ente”.127 L’essere dell’opera d’arte è l’Essere stesso. 

Poiché l’Essere è il rendersi visibili delle cose. Esso si manifesta nella genesi 

continua del quadro e si allarga ovunque attorno così che non vi sono frontiere 

da oltrepassare nell’incontro, ma un unico mondo continuo, in cui reale e 

possibile si frequentano. L’opera deve contenere in sé il momento della 

possibilità, non solo ciò che è, è accaduto, ma la dimensione del virtuale, 

dell’immaginario, l’invisibile. “There is always another story,��� there is more than 

meets the eye”.128 Il non essere stato, il poter essere altro sono nel corpo stesso 

della cosa in quanto poter essere dell’esistenza. Dentro dietro e attorno al 

visibile abitano il potenziale, l’inattuale, l’invisibile. C’è sempre un’altra storia. 

 

3.3 Maurice Merleau-Ponty, Senso e Non Senso 

La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo.129 

 

Nel saggio Il cinema e la nuova psicologia Merleau-Ponty individua una profonda 

affinità fra cinema e filosofia contemporanea: “se dunque la filosofia e il cinema 

sono d’accordo, se la riflessione e il lavoro tecnico procedono nello stesso 

senso, ciò significa che il filosofo e il cineasta hanno in comune una certa 

maniera d’essere”.130 Essi ci re-insegnano a vedere il mondo, il nostro rapporto col 

                                                
125 Ibidem, p. 17. 
126 Ibidem, p. 18. 
127 Martin Heidegger, L’Essenza della Verità, Adelphi, Milano 1997, p. 89. 
128 Wystan Hugh Auden, As I walked out one evening, Vintage Books USA, Los Angeles 1995, p. 42. 
129 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, p. 30. 
130 Maurice Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia in Senso e Non Senso, Il Saggiatore, Milano 2004,    
p. 81. Questa frase ricomparirà in Jean-Luc Godard, Masculin-Féminin, 1966. 
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mondo e con gli altri. Nel film “l’idea […] è ricondotta allo stato nascente”,131 è 

solo in quanto si presenta come “manifestazione sensibile”.132 Compito del 

cinema è quindi, di nuovo, quello di rendere visibile. Merleau-Ponty riconosce 

nel film una “forma temporale”133 e nel cinema l’arte del movimento. Per 

quanto esso sia fondato sul realismo rifiuta di considerarlo un’arte mimetica: 

“Le dispositif cinématographique n’est ‘nullement illusion’”.134 Riprendendo 

Klee, afferma che l’arte, tutta l’arte, non è mai imitativa, bensì esprime un 

nuovo modo di vedere le cose, anticipando la filosofia. Il compito del cinema – 

la sua stessa essenza – è quello di far posare il nostro sguardo su un soggetto 

che è innanzitutto espressione e percezione del mondo e degli altri, cui è legato 

nell’“orizzonte relazionale della carne”.135 Lo spazio attorno è il suo universo, il 

suo risvolto e il suo specchio, ed in esso è situato in quanto corpo che guarda 

ed è guardato. Nel movimento e nello sguardo reciproco il cinema ci dà il 

mondo dell’uomo e l’uomo nel mondo, il soggetto e l’oggetto vedenti e visti 

non più distinti, come scriverà Bazin.136 Nonostante il punto di vista che occupa 

il soggetto percipiente col – nel – suo corpo sia solo uno degli innumerevoli 

possibili, pur se abitiamo un solo luogo,  in virtù “dell’unico circolo della 

visione”,137 “tocchiamo il sole e le stelle, siamo contemporaneamente ovunque, 

accanto alle cose lontane come a quelle vicine, e […] perfino la nostra facoltà di 

immaginarci altrove […] attinge anch’essa alla visione, reimpiega i mezzi che ci 

vengono da essa”.138 Ecco dunque che terreni delimitati e remoti si fanno 

luoghi liquidi e confinanti ed infine il medesimo mondo, nella carne: reale e 

                                                
131 Ibidem, p. 79. 
132 Mauro Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, Milano 2008, 
p. 88. 
133 Maurice Merleau-Ponty, Senso e non senso, p. 76. 
134 Stefan Kristensen, Maurice Merleau-Ponty. Une esthétique du mouvement, in Archives de Philosophie, 
Université de Genève, Genève 2006, p. 129. L’espressione ‘nullement illusion’ è di Merleau-Ponty: Cours au 
Collège de France 1952-1953: Le monde sensibile et le monde de l’expression, note inedite trascritte da 
Kristensen. Traduzione italiana in Linguaggio storia natura. Corsi al Collège de France, 1952-1961, Bompiani, 
Milano 1995. 
135 Mauro Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, p. 92. 
136 Merleau-Ponty si interessò a Bazin soprattutto negli anni 1960-1961: si ritrova ad esempio “André Bazin 
ontologia del cinema” in Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 164. 
137 Mauro Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, p. 93. Esso riunisce 
vedente e visibile nella carne, attuale e possibile nella simultaneità, nell’esistenza. 
138 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, p. 58. 
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immaginario, visibile e invisibile, non esistono più in quanto opposti ma, come 

aveva scritto Klee, compongono assieme i tanti volti possibili dell’esistenza.   

 

3.4 Di passaggio: André Bazin 
[Lo specchio] muta le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e l’altro in me stesso.139 

 

Come, in L’occhio e lo spirito, Merleau-Ponty individua nella pittura – e nello 

specchio – il luogo “in cui tutto è contemporaneamente” 140 e in cui i confini si 

sfaldano – reale e immaginario, soggetto e oggetto, vista e vedere, visibile e 

invisibile sono uno in virtù dell’altro, uno il risvolto dell’altro – così in Bazin il 

cinema, muovendo dal mondo, giunge ad esprimere “la concordanza segreta 

delle cose con un doppio invisibile di cui esse non sono, in un certo senso, che 

l’abbozzo”.141 La visibilità assoluta mostrata nel quadro – o nell’inquadratura – 

attraverso lo specchio (Dalì ce ne offre un esempio significativo)142 è la stessa 

che si dispiega nello scavalcamento di campo,143 che disturba l’occhio poiché ci 

offre l’altro volto del reale. La reciprocità della visione, di vedente e visto nella 

carne del mondo avvertita da Klee e da altri pittori tale che “non si sa più chi 

vede e chi è visto”,144 è la stessa reversibilità che la pellicola cattura fra i corpi 

degli attori e gli oggetti da essi usati, lo spaccato di mondo in cui sono stati 

gettati: “tutto avviene come se […] cogliessimo adesso i personaggi non più fra 

gli oggetti, ma per trasparenza, attraverso di essi”.145 Soggetto e oggetto perdono 

distinzione e definizione: ognuno è vedente e visto, l’uno viene scoperto 

                                                
139 Ibidem, p. 27. 
140 Ibidem, p. 47, corsivo mio. 
141 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, Garzanti, Milano 1973, p. 330. Bazin in questo passo si riferisce al 
neorealismo italiano (a Fellini) in particolare che, superando “la frontiera del realismo, […] ci porta dall’altro 
lato [delle cose]”, ivi. Il neorealismo è qui definito “realismo […] fenomenologico”. Ibidem, p. 329. 
142 Salvador Dalì, Dalì di spalle, dipinge Gala di spalle, 1972-1973. Repertorio di immagini, tav. 4. 
143 Così Noël Burch rispetto allo scavalcamento: “le rispettive posizioni stabilite dalla prima inquadratura 
(personaggio ‘A’ a destra, ‘B’ a sinistra) devono essere rispettate nelle inquadrature seguenti, a meno di 
non creare confusione all’occhio, avendo lo spettatore inevitabilmente l’impressione che un’inversione di 
posizioni sullo schermo corrisponda a un’inversione nello spazio ‘reale’”. Noël Burch, Prassi del cinema, Il 
Castoro, Milano 2000, pp. 23-24. 
144 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l'Invisibile, p. 155. 
145 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, p. 330. Il corsivo è mio. 
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dall’altro. Il cinema può allora essere inteso “in Merleau-Pontyan terms as a 

holistic enterprise reuniting viewer and viewed in the flesh of the world”.146  

In Senso e non senso Merleau-Ponty riconosce, come sappiamo, una comune 

essenza ed una meta affine al cinema e alla filosofia: entrambi descrivono il 

rapporto della coscienza incarnata in un corpo con gli altri e col mondo, un 

“argomento […] cinematografico per eccellenza”.147 Nel cinema l’uomo è posto 

al centro di un universo che lo attraversa, un universo non interiore ma 

“spazialmente reale”.148 Nel cinema conosciamo il mondo attraverso il corpo 

dell’uomo, scopriamo e smarriamo lo spazio attraverso i movimenti dell’attore: 

“la nostra esperienza dello spazio costituisce l’infrastruttura della nostra 

concezione dell’universo. […] Si può svuotare l’immagine cinematografica di 

ogni realtà, salvo una: quella dello spazio”.149 L’oggetto, l’uomo, il mondo si 

costituiscono spazialmente, prendendo posizione nello spazio, assumendo 

un’identità in esso e con esso. Come l’occhio, la macchina da presa vede un 

solo lato del cubo per volta, può darcelo per intero solo muovendosi attorno ad 

esso o presupporre la sua esistenza totale nell’unità d’orizzonti che è il mondo. 

Ora però sappiamo che, senza che tutte le prospettive ci vengano date, noi 

abbiamo già l’oggetto, noi stessi e il mondo nella co-appartenenza alla carne.  

La creazione e l’opera d’arte de L’occhio e lo spirito e della Confessione Creatrice 

sono nel tempo, sono anche tempo. L’enigma della visione celebrato dalla pittura 

contiene in sé temporalità e simultaneità, ma solo il cinema riesce a “far 

finalmente vedere la durata stessa”.150 Passato presente e avvenire, vedente e 

visto, visibile e invisibile, uomo e mondo si abbracciano sullo schermo.             

Il cinema è fioritura dell’uomo nel mondo, del mondo nell’uomo. 

 

Dobbiamo comprendere il guardare in senso greco e originario come il modo in cui un uomo ci viene incontro e, 
nel farlo, ci guarda, e, guardandoci, raccoglie se stesso in questo schiudersi che si dischiude, e in ciò, 
manifestando la sua essenza, lascia “schiudere” se stesso senza trattenere alcun resto.151  
                                                
146 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in twentieth-century french thought, University of 
California Press, Los Angeles 1994, p. 461. Anche Jay si riferisce al neorealismo. 
147 Maurice Merleau-Ponty, Senso e Non Senso, p. 81. 
148 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, p. 179. 
149 Ibidem, pp. 174-175. 
150 Ibidem, p. 193. Corsivo mio. 
151 Martin Heidegger, Parmenide, p. 198. 
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IV 
Corrispondenze 

 
4.1 Il Cinema 
Ho sognato il mio film che si andava facendo man mano sotto lo sguardo, come una tela di pittore 
eternamente fresca.152 
 
Le propre du cinéma est de mettre en évidence la dimension intersubjective, relationnelle de notre 
perception: perception de l’autre, avec l’autre, de l’un avec l’autre, attention pour ce qui relie et pour ce 
qui sépare les être conscients.153 

 

“Sempre dal nostro rapporto con l’immaginario bisogna partire e fare i conti. 

La finzione, il linguaggio, ciò che sembra estraniarci, è sempre il mezzo che 

volenti o nolenti ci fa incontrare con il mondo”.154 Il cinema “cerca di rendere 

carne il sogno”,155 permette al mio immaginario di incontrarsi con quello altrui, 

nel corpo dell’immagine, nella carne del mondo.  

 

IL MONDO NELL’UOMO, L’UOMO NEL MONDO. IL MOVIMENTO 

I nostri corpi e gli oggetti convivono e prendono forma gli uni grazie agli altri. 

Lo spazio si costituisce a partire dal loro rapporto. Diveniamo noi stessi 

nell’allaccio che ci congiunge, nell’unità delle differenze. Il cinema mostra il 

fiorire delle singolarità, unite nel paesaggio del mondo, il loro schiudersi nello 

sguardo reciproco, il sorgere del senso, la reversibilità di vedente e visto, 

l’invisibile del visibile. Il cinema ci offre un “modo diverso di guardare gli altri, 

le cose e il mondo”.156 Come la fenomenologia, esso indaga il come, non il che 

cosa o il perché. Posa lo sguardo sul mondo e ce lo restituisce come nostro 

paesaggio. “Cinema come vita, e che nasce quindi da un rapporto diretto con le 

                                                
152 Robert Bresson, Note sul cinematografo, p. 112. 
153 Stefan Kristensen, Maurice Merleau-Ponty. Une esthétique du mouvement, p. 137  
154 Michele Fadda (a cura di), Screwball & Romantic. Sei capolavori della commedia hollywoodiana, Edizioni di 
Bergamo Film Meeting, Bergamo 2002, pp. 19-20. 
155 Ibidem, p. 18. L’autore in questo passo si riferisce alla romantic comedy e alla screwball comedy del cinema 
hollywoodiano degli anni ‘30. In questo capitolo verranno analizzate la screwball comedy Accadde una notte 
e le romantic (o sophisticated) Mancia Competente, Partita a quattro e Arianna che, pur se datata 1957, si 
ispira ad esse. 
156 Ibidem, p. 19. Il corsivo è dell’autore. 
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cose”.157 Ogni cosa sullo schermo non è in se stessa, ma esiste solo a partire 

dalla relazione che noi intratteniamo con essa, così come le nostre esistenze 

non sono mai singolari. Se la pittura ritrae la “dialettica del visibile e 

dell’invisibile”,158 l’emergere del senso dalle cose che incontriamo attraverso la 

visione, il cinema è in essenza movimento e in quanto tale raccoglie in sé 

l’eredità della pittura e la porta oltre, nella dimensione dell’esistenza, della 

nostra esistenza: “l’image mouvante du cinéma donne l’invisible de l’existence 

humaine”,159 “rend visibile l’invisible de nos rapports avec atrui”.160 

Uomo e opera d’arte, scrive Merleau-Ponty, si toccano e si somigliano: il loro 

senso si dà nella materia, nel corpo, espresso ed espressione sono inseparabili. 

Il cinema mostra la genesi sensibile dell’espressione, e lo fa attraverso il 

movimento. “Il cinema, ha scoperto con esso molto più del mutamento di 

luogo. […] I suoi cambiamenti di punto di vista sollecitano e per così dire 

celebrano la nostra apertura al mondo e ad altri […]; esso mette in scena […] dei 

mutamenti di prospettiva che definiscono il passaggio da un personaggio a un 

altro o lo scivolare di un personaggio verso l’avvenimento”.161 Il cinema non 

riproduce la realtà, ma rende visibile la trama interna della nostra esistenza, fa 

apparire il nostro legame col mondo, con gli altri. Attraverso il corpo il soggetto 

esiste nel mondo, è al mondo, ne è parte, è un en être. Nel cinema conosciamo 

uomo e mondo attraverso il corpo, i gesti, l’azione. “Le mouvement èst un 

‘révélateur de l’ être’”.162 Se dalle cose emerge un senso è poiché esse si 

rapportano col mio corpo, unità di sensibilità, motilità ed espressione. Sullo 

schermo noi vediamo il movimento. L’unione di visione e movimento ci apre 

alla percezione del mondo, crea il nostro spazio comune. Il corpo crea lo spazio, 

lo spazio si muove assieme al mio corpo. “Il movimento del soggetto all’interno 

                                                
157 Jean Renoir, La Vita è cinema. Tutti gli scritti 1926–1971. Milano, Longanesi & C. 1978, p. XII. Il passo è 
tratto dalla presentazione di Giovanna Grignaffini  e Leonardo Quaresima. 
158 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 165. 
159 Stefan Kristensen, Maurice Merleau-Ponty. Une esthétique du mouvement, p. 135. 
160 Ibidem, p. 123. 
161 Maurice Merleau-Ponty, Linguaggio storia natura, pp. 29-30.  
162 Stefan Kristensen, Maurice Merleau-Ponty. Une esthétique du mouvement, p. 130. “Révélateur de l’ être” cit. 
Le monde sensibile et le monde de l’expression, p. 69, tr. it. Maurice Merleau-Ponty, Linguaggio storia natura. 
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del mondo è anche disvelamento del mondo tramite il soggetto”.163 Lo spazio 

abitato dai corpi degli attori può anche essere stravolto, il suo senso può 

mutare. E ad ogni cambiamento dello spazio corrisponde sempre una nuova 

sfumatura del personaggio, un certo modo di porsi nei confronti del mondo.164 

In Boudu salvato dalle acque (Jean Renoir, 1932) Boudu non solo usa gli oggetti 

come se gli fossero capitati in mano per caso, come se gli fosse ignota la loro 

utilità, come se essi non fossero davvero maneggevoli, ma cambia anche lo 

spazio attorno, gli dà sempre nuove possibili identità (dorme sul pavimento, si 

siede sospeso nell’apertura delle porte…). E tutto questo ci dà l’essenza di 

Boudu. Allo stesso modo l’amore che nasce fra finzioni, travestimenti, bugie, 

occultamenti nei pomeriggi di Arianna (Billy Wilder, 1957) viene vissuto anche 

sotto un tavolo (ed è meraviglioso come, quando squilla il telefono che è 

poggiato su di esso, Arianna dica “Ti vogliono di sopra”),165 così come gli oggetti 

hanno usi ed esistenze sempre nuovi (la custodia del violoncello nasconde la 

pelliccia, il fiore bianco simbolo dell’amore viene conservato in frigorifero). 

Wilder ci mostra l’emergere dell’amore nel cinico Frank (G. Cooper) attraverso 

l’emergere dell’acqua da una vasca da bagno. L’acqua sommerge l’elegante 

suite del Ritz, la raffinatezza di Frank e dei musicisti del quartetto tzigano che 

sempre l’accompagna si tramuta in disordine (i vestiti si stropicciano, i volti si 

bagnano di sudore) mentre il carrello con gli alcolici passa da un capo all’altro 

della stanza mostrandoci il mutamento progressivo dello spazio.  

IL MONDO NELL’UOMO, L’UOMO NEL MONDO. LA VISIONE 

Merleau-Ponty, Bazin, Burch166 e Kristensen hanno scorto nell’occhio della 

macchina da presa l’occhio umano: essa è l’unirsi di visione e movimento e in 

quanto tale rivela l’essenza della visione. L’invenzione della prospettiva non ci 

restituiva il – al – mondo. Se la visione sembrava dispiegarsi solo nella dialettica 

                                                
163 Renaud Barbaras, Motricità e fenomenicità in Negli specchi dell'essere. Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, a 
cura di Mauro Carbone e Claudio Fontana, pp. 115-116. Il corsivo è mio. 
164 È l’eco più forte delle parole di Bazin cit. nota 144 p. 26. 
165 Si vedano le tavole 10-11.  
166 Burch scrive ad esempio “lo spettatore cinematografico spesso tende a vedere le immagini filmiche 
come vede la vita: senza limiti dello schermo”. Noël Burch, Prassi del cinema, p. 163. Ciò porterà all’analisi 
del fuoricampo, qui p. 36. 
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figura/sfondo,167 se sembrava che potessimo vedere un oggetto solo riducendo 

tutto il resto del mondo a orizzonte opaco, abbiamo scoperto che collocando 

l’occhio dov’è, cioè nel corpo, non ci proiettiamo più verso il mondo, ma lo 

abitiamo, siamo noi stessi mondo, liberi frequentatori dello spazio. Avere un 

corpo significa avere un montage d’ogni percezione e di ogni correspondances168 

tra i sensi, tra me e il mondo. Questo è lo schema corporeo, consapevolezza e 

percezione dell’unità del mio corpo e della sua appartenenza allo spazio, al 

mondo. Il mio occhio è occhio del corpo. Così la visione si addentra nella 

profondità dello spazio, pittura e cinema ricercano la profondità e la macchina 

da presa ripete l’avventura del nostro occhio. In Boudu salvato dalle acque, 

attraverso la profondità di campo, Renoir restituisce “alla realtà la sua continuità 

sensibile”:169 un susseguirsi di finestre dentro finestre, un continuo affacciarsi, 

da porte e aperture, di stanze e corridoi che possiamo liberamente abitare con 

l’occhio. “La visione non è cosa che si faccia vedere, - laggiù e  in noi”.170         

Il cinema ce la mostra. 

IL MONDO NELL’UOMO, L’UOMO NEL MONDO. IL VISIBILE 

“Lo spazio è il rapporto fra la nostra carne e la carne del mondo”.171 Nello 

specchio vediamo la reciprocità di chi guarda e chi è scorto, l’unità di corpo e 

spazio, la totalità dei corpi, l’incontro. Nello specchio si ha la visibilità assoluta. 

In esso compare il doppio: il nostro esistere come vedenti-visti toccati-toccanti, 

la mancata presa del nostro essere nella sua interezza, il convergere di finzione 

e realtà nella nostra esistenza, il perenne scarto fra desiderio e attuazione del 

desiderio. “Il mio corpo fantasma, nello specchio, tira fuori tutta la mia 

esperienza tattile, l’investe esternamente – Gli altri uomini [sono] degli specchi 

                                                
167 Essa viene utilizzata anche nel cinema: Alain Bergala, Iniziazione alla semiologia del racconto per immagini, 
Edizioni della Battaglia, Palermo-Bologna 2000, p. 20. 
168 Termini rispettivamente di Merleau-Ponty (Phénoménologie de la Perception, p. 377) e Baudelaire 
(Correspondances dans Les Fleurs du mal). 
169 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, p. 288. Si veda tav. 8. 
170 Maurice Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, p. 168. 
171 Ibidem, p. 199. E prosegue, commentando L’erba di C. Simon: “Non è nemmeno più lei che guarda, è la 
sua immagine allo specchio che la guarda…”, ivi. 
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per me tramite il loro corpo – Il mio corpo e il loro si sopravanzano 

reciprocamente – Nessuna incorporeità”.172  

IL MONDO NELL’UOMO, L’UOMO NEL MONDO. L’INVISIBILE 

Se nel cinema, ed in particolare nei film analizzati, non è possibile distinguere 

ciò che accade sulla scena da ciò che accade nella vita, se il gioco è sempre 

quello del play within the play, è perché nell’esistenza stessa reale e immaginario 

si confondono, sono uno prolungamento dell’altro. Vita e finzione, sogno e 

corporeità sono indistinguibili. Solo in questo orizzonte si comprendono le 

parole di Octave (lo stesso Jean Renoir) ne La regola del gioco (Jean Renoir, 

1939): “il contatto diretto col pubblico, ecco, è questo che avrei voluto provare”. 

Il pubblico è il mondo umano, è il contatto diretto con l’altro che è sempre 

venuto a mancare. Lo spettacolo di fantasmi che viene inscenato nella sala vede 

inizialmente contrapposti, l’uno di fronte all’altro, gli attori (i fantasmi) e il 

pubblico (tav. 14). Ma proprio nella platea, nella realtà, il piano suona da solo. 

Lo spettacolo ci è mostrato nel riflesso di uno specchio della platea. Ed alla fine 

gli spettri scendono dal palco e si confondono con i corpi. 

Dagli spettri ai corpi 

Nel cinema – e nella vita – l’immaginazione è la “via per accedere al nostro 

nucleo più autentico”,173 mai disgiunto dal corpo. Vediamo l’immaginazione 

farsi corpo in Accadde una notte (Frank Capra, 1934) sulla coperta che divide lo 

spazio (una stanza da letto) e separa i due corpi che l’abitano (C. Gable e C. 

Colbert, tav. 12). Essa diviene “lo schermo dove sogni diversi possono essere 

proiettati e unirsi, in una dinamica complessa in cui il sogno, che si sa sempre 

sogno, può rendersi in qualche misura ‘materiale’”.174 Il cinema svela come 

l’immaginazione possa divenire sensibile, compenetrare e impregnare la realtà. 

“Il maggiordomo: - I signori sono attesi? 

George (il pittore): - No, non esattamente attesi… 

Tom (il commediografo): - Immaginati, desiderati e sognati magari”.175 

                                                
172 Ibidem, p. 168. 
173 Michele Fadda (a cura di), Screwball & Romantic, p. 13. 
174 Ibidem, p. 17-18. 
175 Il dialogo è tratto da Partita a quattro (Ernst Lubitsch, 1933). I due vecchi amici-amanti di Gilda entrano, 
non attesi, nella casa del marito (col quale si è appena sposata) durante una festa. 
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LE PORTE, GLI SPECCHI, LE FINESTRE, L’OCCHIO 

Sulla soglia: le porte. 

Ne La regola del gioco le relazioni (tutte, o quasi, illegittime) nascono, vengono 

vissute e finiscono dietro le porte, di nascosto. Ogni contatto che unisce 

attraverso la parola ed attraverso il corpo, ogni bacio, avvengono soltanto negli 

specchi, dietro i vetri delle porte, sulle soglie. Ogni apertura e chiusura di 

porta, ogni riflesso dell’accadere, tutti gli avvenimenti sulla soglia sono il 

prolungamento carnale di ciò che avviene nell’animo dei personaggi. Quando il 

marchese (e padrone di casa Robert) chiede al suo servo, che significativamente 

ha nome Corneille, se vi sono vittime a seguito della sparatoria, Corneille 

risponde che sono tutti illesi ma che un proiettile si è conficcato in una porta. 

Queste parole possono apparire insignificanti, ma, come accadeva e accadrà in 

Nana, Boudu, Mancia Competente, Partita a quattro, Arianna, l’amore ed ogni altro 

contatto umano sono celati e scoperti, visti e vissuti sempre attraverso vetri, 

dietro e davanti a porte che spesso s’aprono su specchi, finestre, altri sguardi. 

Lubitsch è “il regista delle porte”.176 Si potrebbe dire che i protagonisti di 

Mancia Competente (Ernst Lubitsch, 1932) sono, assieme a Herbert Marshall, 

Miriam Hopkins e Kay Francis, le porte, che essi aprono e chiudono di 

continuo (tav. 9). L’intero film è un susseguirsi di aperture e chiusure, luci e 

ombre, occultamenti e verità soffuse. La verità è all’interno di stanze che spesso 

ci rimangono celate, tutto il resto è apparenza, finzione, rappresentazione. Ogni 

azione si svolge sempre sulla soglia, ci è svelata e sottratta dall’apertura e 

chiusura di porte. Mancia Competente è un inno al movimento, “il trionfo 

dell’indecisione”.177 La maggior parte delle azioni non viene portata a termine, i 

desideri non vengono vissuti. I corpi degli attori sono in costante movimento, 

movimento sempre più ritmato, che resta senza meta, sospeso, indefinito. La 

macchina da presa sosta spesso all’esterno e quando solca la soglia non ci svela 

che riflessi negli specchi, nei vetri delle finestre, ombre. Sopravanza, all’inizio e 

alla fine, la luce della luna.  

Mancia competente svela ai nostri occhi l’enigma della visione. 
                                                
176 Michele Fadda (a cura di), Screwball & Romantic, p. 26. La diva del muto Mary Pickford lo chiamava così. 
177 “È il trionfo dell’indecisione” è una battuta del maggiordomo. 
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La dis-velatezza: lo specchio. 

Lo specchio, l’emblema della visibilità assoluta, non fa che dirci come alla 

nostra visione essa sia preclusa, non fa che mostrarci lo scarto e la mancanza, il 

nostro umano sapore d’assenza.178 In Mancia Competente Lubitsch ci mostra il 

bacio con cui Madame Colet e il ladro (suo segretario) Gaston Monescu si 

promettono (impossibili) anni assieme, prima nel riflesso allo specchio e poi 

nelle loro ombre sul letto. In Arianna i due protagonisti si rincontrano dopo un 

anno all’Opéra, ma Gary Cooper non vede l’amata (che non a caso vediamo 

doppia: Arianna recita una parte ma proprio attraverso la finzione ottiene alla 

fine la realtà che ha sognato e desiderato) nonostante gli sia di fronte e al 

contempo riflessa nello specchio posto dietro di lei. Ma il film in cui la visione, 

la nostra percezione visiva, ci è svelata nella sua essenza è Nanà (Jean Renoir, 

1926). Nella sequenza in cui Nanà recita la parte della “femme honnête” davanti 

(e dietro) all’ammiratore Muffat, Renoir inquadra sempre e solo una delle due 

facce di uno stesso spazio. Nel mezzo di una stanza siede Muffat, Nanà recita di 

fronte a lui e, recitando, si sposta dietro di lui. Ma la macchina da presa non la 

segue mai, resta ferma nello spazio da cui Nanà si allontana e solo più tardi – 

troppo tardi – passa a mostrarci l’altro spazio, nel quale lei sta proseguendo la 

rappresentazione. Renoir lascia sempre per un attimo lo spazio vuoto.179 Lascia 

sempre un momento di attesa, di sospensione, del tempo e dell’azione, del 

corpo e dello spazio. La sequenza è realizzata come se davanti e dietro a Muffat 

fossero posti due specchi, come se la macchina da presa non potesse che 

mostrarci i movimenti di Nanà nei due specchi e mai la realtà stessa. I due 

specchi sono due facce dello stesso spazio, dello stesso tempo, nei quali si 

muove lo stesso corpo. Ma il movimento di questo corpo non è mai interamente 

catturato da essi. Due punti di vista, due specchi l’uno alle spalle dell’altro, 

                                                
178 Lo scarto della “reversibilità sempre imminente e mai realizzata di fatto”. Maurice Merleau-Ponty, Il 
Visibile e l’Invisibile, p. 163. 
179 Si noti inoltre che questa sequenza, costruita attraverso il campo-controcampo, contrappone e congiunge 
lo spazio in campo al fuoricampo (memorizzato). Poiché il movimento di Nanà non ci è mai dato 
completamente, nella sua interezza, il nostro occhio è sempre costretto a immaginare ciò che avviene al di 
là, desidera visitare l’altro spazio, quello che non è attualmente visto. Burch lo chiama fuori campo concreto 
(anziché memorizzato) e lo collega appunto alla dialettica campo-controcampo, che ci dà l’altro volto, ci rende 
concreto il volto che altrimenti sarebbe rimasto immaginario. Riguardo al fuoricampo si veda qui, p. 36. 
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dovrebbero offrirci l’interezza della realtà. Ma, ecco, lo sguardo della macchina 

da presa è sguardo umano: essa può darci un singolo volto alla volta, un 

frammento di spazio, uno di tempo, mai l’interezza del mondo – il nostro stesso 

mondo – e dunque del corpo umano in movimento. 

L’apertura: la finestra. 

Qui non s’intende la finestra soltanto come apertura sul mondo,180 ma come 

apertura che si dà assieme o dopo una chiusura, un velamento. Ciò che prende 

consistenza nella visione, ciò attraverso cui vediamo è il vetro della finestra, 

come l’acqua della piscina di Merleau-Ponty. In Partita a quattro (Ernst 

Lubitsch, 1933) il dialogo in cui (tradendo il patto fatto con Tom) Gilda e 

George si confidano il loro amore e scelgono di vivere il desiderio, avviene 

davanti a una finestra i cui vetri non ci lasciano vedere l’esterno, ma riflettono 

l’interno. Così anche quando, successivamente, è Tom a tradire il patto tradito 

dormendo con Gilda (che vive con George), le parole sul futuro che i due si 

dicono a colazione, hanno come sfondo un’immensa vetrata che li riflette. 

Quando poi George torna a casa e scopre il tradimento (in salotto ci sono i resti 

di una colazione per due e Tom indossa ancora lo smoking), il confronto fra i 

tre avviene in piena luce e attraverso il vetro finalmente vediamo l’immensa 

distesa dei tetti parigini. Infine, se Boudu si muove nello spazio interno 

ricreandolo sempre di nuovo col suo corpo (come se casa e libreria fossero una 

scenografia teatrale), sono le finestre, che si aprono su altre finestre, su altri 

interni, su esterni, sulla città e sul fiume, a riportarci alla realtà, a ricordarci che 

lo spazio di Boudu fa parte del mondo. È attraverso una finestra che Edouard 

Lestingois vede per la prima volta Boudu, grazie a un cannocchiale che 

amplifica la vista del suo occhio curioso (tav. 6).  

L’essenziale: l’occhio. 

Nanà comincia nell’infinito gioco di sguardi che si svolge a teatro durante una 

rappresentazione. Sono sguardi che si incontrano, sguardi reciproci, sguardi 

taciuti, un osservare nascosto che ci offre, grazie al gioco continuo di rimandi, 

l’interezza dello spazio e la genesi di ogni relazione umana. La macchina da 

                                                
180 Si veda tav. 8. 
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presa si identifica con questi occhi, monocoli e cannocchiali che spiano, in un 

susseguirsi di soggettive attraverso cui i personaggi si offrono l’uno all’altro.181 

Le immagini che ci vengono proposte si distinguono dal resto delle 

inquadrature, divengono sguardi gettati posati sul mondo. Non sono più 

immagini, ma sono frammenti di visione umana. Ci mostrano la reversibilità di 

vedente e visto. Tecnicamente questo prendere corpo della visione è realizzato 

tramite la selezione di una porzione dell’immagine: la soggettiva è resa da un 

tondo contornato di nero. Chi è guardato appare nel cerchio dell’occhio (tav. 5), 

chi guarda appare nell’occhio (rettangolare) della macchina da presa. Nel corso 

del film alcune inquadrature cominciano e terminano tramite dissolvenze 

circolari ad aprire e a chiudere. Ma non vi è più nessuno che spia. Alla fine, 

quando Muffat sale per addentrarsi nella stanza dove giace Nanà (esponendosi 

al rischio di contrarre il vaiolo), non solo vediamo la scena dalla porta aperta e 

non più attraverso i vetri, ma, poiché l’inquadratura è circolare, guardiamo 

Muffat col nostro stesso occhio. 

 

L’INVISIBILE DEL VISIBILE 

“È proprio nella motricità che si fonda l’unità differenziata del visibile e 

dell’invisibile”.182 Ciò che è presente sullo schermo è lo spazio in campo. Ciò che 

è assente è lo spazio fuori campo. Ma esso è sempre presupposto, è il risvolto, 

l’altra faccia dello spazio in campo e come tale è presente nella nostra 

immaginazione, indipendentemente dal fatto che ci sia stato mostrato 

precedentemente (fuori campo memorizzato) oppure no (immaginario). 

“L’invisibile è ciò che non è attualmente visibile ma potrebbe esserlo (aspetti 

nascosti o inattuali della cosa – cose nascoste, situate altrove – qui e altrove)”.183 

Ciò che non è presente davanti a noi si irradia altrove e prende consistenza 

                                                
181 Questo procedimento viene ripreso da Lubitsch in Mancia Competente, in cui però lo sguardo – 
concretizzato  nel tondo – che  spia Madame Colet e la sua preziosa borsetta si rivela non umano (alla fine 
della soggettiva infatti uno zoom stringe sulla borsetta), e da Wilder in Arianna, nella scena in cui lei, 
attraverso un binocolo, vede Frank Flannagan che a sua volta utilizza il libretto dell’opera come 
cannocchiale, attraversa l’intero spazio attorno con lo sguardo e non vede solo il luogo dal quale lei lo spia. 
Entrambe le sequenze si svolgono a teatro. 
182 Renaud Barbaras, Motricità e fenomenicità in Negli specchi dell'essere. Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, a 
cura di Mauro Carbone e Claudio Fontana, p. 124. 
183 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l'Invisibile, p. 268. 
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nella nostra immaginazione come prolungamento di ciò che è attualmente 

visibile, del qui e ora, spazio popolato dai nostri corpi in movimento. Come io 

sono vedente ma sono anche visibile da un altro luogo che non sia quello 

occupato dal mio corpo, così altrove l’assente è presente. E nell’inquadratura 

ciò che è visto rinvia a ciò che è nascosto e lo chiama a sé. “Quando un 

personaggio esce dal campo della macchina da presa, siamo disposti ad 

ammettere, che esso sfugge al campo visivo, ma per noi continua ad esistere 

identico a se stesso in un altro punto della scena, che ci è nascosto”.184 Il fuori 

campo è lo spazio invisibile che ha “presenza immaginaria […] nella percezione 

che abbiamo del campo stesso”.185 “Il fuori-campo è sempre 

contemporaneamente spazio assente (materialmente assente dalla figura reale) e 

spazio presente, nell’immaginario, come prolungamento”.186 L’occhio dello 

spettatore ricerca un’ampiezza maggiore. Il movimento dei personaggi, i 

suoni,187 la musica, lo portano oltre ciò che vede attualmente, a desiderare di 

solcare i confini. Il fuori campo è “presenza in absentia”.188 Il nostro sguardo 

sente questa assenza, desidera che l’intero spazio si dispieghi, vuole posarsi 

altrove – qui e altrove. Grazie all’immaginazione l’altrove sorge nel corpo 

dell’immagine presente e le offre pienezza.  

A partire da Nanà, film forse dedicato all’incontro e all’opposizione fra campo e 

fuori campo, Burch suggerisce come lo spazio fuori campo possa essere reso 

visibile: attraverso le entrate e le uscite di campo che lasciano lo spazio vuoto e 

spingono la nostra immaginazione verso ciò che è al di là,189 mediante lo sguardo 

off (“i domestici di Nanà sporgono continuamente la testa da una porta per 

vedere chi si trova nello spazio dietro la scena, e ancora una volta questo spazio 

e questo personaggio invisibili prendono un’importanza almeno uguale a 

                                                
184 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, pp. 171-172. 
185 Alain Bergala, Iniziazione alla semiologia del racconto per immagini, p. 22. 
186 Ibidem, p. 23. 
187 Il suono ci dà più d’ogni altra cosa l’estensione – immaginaria – del fuori campo. 
188 Alain Bergala, Iniziazione alla semiologia del racconto per immagini, p. 23. 
189 È inoltre possibile (ad esempio con l’uscita rasente la mdp), e lo vediamo in Nanà, attirare l’attenzione 
dello spettatore non sul fuori campo in generale, ma su quello che Bergala chiama l’altro campo, cioè lo 
spazio in cui è collocata la macchina da presa. 
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quanto si vede”)190 e infine dai corpi inquadrati solo in parte.  

 “Nel cinema di Lubitsch conta più il non detto di quanto venga effettivamente 

pronunciato, quel che resta al di là e al di fuori delle cornici del fotogramma – 

spesso a sua volta mascherato o coperto – più di quel che ci mostra la macchina 

da presa”.191 In Partita a quattro, dopo l’essenziale dialogo col maggiordomo, 

Tom e George ricompaiono da dietro il separè192 della camera di Gilda (è la loro 

voce – il loro canto – a comparire prima dei loro corpi). Vengono scoperti con 

lei e cacciati dal marito, scendono le scale ma anziché fuggire si introducono 

furtivamente nella festa aprendo la porta del salotto. La porta viene richiusa. La 

macchina da presa resta immobile sulla scala appena percorsa e sulla porta 

appena chiusa. L’inquadratura è lunga. Non accade nulla. Sentiamo solo le voci 

all’interno, un interno che resta sottratto alla vista. Quando finalmente la 

macchina da presa ritorna sulla sala, la scopriamo vuota. Non v’è più nulla che 

possa svelarci l’avvenimento. Resta soltanto il disordine lasciato dai corpi.  

Partita a quattro e Mancia Competente terminano con un – all’ – inizio. I 

protagonisti sono in automobile e viaggiano verso il futuro. Sono avvolti in un 

cerchio di luce rarefatta, sfiorati dal tenue bagliore che li illuminava all’inizio 

(futuro e passato sono come le porte, s’aprono e si chiudono incessantemente) 

forse perché essi (le loro relazioni) e le loro opere d’arte (siano furti, quadri o 

testi teatrali) “hanno pressoché tutta la vita davanti a sé”.193 

 

 

 

 

                                                
190 Noël Burch, Prassi del cinema, p. 32. 
191 Guido Fink in Francesco Bono (a cura di), Lubitsch, Officina, Roma 1992, p. 31. 
192 Questo è uno degli innumerevoli esempi dell’uso del fuori vista nei film di Lubitsch. Bergala lo chiama 
anche mascheramento e scrive: “il mascheramento funziona anche come presenza-assenza” (Alain Bergala, 
Iniziazione alla semiologia del racconto per immagini, p. 24), ma esso si differenzia in modo sostanziale dalla 
presenza in absentia del fuoricampo. Il fuori vista – l’occultamento – è la definizione stessa della visione 
umana nella quale gli oggetti si danno solo nascondendo gli altri e venendo nascosti dagli altri, laddove il 
fuori campo è ritaglio intenzionale ed è sempre presente in assenza, è l’invisibile del visibile. 
193 Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo Spirito, p. 63. 
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4.2 Di passaggio: André Bazin 

Il fantastico al cinema è consentito solo dal realismo irresistibile dell’immagine fotografica. È essa ad 
imporci la presenza dell’inverosimile, a introdurlo nell’universo delle cose visibili.194 
 

Bazin fonda la distinzione tra cinema e teatro, non sulla presenza dell’attore 

(esso esiste anche sullo schermo, come ci è presente la nostra immagine riflessa 

allo specchio), ma sullo scarto fra reale e immaginario, o sulla loro unione. 

L’immaginario al cinema esiste in virtù dello stesso realismo:  “l’uomo invisibile 

deve portare un pigiama e fumare la sigaretta”.195 Eppure il regista teatrale 

Tadeusz Kantor giunge a simili conclusioni, pur se all’interno di un diverso 

percorso teorico, sia per quanto riguarda gli attori che lo spazio scenico: la 

recitazione dei personaggi deve aderire al luogo, essi sono nel loro rapporto con 

gli oggetti e con gli altri, e in questa realtà la finzione trova il suo luogo proprio.  

Lo spazio del cinema e quello del teatro sono distanti e assieme confinanti. Lo 

spazio del cinema è privo di frontiere. È vero, ne vediamo sempre solo una 

porzione, ma, anche se non è – attualmente – sotto il nostro sguardo, il resto 

dello spazio (così come il personaggio prima e dopo l’uscita o entrata in campo) 

esiste. “Sarebbe ben difficile dire dove è il quadro […] il mio sguardo erra in lui 

come nei nimbi dell’Essere, più che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro 

o con esso”.196 Klee usa il verbo brucare per definire questo continuo smarrirsi e 

riposizionarsi dello sguardo – e del corpo, dunque – dello spettatore davanti al 

quadro. Così il cinema è “finestra sul mondo”,197 ma attorno a questa finestra vi 

è “lo spazio diffuso, senza geometria e senza frontiere, che circonda lo 

schermo”.198 Il mondo stesso. Infinito. 
L’infinito a teatro non può essere spaziale, ma solo immaginario. L’infinito a 

teatro è disegnato dall’attore, è nell’attore. Le quinte e la quarta parete, l’alto 

coi fari ed il basso con le assi di legno, tutto è per lui, soltanto il suo corpo e la 

sua voce possono allargare questi spazi. La scenografia, l’ambiente in cui si 

svolge l’azione, è uno spazio “chiuso, limitato, circoscritto, le cui sole aperture 

                                                
194 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, p. 17. 
195 Ibidem, p. 174. 
196 Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, p. 21. 
197 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, p. 177. 
198 Ibidem, p. 173. 
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sono quelle cui acconsente la nostra immaginazione. […] La ribalta esiste 

tramite il suo rovescio e la sua assenza di al di là, come la pittura tramite la 

cornice. Come il quadro non si confonde con il paesaggio che rappresenta, […] 

il palcoscenico […] è essenzialmente eterogeneo alla natura che lo circonda”.199 

Il teatro è – un luogo – sacro, il cinema è il mondo.  

 

4.3 Il Teatro 

È il corpo a mostrare, è il corpo a parlare.200 

Il ‘reale’ e l’‘immaginario’ sono due ‘ordini’, due ‘scene’ o due ‘teatri’ (quello dello spazio e quello dei 
fantasmi) allestiti in noi. 201 
 

L’immaginario sembra distinguersi dal percepito poiché suo tratto peculiare è 

quello di “prendere per buono ciò che non è visto e non potrebbe esserlo”.202 

Eppure per entrambi “c’è un terreno d’incontro che è l’Essere stesso”,203 un 

essere che comprende tutto ciò che ognuno di noi sente e vive, non come 

frammenti slacciati d’essere, ma come unica realtà. L’invisibile ha connessioni 

ed intrecci col corporeo, col percepito, con la visione. È trama nascosta che 

congiunge il mondo che è dentro di noi e là fuori. Immaginario e reale si 

allacciano nella carne, in un'unità che supera ogni dualismo, valica ogni confine 

e ci getta in piena vita. Il corpo è nel “presente visibile”,204 ne è avvolto, e al 

contempo visita lo spettacolo che si estende “dietro di esso, in profondità, di 

nascosto”.205 Corpo e spazio abitano questo luogo in sospeso. Lo spazio è posto 

dal movimento del corpo, vi è motricità solo nello spazio. Abbracciandosi essi 

danno vita e al contempo appartengono al presente visibile quanto all’inattuale 

possibile. Ciò che resta sottratto alla vista viene dunque chiamato fuori dal 

corpo dell'attore che si muove nello spazio scenico costruendolo. Lo spazio 

assume un'identità, prende vita sotto i nostri occhi, ma la sua stessa fisicità 

                                                
199 Ibidem, p. 171. 
200 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, p. 269. 
201 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l'Invisibile, p. 64.  
202 Ibidem, p. 55 
203 Ibidem, p. 87 
204 Ibidem, p. 133. 
205 Ivi. Il corsivo è nel testo. 
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presuppone un altrove ora incorporeo. Lo spazio scenico è visibilità.                 

Il suo risvolto è l’invisibile. 

 

Peter Brook: il Teatro Sacro 

Per semplificare lo definisco Teatro Sacro, ma potremmo anche parlare di Teatro-dell'Invisibile - Reso-
Visibile. L'idea che il palcoscenico sia un luogo dove può apparire l'invisibile ha una forte presa sulla 
nostra immaginazione.206 
 

In una classificazione dei possibili modi di intendere e fare teatro, che rifiuta i 

confini ma cerca di dare un'identità ai diversi spazi scenici, il regista Peter 

Brook battezza “Teatro Sacro” quella peculiare forma teatrale che si offre allo 

sguardo, annunciando al contempo ciò che rimane celato. 

Brook scrive di una fame, fame dell'invisibile, necessità di ritrovare o fondare 

una realtà completa. La fame dell'infanzia. Ritrovata e per la prima volta saziata. 

“I rituali che facevano incarnare l'invisibile furono all'origine del teatro”.207 

Oggi li abbiamo in gran parte perduti, eppure ora più che mai abbiamo 

necessità di un Teatro Sacro. “Dove cercarlo? Tra le nuvole o sulla terra?”.208 

Essi si incontrano nel rituale vudù di Haiti. Un palo è il punto in cui si 

congiungono terra degli uomini e cielo degli Dei. Ma gli Dei restano invisibili. 

Per renderli presenti occorre un “veicolo umano”.209 

“Può la presenza di un attore rendere visibile l'invisibile?”.210 Religioni e 

filosofie di ogni luogo del mondo affermano che l'invisibile è visibile. Quello 

che ci manca è un veicolo che possa rendere possibile questa percezione: 

rendere visibile.  

Se il teatro è un luogo sacro, se in esso possiamo percepire l'intera estensione 

della realtà che non abbiamo – attualmente – sotto gli occhi, questo è grazie al 

corpo dell'attore ed ancor più allo spazio che, attraverso il movimento, egli crea, 

disfa, annuncia, estende in prolungamenti che giungono altrove – qui e altrove. 

“Il rapporto tra attore e pubblico è simile a quello che si instaura fra sacerdote e 

                                                
206 Peter Brook, Lo Spazio Vuoto, Bulzoni, Roma 1998, p. 53. 
207 Ibidem, p. 56. 
208 Ibidem, p. 73. 
209 Ivi. 
210 Ibidem, p. 62. 
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fedeli”.211 

 “Comprendere la visibilità dell'invisibile è lavoro di una vita. L'arte sacra è un 

aiuto in questo processo”.212 

La sfida del teatro, del cinema, del pensiero di Merleau-Ponty e di una filosofia 

ancora da farsi è quella di “cercare un invisibile che permei e animi 

l'ordinario”,213 aprirci alla percezione dell'invisibile che da sempre costituisce 

l'altra faccia del visibile, la sua essenza, la stessa visibilità. 

 

Tadeusz Kantor 

Per molti anni ho esaltato la realtà per svariati motivi. Tuttavia al fondo della partitura c’era una sfera, 
per così dire sacra, di cui non era lecito parlare in un linguaggio quotidiano, una sfera assoluta. Si 
trattava semplicemente della verità.214 
 

Il teatro di Tadeusz Kantor, in tutti i suoi innumerevoli volti, nella diversità 

delle strade che ha percorso e dei luoghi che ha fatto propri, è sempre teso a 

portare sulla scena ciò che non potrebbe esservi, gli invisibili dei luoghi altri, 

dei tempi altri (a seconda dei periodi: i personaggi letterari e del dramma, il 

mondo dell’infanzia e dell’immaginazione, quello dei morti, la memoria…).  

Pur essendo consapevole dello scontro irresolubile fra realtà e immaginazione, 

Kantor scorge nel teatro la possibilità di materializzare l’invisibile, l’altro volto 

del visibile ed assieme la sua condizione d’esistenza (“Gli opposti si toccano. In 

ogni caso non si distruggono. Esistono gli uni in virtù degli altri”).215 L’incontro 

avviene, accade sulla scena, proprio sfruttando la contraddizione ordinario-

immaginario, realtà-invisibile. 

La scena di Kantor non si trova più in teatro (“istituzione atta al contrabbando 

della finzione”),216 neppure è un luogo autentico, bensì un luogo comune, “di 

Rango Più Basso”217 (una stazione, una stanza, una lavanderia…). In questo 

spazio della realtà ordinaria, gli attori non recitano più, non fingono un 

dramma fittizio, ma si muovono e assumono i comportamenti che il luogo 
                                                
211 Ibidem, p. 69. 
212 Ibidem, p. 66. 
213 Ibidem, p. 67. 
214 Tadeusz Kantor, Wielopole|Wielopole, Ubulibri, Milano 1981, p. 144. 
215 Ivi. 
216 Ibidem, p. 163, corsivo nel testo. 
217 Ibidem, p. 100. Corsivo e maiuscole sono nel testo. 
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domanda ed esige, le loro attività sono attività di vita ed essi hanno a che fare 

non con oggetti di scena, ma con cose reali. La realtà veste lo spazio scenico e i 

corpi degli attori. Il concetto di imitazione perde ogni validità. Davanti agli 

occhi sosta la vita, quotidiana, pura.  

“E ora tutta questa realtà quasi naturalistica comincia a assumere come delle 

ambigue particolarità, quasi prenda a gonfiarsi dall’interno, quasi si metta a 

parlare non nella sua lingua ma in un’altra”.218  Le azioni degli attori si ripetono. 

Sono gesti quotidiani ma fermati nell’incanto della ripetizione. E 

dell’immobilità. “Una sorta di eco. Lo stesso di ciò che esiste qui, ma 

immateriale. […] Lasciamo che l’immaginazione travalichi quel confine stabilito 

illegittimamente”.219 L’immaginario è in trasparenza dietro e dentro il visibile. È 

essenzialmente movimento – tornare e sparire – dalla realtà a un luogo altro e 

viceversa.  È all’interno. Risuonante luce eterna. I corpi degli attori sono “in 

posa verso l’eternità”.220 Ci trasferiscono altrove.  

Lo spettacolo è dunque un rito, una cerimonia. L’attore sul palco è il medio 

attraverso cui dal qui ed ora ci rechiamo nel lì ed allora. Il dramma, l’azione 

scenica, con l’altrove e l’invisibile che porta con sé, diviene prosecuzione della 

vita. E quest’ultima si irradia in ciò che ora non è sotto il nostro sguardo, ce lo 

rende presente quale suo prolungamento. 

“Solo allora, dal risultato della loro compenetrazione può aver origine un 

sistema reale! […] Ed è allora che forse sentiremo il soffio di un altro mondo. 

Ma solo perché alla base delle nostre sensazioni resterà quel luogo reale”.221 

 

 

 

 

 

                                                
218 Ibidem, p. 172. 
219 Ibidem, p. 179. 
220 Ibidem, p. 96. 
221 Ibidem, p. 172. 
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4.4 Appendice: Abat-Jour 222
 

Il visuale è il senso dello spettacolo, dell'immaginario.223  

E' il soggetto motorio che, portandosi verso il mondo, lo fa apparire.224 

 

Viaggiamo. Una tempesta. Non una vera tempesta. Una finzione. Un sogno di 

tempesta. Un’isola. Un baule ed una scala. Su di essa siede Prospero, L’isola è 

la scala ed il baule. Un baule ricolmo di vestiti, ed uno spirito che ci dorme 

dentro: Ariele. Guardiamo oltre l'isola, guardiamo la scena. È una stanza. Una 

stanza di una casa che sta per essere abbandonata. Il baule, la scala. Un 

lenzuolo, forse una vela, a destra dell’isola. È steso su di una porta, nasconde il 

resto della scena. La porta. Ciò che resta di quella stanza che sta per essere 

lasciata, un relitto. Un secondo relitto, l’ultimo: una vecchia abat-jour, sulla 

scala, nelle mani di Prospero. Due bambini l’accendono. Sono i re 

dell’Immaginazione, degli altri mondi, mondi invisibili. I bambini accendono 

l’abat-jour di Prospero, passano il loro potere nelle sue mani. Prospero 

cambierà allora il corso del destino, potrà rivincere la sua vita servendosi del 

loro potere di mescolare sogno e realtà, di far emergere un doppio d'invisibile dal 

fondo del mare. Non con le sue mani, col proprio corpo, che resta sospeso sulla 

scala, ma servendosi di Ariele. Al suo comando lo spirito si avvicinerà alla 

porta, e parlerà, in un’immobilità assoluta, a interlocutori celati dalla vela-

lenzuolo. Ma non oltrepasserà mai il confine, il confine segnato dalla vela, dalla 

porta: il regno dell’Invisibile. Sosterà sul limitare, rendendo visibili al pubblico 

le azioni che si svolgeranno in quel luogo coperto, non visto, invisibile. I 

bambini invece correranno sui confini: visibile e invisibile, sogno e realtà, 

platea e palco. I loro movimenti annulleranno i confini. Essi hanno il potere di 

allargare la realtà, di scoprire un altrove che è prolungamento del reale, di 

                                                
222 Abat-Jour è uno spettacolo teatrale, liberamente tratto da La Tempesta di William Shakespeare. Pur 
avendo mantenuto il senso dell'opera, si è scelto di ridurre il testo alle "finzioni" che Ariele inscena per 
conto di Prospero. Essi sono gli unici personaggi, assieme a due bambini silenziosi che donano a Prospero 
il potere di confondere e intrecciare reale e immaginario, e ad Ariele la facoltà di rendere visibile l'invisibile. 
Abat-Jour è uno studio sullo spazio, o meglio, sugli spazi. Regia e drammaturgia: Caterina Di Fazio. 
223 Maurice Merleau-Ponty, Les relations avec atrui chez l'enfant in M. Merleau-Ponty à la Sorbonne (1949-1952), 
Cynara, Grenoble 1988, cit. nella Presentazione di M. Carbone a Il visibile e l’invisibile, p. 14. 
224 Renaud Barbaras, Motricità e fenomenicità in Negli specchi dell'essere. Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, a 
cura di Mauro Carbone e Claudio Fontana, p. 115. 
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permettere l'abbraccio di visibile e invisibile – “reciproca compenetrazione 

della finzione e della vita, atto quasi di accoppiamento. […] Tutto si intreccia ed 

esiste contemporaneamente”.225 

In teatro ci sono ora tre spazi. Uno: il pubblico, la platea – la realtà. Due: la 

parte sinistra della scena, la scena vera e propria, l’isola – il ponte. Tre: la parte 

destra della scena, la parte nascosta ed invisibile della scena, dietro la porta, 

dietro la vela-lenzuolo – la dimensione dell’invisibile. Quest’ultima è una sorta 

di quinta, ma è posta al centro del palco, mostrata e contemporaneamente 

sottratta all’occhio. In essa hanno origine tutte le azioni. Il pubblico occupa il 

primo luogo. Gli attori del dramma occupano il secondo, il ponte. Il terzo 

spazio è accessibile ai soli bambini, padroni di tutti e tre i luoghi. Il nostro 

spettacolo ha come essenziale contenuto ed idea lo spazio. Tre luoghi metafisici 

divengono corpo, di nuovo tornano nella dimensione dell’immaginario e ancora 

si fanno presenti e così via, man mano che gli attori si muovono nello spazio 

costruendolo. Il trittico spaziale, e ancor più la sua terza parte, la zona non-

visibile dietro la vela-lenzuolo, evoca in sé la dimensione dell’invisibile. Questa 

zona dietro la porta è spazio davanti a noi, sul palco, ma al contempo rimane 

celata, coperta dal lenzuolo. Nella percezione dello spettatore si allarga, sboccia 

in prolungamenti nell’altrove dell’immaginazione e dell’invisibile. Questo 

altrove è evocato dalla vela, ma come spazio sulla scena non esiste – non è 

visibilità. È presenza in assenza. Eppure si fa realtà, diviene materiale, poiché 

Ariele vi si accosta e col corpo e con la voce ci annuncia, ci fa immaginare altri 

corpi nascosti dalla vela. Ed essi l'ascoltano, le parlano, si muovono, anche se 

non li udiamo, non li vediamo. La loro assenza ci è presente, i loro corpi sono 

là. Fuori vista.  

La nostra meta: mostrare nella realtà (la platea col suo pubblico), attraverso il 

ponte grazie a cui materiale e immateriale si toccano, visibile e invisibile si 

compenetrano (lo spazio della scena di un teatro, i corpi degli attori), l'invisibile 

del visibile. Dovremo ampliare il concetto di realtà. 

L'ombra bianca sarà corpo. 

                                                
225 Tadeusz Kantor, Wielopole|Wielopole, p. 178. Il corsivo è mio. 
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Repertorio di immagini 
Pittura 
 

 

 

 

 
 

1. Marc Chagall, L’apparizione (L’apparition), 1917-1918 
2. Paul Klee, Rendere Visibile (Sichtbar Machen), 1926. Penna su carta Ingres 
tedesca. Svizzera, collezione privata 
3. René Magritte, La ragion d’essere (La Raison d’Etre), 1928. Acquerello su carta 
4. Salvador Dalì, Dalì di spalle, dipinge Gala di spalle, 1972-1973. Figueras, 
Fundaciòn Gala-Salvador Dalì 
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Cinema 
 
Nell’ordine: visioni d’occhi (o suoi prolungamenti in monocoli e cannocchiali) e 
specchi in cui si dischiudono parzialità della visione e visibilità totale, finestre 
che s’aprono e si protendono verso di essa, porte in continuo movimento che ci 
s-velano l’umano, spazi che vengono decostruiti e ridefiniti dai corpi, spazi 
divisi e ricongiunti nella reciprocità del rapporto umano, dispiegarsi e 
confondersi d’arte e corpo – visibile invisibile – nell’indistinto della carne.  
 
 

                 
 
5. Jean Renoir, Nana, 1926 
6. Jean Renoir, Boudu salvato dalle acque, 1932 
 
 

7. Jean Renoir, La regola del gioco, 1939             
 
 

                 
 

8. Jean Renoir, Boudu salvato dalle acque, 1932 

9. Ernst Lubitsch, Mancia Competente, 1932 
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10. Jean Renoir, Boudu salvato dalle acque, 1932 
11. Billy Wilder, Arianna, 1959 
 

 

12. Frank Capra, Accadde una notte, 1934      
 

 

                 
 
13. Ernst Lubitsch, Partita a quattro, 1933       
14. Jean Renoir, La regola del gioco, 1939 
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Teatro 
Abat-Jour 
 

 
 

lo spazio e i bambini 
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