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Uno  dei  passaggi  più  densi  e  significativi  della  seconda  metà  del  secolo  XX potrebbe  essere 
contenuto in una trasmissione radiofonica che non ebbe mai luogo, che non fu mai trasmessa cioè, 
ma fu accuratamente preparata, eseguita, registrata: emessa, insomma, ma non trasmessa. Pour en  
finir  avec le jugement de dieu  (Per farla finita  con il  giudizio di  dio)  andrebbe forse messa in 
parallelo con un’altra famosa trasmissione radiofonica, l’invasione del marziani di Orson Welles, di 
quasi dieci anni prima e in un altro continente. Nel 1938 il geniale e burlesco attore/teatrante/regista 
americano, appena ventitreenne, terrorizzava il pubblico con il racconto di un’inesistente invasione 
spacciata  per  reale  e  costruiva  le  fondamenta  del  suo  futuro  amaro  successo;  nel  1947  il 
cinquantunenne Antonin Artaud, pochi mesi prima di morire, concludeva la sua faticosa parabola 
terrena  con  la  testimonianza  più  viva  e  bruciante  della  sua  ribellione,  una  testimonianza  che 
nessuno, a parte i suoi pochi amici,  ascoltava. Erano però, tutte e due, strategie diverse ma non 
opposte, quasi complementari, per tendere una trappola esiziale ai padri e all’intera società, e per 
ritorcere il linguaggio contro se stesso. Ecco perché esse, oggi, sono più attuali che mai.

Antonin Artaud era tornato a Parigi nel 1946, dopo nove anni di internamento in manicomio, 
durante i quali  le privazioni  della guerra si erano sommate alle durezze del trattamento medico 
riservato ai malati di mente, compresa l’allora nascente e ripugnante pratica dell’elettrochoc. Era 
entrato in ospedale psichiatrico alla fine del 1937, dopo essere stato arrestato in Irlanda in seguito 
ad avvenimenti mai chiariti. Il suo volto intenso e obliquo, il volto che era stato fotografato da Man 
Ray, che era comparso in tante commedie e film degli anni Venti e Trenta, come il  Napoléon di 
Abel  Gance  e  La  passion  de  Jeanne  d’Arc di  Carl  Dreyer,  era  stato  mutato  dagli  anni,  dalla 
reclusione e dai maltrattamenti in una maschera di sofferenza e forse di disillusione: aveva perso 
l’ambigua  malinconia  che  aveva  in  gioventù,  ma  non  si  era  arreso  al  cinismo  e  aveva  forse 
acquistato una sorta di dolente fierezza. No, non si era arreso Artaud, anzi sembrava voler riscattare 
gli antichi insuccessi teatrali, la grama vita del suo Théâtre Alfred Jarry nel 1927/28,  il fiasco nel 
1935 di I Cenci, la tragedia che doveva realizzare la prima vera esperienza di “teatro della crudeltà”, 
come teorizzato negli scritti che compongono Il teatro e il suo doppio, libro pubblicato nel 1938. 
Pour en finir avec le jugement de dieu doveva realizzare più compiutamente ciò che non gli era 
riuscito dieci,  venti  anni prima:  “spezzare il linguaggio per raggiungere la vita” [“Il teatro e la 
cultura”,  Il  teatro  e  il  suo  doppio,  132].  L’occasione  era  un  ciclo  di  trasmissioni  per  la 
Radiodiffusion française intitolato La voix des poètes¸ La voce dei poeti. Artaud aveva scritto dei 
nuovi testi, aveva accuratamente progettato il montaggio della trasmissione, che prevedeva letture 
(eseguite da lui stesso e dai suoi amici Roger Blin, Paule Thévenin, Maria Casarès), effetti sonori 
(bruitages)  prodotti  con  xilofono  e  percussioni,  vocalizzazioni  (glossolalie),  grida  inarticolate. 
Attraverso un mezzo tecnologico come la radio, in apparenza monco, diretto al solo udito, era in 
realtà  il  corpo  che  faceva  irruzione  in  questa  scena  teatrale  virtuale.  Quindici  anni  prima  che 
McLuhan definisse la radio come “medium caldo” e la paragonasse a un tamburo tribale, Artaud 
aveva intuito e praticato l’uso più dirompente ma anche più proprio di questo mezzo. La violenza 
della voce, della phoné, entrava in competizione e  in opposizione con il logos, con la dittatura della 



parola articolata e organizzata, in una bruciante sintonia con le intenzioni della trasmissione: farla 
finita  non solo con il  giudizio  di  dio (sempre rigorosamente minuscolo),  ma con il  giudizio in 
genere, con il giudizio definitivo, le jugement dernier, il pronunciamento del padre, degli uomini e 
della società che determina l’inclusione o l’esclusione dalla comunità. Certo, c’era innanzitutto una 
molla personale che spingeva Artaud a questa ribellione: era la riconquista del suo nome, di una 
identità  che  aveva  rifiutato  durante  il  primo  periodo  dell’internamento,  quando  sosteneva  che 
Antonin Artaud era morto nel 1939 e che il suo posto era stato preso da Antonin Nalpas (Nalpas era 
il cognome della madre). Ma a poco a poco la coscienza di sé era tornata: durante gli anni trascorsi 
a Rodez, fra il 1943 e il 1946, nonostante la tortura dell’elettrochoc, Artaud aveva ripreso a scrivere 
dapprima  con la  mediazione  della  traduzione  (il  capitolo  6 di  Attraverso  lo  specchio di  Lewis 
Carroll,  quello  su Humpty Dumpty),  poi con le lettere  e i  diari,  e  aveva alfine  riconquistato  il 
proprio nome. Ma proprio perché questo reinsediamento aveva tutto l’aspetto di una rinascita, egli 
lo accompagnava con una orgogliosa rivendicazione di autonomia, così radicale da comportare un 
azzeramento della propria storia personale e biologica e una riscrittura delle proprie origini tutta 
interna a se stesso: “Io, Antonin Artaud, sono | mio figlio, | mio padre, mia madre, | e io.” [Ci-Gît, 
XII, 77]

Questa rinascita, però, Artaud non la metteva al servizio di una dimensione solo interna alla 
propria  storia,  voleva  farne  da  subito  uno  strumento  di  proiezione  all’esterno,  di  scandalo,  di 
battaglia. “Il dovere dello scrittore, del poeta,” diceva in una lettera a René Guilly, “non è quello di 
andare a rinchiudersi vigliaccamente in un testo, in un libro, in una rivista da cui non uscirà mai più, 
al contrario è quello di uscir fuori per scuotere, per attaccare lo spirito pubblico” [XIII, 136]. È il 
corpo,  certo,  il  protagonista  di  questa  scossa  e  di  questo  attacco,  ma  è  un corpo radicalmente 
trasformato, scomposto e ricomposto nel terremoto del ripudio di ogni dualismo, di ogni tradizione 
di ordine e compostezza.

“Chi sono?
Da dove vengo?
Sono Antonin Artaud
e che io lo dica
come lo so dire
immediatamente
vedrete il mio corpo attuale
cadere in pezzi
e raccogliersi
sotto diecimila aspetti
notori
un corpo nuovo
dove non potrete
mai più
dimenticarmi.”
[Post-scriptum a Le Théâtre de la cruauté, XIII, 118]

Che cos’è questo “corpo nuovo” con il quale nessuno potrà più dimenticare Antonin Artaud? 
È quello che egli chiama “corpo senza organi”, una nozione ardua e affascinante, “o piuttosto una 
pratica, un insieme di pratiche,” come hanno scritto Deleuze e Guattari, che al corpo senza organi 
hanno  dedicato  una  sezione  del  loro  Millepiani.  Il  corpo  senza  organi  è  la  riconquista  di  una 
prossimità con la propria esperienza, è il tentativo di colmare la distanza dell’assenza, è il rifiuto 
dell’estraneità e della tradizione metafisica occidentale. Come ha scritto Jacques Derrida, “Artaud 
diffida del corpo articolato, così come diffida del linguaggio articolato, del membro così come della 
parola, in un modo unico e uguale, per una sola e medesima ragione. Perché l’articolazione è la 
struttura del mio corpo e la struttura è sempre struttura d’espropriazione. La divisione del corpo in 



organi, la differenza interna alla carne apre la carenza, attraverso la quale il corpo si fa assente a se 
stesso, dando a intendere di essere, o credendo di essere, lo spirito.” [“Artaud: la parole soufflée”, 
la scrittura e la differenza, 242]. Per Artaud si tratta letteralmente di rifare l’anatomia dell’uomo, 
perché qualcuno (e quel qualcuno è ciò che egli chiama dio), attraverso la differenziazione organica 
preme su di lui, gli sottrae la parola, coarta la sua libertà.

“L’uomo è malato perché è mal fatto.
Bisogna  decidersi  a  metterlo  a  nudo  per  raschiargli  via  quell’animalculo  che  gli  prude 

mortalmente,

dio
e con dio,
i suoi organi.

E legatemi se volete,
ma non c’è nulla di più inutile di un organo.

Quando gli avrete fatto un corpo senza organi,
lo avrete allora liberato da tutti i suoi automatismi e reso alla sua autentica libertà.

Allora gli insegnerete di nuovo a danzare all’inverso
come nel delirio delle balere
e l’inverso sarà il suo autentico luogo.”

[Pour en finir avec le jugement de dieu, XIII, 103-104]

Corpo senza organi,  suono senza parola,  discorso senza ordine: che cosa voleva indicarci 
Antonin  Artaud con questa  serie  incalzante  di  paradossi?  Le sue intenzioni  erano sempre  state 
chiare: erano quelle del viaggio in Messico del 1936, al paese del Tarahumara in cerca del rito del 
peyotl, erano quelle che avevano ispirato la sua contraddittoria e polemica presenza nel mondo del 
teatro, erano quelle che avevano sostenuto la sua breve militanza nel movimento surrealista tra il 
1924 e il 1926. Scelte e strumenti potevano cambiare, ma il programma restava quello: “spezzare il 
linguaggio per raggiungere la vita”. Artaud, la cui vita fu segnata sino dalla prima giovinezza dalla 
malattia e dal dolore fisico e mentale, aveva una percezione nettissima del potere consolatorio e 
mistificatorio della parola. Ma scavando e rivolgendo in continuazione il luogo oscuro e torbido in 
cui essa, la parola, si origina e prende forma in ciascuno di noi, questo luogo per lui divenne ben 
presto trasparente. Poteva leggervi dentro come pochi altri hanno saputo fare: e la sua angoscia, 
allora, fu che quella trasparenza non ne annullava affatto il mistero.

“E ve l’ho già detto: niente opere, niente lingua, niente parola, niente spirito, niente.
Niente, se non un bel Pesa-Nervi.
Una sorta di stazione eretta e incomprensibile in mezzo a tutto nello spirito.
E non sperate che dia un nome a questo tutto, vi dica in quante parti si divida, che peso abbia, 

che mi dia da fare, mi metta a discutere, e, discutendo, mi perda e così senza saperlo mi metta a 
PENSARE - (...)

Ve l’ho già detto che non ho più la mia lingua, e non è una ragione perché perseveriate, vi 
ostiniate nella lingua.

Ma via! Sarò capito tra dieci anni dalle persone che faranno quel che fate voi oggi (...)
Allora si capirà perché il mio spirito non è lì, allora si vedranno tutte le lingue inaridire, tutti 

gli  spiriti  disseccarsi,  tutte  le  lingue  indurirsi,  le  figure umane s’appiattiranno,  si  sgonfieranno, 
come aspirate da ventose disseccanti, (...)



allora tutto questo sarà trovato giusto,
e non avrò più bisogno di parlare.”

[Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 44-45]

Ci sono voluti più di dieci anni, ma oggi, all’inizio dell’era digitale, Artaud si ripresenta a noi 
con una nettezza e un’incisività del tutto nuove. È nella dimensione apparentemente immateriale e 
sterilizzata delle reti telematiche che sta nascendo un corpo senza organi, un corpo in prima istanza 
virtuale, una sterminata potenzialità capace però di attualizzarsi e di tradursi in carne, anche se forse 
una  “nuova  carne”  come  quella  descritta  nei  film  di  Cronenberg.  Artaud  aveva  già  percorso, 
seguendo le vie sottili e pulsanti dei suoi nervi, il cammino che portava dalla virtualità all’attualità, 
dall’immaginario  alla  carne.  “...  una  volontà  superiore  e  cattiva  attacca  l’anima  come vetriolo, 
attacca la massa parola-e-immagine, attacca la massa del sentimento, e lascia me ansimante, come 
sulla soglia della vita. E di quella volontà, adesso, supponga che io risenta fisicamente il passaggio, 
che mi scuota con un’elettricità imprevista e improvvisa, un’elettricità ripetuta.” [Lettera a Jaques 
Rivière del 6 giugno 1924, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 25] È da quel percorso che 
nasceva la sua insofferenza per i letterati, per la letteratura, per il “teatro pietrificato”, quello che si 
fissa su un linguaggio particolare (parole scritte, musica, luci, suoni) e non sa “dare un nome alle 
ombre e guidarle”: la sua insofferenza per le  forme, che non sono capaci di afferrare “il nucleo 
fragile e irrequieto della vita”. “E se c’è qualcosa di diabolico e di veramente maledetto nella nostra 
epoca, è  di attardarsi artisticamente sulle forme, invece di essere come suppliziati che bruciano e 
fanno segni sui loro roghi.” [“Il teatro e la cultura”, in Il teatro e il suo doppio, 133].

Il teatro gli interessava perché era il luogo in cui poteva essere combattuta la mistificazione 
della  parola,  la  separazione  della  cultura  dalla  vita  in  cui  egli  vedeva  il  tratto  distintivo 
dell’occidente: perché “fra tutti i linguaggi e tutte le arti, [il teatro] è il solo le cui ombre abbiano 
travolto i loro limiti. Si può anzi dire che esse sin dall’origine non abbiano tollerato limiti.” [“Il 
teatro e la cultura”, 131-132] Ecco perché Artaud è inutilizzabile per un rinnovamento del teatro, 
come  delle  arti  in  genere,  che  sia  ancora  tutto  rinchiuso  all’interno  dell’orizzonte  della 
rappresentazione. La straordinaria battaglia contro il linguaggio che Artaud sperimentò sul proprio 
corpo ci  può dire  qualcosa solo se siamo interessati  al  superamento  dell’arte  come dimensione 
separata, se vogliamo pensare e praticare un livello dell’espressione che lavori dentro i processi di 
produzione del senso, individuali e sociali, se vogliamo vivere gli squilibri indotti dalla tecnologia 
contemporanea come occasione di liberazione dei corpi e non di asservimento. Allora il corpo di 
Artaud  che  danza  all’inverso,  che  scuote  le  deboli  certezze  della  parola  e  si  fa  travolgere 
dall’ombra, può essere più vicino di quanto non si creda al corpo ibridato dalle tecnologie, al corpo 
come campo di possibilità e non come destino biologico. “Tutto ciò che non è nato può ancora 
nascere,  purchè non ci  si  accontenti  di  essere semplici  organi  di  registrazione.”  [“Il  teatro  e la 
cultura”, 133]
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