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Uno dei passaggi piu densi e significativi della seconda meta del secolo XX potrebbe essere
contenuto in una trasmissione radiofonica che non ebbe mai luogo, che non fu mai trasmessa cioe,
ma fu accuratamente preparata, eseguita, registrata: emessa, insomma, ma non trasmessa. Pour en
finir avec le jugement de dieu (Per farla finita con il giudizio di dio) andrebbe forse messa in
parallelo con un’altra famosa trasmissione radiofonica, I’invasione del marziani di Orson Welles, di
quasi dieci anni prima e in un altro continente. Nel 1938 il geniale e burlesco attore/teatrante/regista
americano, appena ventitreenne, terrorizzava il pubblico con il racconto di un’inesistente invasione
spacciata per reale e costruiva le fondamenta del suo futuro amaro successo; nel 1947 il
cinquantunenne Antonin Artaud, pochi mesi prima di morire, concludeva la sua faticosa parabola
terrena con la testimonianza piu viva e bruciante della sua ribellione, una testimonianza che
nessuno, a parte i suoi pochi amici, ascoltava. Erano pero, tutte e due, strategie diverse ma non
opposte, quasi complementari, per tendere una trappola esiziale ai padri e all’intera societa, e per
ritorcere il linguaggio contro se stesso. Ecco perché esse, oggi, sono piu attuali che mai.

Antonin Artaud era tornato a Parigi nel 1946, dopo nove anni di internamento in manicomio,
durante 1 quali le privazioni della guerra si erano sommate alle durezze del trattamento medico
riservato ai malati di mente, compresa ’allora nascente e ripugnante pratica dell’elettrochoc. Era
entrato in ospedale psichiatrico alla fine del 1937, dopo essere stato arrestato in Irlanda in seguito
ad avvenimenti mai chiariti. Il suo volto intenso e obliquo, il volto che era stato fotografato da Man
Ray, che era comparso in tante commedie e film degli anni Venti e Trenta, come il Napoléon di
Abel Gance e La passion de Jeanne d’Arc di Carl Dreyer, era stato mutato dagli anni, dalla
reclusione e dai maltrattamenti in una maschera di sofferenza e forse di disillusione: aveva perso
I’ambigua malinconia che aveva in gioventl, ma non si era arreso al cinismo e aveva forse
acquistato una sorta di dolente fierezza. No, non si era arreso Artaud, anzi sembrava voler riscattare
gli antichi insuccessi teatrali, la grama vita del suo Théatre Alfred Jarry nel 1927/28, il fiasco nel
1935 di I Cenci, la tragedia che doveva realizzare la prima vera esperienza di “teatro della crudelta”,
come teorizzato negli scritti che compongono 1/ teatro e il suo doppio, libro pubblicato nel 1938.
Pour en finir avec le jugement de dieu doveva realizzare piu compiutamente cid che non gli era
riuscito dieci, venti anni prima: “spezzare il linguaggio per raggiungere la vita” [“Il teatro e la
cultura”, Il teatro e il suo doppio, 132]. L’occasione era un ciclo di trasmissioni per la
Radiodiffusion frangaise intitolato La voix des poetes, La voce dei poeti. Artaud aveva scritto dei
nuovi testi, aveva accuratamente progettato il montaggio della trasmissione, che prevedeva letture
(eseguite da lui stesso e dai suoi amici Roger Blin, Paule Thévenin, Maria Casares), effetti sonori
(bruitages) prodotti con xilofono e percussioni, vocalizzazioni (glossolalie), grida inarticolate.
Attraverso un mezzo tecnologico come la radio, in apparenza monco, diretto al solo udito, era in
realta il corpo che faceva irruzione in questa scena teatrale virtuale. Quindici anni prima che
McLuhan definisse la radio come “medium caldo” e la paragonasse a un tamburo tribale, Artaud
aveva intuito e praticato 1’uso piu dirompente ma anche piu proprio di questo mezzo. La violenza
della voce, della phoné, entrava in competizione e in opposizione con il /ogos, con la dittatura della



parola articolata e organizzata, in una bruciante sintonia con le intenzioni della trasmissione: farla
finita non solo con il giudizio di dio (sempre rigorosamente minuscolo), ma con il giudizio in
genere, con il giudizio definitivo, le jugement dernier, il pronunciamento del padre, degli uomini e
della societa che determina 1’inclusione o 1’esclusione dalla comunita. Certo, ¢’era innanzitutto una
molla personale che spingeva Artaud a questa ribellione: era la riconquista del suo nome, di una
identita che aveva rifiutato durante il primo periodo dell’internamento, quando sosteneva che
Antonin Artaud era morto nel 1939 e che il suo posto era stato preso da Antonin Nalpas (Nalpas era
il cognome della madre). Ma a poco a poco la coscienza di sé€ era tornata: durante gli anni trascorsi
a Rodez, fra il 1943 e il 1946, nonostante la tortura dell’elettrochoc, Artaud aveva ripreso a scrivere
dapprima con la mediazione della traduzione (il capitolo 6 di Attraverso lo specchio di Lewis
Carroll, quello su Humpty Dumpty), poi con le lettere e i diari, e aveva alfine riconquistato il
proprio nome. Ma proprio perché questo reinsediamento aveva tutto I’aspetto di una rinascita, egli
lo accompagnava con una orgogliosa rivendicazione di autonomia, cosi radicale da comportare un
azzeramento della propria storia personale e biologica e una riscrittura delle proprie origini tutta
interna a se stesso: “lo, Antonin Artaud, sono | mio figlio, | mio padre, mia madre, | ¢ i0.” [ Ci-Git,
XII, 77]

Questa rinascita, perd, Artaud non la metteva al servizio di una dimensione solo interna alla
propria storia, voleva farne da subito uno strumento di proiezione all’esterno, di scandalo, di
battaglia. “Il dovere dello scrittore, del poeta,” diceva in una lettera a René Guilly, “non ¢ quello di
andare a rinchiudersi vigliaccamente in un testo, in un libro, in una rivista da cui non uscira mai piu,
al contrario ¢ quello di uscir fuori per scuotere, per attaccare lo spirito pubblico” [XIIL, 136]. E il
corpo, certo, il protagonista di questa scossa e di questo attacco, ma ¢ un corpo radicalmente
trasformato, scomposto e ricomposto nel terremoto del ripudio di ogni dualismo, di ogni tradizione
di ordine e compostezza.

“Chi sono?

Da dove vengo?

Sono Antonin Artaud

e che io lo dica

come lo so dire
immediatamente

vedrete il mio corpo attuale
cadere in pezzi

e raccogliersi

sotto diecimila aspetti
notori

un corpo nuovo

dove non potrete

mai piu

dimenticarmi.”
[Post-scriptum a Le Théatre de la cruauté, X111, 118]

Che cos’¢ questo “corpo nuovo” con il quale nessuno potra piu dimenticare Antonin Artaud?
E quello che egli chiama “corpo senza organi”, una nozione ardua e affascinante, “o piuttosto una
pratica, un insieme di pratiche,” come hanno scritto Deleuze e Guattari, che al corpo senza organi
hanno dedicato una sezione del loro Millepiani. 11 corpo senza organi ¢ la riconquista di una
prossimita con la propria esperienza, ¢ il tentativo di colmare la distanza dell’assenza, ¢ il rifiuto
dell’estraneita e della tradizione metafisica occidentale. Come ha scritto Jacques Derrida, “Artaud
diffida del corpo articolato, cosi come diffida del linguaggio articolato, del membro cosi come della
parola, in un modo unico e uguale, per una sola e medesima ragione. Perché ’articolazione ¢ la
struttura del mio corpo e la struttura ¢ sempre struttura d’espropriazione. La divisione del corpo in



organi, la differenza interna alla carne apre la carenza, attraverso la quale il corpo si fa assente a se
stesso, dando a intendere di essere, o credendo di essere, lo spirito.” [“Artaud: la parole souftflée”,
la scrittura e la differenza, 242]. Per Artaud si tratta letteralmente di rifare 1’anatomia dell’uomo,
perché qualcuno (e quel qualcuno ¢ cio che egli chiama dio), attraverso la differenziazione organica
preme su di lui, gli sottrae la parola, coarta la sua liberta.

“L’uomo ¢ malato perché ¢ mal fatto.
Bisogna decidersi a metterlo a nudo per raschiargli via quell’animalculo che gli prude
mortalmente,

dio
e con dio,
1 suoi organi.

E legatemi se volete,
ma non c’¢ nulla di piu inutile di un organo.

Quando gli avrete fatto un corpo senza organi,
lo avrete allora liberato da tutti 1 suoi automatismi e reso alla sua autentica liberta.

Allora gli insegnerete di nuovo a danzare all’inverso
come nel delirio delle balere
e I’inverso sara il suo autentico luogo.”

[Pour en finir avec le jugement de dieu, X111, 103-104]

Corpo senza organi, suono senza parola, discorso senza ordine: che cosa voleva indicarci
Antonin Artaud con questa serie incalzante di paradossi? Le sue intenzioni erano sempre state
chiare: erano quelle del viaggio in Messico del 1936, al paese del Tarahumara in cerca del rito del
peyotl, erano quelle che avevano ispirato la sua contraddittoria e polemica presenza nel mondo del
teatro, erano quelle che avevano sostenuto la sua breve militanza nel movimento surrealista tra il
1924 e il 1926. Scelte e strumenti potevano cambiare, ma il programma restava quello: “spezzare il
linguaggio per raggiungere la vita”. Artaud, la cui vita fu segnata sino dalla prima giovinezza dalla
malattia e dal dolore fisico e mentale, aveva una percezione nettissima del potere consolatorio e
mistificatorio della parola. Ma scavando e rivolgendo in continuazione il luogo oscuro e torbido in
cui essa, la parola, si origina e prende forma in ciascuno di noi, questo luogo per lui divenne ben
presto trasparente. Poteva leggervi dentro come pochi altri hanno saputo fare: e la sua angoscia,
allora, fu che quella trasparenza non ne annullava affatto il mistero.

“E ve I’ho gia detto: niente opere, niente lingua, niente parola, niente spirito, niente.

Niente, se non un bel Pesa-Nervi.

Una sorta di stazione eretta e incomprensibile in mezzo a tutto nello spirito.

E non sperate che dia un nome a questo tutto, vi dica in quante parti si divida, che peso abbia,
che mi dia da fare, mi metta a discutere, e, discutendo, mi perda e cosi senza saperlo mi metta a
PENSARE - (...)

Ve I’ho gia detto che non ho piu la mia lingua, e non ¢ una ragione perché perseveriate, vi
ostiniate nella lingua.

Ma via! Saro capito tra dieci anni dalle persone che faranno quel che fate voi oggi (...)

Allora si capira perché il mio spirito non ¢ li, allora si vedranno tutte le lingue inaridire, tutti
gli spiriti disseccarsi, tutte le lingue indurirsi, le figure umane s’appiattiranno, si sgonfieranno,
come aspirate da ventose disseccanti, (...)



allora tutto questo sara trovato giusto,
e non avro piu bisogno di parlare.”

[l Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 44-45]

Ci sono voluti piu di dieci anni, ma oggi, all’inizio dell’era digitale, Artaud si ripresenta a noi
con una nettezza e un’incisivita del tutto nuove. E nella dimensione apparentemente immateriale e
sterilizzata delle reti telematiche che sta nascendo un corpo senza organi, un corpo in prima istanza
virtuale, una sterminata potenzialita capace pero di attualizzarsi e di tradursi in carne, anche se forse
una “nuova carne” come quella descritta nei film di Cronenberg. Artaud aveva gia percorso,
seguendo le vie sottili e pulsanti dei suoi nervi, il cammino che portava dalla virtualita all’attualita,
dall’immaginario alla carne. “... una volonta superiore e cattiva attacca I’anima come vetriolo,
attacca la massa parola-e-immagine, attacca la massa del sentimento, e lascia me ansimante, come
sulla soglia della vita. E di quella volonta, adesso, supponga che io risenta fisicamente il passaggio,
che mi scuota con un’elettricita imprevista e improvvisa, un’elettricita ripetuta.” [Lettera a Jaques
Riviére del 6 giugno 1924, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 25] E da quel percorso che
nasceva la sua insofferenza per 1 letterati, per la letteratura, per il “teatro pietrificato”, quello che si
fissa su un linguaggio particolare (parole scritte, musica, luci, suoni) e non sa “dare un nome alle
ombre e guidarle”: la sua insofferenza per le forme, che non sono capaci di afferrare “il nucleo
fragile e irrequieto della vita”. “E se ¢’¢ qualcosa di diabolico e di veramente maledetto nella nostra
epoca, ¢ di attardarsi artisticamente sulle forme, invece di essere come suppliziati che bruciano e
fanno segni sui loro roghi.” [“Il teatro e la cultura”, in I/ teatro e il suo doppio, 133].

Il teatro gli interessava perché era il luogo in cui poteva essere combattuta la mistificazione
della parola, la separazione della cultura dalla vita in cui egli vedeva il tratto distintivo
dell’occidente: perché “fra tutti 1 linguaggi e tutte le arti, [il teatro] ¢ il solo le cui ombre abbiano
travolto 1 loro limiti. Si pud anzi dire che esse sin dall’origine non abbiano tollerato limiti.” [“Il
teatro e la cultura”, 131-132] Ecco perché Artaud ¢ inutilizzabile per un rinnovamento del teatro,
come delle arti in genere, che sia ancora tutto rinchiuso all’interno dell’orizzonte della
rappresentazione. La straordinaria battaglia contro il linguaggio che Artaud sperimento sul proprio
corpo ci puo dire qualcosa solo se siamo interessati al superamento dell’arte come dimensione
separata, se vogliamo pensare e praticare un livello dell’espressione che lavori dentro i1 processi di
produzione del senso, individuali e sociali, se vogliamo vivere gli squilibri indotti dalla tecnologia
contemporanea come occasione di liberazione dei corpi e non di asservimento. Allora il corpo di
Artaud che danza all’inverso, che scuote le deboli certezze della parola e si fa travolgere
dall’ombra, puo essere piu vicino di quanto non si creda al corpo ibridato dalle tecnologie, al corpo
come campo di possibilitd e non come destino biologico. “Tutto cid che non ¢ nato pud ancora
nascere, purché¢ non ci si accontenti di essere semplici organi di registrazione.” [“Il teatro e la
cultura”, 133]
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