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Tigre! Tigre! divampante fulgore 

Nelle foreste della notte, 

Quale fu l'immortale mano o l'occhio 

Ch'ebbe la forza di formare  

La tua agghiacciante simmetria? 

 

In quali abissi o in quali cieli 

Accese il fuoco dei tuoi occhi? 

Sopra quali ali osa slanciarsi? 

E quale mano afferra il fuoco? 

 

Quali spalle, quale arte 

Poté torcerti i tendini del cuore? 

E quando il tuo cuore ebbe il primo palpito, 

Quale tremenda mano?  

Quale tremendo piede? 

 

Quale mazza e quale catena? 

Il tuo cervello fu in quale fornace? 

E quale incudine? 

Quale morsa robusta osò serrarne  

I terrori funesti? 

 

Chi l'Agnello creò, creò anche te? 

Fu nel sorriso che ebbe 

Osservando compiuto il suo lavoro, 

Mentre gli astri perdevano le lance 

Tirandole alla terra 

E il paradiso empivano di pianti? 

 

Tigre! Tigre! divampante fulgore 

Nelle foreste della notte, 

Quale mano, quale immortale spia 

Osa formare  

La tua agghiacciante simmetria? 

 
(William Blake, La tigre)

1
 

 

 

 

 
L’uomo è questa notte […] 

 

(G.W.F. Hegel)
2
 

 

 

 

                                                           
1
G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Milano: Mondadori, 

2010, cit., pp. 630-633 
2
 G.W.F. HEGEL, Filosofia dello spirito jenese, a cura di Giuseppe Cantillo Bari: Laterza, 1971, cit.,p. 107 
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INTRODUZIONE 

Risalire un tratto dello sfaccettato percorso batailliano significa sforzarsi di tenere insieme il 

filosofo che si confronta con interlocutori d’eccezione quali Hegel e Nietzsche, il romanziere 

scandaloso che trova il suo varco in una variegata e controversa pseudonimia, il protagonista di 

episodi biografici evocati in maniera più o meno trasfigurata nei vari scritti, il referente di 

negoziazioni non sempre facili con il movimento surrealista francese all’apice del suo compimento. 

In questo elaborato mi propongo di riprendere i nuclei intorno ai quali si organizza il discorso 

batailliano sull’erotismo, che gli permette di tracciare una topologia dell’impossibile, dell’eccesso, 

su cui costruire un nuovo paradigma di comunicazione e di indagine dell’uomo. 

Il progetto di raccontare il desiderio umano diviene un ricettacolo del torbido che spalanca 

una rivelazione inedita delle nostre esperienze interiori, il loro dialogo con la violenza, il gioco, il 

teologico e l’ateologico. Si rivela fondamentale, nell’intraprendere questo itinerario, la lezione 

hegeliana (assorbita da Bataille in primis tramite l’importante mediazione di Kojève) di una storia 

che si svolge nell’incontro con il contraddittorio, che può procedere solo nell’ordine di un contrasto 

dialettico con la negazione. Se a decidere del mondo è la trama di principi spirituali opposti che a 

livello essenziale lo muove, l’itinerario dialettico ha di mira l’approdo ad una ricomprensione 

matura delle determinazioni opposte, di cui fa cadere la sussistenza antagonistica, passando al 

vaglio della negazione la prima proposizione immediata dell’essere. La dialettica si pone dunque 

come occasione di smascheramento dell’«altro», come esperienza che per compiersi deve passare 

attraverso il suo trasfiguramento, non in un’ottica di vacua celebrazione dell’irrazionale, ma nella 

volontà di generare contenuti realmente originali. 

L’essere originale non si dispiega omogeneamente solo secondo una logica previsionale, ma 

nel sovvertimento di un istante che spezza, e avanza come esito qualcosa che non era interamente 

contenuto dalle condizioni di partenza. Ad opera dell’istante avviene una distorsione della 

continuità aperta sul negativo, la cui turbolenza ostacolante mette in discussione il primo polo da 

cui il movimento era partito, ne pregiudica la compattezza statica. Il momento della negatività 

«pone fuori», e lo fa tramite il cortocircuito di un istante catastrofico, eversivo, di rovesciamento. 

La messa in gioco batailliana si pone sulla linea dell’istante in quanto contorcimento in cui 

risiedono le possibilità di espansione dell’essere, lacerazione dell’ordine a cui è affidata la verità 

intima delle cose. Bataille ripone la riflessione sui due momenti dialettici per concentrarla sulla 

capitale messa in gioco che consente di passare dall’uno all’altro, la rende chiave di lettura sovrana 

per decifrare il movimento stesso, rivestendola di un potenziale energetico che la avvicina alla 

connotazione nietzschiana di volontà di potenza. Di quest’ultima viene ripresa la valorizzazione 

come pulsione di espansione a-sistematica. Il paradigma della potenza sovrana impone una scala di 
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nuovi valori il cui fondamento non è la sopravvivenza dell’essere, ma un’esuberanza energetica, 

una gioia di affermazione per cui l’amore della potenza vale più della vita stessa; dunque in grado 

di trovare risorse non soltanto dentro una vita che a tutti i costi si conserva. 

«Piuttosto preferisco tramontare che rinunciare a questa sola cosa; e invero dov’è tramonto e 

cader di foglie, ecco, là la vita immola se stessa - per la potenza».3 

Oltre agli agganci filosofici, nella sua visionaria testimonianza dell’enigma umano Bataille è 

stato accompagnato da referenti letterari fondamentali, alla cui esplorazione (in parte condensata in 

saggi specifici di matrice critica, in parte disseminata negli scritti dalla più o meno esplicita 

inerenza) egli affida il cuore rovente delle sue meditazioni. Primo tra tutti, per portata teorica e 

suggestione spirituale, il marchese de Sade. Non a caso è il marchese ad essere protagonista di una 

delle immagini a mio parere più emblematiche dell’operazione batailliana, riportata sul finale 

dell’articolo Il linguaggio dei fiori, pubblicato sulla rivista Documents (fondata dallo stesso Bataille 

nel 1929): a parlare è «il gesto inquietante del marchese di Sade rinchiuso con i pazzi, che si faceva 

portare le rose più belle per sfogliarne i petali sullo scolo di una fogna […]».
4
 Il gesto di Sade 

racconta un desiderio che trae godimento non dalla bellezza in sé, ma dalla possibilità di 

insudiciarla; dunque un desiderio equivocamente postulato sul polo seduzione-repulsione nei 

confronti dell’immondo, depositario non di un eros semplificabile edonisticamente, ma di un intimo 

rapporto con il perturbante, con il «basso». 

L’operazione batailliana può essere inquadrata come irriverente valorizzazione dello scarto, di 

quella dimensione «bassa» del reale solitamente costretta a subordinarsi al rigore del lavoro, del 

discorsivamente valido. Bataille si muove alla luce di un «sole putrido»
5
 sondando il versante della 

metamorfosi umana più prossimo alla morte, in un’orchestra spettrale e blasfema costruita intorno 

all’ossessione di nuclei bui che tormentano la pagina (tra i più affascinanti, gli inquietanti 

slittamenti analogici a cui si presta l’immagine dell’occhio). Il risultato è un urto, una collisione 

violenta con la materia oscena che Bataille non solo reintroduce nel dominio del «serio», ma che 

addirittura divulga come ambasciatrice del sacro; un «sacro» in accordo con la radice etimologica 

sakros che lo vede sancire un’alterità. Dunque il sacro come piano «altro», in termini batailliani, 

dalla misurata compostezza dell’utile profano. 

Il male è in questo senso indagato come l’anti-economico per eccellenza, come principio di 

dissipazione mortale il cui germe è custodito sotto forma di minaccia in ogni movimento del reale. 

Se nella morte lo stravolgimento di ogni disposizione all’ordine passa attraverso un superamento 

del confine individuale, in una trasgressione dei criteri profani della ragione utile, è ad essa che il 

                                                           
3
F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, traduzione di Mazzino Montinari, Milano: Adelphi, 1968, cit., p. 139 

4
G. BATAILLE, Documents, traduzione di Sergio Finzi, Bari: Dedalo, 1974, cit.,p. 58 

5
Sole putrido è il titolo di un articolo pubblicato su Documents 
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sacro batailliano si rivolge; così come le esperienze interiori che impegnano la faglia più sacra 

dell’uomo, ovvero quella in cui la progettualità discorsiva non ha potere decisionale: l’esperienza 

erotica, quella del riso, della poesia, dell’estasi, inscritte nel rapimento del culmine. Forme 

maledette, sovversive, di passione notturna per l’eccesso, che vanno a delineare una drammaturgia 

dell’uomo in comunicazione estrema con sé stesso, tramite la ferita che tali esperienze aprono nella 

compattezza della sua individualità. 

L’esercizio della ragione non costituisce la verità ultima dell’uomo, ma un’opzione che egli 

ha la possibilità di contestare assecondando quei moti interiori che ne rivelano l’insufficienza: la 

speculazione di Bataille si dispone intorno alle privilegiate esperienze di naufragio dentro cui 

l’uomo può sperimentare una differente versione di sé, aliena ai codici razionali dentro cui la storia 

lo ha adeguato. L’indocilità della nostra parte sacra e maledetta coinvolge Bataille in un 

inseguimento dell’impossibile fatto di silenzi, ingorghi concettuali e poetiche esplosioni di riso che 

erodono le norme discorsive e l’autenticità stessa delle strategie con cui invano tentiamo di 

disciplinare definitivamente la nostra inquietudine erotica. 
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§ 1 

PREMESSE 

 

1.1 Il linguaggio del silenzio 

Lo spettro di possibilità dentro cui si muove il linguaggio batailliano deve scontare la temerarietà 

delle intenzioni dell’autore: il sogno di proporre una dimensione realmente alternativa a quella della 

quotidianità laboriosa, che sia sostenuta dalle categorie dell’assurdo, della follia, dell’eccesso. Il suo 

linguaggio risulta coerente al progetto di una «immersione nella materia acre, dissolvente ove si 

fondono le compattezze, i limiti vengono erosi»
6
 che Bataille va prefigurando, come dimensione 

che non solo accolga il sacrificio del senso, ma ne faccia la propria ragione teorica e spirituale. Il 

discorso sull’erotismo è un discorso che scopre gli accessi per l’istante decisivo in cui si svela 

l’unità dell’essere: è un discorso che spia, gioca vertiginosamente con l’«aberrante superamento»
7
 

di tutti i limiti su cui si fonda l’umanità a cui abbiamo voluto credere fino ad ora, a partire dal 

paleolitico inferiore, quando il marchio del lavoro iniziava a decidere di un uomo contrapposto 

all’animale. Eppure, nell’animalità c’è non solo qualcosa di impossibile da rinnegare, ma addirittura 

qualcosa di fondativo per l’umanità autentica, che pure la storia ha deciso capace di realizzarsi 

pienamente nell’universo del lavoro e della ragione. 

Bataille ci parla imponendoci una diffidenza nei confronti del linguaggio che è la chiave per 

cogliere la lacerazione essenzialmente muta che è l’erotismo: si fa strada in una riflessione 

sull’eccesso e nell’eccesso, che affermi il disordine erotico come momento di messa in gioco 

suprema che eccede ogni dialettica, eccede il compito di senso che il nostro linguaggio affida alle 

cose per giustificarne il consumo (un consumo che arriva solo fin dove arriva la garanzia di 

rendimento). Il linguaggio di Bataille tradisce il fascino mortale per quel margine misterioso del 

momento erotico che nessun discorso potrà afferrare senza disperdere, senza falsarne la natura per 

piegarla a quegli orizzonti di senso che ci garantiscono il possesso delle cose. L’oggetto privilegiato 

del discorso ordinato è il possibile: l’eccesso dell’impossibile costituisce un oltraggio alla parola. 

Essendo, tuttavia, niente meno che questo il contenuto dell’indagine di Bataille, egli parte dalla 

demolizione dell’autorità della continuità logico-discorsiva, per un’immersione nell’incandescenza 

del contenuto contro l’arroganza di parole che aspirano a risolverlo in sé. 

L’esperienza dell’erotismo ci colloca in un piano diverso rispetto a quello in cui è possibile 

entrare in possesso delle cose strutturandole logicamente, secondo le categorie razionali che 

                                                           
6
C. PASI, George Bataille: la ferita dell’eccesso, Torino: Bollati Boringhieri, 2002, cit., p. 63 

7
G. BATAILLE, L’erotismo, a cura di Paolo Caruso, traduzione di Adriana Dell’Orto, Milano: Mondadori, 1969, cit., p. 

281 
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avvertiamo più vicine al nostro percepirci come uomini. Potremmo soffrire, in quanto esseri abituati 

a godere della nostra ragione, a confidare nella complessità logico-discorsiva che ci rassicura sulla 

lontananza della violenza animale, del fatto che la portata esplosiva di un’esperienza che mai 

smetterà di esserci visceralmente legata si possa cogliere solo dall’interno, e sia quindi refrattaria a 

quell’ingerenza esterna che è il discorso nell’ambizione di coglierla. 

La cifra dell’erotismo è il segreto. E’ uno sconvolgimento che ci impegna al silenzio: ciò che 

nell’esperienza erotica costringe l’uomo ad avere a che fare con quanto di più sacro e più violento 

c’è in lui la rende tutta imperniata su un «istante di profondo silenzio»
8
. In particolare, il silenzio 

dell’erotismo è un silenzio violento: della violenza condivide il carattere di esuberanza intollerabile, 

contraria ad ogni economia della vita, e per questo rifiutata dal discorso. 

Il linguaggio veicola una «sottomissione al senso»
9
 a cui bisogna rinunciare per penetrare quel 

che di significativo offre il momento della messa in gioco. La messa in gioco comporta il rischio 

della perdita di quel senso di cui il nostro linguaggio è depositario privilegiato. 

Dunque, il silenzio dell’erotismo è il silenzio della messa in gioco. E’ il silenzio come 

trasgressione di ogni garanzia discorsiva, della logica che vuole la collaborazione del linguaggio 

come momento fondamentale della costruzione di senso. Il nostro senso, ovvero il senso del lavoro, 

dell’utile, della conservazione della vita, del disprezzo per il derisorio, di preoccupazione per il 

futuro: elementi che la potenza contraddittoria dell’erotismo minaccia, in una maniera che Bataille 

descrive splendidamente. 

Al di là dei fattori che egli vuole determinanti per il suo sentimento di sé, l’uomo è 

suscettibile di esperienze interiori che rimandano all’irriducibile elemento mistico della sua natura, 

ed il mistico «fa tremare la sicurezza del sapere discorsivo»
10

: all’uomo è concesso di sperimentarsi 

in stati, quali l’ebbrezza erotica, quella poetica, l’esperienza del sacrificio, del riso, la cui essenza è 

in profondo legame con la sensibilità al «poetico o l’estatico», ovvero a «ciò che in ogni discorso 

può aprirsi alla perdita assoluta del suo senso, al (senza) fondo di sacro, di non-senso, di non-sapere 

o di gioco»
11

. L’impiego del discorso che fa Bataille rivela come dell’atto erotico egli insegua per lo 

più il moto di sottrazione, il moto di fuga che fonda sull’assenza un’intimità nuova e inconfessabile. 

Le incongruenze e le oscurità in cui incorre sono frutto di valore di una sperimentazione 

estremamente suggestiva: la ricerca di una «parola che conservi il silenzio»
12

 nella rinuncia 

definitiva a scalzare la verità intima dalla profondità anti-discorsiva in cui risiede. 

                                                           
8
 Ivi, cit., p. 287 

9
 J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, traduzione di Gianni Pozzi, Torino: Einaudi, 1971, cit., p. 332 

10
Ivi, cit., p. 352 

11
Ivi, cit., p. 338 

12
Ivi, cit., p. 339 
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La sfida discorsiva di Bataille tenta di scavare per il lettore un percorso nella perdita di senso, 

e in questo caso lo fa ricorrendo alla familiarità che abbiamo con l’esperienza erotica e con lo 

smarrimento che provoca smascherando la nostra reticenza nell’accettare la furia di cui siamo 

capaci. 

 

[…] questa scrittura non deve garantirci nulla, non ci dà nessuna certezza, nessun risultato, 

nessun vantaggio. E’ assolutamente avventurosa, è una chance e non una tecnica.
13

 

 

 

Bataille parla di erotismo e morte, erotismo e sacro, accostando sfere concettuali che 

nell’esperienza abituale della nostra ragione compaiono quasi sempre in antitesi: spesso non si può 

ricorrere che alla semantica del paradosso per avvicinarsi alla verità di un evento che ci trascende, 

che si pronuncia senza mai confessarsi davvero, che proietta l’uomo in quel segreto dell’umano che 

il controllo linguistico finisce sempre per tradire. 

Un discorso che dà l’idea di volere e potere dominare la verità erotica non ne rappresenta 

realmente lo spessore: dentro questa «gioiosa e terribile caduta»
14

, in cui rinveniamo «il senso di 

una duplicità autenticamente tragica, che ci permette di avere l’esperienza ultima della morte 

nell’atto stesso della vita»
15

, il discorso utile precipita. La trasfigurazione totale di tutte le positività 

del nostro quotidiano in cui incorriamo nell’abbandono erotico non risparmia nemmeno il 

linguaggio: anzi, pare reclamare un linguaggio che contesti il senso del linguaggio, un linguaggio 

del negativo, un linguaggio del silenzio, un linguaggio che, ancora prima di voler dire o significare, 

voglia illuminare il segno dell’esperienza. Un linguaggio che riconosca il punto di estrema apertura 

nella dissipazione mortale, nell’esplosione disarmonica che ci permette di pensare l’impensabile: 

tratta una «Parola cauta, rivolta verso l’interno e che, con questa precauzione, designa l’impossibile 

pensiero centrale che non si lascia pensare».
16

 

La parola di Bataille non dice, ma indica, designa l’impensabile senza la presunzione di 

addentrarvisi con i suoi soli mezzi: è dunque una parola insubordinata alla funzione utile che svolge 

solitamente per il mondo del lavoro, ribelle al dominio della parola servile a cui è vincolato l’uomo 

ragionevole. Essa non si propone come custode dell’ordine sociale nell’intento di riconciliare le 

opposizioni a cui si rivolge, anzi, le riconosce come idiosincratiche ma non per questo meno 

allacciate. Non una parola domestica ma una parola errante e sovversiva, che celebri il trionfo del 

                                                           
13

Ivi, cit., p.354 
14

G. BATAILLE, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, introduzione di Franco Rella, traduzione di 

Francesco Serna, Torino: Bollati Boringhieri, 2015, cit., p. 251  
15

Ibidem 
16

M. BLANCHOT, La conversazione infinita, introduzione di Giovanni Bottiroli, traduzione di Roberta Ferrara, Torino: 

Einaudi, 2015, cit., p. 259 
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vano contro la strumentalizzazione servile a cui ricorre l’uomo ragionevole per amministrare 

utilmente le proprie inquietudini. 

«Se nessuno mette a nudo quel che dico, togliendogli l’abito e la forma, io scrivo invano».
17

 

La messa a nudo della verità che l’osceno proclama passa attraverso uno sforzo di relativizzazione 

estrema delle parole tramite cui ci viene sottoposta: le parole di Bataille ci conducono in 

un’operazione che le supera, sono subordinate all’impatto con il messaggio di cui sono intrise, 

ovvero la proposizione di una luce che illumini lo scandalo tanto quanto la decenza. Ciò che vi è di 

più basso può emanciparsi dalla censura decente che gli era imposta, e affermare i propri valori 

intollerabili per il decoro comune; può domandarci se simili valori ci appartengano meno di tale 

decoro. La risposta non è formulabile logicamente, ma si traduce in un urto, un disorientamento 

intenso: quello in cui il protagonista di Madama Edwarda, dopo l’esperienza della notte che il 

racconto segue, si ritrova ad interrogarsi sul non-senso della sua condizione esistenziale. Il non-

senso si ribella ad ogni derisione sminuente e si impone con una serietà che ci urta, perché si 

appropria della validità che volevamo accordare soltanto al senso. 

Bataille si muove in un quadro dentro cui l’impossibile trova voce, e assiste al realizzarsi di 

ciò che non rientrava nei nostri canoni di realizzazione. Il segreto, al di là di ogni parola e a 

discapito del nostro sgomento, della vita in cui siamo immersi. 

Avvicinarsi a Bataille comporta l’entrare in sintonia con un pensiero che si manifesta in 

lampi, assecondare ciò che passa tra gli strappi del suo linguaggio, ovvero la volontà di inabissarsi 

nell’enigma dell’uomo, spossessato dalla dismisura a cui lo aprono alcune esperienze interiori. 

Carlo Pasi parla efficacemente di «scrittura-sacrificio», in quanto «scrittura ferita, allarga le labbra 

della piaga, espone la fessura, la sua buca e inghiotte come la vertigine del vuoto».
18

 

La scrittura di Bataille non è uno strumento regolatore dell’ordine abituale volto al 

disciplinamento dell’inquietudine erotica, ma è la comunicazione di una ferita, la verifica di 

un’assenza; lo sporgersi su ciò che non si colloca nello spazio dell’utile ma nello spazio della crisi, 

nell’indicibile punto di intersezione tra l’orrore ed il piacere. La piaga, la fessura citata da Pasi è la 

faglia che l’intensità erotica apre nella compattezza dell’identità. Lo spostamento dei confini 

personali che è il cuore della comunicazione sessuale avviene sul crinale della morte, e trovare un 

linguaggio che sia disposto a seguirlo, che non si lasci intimorire dall’accostamento parossistico 

degli opposti, che rispetti i silenzi significanti di cui tale esperienza è permeata, rimane tra i primi e 

più affascinanti obiettivi di Bataille. 

 

                                                           
17

G. BATAILLE, Madame Edwarda, traduzione di Luca Tognoli e con uno scritto di Maurice Blanchot, Milano: SE, 

2013, cit., p. 52 
18

C. PASI, George Bataille: la ferita dell’eccesso, cit., p. 29 
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1.2 Il concetto di dépense 

La costruzione di un sistema si edifica sulla distinzione tra ciò che si presta ad esserle strumento ed 

il «radicalmente altro». Il sistema umano, che trae la propria energia dalla ragione calcolante e dal 

lavoro che ne è la più solida conquista, sostiene il costruttivo, etichettando come radicalmente altro 

da sé il distruttivo, l’indefinito. Il sistema di ragione tende a ritrarre lo sguardo dall’ambiguità 

dell’indistinto, impossibile da recepire come risorsa utile. La presenza della morte semina tracce di 

indistinto nell’ordine costruttivo della società, intorbidisce con allusioni al distruttivo le risorse di 

cui essa dispone per realizzare la sua concezione di umano. Per questo la società ha costruito una 

rete di elusioni grazie a cui può tenere a distanza ogni indizio di decadenza, in un’operazione 

capillare di rimozione della morte come inconciliabile opposto della vita che si intende promuovere. 

Il movimento biologico delle cose, tuttavia, è segnato da una inesorabile metamorfosi dal 

costruttivo al distruttivo e viceversa, che noi ci ostiniamo a rinnegare pur di non ammettere il male 

come inscritto nel processo naturale del mondo. La riflessione di Bataille attesta che lo scarto 

irrevocabile del margine distruttivo a favore dell’isolamento del costruttivo è un’illusione della 

coscienza di ragione, sempre tesa ad istituire distinzioni rassicuranti per creare forme sostenibili, 

per non sprofondare nell’indistinto del continuum universale dove è innegabile l’inquietante 

intreccio di ambiti abitualmente percepiti come contraddittori. Ogni operazione è pertanto 

sottoposta ad un controllo della perdita che comporta, in quanto questa è elemento fondamentale di 

discernimento tra le azioni che sono costruttive (nel caso la perdita sia gestibile in proporzione al 

guadagno ottenuto) e quelle che sono distruttive. 

Moltissime attività umane si trovano ad avere a che fare, in momenti diversi del loro 

svolgimento, e con intensità più o meno compromettente, con il principio della perdita. In una 

società che ha costruito la sua credibilità sul riconoscimento, lo sfruttamento dell’utile, e sulla 

parsimonia che ne garantisce la conservazione più a lungo possibile, la perdita costituisce un 

momento univocamente negativo, la cui contropartita positiva è il guadagno lineare preteso dalla 

nostra concezione di lavoro. 

Il principio acquisitivo regola non soltanto i nostri processi economici, ma anche il nostro 

coinvolgimento spirituale nel mondo e gli scambi umani a cui ci prestiamo: il criterio della 

parsimonia orienta il consumo delle nostre forze vitali e soprattutto stabilisce un ordine funzionale a 

mantenere la violenza lontana dalla nostra industriosità.  Tanto il macrocosmo delle società umane 

quanto il microcosmo della sfera biologica e spirituale dell’individuo devono gran parte del loro 

successo al riguardo nei confronti di ciò che era utilitaristicamente valido: dunque la razionalità del 

consumo basata sulla valorizzazione dell’acquisizione e della conservazione rigetta l’improduttivo. 

Tuttavia, il movimento reale dell’economia umana evidenzia l’esistenza di una parte maledetta 
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della produzione che non rientra nei parametri di consumo razionale stabiliti. Tale parte è destinata 

ad un dispendio improduttivo, allo sperpero, alla distruzione: Bataille riserva il nome dépense alle 

forme di spreco fine a se stesso, in opposizione al principio di autoconservazione che qualifica la 

nostra economia e, in senso lato, la nostra civiltà. 

La riflessione di Bataille si muove a partire dalla provocatoria messa in discussione dei 

cardini della nostra economia: una rivalutazione estrema del momento della perdita lo rende 

condizione di senso dell’economia stessa. Nella pratica della vita, accanto al calcolo utilitaristico 

compare sempre un’esuberanza, una tendenza alla dissipazione che ad esso non potrà mai 

totalmente subordinarsi. 

Il riconoscimento e l’esaltazione di una «proprietà positiva della perdita»
19

 hanno portato 

alcune società a rivestire lo sperpero di un’accezione simbolica, e ad inserirlo in vere e proprie 

operazioni rituali: nei suoi studi del 1923-24, Marcel Mauss individua nell’usanza del potlàc degli 

indiani nordamericani una forma arcaica di scambio basata su tale concezione. 

Le osservazioni di Mauss, riportate da Bataille ne La nozione di dépense, descrivono la 

pratica del potlàc come una sorta di sfida di doni: tramite l’elargizione di doni smisurati un clan 

poteva dimostrare la sua potenza, mortificare o sfidare un rivale, obbligandolo a fare altrettanto se 

non avesse voluto essere da meno. Raccogliere la provocazione del donatario significava offrire 

ricchezze maggiori, dando luogo a «ecatombi di proprietà»
20

 in cui venivano dilapidati o addirittura 

annientati in modo spettacolare i beni guadagnati durante la produzione. Nel costume del potlàc, 

occasione per mantenere o per innalzare il proprio rango, in cui il potere è qualificato come «potere 

di perdere»
21

, troviamo scardinate le istanze regolatrici della nostra economia classica, in primis il 

principio di conservazione. 

Alcuni tratti elementari della pratica del potlàc e dell’ordine di valori in essa implicito hanno 

lasciato residui anche in consuetudini successive che comprendevano l’ostentazione di spese 

generose per esempio nel finanziamento di spettacoli, feste, giochi, culti; in ambito pagano come 

funzione sociale in favore della collettività, in ambito cristiano come elemosina e beneficienza 

rivolta a chiese e monasteri. 

Dunque la formula della dépense, anche se in configurazioni sempre più moderate, ha 

mantenuto a lungo una sua forza significativa. Il vero scacco alla valorizzazione positiva della 

perdita e delle funzioni sociali che la comprendevano è dato dall’affermazione della borghesia come 

nuova classe detentrice di ricchezze. La borghesia stabilisce la produttività come propria essenziale 

ragione, dissimulando le proprie dépenses con la meschina ipocrisia a cui è abituata: il sistema dello 
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scambio surclassa quello del libero dono, imponendo la concezione razionalistica dell’economia che 

oggi ci è tanto familiare. Un principio di misura orienta le nostre spese in modo che abbiano il 

minor scarto di perdita possibile. 

Eppure, la ragionevolezza del nuovo paradigma di consumo non consente alla classe borghese 

di sottrarsi a processi di dépense: anch’essa è impegnata nella gestione di un’esuberanza che eccede 

i calcoli ragionevoli, ma lo fa in privato. Lo sfoggio della propria fortuna è stato confinato ad un 

ambito di riservatezza, con una vergogna che svilisce il principio che stava alla base della grande 

generosità ostentatoria come motivo d’onore per il proprio rango. 

Il rapporto che le varie forme storiche in cui si è concretizzata l’evoluzione economico-sociale 

hanno intrattenuto con la perdita è oggetto di forte interesse per Bataille, che dedica a questo gli 

studi de La parte maledetta; ripercorrere le tappe di questo percorso sarebbe, seppur affascinante, 

dispersivo per la mia trattazione. Mi limito ad evidenziare come in questo saggio trovino 

applicazione in campo economico principi che in senso profondo appartengono al movimento stesso 

della vita. Per quanto forte sia l’istinto di autoconservazione alla luce del quale ci teniamo lontani 

dallo squilibrio (dalle singole situazioni di squilibrio in cui si riflette l’anticipazione dello squilibrio 

più estremo che è la morte), «vi è nella natura, e continua a sussistere nell’uomo, una tendenza 

perenne all’eccesso, che può essere ridotta soltanto in parte, mai completamente».
22

 

L’universo del lavoro in cui l’uomo si è collocato ripudiando la violenza animale non 

coinvolge fino in fondo ogni suo aspetto: la sua intima «parte maledetta» decide di lui tanto quanto 

la sua ragione. Una delle sfere più suscettibili di eccesso, un eccesso che trasporta nel disordine gli 

individui coinvolti con una violenza tale da farlo apparire prefigurazione della morte, è quella 

dell’erotismo. 

Le leggi della ragione che presiedono al mondo del lavoro si imbattono nella carne pulsante di 

istinti che l’uomo in ultima istanza è, e le impongono la strategica osservazione di una misura (di 

ordine fisico e morale) entro la quale la pratica del piacere può risultare innocua, senza guastare il 

corpo in uno sperpero di energie preziose. «L’universo economico oggettivato, quindi la più alta 

forma razionale di cura per i beni materiali, indispensabile per ogni cultura intramondana, era una 

struttura alla quale l’assenza d’amore era inerente fino alle radici».
23

 

Durante tutto il percorso batailliano, l’atto erotico si configura come un momento in cui la 

totalità dell’individuo è immersa in un «cieco palpitare verso la perdita»:
24

 perdita intesa come 

smarrimento e come smisurato dispendio. La cifra più veritiera dell’atto sessuale non è l’occasione 
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positiva di proliferazione che esso costituisce, quanto l’esorbitante sperpero che ne è la condizione: 

in questo senso la frenesia erotica è in primo luogo un movimento di dépense. 

«Il desiderio di produrre a basso costo, è miseramente umano»
25

: la natura non ha motivo di 

risparmiare sulle energie impiegate per la garanzia di crescita e rinnovamento degli esseri. Sul piano 

biologico, l’attenzione per l’autoconservazione non si traduce meccanicamente in un’ossessione per 

la parsimonia. Anzi, quasi mai la natura si limita al minimo indispensabile che sarebbe sufficiente 

per salvaguardare la continuità degli esseri, ma agisce in un’«orgia di forze vive»
26

 che non si cura 

di economizzare gli sforzi investiti: la prosecuzione della vita avviene in un gran fasto di energie 

non necessarie, nella loro dispersione a vuoto, nello spreco. 

«L’esistenza non rassomiglia più a un percorso definito da un segno pratico a un altro, ma a 

una incandescenza malaticcia, a un orgasmo durevole»
27

. 

 Nella densa trasposizione allegorica de L’ano solare, la dépense figura come attività febbrile 

di un occhio posto in cima al cranio, rivolto in alto a contemplare il sole arroventato: tale 

operazione consuma l’intera testa, la quale così «invece di rinchiudere la vita come il denaro è 

rinchiuso in un forziere, la sperpera senza contare».
28

 La febbre vulcanica che guasta, brucia, 

consuma la vita, qui preposta all’organo dell’occhio pineale, ancora innalza la perdita a 

contropartita inevitabile della proliferazione positiva di cui la vita è capace. 

Soprattutto, l’occhio pineale, rivolto all’incandescenza celeste, propone una visione diversa da 

quella abituale: una visione verticale, che «non avrebbe per funzione di stabilire un contatto fra un 

essere e gli oggetti che sono necessari alla sua conservazione».
29

 La direzione verticale dello 

sguardo non risponde ad una logica utilitaria, volta allo sfruttamento degli esseri che abbraccia. 
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§ 2 

EROTISMO E MORTE 

 

Affrettandoci noi a far rientrare nel mondo un piacere e un dolore che sono per loro statuto 

anche in-finiti conferendo loro una forma, uno spazio, un tempo eccessivamente ben-definiti, 

non rischiamo di vincolare le nostre, pur sempre limitate, possibilità a un ordinario che rifiuta di 

far emergere quello straordinario che pure alberga in noi?
30

 

 

Il discorso sull’erotismo batailliano si organizza intrecciandosi a due interlocutori principali, la 

morte ed il sacro, nelle cui suggestioni sempre scivolano gli esiti di quelle esperienze umane che 

hanno a che fare, più o meno nitidamente, con l’eccesso. Riservo un paragrafo di trattazione a parte 

per l’ultima di queste due sfere, occupandomi qui della prima. 

Può essere interessante, in primo luogo, circoscrivere l’atmosfera in cui le sistemazioni 

teoriche batailliane si vanno a collocare, tramite un accenno alla produzione di romanzi che lungo 

tutto il loro corso le ha accompagnate e investigate nelle più svariate declinazioni, offrendo un 

affresco del sordido in apparenza ottuso, «acefalo», del tutto gratuito, ma profondamente 

impregnato di implicazioni filosofiche. 

 

2.1 L’osceno nei romanzi 

Nella ricostruzione de L’ano solare, d’interesse simbolico ancor prima che realistico, Bataille 

afferma: «L’orgoglio umano è volgarmente associato»
31

 ad una progressiva verticalizzazione della 

sua figura, che dovrebbe garantirle una solennità emancipatrice dalla forma animale scimmiesca. 

Gli uomini sono riusciti a «lasciarsi polarizzare, in un certo senso, dal cielo».
32

 

L’evoluzione ha portato ad una metamorfosi, in termini fisiologici e di significato, delle due 

estremità fondamentali del corpo umano e dei suoi antenati scimmieschi: l’apertura boccale (di cui i 

singoli elementi del viso rappresentano una «complicazione»
33

) e l’apertura anale, di cui sono una 

complicazione gli organi genitali. Nelle scimmie gli orifizi anali erano riccamente variegati di 

policromie decorative, i cui colori sgargianti garantivano loro un’appariscenza che nella figura 

pienamente umana è scomparsa. Quest’ultima al contrario, forte di una sempre più definita erezione 

che la distanziava dal ripiegamento orizzontale peculiare delle scimmie, tendeva al rigetto verso 

l’alto, e quindi verso il capo, delle proprie spinte vitali. Al viso andava dunque garantita una 

complessità espressiva nuova, che poteva essere il corrispondente dello splendore variopinto degli 
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orifizi anali delle scimmie. La testa dell’uomo, la cui nuova posizione divenne emblema di dignità e 

solennità, con le sue costruzioni cerebrali sempre più raffinate e la sua portata simbolica di 

propensione verso il cielo, custodiva la chiave per la reale emancipazione dalla forma animale, che 

sarebbe avvenuta pienamente nello sviluppo di una logica del lavoro. L’estremità facciale si andava 

caratterizzando sempre di più, mentre quella escrementizia si ritirava «all’interno delle carni»
34

 

laddove la sua sporgenza sarebbe risultata meno vistosa. 

 

Tutto il potenziale di espansione, tutte le possibilità di liberazione di energia, non hanno più 

trovato nelle condizioni normali la via aperta che verso le regioni superiori vicine all’orifizio 

boccale, verso la gola, il cervello e gli occhi. Lo sbocciare della figura umana dotata della voce, 

dei differenti giochi di espressione e dello sguardo che ne è come l’incendio, con la possibilità 

di disimpegnare immense quantità di energia sotto forma di scoppi di risa, di lacrime o di 

singhiozzi, ha preso il posto del viso orribile e vuoto della scimmia, utilizzando tutto lo 

splendore che aveva fino allora fatto germogliare e acceso l’orifizio anale.
35

 

 

 

All’uomo era dato il compito di custodire la propria differenziazione, e lo fece tramite 

l’elaborazione di una morale peculiarmente umana, che comprendeva un senso dell’osceno volto a 

rigettare l’appariscenza degli orifizi tanto accentuata nei suoi antenati animali. La portata 

emancipatrice della verticalizzazione dell’uomo ha contribuito non solo a rinunciare alla ricchezza 

ornamentale degli orifizi anali scimmieschi, ma addirittura a denunciarli come osceni al nuovo 

senso di vergogna che tale morale proponeva. 

L’estremità anale e quella genitale che ad essa associamo divennero qualcosa che andava 

nascosto, come se compromettessero l’ordine che l’uomo aveva scelto come indice dell’umanità 

realizzata: l’esibizione di tali «parti vergognose»
36

 del corpo era un diretto rimando a 

quell’animalità da cui a tutti i costi egli aveva voluto affrancarsi (Madame Edwarda è oscenamente 

«nuda come una bestia»
37

). Esse vennero collocate, attraverso transizioni mentali più o meno 

consapevoli, nell’ambito della sporcizia, della putredine, del fetido, di cui è possibile un 

accostamento con il cadavere stesso, e con la reazione di nausea che immediatamente in noi suscita. 

Non a caso, Bataille afferma che nel contesto dell’unione erotica «l’azione decisiva è il 

denudamento»,
38

 in quanto infrange i tabù di cui l’uomo ha reso oggetto il proprio corpo, fondativi 

per la sua umanità di essere chiuso e ordinato, a cui la ragione ha concesso il pieno possesso di sé. 

L’atto sessuale mette in gioco quegli organi che dovrebbero rimanere nascosti, in quanto apertura 
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sull’osceno, laddove «osceno significa squilibrio, uscita da una condizione dei corpi corrispondente 

al possesso di sé, alla padronanza del proprio io, inteso come individualità durevole e affermata».
39

 

«I nostri corpi si perdevano nel sentimento soffocante di una nudità che sempre si apriva ma 

sempre era inaccessibile».
40

 

La nudità annuncia la crisi, schiude qualcosa che non siamo abituati a maneggiare con le 

categorie della quotidianità: l’atto di denudamento le ripone per esporsi all’azzardo di una 

comunicazione eccessiva. Tuttavia, determinate esperienze (in primis quella sessuale) rivelano la 

nostra ambivalenza nei confronti di ciò che riteniamo osceno: ne siamo disgustati e sedotti, in un 

movimento di profondo intreccio tra la repulsione e l’attrazione. Dall’osceno scaturisce un 

turbamento che intensifica il desiderio, in quanto vi insinua una componente di morte che ne pare la 

contraddizione. La morte partecipa dei passi del «lungo corpo osceno»
41

 di Madame Edwarda che il 

protagonista segue verso il piano superiore del bordello, dopo aver intravisto i suoi «stracci», «rosei 

e pelosi, pieni di vita come una piovra ripugnante».
42

 

Ne Il morto, dopo la morte di Edouard, la prima cosa che Marie fa, su preghiera dello stesso 

Edouard morente, è quella di denudarsi: l’atto del denudamento funge da cerimonia estrema per la 

morte del compagno, dunque la nudità di Marie risulta il tramite che apre su un osceno che non 

scredita la morte, ma vi si accorda, ne è la celebrazione assurda. Sarà la nudità di Marie ad 

innescare le concatenazioni scandalose su cui si regge il racconto, le quali andranno incontro alla 

morte di Marie stessa. Dunque è una morte a scatenare l’impulso di Marie di denudarsi ed è una 

morte che chiude la sequela di conseguenze che tale atto mette in moto. Ciò che si inscrive tra 

questi due estremi non fa che porre l’accento sulla costante suggestione di morte che incombe sulla 

nudità di Marie, da lei stessa percepita con un’inquietudine che la angoscia e la scatena di 

eccitazione. Il corpo morto ed il corpo nudo, osceno, febbricitante di piacere sono posti in una 

sottile correlazione, costantemente insinuata ma mai spiegata davvero, difficile da tollerare per le 

categorie abituali in cui inscriviamo le due condizioni. 

«Si sentì abbagliata, raggelata: la sua vita sprofondava. Nell’immensità fredda, inondata di 

luce, che le si apriva davanti, non era più separata da Edouard. A ventre e culo nudi; l’odore di culo 

e di ventre insalivato era l’odore stesso della morte».
43
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Il confine tra la morte e l’osceno su cui spalanca l’eccesso voluttuoso si perde nel corpo nudo, 

carne che non ha più limiti per definirsi, in quanto non più in grado di onorare i confini che le erano 

imposti quando era la ragione a decidere di lei. 

«Perché, una volta nudo, ciascuno di noi si apre a qualcosa di più che se stesso […] 

Ci inabissiamo, allargando le gambe, spalancati il più possibile a ciò che non è più noi stessi ma 

l’esistenza impersonale, paludosa, della carne»,
44

 laddove «carne» diviene una disposizione 

particolare del corpo che ha momentaneamente smarrito la sua struttura sensata. 

Il romanzo di Madame Edwarda è tutto permeato di immagini che pongono la stessa 

assonanza tra l’osceno e la morte (e l’atto di violenza che essa costituisce). Così «la nudità del 

bordello evoca il coltello del macellaio»,
45

 e la nudità della stessa Edwarda «aveva l’assenza di 

senso e al tempo stesso l’eccesso di senso di un abito funebre».
46

 

L’urto con la nudità oscena di Edwarda apre nel protagonista una febbre di annientamento che 

egli sceglie di assecondare, ormai incapace di fermarla: «Accettavo, desideravo soffrire, andare 

oltre, andare, a costo di esserne abbattuto, fin dentro al «vuoto» stesso. Conoscevo, volevo 

conoscere, avido del suo segreto, senza dubitare un istante che a regnare in lei fosse la morte».
47

 

La figura di Madame Edwarda è un compendio di tutti i nuclei teorici che Bataille sistemerà 

ne L’erotismo in modo da organizzare l’erotismo e la morte (oltre all’erotismo e il sacro, di cui mi 

occuperò in seguito) dentro uno stesso movimento. Edwarda propone l’esperienza erotica come 

naufragio, come pratica di follia che ne recupera il valore in chiave grottesca: l’erotismo di Bataille, 

qui come altrove, è svuotato di ogni carica di sensualità, non è un momento vitalistico, ma piuttosto 

una parossistica corrente di distruzione che annichilisce l’uomo nella ricerca di un piacere che in 

ultima ragione sfugge, un piacere che non riempie, non si risolve mai in una liberazione. Il desiderio 

è un’ebbrezza arida che oscilla tra il supremo piacere e il supremo dolore. 

La solennità di cui è intriso l’enigma che porta con sé Edwarda vive trasfigurata tra le righe di 

un erotismo esangue che è dolorosa convulsione estatica, che lascia nell’assenza. La demenza 

sessuale di Edwarda restituisce la smania erotica al piano della carnalità più spietata, eppure non 

smette di rimandare a qualcosa di più alto, che si lascia intravedere senza lasciarsi cogliere a pieno.  

Il protagonista fissa la donna mentre riemerge dalla furia dell’amplesso con l’autista del taxi: «dal 

suo sguardo, in quel preciso istante, seppi che ritornava dall’impossibile»
48

. A Edwarda è accordato 

l’accesso all’impossibile (che dovrebbe appartenere solo a Dio), e lascia chiunque assista a tale 
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eccezionalità in un disorientamento angoscioso, una nausea impotente, in balìa di un «cieco 

scivolare nella morte».
49

 

L’impudicizia sublime di Edwarda demistifica la realtà del protagonista, lo guida 

nell’irruzione nella notte, in senso fisico e simbolico: la notte parigina, dove i due si perdono, ma 

anche la notte spirituale come destituzione delle leggi del giorno, come alterazione estrema del 

senso che normalmente ci definisce. 

La scena finale di Mia madre, romanzo tutto incentrato sull’iniziazione alle perversioni di 

Pierre da parte della madre Hélène nei confronti della quale egli nutre un lacerante desiderio, vede il 

cruciale momento in cui sta per realizzarsi l’amplesso incestuoso da cui i due si erano fino ad allora 

trattenuti. Al culmine di un percorso feroce orchestrato dalla madre per nutrire e consolidare la 

fascinazione del figlio per gli eccessi, in cui essa stessa si consumava, egli è pronto per l’eccesso 

più intenso, a cui corrisponde il più intenso piacere: Hélène gli dice: «Vorrei trascinarti nella mia 

morte».
50

 

La madre («quel prodigio di disperazione e di laceramento che lei era»
51

) intende 

accompagnare il figlio alle soglie dell’esperienza più estrema, in diretto contatto con l’abisso verso 

cui erano sempre stati tesi i suoi vizi depravati. «Mia madre mi destinava a quella violenza su cui 

regnava».
52

 

Lo sconvolgimento della morte, la dolcezza dell’orrore che le è connaturato, compaiono qui 

come la trasfigurazione ultima della voluttà, come se ne fossero l’espressione più compiuta a cui le 

perversioni precedentemente descritte, per quanto sconcertanti, erano solo propedeutiche.  

«Il movimento dell’amore, portato alle sue estreme conseguenze, è un movimento di morte».
53

 

 

2.2 L’eccesso fin dentro la morte 

Il primo accento che Bataille pone per affrontare un discorso sistematico sull’erotismo è sull’intimo 

legame che esso intrattiene con la morte. Impiegherà un intero saggio per approfondire la prima 

definizione che dà dell’erotismo nell’introduzione del saggio omonimo e, ancor prima, nelle 

riflessioni su Emily Bronte ne La letteratura e il male
54

: «Dell’erotismo si può dire, innanzitutto, 

che esso è l’approvazione della vita fin dentro la morte».
55

 

                                                           
49

Ivi, cit., p. 59 
50

G. BATAILLE, Mia madre, cit.,p. 117 
51

Ivi, cit., p. 113 
52

Ivi, cit., p. 74 
53

G. BATAILLE, L’erotismo, cit., p. 49 
54

G. BATAILLE, La letteratura e il male, traduzione di Andrea Zanzotto, Milano: SE, 1987, cit., p. 16 
55

G. BATAILLE, L’erotismo, cit., p. 19 



22 

 

Il brevissimo accenno alla Genesi che Galimberti riporta nel capitolo Amore e perversione
56

 

risulta interessante in quanto offre, pur non approfondendolo, uno spunto di riflessione sul ruolo 

capitale che la separazione, la differenziazione gioca nel sentimento di sé che definisce l’uomo. 

Nella Genesi, 

 

Dio separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce ‘giorno’ e le tenebre ‘notte. Dio disse ancora: 

vi sia fra le acque un firmamento, il quale separi le acque superiori da quelle inferiori. Poi Iddio 

disse: si raccolgano tutte le acque che sono sotto al cielo in un sol luogo in modo che appaia 

l’asciutto. E chiamò l’asciutto ‘terra’ e la raccolta delle acque ‘mare’. E Iddio vide che ciò era 

buono.
57

 

 

L’atto fondamentale per l’origine dell’universo che nella tradizione giudaico-cristiana Dio 

compie è un atto di distinzione. La luce viene separata dalle tenebre, l’asciutto dalle acque. La 

caratterizzazione degli elementi avviene in primis tramite una differenziazione che li separa gli uni 

dagli altri, la loro definizione si compie del momento in cui si stagliano dall’indifferenziato, 

vengono sottratti al disordine della fusione. La costruzione di qualsiasi ordine stabile esige in primo 

luogo la separazione degli elementi che intende amministrare, tramite l’istituzione di confini 

inviolabili che sopprimano la minaccia di un indistinto che accoglie i contrari, le ambiguità, le 

anomalie più oscure. Che si tratti di ordine cosmico, ordine sociale o ordine personale, il limite 

permette di identificarsi a ciò che altrimenti nel caos ibrido non avrebbe esistenza propria. La 

coscienza della mia individualità da cosa si origina se non dalla percezione elementare che io sono 

un essere distinto dagli altri esseri? La nostra individualità è circoscritta da dei limiti, entro i quali 

siamo confinati nell’isolamento che ci identifica. 

«Il corso della vita umana ci vincola ad opinioni facili. Noi ci rappresentiamo noi stessi come 

entità ben definite: niente ci sembra di più certo di questo io, su cui si fonda il pensiero. E quando 

esso raggiunge gli oggetti, è per modificarli a proprio uso: non è mai uguale a ciò che non è lui 

stesso».
58

 L’atto erotico è una negazione violenta dell’isolamento individuale, definito da quei limiti 

che ci connotano come esseri distinti, sottraendoci all’indistinto universale: si propone dunque 

come profondissima lacerazione della frammentarietà personale, che riconduce gli esseri dentro la 

continuità dalla quale i loro limiti avevano il compito di stagliarli. 

L’uomo è pensato come creatura «che non può evitare i suoi limiti e non può nemmeno 

mantenervisi»
59

, in quanto sempre sospinto in una fuga verso la continuità, mossa dall’ «ossessione 

di una totalità originaria»
60

. Le tre forme di erotismo che Bataille qui distingue, un erotismo dei 
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corpi, un erotismo dei cuori, e un erotismo sacro, hanno in comune il tentativo di far ritrovare alla 

«individualità casuale»
61

 il sentimento di continuità che essa percepisce con insondabile nostalgia. 

Dunque l’ambivalenza dell’essere umano, che è deciso dal riconoscersi nei propri confini eppure 

vive con sottile e talvolta dolorosa insoddisfazione l’esperienza della propria discontinuità, si 

riflette nell’ambivalenza nei confronti degli atti che comportano la dissoluzione dei limiti, primo fra 

tutti quello erotico. 

Nessuna promessa di guadagno costituisce lo stimolo reale per una così estrema messa in 

gioco di ciò che è sostanziale per la mia singolarità: l’atto carnale è a tutti gli effetti uno spreco, una 

febbre di disordine senza contropartita. L’eccesso che nella quotidianità rifuggiamo è l’elemento da 

cui traiamo maggior godimento nel momento erotico. Nello stato estremo che è quest’ultimo 

tocchiamo con mano la concretezza dei nostri limiti, e sperimentiamo la vertigine di infrangerli: 

sperimentiamo un superamento che non ci è concesso dalla struttura più significativa della nostra 

umanità che ci pare essere l’equilibrio, l’ordine. Ogni isolamento ha una sua forma precisa, 

interrompibile dall’erotico in un gioco di evasione dalla autoreferenzialità del proprium che 

abbiamo eletto a cifra della nostra umanità. L’individuo è espropriato della chiusura che ne 

determina la singolarità, è spogliato dei limiti in cui si riconosce: è tutto deciso, per un momento, 

dalla pletora dei suoi organi. Quest’ultima determina uno «scatenamento di meccanismi estranei 

all’ordine abituale delle norme umane».
62

 Una fino ad allora ignorata violenza si impadronisce del 

corpo, gli impone una sovrabbondanza di energia che esso non può gestire con le misure della 

ragione. La pletora è la condizione oggettiva di possibilità per la riproduzione dell’essere, ma anche 

per la preannunciazione della morte che nella crisi della singolarità si riflette. 

Tuttavia, la moltiplicazione della vita di cui l’individuo generante si fa responsabile non lo 

sottrae dalla provvisorietà nel mondo del suo isolamento, che andrà in ogni caso incontro ad una 

scomparsa funzionale alla vita di altri esseri. La morte è il referente primario della vita nella «messa 

in gioco dell’essere in un passaggio dalla continuità alla discontinuità e viceversa»
63

 che del 

movimento della vita costituisce l’essenza. La percezione della pletora non è legata alla coscienza 

del valore riproduttivo dell’atto erotico: nel momento in cui, come già sottolineato, questo tocca e 

compromette il sentimento di sé dell’individuo, dell’origine fisiologica della pletora non rimane che 

il senso di eccesso, di incerta fuga verso la continuità di cui nel nostro isolamento sentiamo il 

rimpianto. Nello sconvolgimento del piacere pieno l’io è talmente coinvolto in sensazioni che 

trascendono la fisiologia da dimenticare l’elemento oggettivo di riproduzione fisiologica che eppure 

nell’atto erotico è compreso. 
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Inoltre, non percepisco soltanto la mia pletora, ma anche la pletora dell’altro: la crisi erotica è 

una crisi condivisa, che coglie entrambi i partecipanti fuori si sé, «due individui sotto il dominio 

della violenza».
64

 Nell’atto sessuale, io chiamo l’altro allo stesso gioco di contestazione mortale di 

sé; nonostante questo, l’esperienza erotica è fondamentalmente solitaria. La messa in gioco del mio 

ordine individuale schiude aggressivamente un segreto, un segreto appartenente all’essere che io 

sono: le implicazioni interiori di ciò sono tanto importanti da non poter rientrare nelle ordinarie 

opportunità di comunicazione. Tale consapevolezza, portata alle sue estreme conseguenze, ha 

mosso Sade a pensare il suo uomo erotico vincolato ad una solitudine sovrana negatrice degli altri e 

di ogni possibile comunione con il loro essere
65

. 

Sono dunque un essere discontinuo. La messa in gioco di questo assunto fondativo genera uno 

sconvolgimento abissale che è intimamente connesso con la morte: nell’atto erotico si ha un 

campione in piccolo della dissoluzione del confine individuale che avverrà in modo irreversibile 

nella morte. La differenza tra le due esperienze sta nel fatto che dopo l’esplosione violenta dell’atto 

erotico viene ripristinata la frammentarietà iniziale dell’essere coinvolto. Il constatare 

l’irrimediabile provvisorietà della nostra discontinuità, eternamente superata dalla morte, ci procura 

orrore e vertigine. Dunque nel rapimento sessuale la frammentarietà dell’essere rimane 

essenzialmente intatta; attraversa semplicemente una profondissima crisi, durante la quale l’essere 

si trova fuori di sé, aperto all’interità da cui non si può più differenziare, avendo smarrito i propri 

confini. Si ha a che fare con uno scoppio che dà accesso all’esperienza della totalità, lascia 

l’individuo sospeso sull’illimitato: la propria individualità pare per un attimo un’impostura della 

ragione. Uno degli elementi che rende l’esercizio erotico umano irriducibile alla mera attività 

riproduttiva è la sua sfida al sentimento di sé edificato dai limiti dell’essere isolato. L’uomo non ha 

più limiti in cui identificarsi, è scalzato da sé stesso, estraneo alla coscienza di sé che lo vede 

muoversi nel mondo ragionevole come essere ragionevole. L’individuo abbandonato al moto della 

carne è dimentico di sé e del suo futuro. 

 

2.3 Il divieto e la trasgressione 

La lacerazione erotica avanza una sua verità: il capovolgimento totale della verità costruita sulla 

preoccupazione per il futuro, elemento fondamentale dell’interesse alla conservazione della vita. 

L’erotismo propone la verità della carne, nel suo movimento di esuberi ed esplosioni che si 

contrappone a quello ordinato che avanza la ragione e la storia in cui l’uomo di ragione si è 

riconosciuto. Quest’ultima ha inquadrato l’erotismo in una complessissima rete di leggi e divieti, 
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tramite quali ha elaborato fin dove poteva spingersi l’erotismo «legittimo», ovvero al di qua del 

«senso dell’osceno» che ci siamo forniti e dell’eccesso inutile di cui l’attività sessuale è suscettibile. 

Tali divieti si sono posti come garanti dell’equilibrio individuale e sociale senza il quale vivremmo 

nella condizione di brutalità in cui vivevano i nostri antenati: da questa ci ha emancipati il lavoro, 

che ha imposto nei confronti della morte e dell’erotismo un’attenzione particolare poi andata a 

tradursi in vere e proprie norme. 

Già nel paleolitico inferiore si sviluppò la prima produzione di utensili di cui ci sono 

pervenute alcune tracce, ma è nel paleolitico medio che il neandertaliano si fa vero e proprio homo 

faber, padrone di notevole abilità tecnica nella fabbricazione di utensili di lavoro, pienamente 

inserito nel processo di graduale opposizione alla violenza a cui corrisponde una crescente 

repulsione nei confronti della morte
66

. Ossari appartenuti a uomini del paleolitico inferiore 

testimoniano l’innesto antico di un’inquietudine nei confronti della morte: la salma è investita di un 

significato che le dà uno statuto diverso rispetto a quello degli altri oggetti, le è dunque riservata 

un’attenzione che l’uomo di Neanderthal sistemerà in originali pratiche di inumazione, ancora oggi 

scrupolosamente osservate. 

L’ordinamento del lavoro in cui l’uomo si identificò con crescente sicurezza imponeva il 

dominio di un ambito di ragione sull’ambito della violenza. La sola ragione non basta a rivestire un 

divieto di autorità: l’appello alla sensibilità del soggetto è piuttosto la chiave di garanzia per 

un’applicazione efficace, in questo senso «i divieti non sono affatto razionali».
67

 

Ciò che l’articolazione dei primi divieti mirava dunque a rendere oggetto di repulsione era, in 

generale, la violenza: in particolare, le declinazioni della violenza che riguardano più da vicino 

l’uomo nei suoi movimenti naturali, ovvero la morte e la funzione sessuale. Il lavoro fa prendere 

familiarità all’uomo con una proiezione di sé dilatata nel tempo; gli avanza la prospettiva di un 

profitto futuro, in distacco dal travolgimento degli appetiti momentanei che portano un 

soddisfacimento immediato ma pur sempre sotto il segno della violenza. I divieti connessi con la 

morte e quelli connessi con la riproduzione rispondevano al «bisogno di chiudere entro regole una 

violenza che, libera, avrebbe potuto turbare l’ordine al quale la società voleva conformarsi».
68

 

L’inconsapevole assimilazione spontanea di riproduzione sessuale e morte nelle prime 

preoccupazioni di un uomo in apprensione per il suo futuro rivela la percezione di un’unità 

profonda di due elementi che solo successivamente si vorranno vedere in opposizione. Entrambi 

portano con sé l’insorgere della minaccia della violenza come espressioni di disordine, di sozzura 
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(nel disfacimento del cadavere, nel sangue mestruale, nei liquidi escrementizi legati al parto e alle 

funzioni della «parti vergognose»
69

), da cui l’uomo intende preservarsi ergendo a muro di difesa un 

«sentimento del proibito».
70

 Questo si è trasposto storicamente in parte in reali leggi, in parte è 

rimasto sotto forma di divieto non scritto la cui osservazione è affidata alla sensibilità e coscienza 

etica del soggetto oppure sotto forma di inafferrabile repulsione d’istinto. 

Tuttavia, non esiste divieto di cui si possa impedire la disobbedienza. Lungi dal costituire un 

deterrente, il divieto nella trasfigurazione della sua effrazione funge da nucleo propulsivo 

dell’erotismo: la trasgressione si identifica con il precipizio a cui l’atto erotico furtivamente aspira. 

L’insieme dei divieti va ad organizzare un mondo profano, in cui la violenza e lo spreco sono 

arginati dalla razionalizzazione di un ordinamento del lavoro; mentre il mondo sacro, «il mondo 

della festa, dei sovrani, degli dei»
71

 è lo spazio di legittimazione di alcune, seppur limitate, 

trasgressioni dei divieti: è stata a lungo ammessa l’esistenza di leggi che contemplassero la 

trasgressione come loro integrale compimento. 

Il lavoro, e l’istituzione di una trama di divieti che gli sia funzionale, non ha differenziato solo 

l’uomo dall’animale, ma ha anche, all’interno della sfera umana, distinto una dimensione sacra da 

una dimensione profana. All’attività religiosa è riservata la licenza di deporre l’osservazione di un 

ordinamento per celebrare il sacro: ammette una provvisoria fuga dall’ordinario per inaugurare un 

tempo (il tempo della festa) che risponda ad una logica diversa da quella del calcolo umano (il 

tempo del lavoro). L’iniziativa religiosa, in quanto dichiarata promotrice della celebrazione del 

sacro, è quella che con più spontaneità si pensa custode di una simile mansione, tuttavia 

l’inquadramento della violazione in un ordine ritualistico appartiene ed è appartenuto anche ad 

ambiti di non immediata connessione al religioso. Bataille riporta l’eclatante esempio (descritto da 

Callois
72

) di alcune popolazioni dell’Oceania, in cui la morte della persona investita di sovranità 

apriva all’infrangimento provvisorio dell’ordine sociale, a crimini e licenziosità che erano state 

inammissibili durante il suo regno. Oppure basti pensare alla guerra, che vede la sospensione di uno 

degli obblighi più sostanziali per la società a cui apparteniamo, quello dell’omicidio: lo stesso che 

va a toccare «l’atto religioso per eccellenza»
73

, il sacrificio. Quest’ultimo trova nella riconduzione 

della vittima alla totalità dell’essere un interessante punto di contatto con l’erotismo, che andrò ad 

esaminare in seguito. Qui è sufficiente sottolineare come entrambi si identifichino con la 

«trasgressione della legge che fonda l’ordine degli esseri frammentari»
74

. Il sacrificio sopprime per 
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sempre l’utilità della vittima, che viene sottratta ad ogni potenziale asservimento alla logica del 

calcolo, e per questo introdotta al di fuori delle dinamiche reali di sfruttamento umano dell’utile, in 

uno spazio per l’appunto sacro. 

La trasgressione prerogativa dell’attività sacra è tuttavia sottoposta ad un regolamentazione 

che si preoccupa di ripristinare integralmente le regole che aveva infranto una volta fuori dallo 

spazio della celebrazione. Trasgredire un divieto, o nel disfacimento momentaneo che talune 

occasioni legittimano o nella propria scelta personale, non equivale a regredire alla libertà originaria 

che tale divieto andò ad inficiare. L’umano che ha negato l’animalità primigenia non vi può fare 

ritorno nell’effrazione delle regole grazie a cui si riconosce umano. 

In ambito sessuale, il paradosso di una regola di cui è accolta l’infrazione in funzione di una 

migliore gestione sociale (in questo caso dell’esuberanza sessuale) è presente nel matrimonio: 

stabilire una trasgressione da poter tenere sotto controllo si rivela qui un’efficace concessione 

all’impulsività naturale per poterla subordinare ad un ordine sociale. La trasgressione sessuale come 

accostamento al sacro e prerogativa di chi del sacro può disporre rimane nello ius primae noctis: a 

lungo la deflorazione della sposa fu affidata al sacerdote, al signore feudale, al sovrano stesso, a cui 

solo era concesso di intervenire per introdurre la sposa in un ambito di irregolarità. Sul primo 

contatto si scaricava tutto il peso del divieto sessuale, in quanto veniva ancora percepito come un 

illecito sacro la cui infrazione non era concessa agli uomini profani che dovevano rispondere al 

rigore dei divieti. Ad essi era tutt’al più restituita la virtù sessuale svuotata di ogni pericolo (e di 

ogni contiguità con il sacro), nella quiete della ripetizione che il matrimonio garantisce. 

All’attività sessuale come travolgimento era accordato lo spazio dell’orgia rituale a cui le 

istituzioni antiche permettevano di partecipare in determinate occasioni (di matrice religiosa, come 

le celebrazioni dionisiache, o in contesti agresti per sollecitare la fecondità della natura): l’orgia 

inaugurava una manifestazione nefasta del sacro, di un sacro in concordanza con il male e la 

sensualità, antecedente all’intervento del cristianesimo che si occupò di «cacciarli» dal territorio del 

divino. L’orgia, la guerra, il sacrificio, afferma Bataille
75

 hanno la stessa origine: costituiscono il 

momento esplosivo connaturato all’imposizione di divieti che contestarono la libertà della violenza 

(sessuale, omicida). Nel momento in cui una libertà diviene oggetto di divieto, viene rivestita di un 

significato che la sottrae alla mera naturalità animale, e per questo la sua riproposizione tramite la 

trasgressione del divieto che l’ha colpita si presta anche ad un «senso divino».
76

 Il cristianesimo ha 

favorito, piuttosto, «il disconoscimento della santità della trasgressione»
77

 tramite la promozione del 
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primato della volontà e soprattutto di una repulsione nei confronti della violenza come mezzo per 

attingere all’essere. 

Il complesso interfacciamento dialettico tra divieto e disubbidienza, dentro cui l’esistenza di 

uno dei due termini non è sufficiente a negare l’esistenza dell’altro, si gioca sull’operazione «di 

carattere hegeliano»
78

 espressa dall’intraducibile verbo tedesco aufheben, «superare mantenendo». 

L’esperienza di trasgressione di una proibizione è il perno di forza da cui l’erotismo ricava la sua 

propulsione. L’atto erotico ripristina la violenza che le limitazioni razionali intendevano scartare, 

limitazioni in cui pur continuiamo a riconoscerci ma che, per un istante, non ci salvano dal contatto 

con la nostra componente di animalità. Dobbiamo continuare a riconoscerci nel divieto, se vogliamo 

che la vertigine procurata dal sentimento di trasgressione continui a manifestarsi: «se non crediamo 

più al divieto, la trasgressione è impossibile».
79

 

Eros impegna una faglia della persona che si può definire sacra, nella tragica alterazione della 

persona stessa, ferita dal coinvolgimento in uno squilibrio che ne porta alla luce la parte maledetta e 

ne fa «saltare» l’appartenenza al piano dell’utile, del calcolante, della coscienza discorsiva. 

Spezzando l’interdizione fondamentale che la vuole estranea a tutto ciò che ha a che fare con la vita, 

l’erotismo è un’incursione nella morte. Ammette l’oscillazione ambigua tra il costruttivo ed il 

distruttivo che a tutti i costi si era cercato di eliminare, in favore di un positivo senza ombre. Il 

balenio erotico spezza le leggi di decenza che impongono cosa è giusto mostrare, e mostra il non 

mostrabile, offre un’effrazione della segretezza dell’altro. 

L’espulsione da parte della norma consente un recupero sacralizzato dello scarto attraverso la 

trasgressione: il divieto compie in un certo senso un’alterazione dell’oggetto, rendendolo occasione 

di peccato, e convocazione del pensiero ad un percorso di tentazione tra le faglie della paura. 

Laddove la paura costituisce il terreno in cui la tentazione umana è più feconda, più corrompibile 

dall’eccesso, più capace di acuire il desiderio. 

L’epigrafe che apre il racconto di Madama Edwarda ammonisce e sollecita: «Se hai paura di 

tutto, leggi questo libro».
80

 

Il desiderio umano investe il proibito, in quanto esso «maledice» quella che rimane una verità 

intima dell’uomo (la verità della crisi), che il divieto può scalzare dalla coscienza ma non può 

sopprimere del tutto: dunque il trionfo del desiderio è la vertigine di un uomo che per un momento 

si contrappone alla sua umanità. La promessa di «dannazione» dello smarrimento sessuale offre la 

possibilità di condurre l’uomo al limite del possibile, in quello stato estremo della vita in cui è 
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sempre tentato di perdersi, in risposta ad una angoscia ancestrale su cui storicamente l’apprensione 

per il futuro ha avuto la meglio. 

La valutazione erotica della bellezza risponde allo stesso principio per cui il riscontro di un 

divieto può portare con sé l’incitazione ad infrangerlo: maggiore è la bellezza, più ampio è il 

margine di corruzione possibile. «La bellezza conta in primo luogo perché la bruttezza non può 

essere sciupata, laddove l’essenza dell’erotismo risiede appunto nella profanazione».
81

 L’armonia di 

un corpo bello (che corrisponde alla più raffinata caratterizzazione umana in discordanza con ogni 

richiamo animale) fa bruciare l’ipotesi di un’animalità nascosta, il cui accesso renderebbe ancora 

più stridente ed intensa l’oscenità dell’atto sessuale. 

Allo stesso modo, «Nel sacrificio, la vittima veniva scelta in modo che la sua perfezione 

riuscisse a rendere sensibile la brutalità della morte».
82
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§ 3 

EROTISMO E SACRO 

 

3.1 Erotismo e sacrificio 

La nostra tradizione giudaico-cristiana non ha avuto a che fare con nessun sacrificio che non 

fosse simbolico: non è semplice per noi ricostruire con sicurezza le dinamiche che fossero in gioco 

nel reale sacrificio fisico che alcune civiltà antiche ammettevano con più o meno sistematicità. La 

maggior parte delle volte i sacrifici più cruenti coinvolgevano vittime animali. L’aspetto relativo a 

questo costume che Bataille mette in rilievo non si riduce esclusivamente ad uno «sviluppo» in 

senso civile a cui il sacrificio umano pareva una pratica orribile (e che utilizzò animali come 

surrogati di vittime umane). «La morte perfeziona il carattere di trasgressione proprio 

dell’animale»:
83

 l’animale rimaneva l’unica creatura che vivesse nella violazione più estrema di 

tutte, ovvero quella di non conoscere legge. La coscienza primitiva percepiva l’ignoranza 

dell’animale come una trasgressione sovranamente e consapevolmente stabilita nei confronti di una 

legge fondamentale di cui era impossibile l’animale fosse all’oscuro. La morte dell’animale era la 

possessione culminante di quella violenza alla luce della quale esso era vissuto: in quanto 

inosservanti dei divieti sostanziali, in accordo con la libertà dell’eccesso, «gli animali ebbero 

dapprima un carattere più sacro, più divino degli uomini»,
84

 i quali non potevano che muoversi sul 

piano del calcolo e della legge. Nella prudenza dell’ipotesi, si può supporre un progressivo accordo 

dell’uomo con l’animalità, che trovò piena formulazione nel «sentimento della divinità animale»:
85

 

nella sintesi tra umanità e animalità si schiude l’accesso ad un mondo divino-sacro in cui divieto e 

trasgressione nel riconoscimento del divieto si scoprono a vicenda. 

Storicamente, la nostra tradizione più recente ha conosciuto il sacro principalmente nella 

configurazione del «divino»: il sacro dei primitivi era verosimilmente un sentimento di totalità 

dell’essere non mediato dalla figura discontinua di Dio. Quella di un singolo creatore che si staglia 

sull’indistinto totale è un’intercessione fondamentale, che allontana il nostro sentimento del sacro 

da quello che poteva suggestionare i sacrifici primitivi. Con o senza la mediazione di un dio, 

l’esperienza più ricca di accesso alla totalità è andata a configurarsi, secondo Bataille, come 

un’esperienza di segno negativo, che non si concilia con le possibilità del pensiero ma piuttosto ne 

evidenzia i limiti. La spettacolarità della morte sacrificale, così come la vertigine erotica e la ricerca 

mistica che si riconduce alla teologia negativa, impone il confronto diretto con ciò di cui il logos 
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non ha i mezzi per occuparsi, la sommità dell’essere che è anche il suo segreto. Tale operazione 

comporta un’accoglienza della perdita, per tentare l’approdo alla verità della lacerazione del 

frammentario. 

«Il sacro è esattamente la totalità dell’essere rivelato a coloro di quali, nel corso di una 

cerimonia, contemplano la morte d’un essere frammentario».
86

 

Il «dramma ridotto all’episodio finale»
87

 che è il sacrificio condivide con l’atto erotico un 

connotato primario: la frammentarietà dell’individuo subisce un’incrinatura mortale, abbattuta dalla 

libera espressione della carne. L’amante come la vittima del sacrificio vengono ricondotti ad una 

totalità dell’essere nel superamento del proprio carattere limitato, che può avvenire solo per mezzo 

di un atto di violenza. 

Sacrificio ed erotismo rappresentano una trasgressione violenta che si compie su due livelli: 

su un piano «legale» di inosservanza di un divieto stabilito (nel primo caso il divieto di omicidio, 

nel secondo il divieto sessuale codificato attraverso vere e proprie norme o multiformi 

ammonimenti alla decenza) ma anche ad un livello «spirituale» di profonda compromissione 

dell’elementare limite che è assegnato a ciascun essere. «L’essere ci è dato in un intollerabile 

superamento dell’essere, non meno intollerabile della morte».
88

 

Ancora, la creatura coinvolta in un sacrificio e quella coinvolta in un atto erotico sono 

accomunate da una sacra abdicazione al servilismo che socialmente compete loro. Anche il 

sacrificio infatti si pone come operazione di neutralizzazione di forza utile, e nell’atto di liberare la 

cosa della sua «cosalità» le impedisce di divenire in futuro oggetto di impiego ordinario: il 

sacrificio si colloca nel regime extra-ordinario della festa. 

I due casi sono una vicenda di messa in gioco della carne in apertura alla violenza che 

presiede la natura. In particolare, compiono una rivelazione della carne. Ad una rivelazione della 

carne quanto mai sconvolgente sono dedicati gli ultimi due capitoletti dell’ultimo lavoro che 

Bataille diede alle stampe, Le lacrime di Eros: il supplizio cinese dei «cento pezzi», riportato in 

fotografia, a proposito del quale Bataille scrive: 

 
Il giovane e seducente cinese di cui ho parlato, consegnato nelle mani del carnefice, io lo amavo 

di un amore in cui l’istinto sadico non aveva parte alcuna: mi comunicava il suo dolore, o 

piuttosto l’eccesso del suo dolore, ed era proprio quel che io cercavo, non per goderne, ma per 

distruggere in me tutto ciò che si oppone alla rovina.
89

 

 

 

                                                           
86

Ivi, cit., p.91 
87

Ivi, cit., p.96 
88

Ivi, cit., p.281 
89

G. BATAILLE, L’esperienza interiore, traduzione di Clara Morena, con una postfazione di Enrico Ghezzi, Bari: 

Dedalo, 2002, cit., pp. 177-178 



32 

 

Le ferite del suppliziato («bello come una vespa»:
90

 portatore di un orrore condensato nella 

«quintessenza animalesca e sacrale di un dio-insetto»
91

) aprono al silenzio, ed in quel silenzio ad 

una comunicazione estrema, in cui traslucida l’urgenza di smarrirsi, di partecipare ad uno 

smembramento dell’identità rinunciando mortalmente a quel che fonda il sé. La comunicazione è 

massimamente conturbante in quanto ci si trova dinanzi ad un essere completamente deciso dalla 

sua ferita, e quindi in un certo senso privato del velo che occultava le sue ombre, spodestato dalla 

capacità sovrana di scartare parti di sé in ragione di un calcolo. Un essere realmente nudo.  

Lo strazio delle forme corporee offre un contatto radicale con l’essere di cui tali forme arrestavano 

l’espansione, che viene dunque ricondotto nella regione muta dell’infinito. La ferita diviene così lo 

spazio di apertura a potenzialità ignote, strappate al baluardo delle connotazioni familiari: la ferita è 

un salto, e il salto è l’attitudine dell’amante, del suppliziato, del mistico. 

Lo spossessamento che è messo in moto rivela un tutto in cui le parti in gioco non sono più 

isolabili: «Ciò che fin dall’inizio colpisce è un ‘arretramento’ degli elementi discernibili, una sorta 

di annegamento in cui non c’è più annegato né profondità d’acqua che anneghi».
92

 

I partecipanti dell’atto erotico sono allo stesso tempo sia sacrificanti che sacrificati, e 

ugualmente la vittima del sacrificio conduce lo spettatore in un allontanamento da sé, impegnandolo 

nella profondità del proprio dolore. 

La poesia può per sua essenza essere accostata al sacrificio. Anche la poesia è un salto, 

un’esperienza comunicativa che passa attraverso lo squarcio della comunicazione. Si configura 

come una corrente disgregatrice del senso, come opera oscena di emersione del nodo di sangue che 

è l’interno inconfessabile di ogni spazio ordinato. Nella poesia avviene lo stesso sovvertimento 

interno-esterno che avviene nell’esposizione indecente della carne durante il sacrificio e l’atto 

erotico: si propone come anatomia suppliziata del linguaggio, che mutila le forme chiuse in vista di 

un’esplosione dell’interno, in offesa al congegno logico che sta alla base della comunicazione 

ordinaria necessariamente costruttiva. La poesia come contorcimento doloroso, scandaloso, anti-

economico si scaglia contro il tempo profano costruito sul prolungamento di sé nel progetto, 

aprendosi piuttosto all’istante mortifero di invasione dell’ignoto. 

«La poesia si appropria della sua essenza sacrificale e, in quanto messa in crisi del progetto 

nell’istante, si situa dalla parte del male, della violenza che disgrega».
93

 

Aderire alla logica dell’istante piuttosto che a quella del progetto significa una qualificazione 

diversa delle esperienze che propongono la loro verità in un abbaglio di indifferenza al futuro, in 
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primis quella del desiderio, la cui portata distruttiva non è più falsificata o ingentilita. Come lo 

spettatore-boia si riflette nel dolore del sacrificato, e come ognuno dei partecipanti all’unione 

erotica si fonde nell’altro, così il poeta si apre alla dissoluzione nella sua opera, si lascia condurre 

da essa fuori di sé. «Il poeta dovrà rischiare se stesso», per poter «farsi profeta di rovine, quelle 

rovine che il desiderio invoca, perché solo fra esse, nelle stigmate dell’intacco e del contatto 

devastante, potrà toccare la sua verità».
94

 

La poesia stessa è il sangue di un pensiero errante, che attraverso successioni di squarci, «di 

notte in notte»
95

 tenta l’approdo a ciò che ci fonda. Il mistero della totalità sempre sfuggente a cui 

ambiscono il desiderio erotico e la pratica sacrificale non a caso è affidato da Bataille ad 

un’immagine poetica, quella di Rimbaud del «mare convenuto con il sole».
96

 

 

3.2 Erotismo ed estasi 

Parte delle tensioni che perdurano tra la nostra religione ed il nostro erotismo sono dilatate da una 

radicale differenza di gestione di un comune oggetto d’interesse: l’amore, nel primo caso sublimato 

in un’etica della fratellanza, nel secondo come incomunicabile manifestazione del fondo di 

irrazionalità da cui l’uomo non riuscirà mai a distogliersi fino in fondo. 

Tuttavia, sarebbe superficiale imputare alla religione un atteggiamento di mera negazione 

delle tribolazioni erotiche: Bataille riporta alcuni scritti carmelitani raccolti nel 1952 come tra le più 

intelligenti esposizioni di un’inquietudine legata al carnale e alla sua più o meno contrastata 

conciliazione con il voto di continenza sacerdotale. All’intrinseca intesa (che valica i «disaccordi 

contingenti») tra la forza erotica e quella mistica è riconosciuta una collocazione nel disegno divino, 

stando alle dense parole di Padre Tesson, secondo il quale «due forze di attenzione ci attraggono a 

Dio»: la sessualità, «iscritta nella nostra natura», e la mistica, «che proviene dal Cristo».
97

 

Beninteso, una sessualità di cui si è disposti ad accogliere più il carattere vitalistico (nella 

pienezza del suo significato, non inteso come mero cedimento che all’uomo procura la sua 

debolezza) che quello abissale, e soprattutto rigorosamente confinata nello spazio matrimoniale e 

anzi seconda al carattere spirituale di questo. Eppure, la similitudine sinistra che nel profondo rende 

complici l’esperienza erotica (di cui la trattazione dei carmelitani estrapola solo la parzialità 

«lecita») e quella divina ha come perno il senso di morte che svela il cuore di entrambe. Padre 

Tesson stesso individua nella morte l’accesso per la vita divina, tratta dunque una vita che non trova 

il suo significato ultimo nel principio di conservazione, ma in una «adesione lampante, e in un certo 
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senso solare, all’istante».
98

 Nell’atto di morire, o nell’evocazione di un decadimento smisurato, 

avviene il superamento dei canoni prudenziali che il tempo profano dispone per prolungare la nostra 

durata nel mondo, in un attaccamento a sé sempre più saldo e irrinunciabile. Che risieda qui il 

nucleo anche della folgorazione erotica, è stato argomento della trattazione fin qui condotta. 

L’estasi religiosa si colloca nello stesso complesso di esperienze di superamento del limite a 

cui sono riconducibili quella erotica e quella sacrificale. In particolare, essa si può declinare come 

«erotismo sacro», che a differenza dell’erotismo dei corpi non ha un referente fisico che ne funga da 

innesco e lo ponga in legame con la realtà. La sensibilità organica, con cui seppur si mantiene una 

sorta di contatto, non influisce nel connotare la specificità dell’esperienza mistica. Mentre l’atto 

erotico è legato alle circostanze dentro cui si svolge, il mistico, in un deprezzamento dell’azione 

mondana, è in cerca di un progressivo distacco dall’accadere ordinario delle cose, dai cui 

condizionamenti vuole mantenere sgombra la sua sovranità (il percorso mistico si gioca tutto 

all’interno di una volontà sovrana dell’individuo, che gli garantisca l’immunità dalle tensioni 

mondane). Il possesso della grazia è per lui di tipo contemplativo, e i canali che volgono in sua 

direzione sono del tutto irrazionali. 

Il mistico viene scollocato dallo sviluppo sensibile del tempo, per disporsi nella lontananza di 

una inerzia estatica a cui le cose compaiono in un’estrema limpidezza, una trasparenza tratta 

dall’appagamento dei moti interiori tramite un assorbimento totale nella grazia. La cupezza di un 

pesante attaccamento a se stessi vincola l’uomo alla chiusura della propria forma, ad una 

relegazione nei propri confini ben lontana dal naufragio nella trascendenza, verso le più estreme 

possibilità della vita, a cui il mistico intende giungere. 

 

Ma la forma più irrazionale di comportamento religioso individuale, e cioè l’esperienza mistica, 

è nella sua più intima essenza non sono estranea alla forma, ininformabile ed inesprimibile, ma 

addirittura ostile alla forma, perché è proprio con il sentimento di rottura di tutte le forme che il 

mistico spera di poter penetrare nel Tutto-Uno…
99

 

 

Il sentimento divino non è completamente esauribile nelle griglie, tutt’altro che mute, di una 

teologia positiva: il mistico conduce il suo percorso sul crinale silenzioso di una teologia negativa. 

Il veicolo di avvicinamento a Dio non è costituito dalla sistemazione del divino in un assetto 

concettuale positivo: il mistico non sa nulla di Dio, o meglio, non è tramite un atto intellettivo che 

perviene alla grazia divina. Non potendo fare affidamento su un rapporto di tipo conoscitivo, il 

mistico si pone in una trasfigurazione violenta di sé nel tentativo di aprirsi ad una ricezione estrema 

della grazia, che non richieda la mediazione di un’organizzazione razionale. L’ardere mistico è 

giocato nella dismisura di una partecipazione al supplizio di Cristo in croce: il soggetto si sgretola 
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per immettersi nell’oggetto che contempla. La totale aderenza comunicativa al sacrificio di Cristo 

conduce ad un sacrificio di sé. 

L’estasi comporta un’espulsione dalla propria integrità, un tracollo verso l’ignoto in cui 

l’intensificazione vitale coincide con l’orrore dello smarrimento; comporta la violenza di una 

spoliazione rischiosa da ogni struttura che sostiene l’io, l’insubordinazione al registro di esperienze 

ordinarie. Tale configurazione dell’estasi la mette in contatto con lo stesso rovesciamento nella 

morte che segna il cortocircuito amoroso. Parlare di estasi in questi termini ha per Bataille il senso 

del recupero di quell’eros innervato di morte tramite cui ci si insinuava nella verità intima 

dell’essere, in una divaricazione estrema dell’essere stesso. Se il «desiderio di uno stato estremo»
100

 

della vita, sull’orlo dell’impossibile, è ciò da cui muove l’esaltazione erotica, è un’espressione di 

Santa Teresa in riferimento all’estasi che ne individua la chiave: «Muoio perché non muoio!». La 

morte come esperienza estrema di naufragio in vita, come un addensamento di voluttà (erotica o 

estatica) che sfocia nell’annullamento. 

L’urgenza di porsi come altro da sé, in una dissipazione dell’io che fa convogliare terrore e 

seduzione, richiede un denudamento spirituale: l’affrancamento di ogni accidentale contatto con la 

realtà servile, l’abbandono di ogni impaccio razionale. La volontà di limitare il più possibile il 

coinvolgimento negli affari del mondo non porta il mistico ad una vera e propria passività: la sua 

attività consiste in una ricezione estrema della grazia. Il mistico, «assorbito nell’istante che si 

eterna»
101

, non muove il suo percorso alla luce di un progetto di accrescimento: la sua è «una forma 

particolare di consumazione, in cui l’acquisizione ridotta a niente conferisce all’eccesso della 

consumazione il senso di un’estremità»
102

. L’ascesi mistica non incanala le risorse dell’essere in 

una misura che ne garantisca la conservazione più a lungo possibile, ma le brucia senza parsimonia: 

la logica sacrificale extra-ordinaria depone il primato dell’economia utile. 

L’allacciamento dell’esperienza estatica a quella erotica, discusso in questi termini, è 

lampante, senza che uno dei due termini debba apparire subordinato all’altro (trattansi entrambe di 

esperienze sovrane per l’individuo). Un personaggio su tutti ad incarnare questo raccordo: Madame 

Edwarda.  

Dio è destituito della sua solennità, per essere calato nei panni di una prostituta di bordello: 

Edwarda rappresenta una trasvalutazione dei valori che impone l’aberrante come massimamente 

fecondo di verità. Nella prefazione, Bataille fornisce la chiave di decifrazione nell’intera operazione 

violenta che muove il racconto: 
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Al termine di questa patetica riflessione che, in un grido, annichila se stessa in quanto sprofonda 

nell’intolleranza di se stessa, ritroviamo Dio. E’ qui il senso, l’enormità di questo libro 

insensato: questo racconto mette in gioco nella pienezza dei suoi attributi Dio stesso; e questo 

Dio, nondimeno, è una prostituta, in tutto e per tutto simile alle altre. Ma quel che il misticismo 

non ha potuto dire (al momento di dirlo, veniva meno), lo dice l’erotismo: Dio non è niente se 

non superamento di Dio in tutti i sensi; nel senso dell’essere volgare, in quello dell’orrore e 

dell’impurità; in definitiva, nel senso di niente…
103

 

 

L’unico modo in cui Dio si garantisce è una «profondità infinitamente presente che in pari 

tempo è infinita assenza»,
104

 in un superamento che sconfina, in un’ultima ragione, 

nell’annullamento. «Divenni infelice e mi sentii abbandonato come lo si è in presenza di DIO»,
105

 

afferma il protagonista, poco prima che cominci l’inseguimento notturno delle convulsioni estatiche 

di Edwarda, il cui sconforto, la cui infelicità sono testimoni di un Dio da cui non è possibile trarre 

amore, redenzione. «L’amore, in quegli occhi, era morto, ne emanava un gelo d’aurora, una 

trasparenza in cui leggevo la morte».
106

 

Un Dio che non si propone come salvezza ma come una infinita perdita che, lungi dal 

rappresentare un’inibizione dell’essere, ne è il trionfo. L’orrore, la paura (sotto il cui segno 

l’epigrafe iniziale pone il racconto) che seguono al contatto con l’intollerabile, fino allo stadio che 

immediatamente precede la paralisi o la morte, tornano come rafforzamento della voluttà. Il 

parossismo di questo movimento è la matrice divina che traccia l’essere in un’apertura indomabile 

dal limite che l’utile le assegna. 

«L’essere aperto - alla morte, al supplizio, alla gioia - senza riserve, l’essere aperto e morente, 

doloroso e gioioso, appare già nella sua luce velata: questa luce è divina».
107

 

La febbre estatica di Edwarda, tuttavia, è un gorgo inaridente, infernale: il divino non 

costituisce una presenza orientativa nel mondo, ma si impronta nella morte in quanto dimensione 

dell’incoercibile, come pensiero impensabile. Il racconto si dimena in un labirinto in cui polarità 

discordanti si fondono perdendo i loro connotati: un bordello prima, la notte parigina e l’interno di 

un taxi poi, divengono gli spazi sacrificali in cui le convulsioni di una prostituta (che si era offerta 

nel primo contatto di un «bacio malato»
108

) parlano di Dio. Nulla di più scandaloso per le simmetrie 

a cui siamo abituati di una comunicazione con il divino che passa attraverso il contatto con la sua 

matrice di degradazione. L’associazione del sacro al puro è stata uno degli snodi capitali che 

l’elaborazione storica del cristianesimo ha eletto a sua bandiera: religioni più antiche non 
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contemplavano la rettitudine necessariamente a partire dal rigetto del peccato e dell’osceno. Alcune 

culture religiose, anzi, fissavano l’essenza del sacro nell’interdizione dei valori abituali, e lo 

facevano nel trattare particolari usi in cui la mescolanza tra puro e impuro era attributo del 

sentimento divino, ad esempio la prostituzione sacra. 

In conclusione, partecipando all’esperienza erotica, come a quella mistica, letteralmente 

eksistemi, «esco (fuori) di me», in un atto che trova nell’etimologia stessa di «estasi» la sua prima 

verità. E le scosse del sesso nero di Edwarda accendono l’estasi dentro l’osceno, ne riflettono il 

momento mortuario in cui il protagonista rivede se stesso, uscendo fuori di sé, precipitando 

nell’angoscia. La faglia nella discontinuità del soggetto, la sua ferita che è anche la dolorosa 

condizione di comunicazione, è qui riportata nella sua ipotesi più ignominiosa. 
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§ 4 

LA TRACCIA DI SADE 

 

Sentivo a qual punto cresceva in me l’odio per Sade […], ma dovevo confessarmi che il solo 

furore di Sade, la smisurata avversione per Dio e la fermezza, l’energia con le quali si chiuse 

nell’infamia sono stati di per sé sufficientemente violenti perché aprissi gli occhi. Senza 

l’esempio di questo pazzo furioso, chi avrebbe saputo non distogliersi da un sole così accecante 

come quello dell’attimo di poco prima, in cui tra le nebbie del risveglio, col favore forse di 

queste nebbie, fissavo la prospettiva dell’unità: il dolore e la gioia, il dolore necessario ad 

alleviare l’angoscia senza la quale il tempo si disperde, e senza la quale, nel tempo disgiunto, 

splende il sole dell’eternità?
109

 

 

Nello spazio privilegiato della segregazione in carcere, la cui alienazione affrancava la potenza 

immaginativa da ogni presunzione (e ogni possibilità) di realismo, «Sade propone l’unicità dei suoi 

eroi»:
110

 unicità che passa attraverso una negazione estrema dell’altro, a cui non è concesso di 

entrare nella sfera della mia esperienza come compagno, ma solo come vittima. 

L’assunto essenziale che sia la solitudine dell’essere umano l’asse portante della sua intera 

costituzione, convalida il suo benessere come unico interesse perseguibile, in un isolamento 

autarchico che non trae alcun nutrimento dalla comunione con l’isolamento altrui: non c’è 

sofferenza altrui che non valga come prezzo di un mio godimento, di massima o minima portata. La 

solidarietà tra uomini che impedisce in condizioni normali di trarre voluttà dal crimine in un certo 

senso inibisce e colpevolizza quella che è la verità dell’attrazione erotica, ovvero la seduzione del 

crimine che si cela dietro il primo trasalimento di orrore. 

La riflessione di Bataille intende avvalorare l’esistenza e la profondità di momenti, vissuti 

nell’ordinario, che nell’incendio voluttuoso mettono in gioco il limite garante di umanità: Sade 

organizza questi momenti in un sistema in cui valgono come unica chiave d’accesso per l’autentica 

sovranità dell’uomo. Il marchese fa della voluttà dell’uomo una logica, nella «negazione eccessiva 

del principio sul quale si fonda la sua vita»,
111

 ovvero l’interdipendenza che stringe la mia 

discontinuità a quella degli altri, e soprattutto la nostalgia di una continuità originaria che certune 

occasioni fanno riaffiorare nel superamento violento del mio confine individuale. 

L’attività laboriosa che l’intensità sessuale ha il potere di sospendere non ha più statuto di 

predominio nel capovolgimento del mondo sadiano, il quale, sbarazzandosi di ogni inibizione 

morale, prospetta il recupero di una sovranità senza limiti acquisibile nella colossale negazione di 

ogni possibile empatia. Tale atteggiamento di apatia, percepisce nella benché minima dedizione al 

                                                           
109

H. RONSE, et al., Per Bataille: saggi sul pensiero batailliano e testi di George Bataille, traduzione di Luigi Grazioli, 

Igino Raggi e Bruna Raggi, Verona: Bertani, 1976, cit., p. 157 
110

G. BATAILLE, L’erotismo, cit., p. 178 
111

Ivi, cit., p. 180 



39 

 

prossimo una compromissione dell’energia che potrebbe essere altrimenti investita nello sviluppo di 

possibilità a vantaggio esclusivamente proprio. La vita associata pone alla percezione del nostro 

desiderio delle riserve, ne rende la gestione fragile e inibita. 

L’uomo sovrano di Sade si muove nella negazione delle qualità dell’altro, nella distruzione 

degli affetti, alla ricerca di un’immunità da ogni passione altruistica e misericordiosa, fino al punto 

in cui lo stesso crimine non sarà funzionale all’effervescenza del desiderio, ma diverrà freddo 

calcolo indifferente a tutto, anche al godimento che il desiderio può trarne. Il crimine più intenso 

non è commesso in uno slancio sentimentale o ideale, ma nella ferocia di un’insensibilità che è 

passata dalla disintegrazione non soltanto di ogni amore, ma della spontaneità con cui un qualsiasi 

amore potrebbe mai sorgere. Sade non è interessato al vizio in quanto abbandono rapace alla 

contingenza o alla vertigine dell’effrazione di un divieto,
112

 ma al vizio la cui reiterazione consenta 

un’estrema recessione nell’insensibilità, nell’indifferenza ad ogni pentimento possibile. La stessa 

scrittura di Sade si consuma in una sorta di inerzia desertica, che privilegia una inesauribile litania 

enumerativa, monotonale, piuttosto che la foggia di compendi sintetici in un labor limae che sappia 

impreziosirli. «Tutti i grandi libertini i quali non vivono che per il piacere, sono grandi soltanto 

perché hanno annullato entro di sé ogni capacità di piacere».
113

 

La negazione ultima è quella che non risparmia lo stesso negatore: l’uomo sovrano di Sade 

nega l’universo degli altri ma nega anche tutto di sé stesso, votandosi ad una pratica 

dell’aberrazione da cui non ricava nessuna verità, nessuna sensualità. Il suo piacere è svuotato di 

sensualità, o meglio, non impone la sua forza nella concretezza di un appagamento sensibile, quanto 

piuttosto come raffinato congegno mentale che asseconda la natura torbida dell’uomo in uno 

sfibrante ciclo di effrazioni al fine di ricavare indifferenza. Ad un linguaggio fondamentalmente 

tradizionale Sade affida un messaggio insopportabile: l’allestimento minuzioso di una maestosa 

consunzione della sensibilità, ottenuta nella reiterazione instancabile della trasgressione («La 

mostruosità dell’opera di Sade annoia, ma questa noia stessa ne è il senso»
114

), per mantenere il 

soggetto in una devianza perenne e onnicomprensiva. La trasgressione non è dunque voluta come 

causa a cui corrisponderebbe un effetto benefico di godimento immediato, ma come mezzo che 

tramite la ripetizione consente l’approdo all’apatia, ad uno stato permanente di aberrazione che 
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sgretoli la coscienza, mantenendo l’individuo fuori di sé, capace di un godimento superiore a quello 

che offrirebbe l’ordine sensibile. 

Sade sottopone l’assetto dell’essere ad una divaricazione febbrile, ad una violenza che 

condensa in sé le potenze disgreganti dell’uomo; le stesse con cui Bataille si sarebbe misurato nel 

corso delle sue speculazioni sull’erotismo. 

 

Così, tutto comincia a divenire chiaro: per l’uomo integrale, che rappresenta il vero uomo, non 

può esservi del male. Se fa male agli altri, quale voluttà! Se gli altri fanno male a lui, quale 

piacere! La virtù lo fa godere, perché è debole e può schiacciarla, e il vizio perché egli gode del 

disordine che produce, fosse pure a sue spese. Finché vive, non vi è avvenimento dalla sua vita 

che non avverta come felice.
115

 

 

L’isolamento assoluto delle più becere carceri francesi non ha condotto Sade, come sarebbe 

stato verosimile che accadesse, a concepire personaggi che si nutrissero di immaginazione: i 

personaggi sadiani agiscono nell’oltraggio, consegnano all’immaginazione solo i vagheggiamenti di 

crimini perfetti che non potranno compiere se non nella morte (nella massima ferocia di rendere la 

propria morte occasione di un crimine), nell’annullamento. 

Il punto non è che il vizioso subisca meno flagellamenti del virtuoso in ragione di una qualche 

«provvidenza del male» che lo favoreggia, risparmiandolo dai tormenti, ma è che da essi riesce a 

trarre delizia: né nella fortuna né nella disfatta rimane un margine in cui la sovranità del sadico non 

rimanga intatta. La prostrazione non costituisce una compromissione del potere. Anche 

nell’avvilimento delle pratiche di algolagnia (dal gr. «álgos», dolore, e «lagneía», libidine: un 

rapporto di natura simbolica o reale tra la sofferenza crudele, e la voluttà amorosa), l’uomo 

integrale non mette mai in questione il proprio potere. 

Gilbert Lely elabora in proposito una descrizione molto bella: il marchese, partendo dai 

«rudimentali elementi» della modesta pratica personale che aveva avuto modo di sperimentare, «ha 

edificato senza l’aiuto di alcun precursore e raggiungendo di primo acchito la perfezione, un museo 

gigantesco della perversione sado-masochista».
116

 A tutti gli effetti Sade predispone un «museo» di 

possibilità viziose, il cui asse centrale è la sodomia, in quanto «pur rimanendo il simulacro della 

generazione, ne è la derisione».
117

 

Tuttavia, la ricchezza delle esperienze perverse porta con sé una varietà solo apparente, dal 

momento in cui si limita a vagliare tutte le declinazioni possibili di uno stesso nucleo, in una 

prolissità ossessiva che ha al suo centro l’esaltazione dell’energetico. L’insensibilità intercede per 

una conversione del potenziale passionale in energia. Dal reame dell’uomo sovrano sono esclusi i 
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sentimenti non in primo luogo nel perseguimento di una «morale del male», ma in quanto 

debilitanti, fonte di deperimento per l’energia nella cui pienezza risiede la realizzazione della 

sovranità. La predilezione per un principio energetico sopra ogni cosa pone l’imperativo 

dell’eccesso non curandosi idealmente del fatto che esso possa essere ricavato dal buono o dal 

malvagio: uno dei massimi meriti che Blanchot attribuisce a Sade è che «si è proposto di annichilire 

la morale del Bene, ma - malgrado talune affermazioni provocatorie - ha avuto cura di non 

sostituirla con un Vangelo del Male».
118

 

L’esplorazione sadiana intende far percorrere fino in fondo all’uomo la strada dell’eccesso di 

cui nelle sue esperienze sovrane non ha che un campione, destinato ad esaurirsi con l’esaurirsi 

dell’esperienza stessa: la ricerca della sovranità da parte di Sade considera soltanto la meta del 

culmine, non accetta intrattenimenti presso tappe intermedie né distrazioni da parte di godimenti 

secondari. Il superamento dell’essere personale che Bataille individua come presupposto di alcune 

esperienze umane, che non si sporgono se non nella garanzia che la frammentarietà dell’essere ne 

uscirà comunque intatta e nuovamente inseribile nell’ordine «normale», a Sade non sarebbe bastato: 

la sovranità autentica si realizza solo nella forma del culmine, nella trasgressione estrema che non 

tollera ciò che è appena «meno» dell’eccesso, o ciò che nell’eccesso non vede che una 

sperimentazione transitoria. Nessuna sdrucitura di debolezza sarebbe ammessa, perché la debolezza 

non può che proporre un godimento «minore». 

«Più che allo sciocco e all’ipocrita, egli [Sade] s’oppose all’onest’uomo, all’uomo normale, in 

un certo senso all’uomo che tutti noi siamo. Più che convincere egli ha voluto sfidare. E noi lo 

disconosceremmo se non vedessimo che egli porta la sfida alle estreme conseguenze, al punto di 

travolgere la verità».
119

 

Bataille individua il «valore fondamentale» di Sade nel suo «essere incompatibile col pensiero 

di un essere razionale»:
120

 non soltanto il paradosso sadiano non necessita di parametri realistici per 

proporsi, ma addirittura è la sua ostilità a qualsiasi razionalità realistica a determinarne la vera cifra; 

è appellandosi a valori realisticamente irremovibili che la sfida sadiana, nella sua immensa 

menzogna, si beffa della serietà con cui l’uomo normale pone la sua vita entro paletti che la 

tutelino. Paletti profani che, riconoscendo un sacro incandescente ed il principio di rovina che porta 

con sé, si preoccupano di circoscriverlo, relegando nel patologico gli istinti che lo richiamano più 

da vicino. 

Il paradosso della manovra di Sade, tuttavia, è consistito nell’affidare ai suoi personaggi 

l’articolazione di quella violenza che per sua stessa essenza è impermeabile alle operazioni del 
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linguaggio: la violenza abissale non si spende nella pronuncia di spiegazioni, non ha bisogno di 

giustificare le proprie ragion d’essere. Esiste senza «dirsi». La negazione massima di cui va 

vagheggiando Sade, nel momento in cui viene pronunciata, sembra proporre un margine dove la sua 

violenza è inapplicabile: si consuma in un’affermazione di sé che ne compromette la sovranità, 

dichiarandola capace di un discorso che neghi tutto tranne il discorso stesso. La sfida di Sade non 

può che passare attraverso il discorso dei suoi personaggi, il che apre un’assurda frattura nella 

solitudine autarchica a cui si erano votati. Lo smarrimento che la logica discorsiva trova la forza per 

raccontare non può aspirare ad essere la furia cieca che sarebbe al pieno delle sue potenzialità. 

«Colui che parla, per quanto cieco, è comunque venuto meno alla solitudine cui la negazione degli 

altri lo condannava. Dal canto suo, la violenza è contraria a quella lealtà nei confronti degli altri che 

è la logica, che è la legge, che è il principio del linguaggio».
121

 

Bataille, tuttavia, in proposito mette in luce alcuni elementi che «scagionano» Sade. In primis, 

quella di Sade è la parola dell’ingiustamente condannato che, se avesse scelto di zittirsi, avrebbe 

tacitamente riconosciuto le ragioni della pena impostagli. E’ una parola di ribellione, rivolta ai 

portavoce di una moralità che attraverso il linguaggio elabora i suoi principi e le sue punizioni. Di 

fronte ai provvedimenti della moralità «normale» (che gli imposero, tra varie vicissitudini, 28 anni 

di prigionia, una pena ritenuta perfino da alcuni uomini di legge a lui contemporanei 

eccessivamente severa per i fatti, legati alle eterodossie sessuali dei suoi costumi libertini, di cui era 

incriminato
122

) Sade «istruì a sua volta un processo: il processo degli uomini che l’avevano 

condannato, quello di Dio e, in generale, quello dei limiti posti alla furia voluttuosa».
123

 Nello 

strutturare questo processo, incompreso, misconosciuto da ogni interlocutore possibile, Sade non 

esce mai dalla sua solitudine. Soprattutto, sceglie di parteggiare per la violenza in un modo che non 

passa attraverso la mimetizzazione del linguaggio ad essa (compito che sarebbe impossibile, o 

comunque avvicinerebbe mortalmente alla follia chiunque lo tentasse, laddove Sade non è nella 

follia che vuole proporre il suo pensiero): piuttosto, elabora un’immensa opera di esasperante 

sistemazione razionalizzata della violenza. L’oltraggio della logica avviene all’interno della logica 

stessa, stando ai paletti delle sue categorie. Scendendo a patti con un linguaggio che è sempre stato 

dalla parte della «generalità normativa della specie umana», il marchese «vuole stabilire una 

controgeneralità che valga per la specificità delle perversioni e che sia in grado di consentire uno 

scambio tra i casi particolari di perversione che, secondo la generalità normativa esistente, si 

definiscono per un’assenza di struttura logica. Viene così a proiettarsi la nozione sadiana di 
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mostruosità integrale».
124

 Il testo di Sade è il luogo dove l’irregolarità trova un’effettiva 

riproduzione. «Riprodurre così l’atto aberrante significa indicare il linguaggio come possibilità 

dell’atto; donde l’irruzione del non-linguaggio nel linguaggio».
125

 Il fascino del testo di Sade, a mio 

parere, si trova nel fatto che esso costituisce per lui l’unico spazio in cui la lussuria dissoluta potesse 

essere concretamente praticata, vissuta: è per noi vertiginosa l’idea di maneggiare un testo dentro 

cui un uomo ha vissuto. La descrizione si fa esecuzione. E un’esecuzione che si svolge nel dominio 

della letteratura ha l’occasione di insorgere alla povertà delle opportunità realistiche, per includere 

l’impossibile. Con pazienza disumana, Sade ricava un universo dai fantasmi della sua cella, e 

nell’oppressione di una fantasia come esercizio martellante di quella voluttà incendiata 

dall’impotenza di sperimentarla realmente, si apre all’impossibile di cui il caso umano che siamo 

sempre ci priva. 

D’altronde, «L’impossibile è la letteratura».
126
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CONCLUSIONE 

Ma il fatto che un uomo non risponda all’interrogativo, che neppure se lo ponga, non elimina 

l’interrogativo stesso. Se qualcuno mi chiedesse che cosa siamo, gli risponderei: noi siamo 

quest’apertura a tutte le possibilità, quest’attesa che nessuna soddisfazione materiale riuscirà 

mai a esaudire, e che l’articolarsi del linguaggio non può ingannare! Noi siamo alla ricerca di 

una sommità. Ognuno di noi, se la cosa gli aggrada, può trascurare l’indagine, la ricerca. Ma 

l’umanità nel suo complesso aspira a tale sommità, l’unica che la definisca, l’unica che ne 

costituisca la giustificazione e il senso.
127

 

 

Essere interminabile apertura corrisponde ad essere perenne incompiutezza. Recuperando la 

fiducia nella incompiutezza che io sono, mi posso percepire infinito: e nel contatto con 

l’insufficienza dei limiti che mi sono stati imposti, posso raggiungere l’altro. Questa pare essere 

l’ammaliante e pericolosa aspirazione della metamorfosi erotica. Rinchiudersi nelle proporzioni del 

legale impone uno scarto di sé troppo decisivo per poterlo accantonare con leggerezza: l’anarchia 

del mio desiderare resisterà sempre, in un’ultima ragione, all’addomesticamento legale. L’idea che 

il mio attributo più umano sbocci sul terreno di una scommessa della mia umanità sembra poter 

essere conquistata solo dal desiderio: l’indagine della terribile messa in gioco di sé in cui l’uomo 

trova riflesso il suo senso è la sfida che Bataille raccoglie, inerpicandosi in strade fatte di 

interrogativi che offrono solo il rischio di una risposta. Fornire delle risposte certe significa 

interrompere l’apertura, rinunciare alla contraddizione significa perdere la misura dell’infinito che 

possiamo essere limitandoci a «respirare l’aria libera del culmine»
128

 nelle esperienze «maledette» 

in cui ci è concesso di farlo. 

Tuttavia, esse non si possono svolgere che sotto il segno della violenza, della morte: le 

sorgenti oscene della vita con le quali l’uomo ha respinto il dialogo (decidendo per la sua 

differenziazione dall’animale) e che torna talvolta a frequentare furtivamente. 

Nonostante si muova in un mondo in cui la natura non si vergogni di esporre un dialogo tra 

bellezza e sozzura, tra grazia e violenza, tra vita e morte, terra e cielo, l’uomo ha storicamente 

messo a punto con fierezza una sconfinata serie di strategie per dichiarare la sua inappartenenza a 

tali inquietanti meccaniche naturali. Eppure, è circondato da indizi che tradiscono nelle forme ideali 

un riflesso di morte, una ferita che dà sull’informe. Si prenda ad esempio la stessa architettura del 

fiore, uno tra gli elementi in natura che con più delicatezza impressiona le tendenze liricizzanti 

dell’uomo, il fiore che con la sua forma allude al cielo nutrendosi del brulichio ignobile delle sue 

radici sotto terra. 

 

Ma più che dalla lordura degli organi, il fiore è tradito dalla fragilità della sua corolla: così, 

lungi dal rispondere alle esigenze delle idee umane, esso è il segno del loro fallimento. Dopo un 

periodo molto breve di splendore, la meravigliosa corolla marcisce impudicamente al sole, 
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divenendo per la pianta una vergogna obbrobriosa. Raggiunto il fetore del letame, benché 

avesse dato l’impressione di sfuggirvi in uno slancio di purezza angelica e lirica, il fiore sembra 

bruscamente tornare alla sua sozzura primitiva: il più ideale è rapidamente ridotto a un brandello 

di letamaio aereo. Perché i fiori non invecchiano onestamente come le foglie, che non perdono 

niente della loro bellezza, perfino dopo che sono morte; i fiori appassiscono come delle 

smorfiose invecchiate e troppo incipriate e muoiono ridicolmente sugli steli che sembravano 

portarli alle stelle.
129

 

 

Come se tragicomicamente l’acume oscuro dell’universo avesse eletto a valore decisivo della 

bellezza l’intarsio con la morte che segretamente la percorre, il cui odore viene scovato dalla 

suggestività del desiderio umano. Bataille non smette di ripeterci che gli uomini sono costantemente 

in preda di suggestioni che superano la loro intelligenza, la deridono talvolta. Quella erotica mai 

potrà abiurare il tributo all’orrore che la natura impone perfino alla grazia del fiore. 

L’inerenza spettrale che il movimento della vita ha con quello della morte è riportata da 

Bataille in una intollerabile chiave comica. Il più sottile scandalo che l’uomo di ragione troverebbe 

nei testi batailliani consiste nel non vedere riconosciuta la solennità con cui egli pensa di offrirsi al 

mondo. Quello della morte torna come «alito comico»:
130

 di tutte le ossessioni d’orrore a cui 

consacrò la sua vita, «Sade poteva ridere».
131

 

L’angoscia che la nostra natura di esseri aperti alla metamorfosi fa scaturire in noi trova 

liberazione nel momento in cui dell’angoscia riusciamo a ridere. Spogliando della loro serietà i 

«colpevoli sprechi»
132

 di sé dentro cui la natura propone all’uomo l’opzione più intima di sé stesso.  

In un Abbozzo d’una conclusione a L’erotismo, la trascrizione dettagliata di un sogno si conclude in 

questo modo: 

 

Passo a una semplice riflessione: mi dico di non aver mai sviluppato in un libro la filosofia del 

riso implicita nei miei scritti. Subito m’immagino di essere tuttavia il filosofo del riso in realtà. 

Non ho scritto dei libri, ma grazie a una visione sono riuscito in un attimo a comprendere che 

cosa è il riso. M’immagino una serie di visioni che coincidono sul momento tra loro, visioni, in 

cui la mia esperienza del riso, quella dell’erotismo, quella dell’estasi, infine quella della morte si 

iscrivono in un’unica prospettiva: questa prospettiva sola ha un senso per me, ma tradurla sulla 

carta rappresenta uno sforzo estenuante, interminabile…
133

 

 

Il riso, in quanto squarcio della comunicazione, dissoluzione dei codici imposti al discorso del 

lavoro, rivela con limpidezza d’orrore la mescolanza di elementi incoercibili che agita l’esperienza 

interiore dell’uomo, di cui la logica ragionevole invano tenta una semplificazione. E lacerando 

l’ordine razionalmente costituito, mi apre a quella messa in gioco comunicativa che sola realizza la 
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più profonda chance del mio essere, e quindi la sua cifra peculiarmente umana: «A questo punto, 

non posso che cercare la chance, tentare di afferrarla ridendo».
134

 

Le regioni tormentate verso cui l’uomo è innalzato dalla sua morte come dal suo desiderio, 

dal suo riso, dal suo eros, sono quelle dell’impossibile. Al di là del culmine, «al posto di Dio, c’è 

l’impossibile…».
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