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I

INTRODUZIONE  METODOLOGICA

Nel  lungo  poema  tramandato  come  classico  per

millenni, o in una frase pronunciata una volta in privato
e  che  nessuno  registra,  ringraziamo  lo  stesso  tipo  di
discorso:  quello  che  reca  istituzionalmente  con  sé  –
anche quando scaturisce dalle circostanze di realtà più
soffocanti – non soltanto una illuminazione di verità, ma
anche un barlume di festa…

(F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura.)

L'interesse  verso  la  scrittura  relativa  al  corpo  nasce  nel  momento  in  cui  la

rappresentazione e la manifestazione di quel corpo che la separazione degli stili

aveva  relegato  fino  al  XVIII  secolo  al  dominio  della  comicità,  della  farsa  o

dell'immaginario  popolare  o  al  massimo  era  stata  sublimata  e  trasfigurata

attraverso  una  determinata  forma  stilistica,  accompagnata  da  una  concezione

idealistica,  diviene,  proprio  nel  secolo  della  libera  ragione,  oggetto  di  una
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rappresentazione seria che mira a risaltarne l'importanza e la primarietà. 

Il corpo allora, si libera della marca idealistica e smette di essere rappresentato

come un modello ideale perché l'esigenza di realismo impone all'arte in genere di

rappresentare  «la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite

vérole à côté du nez»1, e cioè tutte quelle “imperfezioni” che riescono, nella loro

particolarità, a  realizzare una rappresentazione quanto più empirica del soma e

della realtà in genere.

Ma parlare di scrittura relativa al corpo, significa innanzitutto riconoscere il limite

che  la  scrittura  in  quanto  linguaggio  codificato  possiede  relativamente  alla

possibilità di riprodurre un corpo la cui forma e le cui manifestazioni si fanno

sempre più dinamiche, molteplici e debordanti nel secolo in cui si ricompone la

sua natura dualistica e i sensi e la conformazione del corpo si fanno fondamento

delle  idee,  anche  di  quelle  più  puramente  intellettuali  quali  quelle  morali  e

metafisiche. Ecco che allora la scrittura relativa al corpo si fa scrittura del corpo.

La scrittura infatti, in un primo momento tenderà a modellare il corpo per farlo

aderire  al  linguaggio,  smembrandolo,  trattandolo  solo  metonimicamente  o

inserendolo  in  griglie  di  significato  universalmente  condivise,  ma  sarà  poi

costretta  ad  arrendersi  al  carattere  debordante  dell'elemento  somatico  il  quale

impone il proprio ritmo sincopato e convulso ad una narrazione nella quale lo stile

ampio ed ordinato si fa balbettio fisiologico, ridotto ad un silenzio che esprime

tutto l'indicibile appartenente al corpo che il discorso non riesce a pronunciare. 

1 Diderot, Les deux amis de Bourbonne, in Diderot, Contes et romans, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 2004, pp. 450-451.
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Se  attraverso  la  fisiognomica  di  Lavater  e  Camper,  liberata  dal  gravame

dell'istanza  idealistica  seicentesca,  il  corpo  si  fa  schermo  sul  quale  scrivere

significati, subendo di fatto una semiotizzazione e divenendo sistema retorico nel

romanzo del XVIII secolo, la scrittura, per parte sua, subisce una somatizzazione

sforzandosi di aderire in uno  streben esponenziale al movimento del corpo del

quale l'esigenza di realismo vuole rendere la chair.

Questo  processo  di  vicendevole  adattamento  di  corpo  e  scrittura  avviene

attraverso un percorso lungo e mai  del  tutto  concluso,  costellato di vittorie   e

sconfitte da entrambe le parti, ed è per questo che, alla fine del processo, il corpo

semiotizzato prima dalla ricerca scientifica, poi dalla rappresentazione artistica,

opponendo continue resistenze alla tendenza regolatrice di un linguaggio che lo

vorrebbe  aderente  al  filtro  di  rappresentazione,  incarna  quella  dialettica

dell'Illuminismo teorizzata da Orlando2 e fornisce un esempio delle resistenze che

la forza pulsionale istintuale, appena riscoperta nel corpo, esercita sulla tendenza

alla sistematizzazione della Ragione illuministica che pure rispetta e professa la

natura sensibile di quello stesso corpo. 

La presenza del corpo-soggetto che estrinseca le proprie passioni, i propri istinti e

sentimenti,  può naturalmente provocare  svariate  e  molteplici  forme di  censura

imposta dall'esterno, ma non solo; gli stessi autori si trovano infatti ad esercitare

sulle proprie opere una sorta di  auto-censura forse non sempre completamente

cosciente: se il corpo erotico è prolifico di parole, al corpo isterizzato, come fosse

2  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, PBE Einaudi, 1997.
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il fool shakespeariano, è possibile fare e dire cose che il discorso non saprebbe o

non potrebbe dire, mentre il corpo in preda al godimento della felicità estatica si fa

luogo  di  un  abbandono  alla  scrittura  che  si  mimetizza  con  il  movimento

“regressivo” della realtà somatica. 

Un corpo che  cessa di essere un ritratto  figé per divenire entità mobile in balia

delle   passioni,  del  desiderio  e  dell'esperienza  attiva  del  reale,  alla  fine,  si  fa

comunicante  anche  attraverso  i  suoi  silenzi  e  la  sua  gestualità  finisce  per

rinforzare il discorso. Sarà il genere del romanzo il quale, attraverso tutto il XVIII

secolo,  va  riabilitandosi  da  quelle  accuse  di  falsità,  immoralità  e  futilità  che

gravano su di esso, a divenire spazio privilegiato dell'espressione del corpo che si

manifesta  con  evidenza  clinica  agli  occhi  di  un  lettore  che  si  fa  spettatore

indispensabile della vitalità e della “seduzione” del movimento somatico.

Ecco che allora la scrittura del corpo si fa alla fine comunicazione empatica fra

almeno  due  corpi,  quello  del  personaggio-corpo  che  è  descritto  e  si  descrive

attraverso il racconto e quello del lettore che si trova a confrontarsi con la fisicità

ed il movimento della scrittura.

È una pagina de  La Religieuse di Diderot che mostra  quale sia effettivamente il

potere con il quale la scrittura può plasmare il corpo di Suzanne che, mentre legge

la  lettera  ricevuta  dai  genitori,  modella  il  proprio  corpo  coerentemente  al

contenuto  dello  scritto  il  quale  si  mostra  nell'immediatezza  al  lettore  proprio

attraverso il corpo della protagonista la quale afferma:
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[…] je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez de fermeté; mais à mesure
que  j’avançais,  la  frayeur,  l’indignation,  la  colère,  le  dépit,  différentes
passions se succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais différents
visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce
papier, ou je le tenais comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de
moi.3

  

Se, come si è visto, il corpo è plasmato dalla scrittura, esso impone alla scrittura la

rappresentazione della propria peculiarità attraverso diversi espedienti e così un

determinato tipo di corpo si potrà esprimere attraverso un discorso indiretto libero,

un altro incarnando un linguaggio pantomimico, mentre un altro ancora troverà la

sua espressione in una  descrizione didascalico-anatomica, quando diverse istanze

non concorrano a rappresentare tutte  insieme la  complessità  di  un determinato

soggetto. La scrittura quindi si plasma su un corpo che estrinseca una serie di non

detti e di allusioni e sul quale il messaggio si costruisce, proprio come accade

nella  lettera  XLVIII  delle  Liaisons  Dangereuses di  Laclos,  dove  il  libertino

Valmont utilizza il corpo della prostituta Émilie come supporto scrittorio materiale

e non di quella lettera che farà inviare, dalla marchesa di Merteuil da Parigi, alla

pudibonda  Présidente de  Tourvel  alla  quale  fa  il  suo  perverso  e  sfrenato

giuramento d'amore:

Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis, dans
cette occupation, une émotion si douce, et cependant si vive. Tout semble
augmenter mes transports: l'air que je respire est brûlant de volupté; la table
même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage,

3 Diderot,  La  Religieuse,  in  Diderot,  Contes  et  romans,  Paris,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,
Gallimard, p. 248.
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devient pour moi l'autel sacré de l'amour; combien elle va s'embellir à mes
yeux! J'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours! Pardonnez, je
vous en supplie, le délire que j'éprouve. Je devrais peut-être m'abandonner
moins  à  des  transports  que vous ne partagez pas:  il  faut  vous quitter  un
moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente à chaque instant,  et  qui
devient plus forte que moi.4   

I due casi sopracitati sono naturalmente due estremizzazioni che mirano a rendere

evidente quanto effettivamente, nel XVIII secolo, fra corpo e scrittura si istituisca

un equilibrio dialettico inscindibile per cui l'uno si fa indispensabile all'altra al

fine di rappresentare mimeticamente ed in modo veritiero la nuova complessità

emergente da quella soggettività che si delinea a partire proprio dal corpo, per

costruirsi poi, durante tutto il Settecento.

Si è scelto allora di analizzare le problematiche relative all'affermazione del corpo

come nuovo oggetto di indagine nel panorama letterario e culturale della Francia

del XVIII secolo, muovendo dall'opera di un autore eterogeneo ed eclettico qual'è

Diderot.  L'articolazione dell'opera letteraria  e filosofica di  Diderot  offre  infatti

molteplici spunti alla costituzione, al movimento e allo sviluppo della tematica del

corpo che da puro organismo sensibile si fa luogo dei tentativi di definizione di

una soggettività dialogica, variabile e dai confini mai definiti una volta per tutte.

L'argomentazione che segue si articola essenzialmente in tre parti le quali  mirano

a  costruire  progressivamente,  attraverso  un'analisi  basata  principalmente

sull'astrazione tematica, l'aspetto che il corpo acquisisce nel panorama letterario e

culturale del Settecento francese, per gettare le basi della complessità “anatomica”

4 Choderlos  de Laclos,  Les  liaisons  dangereuses,  in  Choderlos  de Laclos,  Œuvres  complètes,
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1951, p. 127.
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con la quale il corpo si definirà all'interno dell'Opera di Diderot.

La prima parte (II.  La scrittura intorno al corpo.  La concezione del corpo nel

XVIII secolo: panorama  generale e problematiche) occupata da una dissertazione

di carattere generale, mira a mettere in evidenza le modalità attraverso le quali

l'elemento del corpo si impone, si sviluppa e si rinnova nel panorama culturale e

letterario francese del XVIII secolo. 

La seconda parte (III.  Il corpo che scrive. Le accezioni del corpo in Diderot) si

concentra sull'importanza centrale che la tematica del corpo acquisisce all'interno

del sistema di pensiero di Diderot e fa riferimento alla costruzione “filosofica” di

quella che sarà poi la trattazione del corpo all'interno dell'opera più propriamente

letteraria dell'autore. Oggetto di indagine e di disanima saranno allora in questa

parte il corpo fisiologico costruito e studiato da un'analisi “scientifica”, il corpo

come  sede  dei  sensi  e  quindi  punto  di  partenza  per  la  conoscenza  del  reale,

dell'altro  e  di  sé  ed  il  corpo  come oggetto  e  soggetto  della  rappresentazione,

soprattutto letteraria, che ne considera e definisce specialmente le manifestazioni

semiotiche. 

La terza ed ultima parte (IV. La scrittura del corpo. Tre particolari accezioni di

corpo) infine, mira a rendere evidente la conformazione che la scrittura del corpo

prende attraverso l'opera letteraria di  Diderot,  con particolare riferimento a tre

romanzi: Les Bijoux indiscrets, La Religieuse e Jacques le fataliste et son maître. 

Facendo  uso  di  argomentazioni  appartenenti  anche  ad  altre  opere  dello  stesso

autore  che  ampliano  o  chiarificano  il  percorso  tematico,  si  individuerà
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l'articolazione di tre tipologie o accezioni di corpo le quali presentano ognuna una

sua peculiarità. 

L'attenzione  si  concentrerà  allora  a  rendere  evidente  come  un  corpo  dalla

debordante  pulsionalità  erotica  venga  rappresentato  quasi  sempre  in  maniera

implicita,  nascosto  sotto  il  sorriso  sardonico  dell'autore  che  mette  in  luce  il

carattere pervasivo ed ineluttabile del diritto al piacere e alla sessualità dell'essere

umano. 

Si  osserverà  poi  come  la  sintomatologia  di  un  corpo  malato  rompa  per  un

momento l'equilibrio interno di psiche e soma mostrando un corpo alienato che

impone il proprio ritmo alla narrazione per farsi segnale di una sorta di ribellione

all'oppressione  dei  diritti  di  natura,  operata  dalle  istituzioni  religiose  e  sociali.

Infine,  si  approderà  a  quei  momenti  di  jouissance  epistemofilica  nei  quali  il

soggetto trova un risarcimento alle violenze che le  istituzioni  sociali,  morali  e

religiose riversano sulla natura pulsionale dell'essere umano. È in quei momenti in

cui lo spazio e il  tempo si annientano che si  materializza il  godimento di una

felicità  estatica,  cui  conduce  una  speculazione  filosofica  e  conoscitiva  che  si

erotizza in Diderot, facendosi dialogo spesso empatico con l'altro. In un primo

momento l'individuo approda ad un'unità interna al sé, dove la natura pulsionale

coincide  con  quella  razionale,  il  soggetto  si  definisce  come  pura  percezione

sensoriale e quindi razionale, stabilendo una coesistenza tra le sue parti;  in un

secondo  momento  poi,  attraverso  uno  slancio  percettivo  al  di  fuori  di  sé,

l'individuo completa la propria  jouissance  epistemofilica e stabilisce quindi una
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coestensione tra il sé e il tutto che fluiscono incessantemente l'uno nell'altro. 
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II

LA SCRITTURA INTORNO AL CORPO

LA CONCEZIONE DEL CORPO NEL XVIII SECOLO: PANORAMA

GENERALE E PROBLEMATICHE.

Je me souviens de cet  instant plein de joie et de

trouble,  où  je  sentis  pour  la  première  fois  ma
singulière existence; je ne savais ce que j'étais, où
j'étais, d'où je venais.
J'ouvris les yeux, quel surcroît de sensation!

(Buffon, Histoire Naturelle)

Per  avvicinare  il  tema  del  corpo  e  della  fisicità  così  come  è  concepito  nella

letteratura francese del XVIII secolo, occorre individuare, sulla scorta del pensiero

di  Paul Hazard in La  crise de la  conscience européenne  (1935),  quella cesura

radicale che vede contrapporsi la disciplina, l'ordine, il dogmatismo, la cristianità,

il diritto divino e una forte staticità sociale determinata dall'ordine dei ceti, quali

valori caratterizzanti il XVII secolo, ai “contro-valori” della relatività, della “anti-

cristianità”,  della  prassi,  della  mobilità  e  dell'uguaglianza  sociale  che
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caratterizzeranno invece il XVIII secolo francese.

In questo clima di trasformazione,  una nuova attenzione al  sapere e un nuovo

approccio  al  momento  conoscitivo,  restituiranno  un'idea  di  corpo  umano

fortemente  mutata;  allora  quella  cesura  tra  dogmatismo  razionalistico  e

relativismo conoscitivo che Paul Hazard individua nel clima culturale europeo, si

può riscontrare anche nella sostituzione del corpo macchina misurabile, regolato

dall'equilibrio  degli  umori  e  imprigionato  in  un  dualismo costitutivo,  al  corpo

come fascio di nervi che, divenuto interamente un organismo biologico oltre che

fondamento della conoscenza del reale e di sé, può e deve essere esplorato in tutta

la sua variabilità e varietà.  

Nel Settecento francese, allora,  all'individuo e al suo corpo sarà consacrato un

interesse specifico in  campo religioso,  politico,  sociale  nonché scientifico così

come in campo letterario,  laddove,  il  corpo nascosto,  sublimato e  limitato dal

freno morale, rispettoso delle  bienséances,  irrigidito in rappresentazioni ideali e

griglie di significato, lascia la scena ad un corpo dinamico e comunicativo, che

sperimenta  il  mondo con i  propri  sensi  ed esprime con naturalezza le  proprie

emozioni. L'attenzione all'individuo come oggetto e soggetto dell'inchiesta su se

stesso e su quanto lo circonda, trova certamente il suo punto di inizio nella ricerca

scientifica  di  Newton  il  quale  riposiziona  l'uomo  nel  mondo  sconfessando

l'antropocentrismo seicentesco e, allo stesso tempo, rinnegando la presenza di un

Dio superiore.  L'uomo sta  nel  mondo e  questo  mondo l'uomo finalmente  può

crearlo  ed  organizzarlo  attraverso  un  processo  di  razionalizzazione  del  reale,
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grazie alla forza delle proprie facoltà razionali.  La grande potenzialità giacente

nelle forze dell'uomo, nella sua razionalità e anche nel suo corpo, nelle sue facoltà

sensoriali, avrà grande risonanza attraverso le tesi di  John Locke il quale, con il

suo Essay on the human understanding (1690), si oppone fortemente all'innatismo

ponendo l'origine del momento conoscitivo nei sensi e nell'esperienza. Il corpo

dell'essere umano viene quindi posto al centro della riflessione sulla percezione

del  reale,  e  la  “ri-scoperta”  di  Locke  avrà  una  risonanza  tale  nel  clima  di

rinnovamento culturale e scientifico del XVIII secolo, da stimolare una riflessione

dagli esiti molteplici, in ambiti diversi.

Buffon,  nella  sua Histoire  Naturelle (1749-1789), nella  sezione  intitolata  De

l'Homme,  realizza  una  sorta  di  Genesi  laica  in  cui  l'essere  umano,  il  primo,

racconta in prima persona, attraverso una sorta di monologo interiore, la propria

nascita come progressiva presa di coscienza delle proprie  capacità  sensoriali  e

dunque  di  sé.  Il  corpo  dell'uomo,  in  Buffon,  sembra  essere  effettivamente  un

fascio di sensazioni attivabili attraverso l'uso dei sensi nell'esperienza del reale. Il

primo senso che interviene in questo processo costitutivo dell'uomo è la vista5 che

restituisce una sorta di conoscenza panica all'essere umano il quale crede che tutti

gli oggetti che vede facciano parte di lui. Questa idea deriva forse direttamente dal

De rerum  natura  di  Lucrezio,  laddove  si  suppone  che  l'esperienza  sensoriale

avvenga attraverso un intreccio effettivo di tessuti: il tessuto nervoso del corpo,

5 Buffon,  Histoire  Naturelle,  in  Buffon,  Œuvres,  Paris,  Bibliothèque de la  Pléiade,  Gallimard,
2007, p. 302: «Je me souviens de cette instant plein de joie et de trouble, où je sentis pour la
première fois ma singulière existence; je ne savais ce que j'étais, où j'étais, d'où je venais.
J'ouvris les yeux, quel surcroît de sensation!».
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infatti,  si  impregnerebbe  del  tessuto  nervoso  dei  corpi  del  mondo,  i  quali

resterebbero impressi su di esso. L'uomo primordiale, allora, chiude gli occhi feriti

dalla  luce  del  sole  e  teme in questo  momento  di  aver  perduto  la  sua  essenza

vitale6. Sarà  l'udito  a  riportare  l'individuo  a  sé,  fino  a  che  l'uomo,  fascio  di

sensazioni, riaprendo gli occhi scopre di poter costruire e distruggere la propria

essenza  utilizzando  o  privandosi  di  un  senso  piuttosto  che  di  un  altro  e

privilegiando  un  senso  piuttosto  che  un  altro.  Alla  vista  e  all'udito  ormai

padroneggiati  allora,  si  aggiunge  l'olfatto  che  dona  una  sensazione  di

épanouissement intime7 e di amore per se stesso. L'entusiasmo di un tale connubio

di sensazioni spinge l'uomo ad alzarsi in piedi, passando dalla posizione statica a

quella dinamica e, trasportato da una force inconnue,8 si arresta temendo che sia la

sua stessa esistenza a fuggire. Il movimento appena fatto mette tutte le sensazioni

recepite fino ad adesso in disordine, fino a che il tatto non interverrà a restituire

l'equilibrio perduto. La mano allora, fulcro propagatore del senso tattile, sormonta

in modo decisivo tutti gli altri sensi, tanto che il novello Adamo afferma : «ma

main me parut être alors le principal organe de mon existence»9. Il senso del tatto

si estenderà quindi ad ogni parte del corpo, e la percezione data dalla vista, in cui

prima si rivestiva tanta importanza, risulterà fallace poiché riproduce la mano e

6 Ibidem: «Je m'affermissais dans cette pensée naissante lorsque je tournai les yeux vers l'astre
de la lumière, son éclat me blessa; je fermai involontairement la paupière, et je sentis une
légère douleur. Dans ce moment d'obscurité je crus avoir perdu tout mon être.»

7 Ibidem.
8 Ibidem: «Agité par toutes ces sensations, pressé par les plaisirs d'une si belle et si  grande

existence, je me levai tout d'un coup, et je me sentis transporté par une force inconnue.».
9 Ibidem.
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tutte le altre parti del corpo come piccole entità, mentre l'individuo ne definisce le

dimensioni in relazione alla loro immensa capacità sensoriale. Grazie al tatto, la

concezione di sé cessa di essere coestensiva: tutto ciò che una volta toccato non

restituisce una sensazione tattile, non appartiene all'esistenza dell'individuo che

esperisce il reale.  L'uomo allora, colto da una sorta di convulsione conoscitiva

tenta di esperire attraverso il tatto, l'unico senso di cui ritiene di potersi fidare,

tutto ciò che trova attorno a sé. Da questo momento l'uomo primordiale riuscirà a

combinare l'uso dei sensi tra loro, ma la stanchezza causata dall'attività sensoriale

lo costringerà a sedersi per riposare i sensi. Interviene allora il gusto nel momento

in cui, attratto dall'odore e dal colore di un frutto, lo afferra portandolo alla bocca,

ecco che allora l'uomo conosce il sentiment de la volupté, ma stanco, questa volta

si  addormenta.  Al  suo  risveglio,  temendo  nuovamente  che  la  sospensione

dell'attività dei sensi corrisponda ad una sospensione del proprio essere, ancora

una volta mette alla prova le sue capacità sensoriali.

Dal breve resoconto di questo passo, da affiancare certamente all'immagine della

statua  che,  nel  Traité  des  sensations  (1754)  di  Condillac,  si  anima  attraverso

l'acquisizione progressiva di tutte le capacità sensoriali, si evidenzia l'importanza

che  la  sensibilità  acquisisce  fino  a  divenire  l'essenza  e  l'anelito  vitale

dell'individuo. Si coglie quindi l'occasione per sottolineare che quando si parla di

sensibilità  settecentesca  si  fa  riferimento  ad  un  elemento  puramente  corporeo,

fisiologico: la sensibilità sarebbe il prodotto di una serie di operazioni nervose che

permettono al corpo umano di esperire il mondo esterno e modulare, in base a
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questa esperienza, il proprio sentire interno. Nel corpo quindi è presente una rete

sensibile di nervi i quali sono definiti da  Diderot nell'Encyclopédie come corde

composte  di  diversi  fili  o  fibre10,  definizione  questa  che  farà  la  fortuna  della

metafora  settecentesca  del  corpo come strumento musicale  il  quale  sarebbe in

grado di “suonare” diverse note a seconda del tipo di reale con cui si trova a fare

esperienza.  L'immagine sonora del corpo a cui rimanda il  nervo come corda è

affiancata da Diderot all'immagine tattile di una corda composta da diversi fili o

fibre,  che  sarà  ripresa  nel  ruban  sensible  di  cui  Diderot parla  nel  Rêve  de

d'Alembert. Il ruban cui fa riferimento Diderot è la matrice di una sensibilità che

pone il suo principio generativo nell'informe, e cioè una matassa ingarbugliata di

fili nervosi suscettibili di diversi tipi di sensibilità da cui si tesseranno poi organi e

parti distinte e separate. Una tale confusione nell'organizzazione dei sensi, oltre

che  favorire  svariati  tentativi  di  gerarchizzazione  sensoriale,  offre  spunti  alla

creazione in campo artistico di un'opera totale, che, nella sua fruizione, implica

l'uso di  tutti  i  sensi.  A questo proposito sarà curioso ricordare un esperimento

come quello del  Père Castel  il  quale,  nel  1725,  aveva ideato e realizzato poi,

10 Diderot  et  d'Alembert,  Encyclopédie  ou dictionnaire raisonné des  arts  des sciences  et  des
métiers, par une societé des gens de lettres,  Paris, chez Briasson; David; Le Breton, Durand,
1751-1772, Diderot, Encyclopédie, art. «Nerf», vol XI, 1765, p. 100: «s. m.en Anatomie, corps
rond, blanc & long, semblable à une corde composée de différents fils ou fibres, qui prend son
origine ou du cerveau, ou du cervelet, moyennant la moelle allongée & de la moelle épinière,
qui se distribue dans toutes les parties du corps, qui sert à y porter un suc particulier que
quelques  physiciens  appellent  esprits  animaux,  qui  est  l'organe  des  sensations,  &  sert  à
l’exécution des différents mouvements.».

     Tutti gli articoli dell'Encyclopédie che seguono sono tratti dalla stessa edizione, per brevità si
citeranno quindi solo l'autore, se conosciuto, il volume, l'anno di pubblicazione e la pagina
dalla quale la citazione è tratta.
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attorno al 1734, un clavicembalo per i sensi, un clavecin pour les sens o clavecin

oculaire, il  quale avrebbe dovuto unire  all'esperienza uditiva dell'ascolto di  un

brano musicale, quella tattile, visiva e addirittura olfattiva e del gusto. Niente di

meglio che le parole di Castel stesso per spiegarne il funzionamento:

Mettez de suite une quarantaine des cassolettes pleines des divers parfums,
couvrez-les de soupapes, & faites en sorte que le mouvement des touches
ouvre ces soupapes; voilà pour le nez. Sur une planche rangez [...] des corps
capables de faire diverses impressions sur la main, & puis faites-la couler
uniment sur ces corps;  voilà pour le toucher. Rangez de même des corps
agréables au goût, entamez-les de quelque amertume [...]11.

Diderot,  contemporaneo  di  Castel, rimarrà  estremamente  impressionato  dalla

capacità  che  questo  dispositivo  possiede  nell'evocare  l'informe  nervoso  e

sinestesico, assieme alle sue plurime tessiture e lo si vede dal fatto che nel Rêve

de  d'Alembert il  corpo  umano  verrà  presentato  proprio  come  uno  strumento

costituito da un insieme di corde e fibre vibranti:

Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos
sens  sont  autant  des  touches  qui  sont  pincées  par  la  nature  qui  nous
environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes.12

Questo breve  excursus  intende rendere conto di quanto,  nel XVIII secolo,  una

concezione sensualista del corpo prenda progressivamente campo suggestionando

un certo immaginario ed offrendo molteplici spunti ad un ripensamento del reale.

11 L. B. Castel, Mercure de France, Marzo 1726, cit. in J. De la Porte, Esprit, p. 369.
12 Diderot,  Rêve de  d'Alembert,  in  Œuvres  philosophiques,  Paris,  Bibliothèque  de la  Pléiade,

Gallimard, 2010,  p. 352.

19



Si è visto quindi come, dopo  Locke, il corpo diviene un corpo pensante in cui

l'unità  di  carne  e  spirito,  di  materia  e  pensiero,  si  rivela  indispensabile

all'esistenza. La concezione di un processo conoscitivo che parte dai sensi i quali

captano le sensazioni dal mondo esterno, poi rielaborate dalla ragione, coltiva in

germe quello che sarà quel relativismo conoscitivo che caratterizzerà, più o meno

ostacolato, tutto il XVIII secolo: se la realtà esiste perché percepita dai sensi ed

organizzata dalla ragione, e la percezione sensoriale è differente in ogni individuo,

allora  può  darsi  che  esistano  tante  realtà  quanti  sono  gli  individui.  Questo  è

grossomodo il concetto che sta alla base della Lettre sur les aveugles à l'usage de

ceux qui voient  (1749) di Diderot,  dove questi afferma che i ciechi, così come i

sordi e tutti coloro che non sono in possesso di tutte le facoltà sensoriali, hanno la

possibilità di sviluppare una percezione della realtà ben diversa e forse addirittura

superiore a quella di coloro che invece sono, normalmente, in possesso di tutti i

sensi.

In questo clima di completo ripensamento di tutto ciò che è passato e tradizione

dogmatica, anche la concezione della letteratura cambia di segno e, come sostiene

Sartre  in  Qu'est-ce que la  littérature?  (1947),  comincia ad interessarsi  ad una

realtà quotidiana, un  hic et nunc  in cui  cercare e trovare le istanze universali,

senza  approdare  ad  una  vuota  metafisica.  Obbiettivo  della  letteratura  diviene

allora  conoscere  e  diffondere  la  conoscenza  ottenuta  a  partire  dagli  elementi

concreti,  oggetto  dell'esperienza,  facendo  quindi  dell'indagine  conoscitiva  un

valore fondamentale, cosa che troverà testimonianza in un'impresa come quella
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dell'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers

(1752-1772). Quest'indagine, per il suo apporto in termini di innovazione, sarà

ostacolata dalle istanze più conservatrici, tanto che la diffusione delle opere più

originali e per questo “scandalose” avrà i suoi centri propulsori al di fuori della

Francia,  in  Olanda e  Svizzera,  quegli  stessi  centri  che  avevano accolto  tutti  i

dissidenti  sociali  e  religiosi  fuggiti  e cacciati  dalla  Francia durante il  regno di

Luigi XIV.

Nel Settecento, allora, va affermandosi come genere maggiore proprio quello del

romanzo che,  soppiantando quasi  la  storia,  assume il  compito  di  dipingere un

ritratto dell'uomo e fornire un quadro dei costumi contemporanei in modo quasi

scientifico. Marca stilistica di questo tipo di romanzo sarà il realismo così come è

inteso da Erich Auerbach in  Mimesis. Il  realismo nella letteratura occidentale

(1946), e cioè una scelta di rappresentazione di personaggi di estrazione medio-

bassa  e  di  vicende  quotidiane,  attraverso  uno  stile  alto  ed  una  grande  serietà

analitica  che,  liberando personaggi  e  vicende dall'ipoteca del  comico,  li  rende

meritevoli della stessa dignità riservata fino a quel momento solo ai grandi temi

della tradizione.

Proponendo un tema come quello della quotidianità come cardine della letteratura,

i romanzieri si occupano di rappresentare quanto sta vicino all'uomo senza troppo

indugio su questioni metafisiche astratte. Allora, quanto sta più vicino all'uomo,

quanto fa maggiormente parte della sua quotidianità altro non è che il suo corpo,

quell'ente  materiale  che  fino  ad  adesso  non era  stato  concepito  altrimenti  che
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come prigione di carne per la assolutamente immateriale anima.

È  del  tutto  evidente  come  nel  corso  del  Settecento  il  corpo  acquisisca

progressivamente  importanza  e  questo  fa  sì  che  la  sua  concezione  e  la  sua

rappresentazione subiscano una notevole trasformazione. Per tutto il Cinquecento

e  per  buona  parte  del  Seicento,  infatti,  il  corpo  era  stato  ingabbiato  nelle

rappresentazioni tradizionali di stampo analogico che derivavano dalla concezione

medievale di un corpo in cui certi  dati  somatici corrispondevano a determinati

caratteri  morali.  Questo tipo  di  concezione,  in  realtà,  trova le  sue radici  nella

teoria ippocratica degli umori la quale vuole che i quattro elementi di terra, aria,

fuoco e acqua,  attraverso le loro caratteristiche,  determinino la  produzione nel

corpo dei  quattro umori:  bile  scura,  flegma, bile  chiara e sangue.  In base alla

prevalenza di uno dei quattro fluidi sugli altri, il cui equilibrio è determinato da

vari  fattori,  tra i  quali  anche l'influenza degli astri,  si caratterizzerebbero i  tipi

umani malinconico, flemmatico, collerico e sanguigno.

Già nel XVII secolo però si nota una presa di distanza da una simile concezione e

quindi  è  possibile  trovare  un'opera  come  la  Physionomie humaine (1655)  di

Giambattista Della Porta la quale sebbene non arrivi a rigettare le relazioni che gli

astri  intrattengono con il  corpo, almeno introduce una nuova razionalità che si

manifesta  attraverso  la  preoccupazione  del  metodo  nel  quale  la  precisione  e

l'accumulo  di  osservazioni  divengono  strumenti  atti  a  dimostrare  determinate

teorie. 

Nel  1668,  poi, Charles  Le  Brun pronuncerà,  davanti  a  l'Académie  royale  de
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peinture  et  de  sculpture,  le  sue  Conférences  sur  l'expression  des  passions che

rivoluzioneranno considerevolmente la tradizione fisiognomica. Si potrebbe dire

che,  in  Le  Brun,  l'uomo  macchina  finisce  per  soppiantare  l'uomo  zodiacale,

mentre  il  rapporto  tra  interiorità  e  apparenza  diviene  sempre  più  motivo  di

interesse nel campo della medicina,  della geometria e del calcolo.  La struttura

secondo  la  quale  il  corpo  significa  qualcosa  ed  è  segno  di  un  determinato

contenuto, diviene allora assolutamente binaria: ad una data espressione del corpo

corrisponde  una  determinata  passione  dell'animo  e  la  relazione  tra  significato

psicologico, quello delle passioni, e significante espressivo, quello delle figure del

volto e del corpo, abbandona l'universo della pura analogia, per approdare ad un

meccanismo  di  causa  (i  moti  dell'anima)  ed  effetto  (i  tratti  fisionomici)  che

regolerà d'ora in avanti l'assetto del corpo. Questa forte costrizione binaria che

sistematizza  il  corpo  e  lo  considera  come  calcolabile  in  modo  geometrico,  si

troverà presto però ad urtare con l'empirismo lockiano il quale soppianta il corpo

meccanicistico con un tipo di corpo che riposiziona il proprio fine all'interno di se

stesso. Se nel Seicento l'uomo aveva una causa e un fine esterni a sé, come è

testimoniato dall'alterità di psiche e soma13, verso la metà del Settecento, l'essere

umano diventa il suo proprio fine e si identifica con la vita e il moto del proprio

corpo.  Questo  nuovo corpo investito  da  un'energia  vitalistica  e  di  mutamento,

13 Occorre forse ricordare a questo proposito che, in  realtà,  già in Descartes si  constata una
qualche connessione tra il fisico e lo spirituale, riscontrabile nel fatto che questi individui la
sede dell'anima proprio nella ghiandola pineale, non rinunciando certo a considerarla come
elemento  altro  rispetto  al  corpo,  ma  presupponendo,  quindi,  un  qualche  legame  tra  la
dimensione somatica e quella psichica.
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sfugge continuamente alla sistematizzazione di tipo geometrico, e si apre piuttosto

ad un tipo di indagine interpretativa. In questa nuova visione del corpo allora si

incarna quel passaggio dal dogmatismo razionalistico di stampo cartesiano, ad una

sorta  di  empirismo relativistico,  e  quindi  la  ratio  meccanica  che nel  primo si

faceva carico di comprendere il reale, sarà sostituita, nel secondo, da una  ratio

biologica, di  stampo  lockiano  ed  empirista, la  quale  si  incarica  di  conoscere,

osservare ed esplorare il mondo circostante e l'individuo stesso. 

  Questa  non conciliabilità  tra  pensiero relativistico e  vitale  dei  philosophes e

visione binaria statica e fissa che del corpo offre la fisiognomica tradizionale, farà

sì che questo tipo di scienza dogmatica resti piuttosto silenziosa per quasi tutta la

prima metà del secolo, fino a che non tornerà a germogliare, nell'ultimo quarto del

XVIII secolo, con un diverso significato ed aspetto, e quindi anche con una nuova

portata, attraverso l'opera di Lavater. Questo tipo di fisiognomica rinnovata perde

la sua marca di razionalità scientifica codificata di stampo strettamente analogico,

sottolineando  l'importanza  dell'osservazione  dell'altro  in  un  periodo  in  cui  i

rivolgimenti  politici  e sociali avevano reso più che mai necessario decifrare le

nuove identità in costruzione.  La lettura dei segni del corpo allora prende due

strade divergenti: da un lato, sotto l'influenza della scoperta dell'angolo facciale di

Camper si nota lo sforzo di reperire le forme di significato che giacciono dietro le

forme  craniche  al  fine  di  individuare  caratteri  psichici  e  conseguenti

classificazioni  sociali;  d'altro  lato,  invece,  si  vede  come  si  ricerchino  nella

fisionomia  umana  le  espressioni  sensibili  di  un  linguaggio  individuale  del
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sentimento. Quello che tenterà di fare Lavater, attraverso i suoi Physiognomische

Fragmente (1775–1778),  sarà  riunire  le  due tendenze di  questa  nuova scienza

fisiognomica che avrebbe rischiato altrimenti  di  scindere,  ancora una volta,  lo

studio oggettivo dell'uomo organico, dall'ascolto soggettivo dell'uomo sensibile.

L'idea di un legame necessario tra le passioni dell'anima e gli atteggiamenti del

corpo, e soprattutto le espressioni del volto, è quanto viene evidenziato da questa

nuova scienza, la quale fa dell'uomo esteriore una sorta di escrescenza dell'uomo

interiore: ecco che quindi lo sguardo diviene la porta o la finestra del cuore, il

volto lo specchio dell'anima, mentre il corpo si fa voce o pittura delle passioni.

Diderot, nei suoi Essais sur la peinture afferma: «dans un individu, chaque instant

a  sa  physionomie,  son  expression»14. Una  simile  affermazione  rende  evidente

quindi quanto la rappresentazione somatica delle passioni dell'uomo muti ad ogni

istante,  esplicitando  quella  concezione  del  corpo come organismo che  cambia

continuamente  in  senso  diacronico  e  in  senso  sincronico.  Questa  concezione

dinamica  del  corpo  ha  permesso  a  Buffon di  proporre  un  duplice  studio  del

mutamento somatico: uno studio di tipo diacronico che ne osservi l'evoluzione

dall'infanzia  fino  alla  vecchiaia  e,  parallelamente,  un'osservazione  di  tipo

sincronico  che  espliciti  una  concezione  di  corpo come schermo semiotico  dei

movimenti  dell'anima,  individuabili  nel  trascolorare  delle  espressioni  sul  suo

volto.  Se  il  merito  di  Buffon quindi  è  quello  di  aver  aperto  la  strada  ad  una

concezione  dinamica  del  corpo,  ancora  prima,  si  nota  certamente  come  ne

14 Diderot, Salon 1765, Essais sur la peinture, Paris, Hermann,  1984, tome XIV, p. 371.
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l'Histoire Naturelle riesca a rompere con quella posizione idealistica che voleva

far  sussistere  una  perfetta  corrispondenza  tra  anima  e  corpo,  riconoscendo

piuttosto la presenza di una certa asimmetria tra esteriorità ed interiorità:

un corps mal fait peut renfermer une fort belle âme, et l'on ne doit pas juger
du bon ou du mauvais naturel d'une personne par les traits de son visage, car
ces traits n'ont aucun rapport avec la nature de l’âme, aucune analogie sur
laquelle on puisse fonder des conjectures raisonnables15.

Questi  nuovi  “valori”  quali  quelli  di  asimmetria,  dinamicità  e  mutevolezza,

diventeranno a poco a poco l'essenza di una fisicità che lancerà sempre nuove

scommesse  all'artista,  allo  scrittore  e  allo  scienziato  i  quali  tenteranno  di

rispondere alla  difficoltà  rappresentativa di un corpo che non è mai  lo  stesso,

attraverso diversi espedienti.  Uno di questi potrebbe essere individuato, in campo

artistico, dalla  waving line di  Hogarth il quale in  The Analysis of beauty (1753)

riconoscerà  proprio  in  questa  linea  serpentina  il  canone  di  rappresentazione  e

riproduzione della variabilità sincronica e diacronica del corpo. 

L'  Abbé Du Bos nel  suo  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture

(1719),  oltre  a  rielaborare  il  concetto  di  bellezza,  ricondotto  ad  un fatto  tutto

soggettivo che pone al centro del giudizio estetico le emozioni prodotte dall'opera

d'arte sullo spettatore e l'esperienza che quindi lo spettatore fa di quella stessa

opera, afferma che l'artista debba rappresentare le passioni, i desideri, i pensieri

del  personaggio  o  del  soggetto,  nel  caso  dell'opera  figurativa,  attraverso  le

15 Buffon, Histoire Naturelle, ed. cit., p. 247.
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espressioni del volto e gli atteggiamenti del corpo. 

La risposta  in ambito teatrale  è fornita  dai  molteplici  trattati  sulla  gestualità  e

l'espressione,  i  quali  si  preoccupano  di  dare  conto  di  una  nuova  attenzione

realistica nei confronti  del corpo e della sua capacità espressiva. In un trattato

come il Paradoxe sur le comédien (1773-1777)  la preoccupazione di  Diderot  è

tutta rivolta a fornire indicazioni che possano istruire un attore sul modo in cui

costruire e studiare attentamente i propri movimenti e atti al fine di rendere la

propria espressività più significativa e naturale possibile. Si vede bene allora come

il corpo lasci il posto che fino a quel momento era suo prediletto, quello comico e

pantomimico,  e  diventi  invece  veicolo  essenziale  e  veritiero  del  sentimento,

dell'emozione e del senso. 

Insomma,  rappresentare  l'energia  del  corpo  in  tutta  la  sua  variabilità  diventa,

insieme  alla  necessità  di  realismo,  una  delle  principali  preoccupazioni  degli

scrittori del XIX secolo, tanto che Diderot, nell'Éloge de Richardson, esalta come

valore letterario proprio l'attenzione che  Richardson presta alla rappresentazione

di  ogni  passione  dei  personaggi,  anche  passeggera,  attraverso  un'adeguata

fisionomia,  cosicché  si  vede  come  ogni  personaggio  abbia  «ses  idées,  ses

expressions, son ton; et [...] ces idées, ces expressions, ce ton varient selon les

circonstances, les intérêts, les passions, comme on voit sur un même visage les

physionomies diverses des passions se succéder.»16.  Diderot si premura anche di

specificare che «l’art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer une

16 Diderot,  Éloge  de  Richardson,  in  D.  Diderot,  Contes  et  romans,  Paris,  Bibliothèque  de  la
Pléiade, Gallimard, 2004 , pp. 904-905.
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circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé»17.  È  quindi  quello  che  Diderot

chiama il sentiment de la chair18, il senso della carne, ciò che è fondamentale e più

difficile  rendere  attraverso  l'opera  d'arte,  e  per  farlo  l'artista-scrittore  dovrà

percepire  e  far  percepire  allo  spettatore-lettore  quella  dialettizzazione  tra

dimensione  corporea  e  dimensione  temporale  che  costituisce  l'attività  vitale

dell'organismo. 

Tra i vari tentativi di ottemperare a questo nuovo bisogno della rappresentazione

artistico-letteraria,  uno degli  espedienti  più  usati  in  pittura è  il  privilegio dato

all'uso  del  colore  puro  e  dello  schizzo  rispetto  all'opera  finita,  mentre,

nell'economia della narrazione,  si prediligono la descrizione dell'esperienza dei

sensi  e  la  narrazione  in  prima  persona.  Inutile  dire  che  questi  ultimi  due

“espedienti” siano reciprocamente implicati, cosa che è resa evidente da una voce

narrante la quale si identifica sempre più in un'istanza emotiva che esperisce gli

eventi,  dandone un resoconto diretto  sul  e attraverso il  corpo, senza sottoporli

preventivamente ad un processo di catalogazione e ordinamento razionale, il quale

privilegerebbe  inevitabilmente  un'identificazione  della  voce  narrante  con

un'istanza razionale e non sensoriale. Il personaggio dei romanzi, ed in particolare

dei romanzi di Diderot, diventa allora l'indiscusso protagonista della narrazione il

quale utilizza le proprie mani, i propri occhi, il proprio volto e, potremmo dire, la

17 Ivi p. 902.
18 Diderot, Salon 1765, Essais sur la peinture, ed. cit., p. 354: «[…] c'est la chair qu'il est difficile

de rendre; c'est ce blanc onctueux, égal sans être pale ni mat; c'est ce mélange de rouge et de
bleu qui transpire imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste.
Celui  qui  a  acquis  le  sentiment  de la  chair  a  fait  un grand pas;  le  reste  n'en est  rien  en
comparaison.»   
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propria pelle per filtrare e sviluppare ogni singolo evento. Questo corpo che di

fatto  è  il  protagonista  indiscusso  della  narrazione,  diviene  progressivamente,

pagina dopo pagina, pura materia pensante. Si potrebbe dire allora che se da un

lato,  il  corpo,  grazie  alle  sue  movenze  e  alle  sue  sensazioni,  subisce  una

semiotizzazione attraverso le parole, d'altro lato, la narrazione subisce una sorta di

somatizzazione attraverso gli atti e le movenze stesse del corpo.

A questo  punto  però,  di  fronte  a  questa  forte  necessità  di  rappresentazione

“naturale”  e  realistica  della  realtà  vitalistica  appartenente  al  corpo,  la

preoccupazione maggiore degli scrittori e degli artisti è quella di reperire il limite

che divide la realtà naturale appartenente all'uomo e al suo corpo, dalle costrizioni

e obblighi imposti da una civiltà e da una società che tenderebbero ad autorizzare

un tipo di espressività costruita e filtrata da convenzioni sociali e di costumi. Si

pone allora qui tra altre questioni anche l'opposizione tra civiltà e natura, o natura

civilizzata  e  natura  selvaggia,   di  cui  le  basi  saranno gettate  soprattutto  nella

seconda metà del XVIII secolo da Rousseau e che sarà poi ripresa e sviluppata

lungo tutto l'Ottocento. Il problema che si presenta quindi è quello di una civiltà

che agisce da istanza repressiva rispetto ad una natura che riemerge, ogni volta,

attraverso  la  libera  espressione  del  corpo  e  delle  sue  pulsioni  variamente

interpretate e interpretabili. 

Oltre al problema di riuscire a smascherare la costruzione sociale che grava sul

corpo e ne opacizza la naturalezza di espressione e movimento, si pone un altro

dilemma all'osservazione empirica degli intellettuali del XVIII secolo, si tratta di
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un  problema  di  natura  puramente  interpretativa:  se  da  un  lato,  l'osservazione

empirica di  un reale  vario e  molteplice  libera  la  conoscenza della  realtà  dalle

griglie interpretative che fino a quel momento l'avevano ordinata, d'altro lato, si

nota  certamente  una  criticità  relativa  alla  qualità  dell'interpretazione  e  della

comprensione di un reale il quale sfugge continuamente alla cognizione, proprio a

causa della sua naturale mutevolezza e complessità. Jacques Roger ne Le sciences

de  la  vie  dans la  pensée française  du XVIIIe  siècle (1963) fa  notare che,  nel

momento in cui una ragione dogmatica,  che stipula corrispondenze analogiche

fisse e immutabili nel reale, è sostituita da una ragione empirica, che mira invece

ad  osservare  e  sperimentare  il  reale,  anche  l'oggetto  di  indagine  muta  il  suo

aspetto e  quindi  la  realtà  diviene frammentaria  e relativizzata  dai  sensi  che la

osservano  e  che  ne  fanno  esperienza.  Se  la  trasformazione  della  ragione

dogmatica in ragione empirica offre notevoli vantaggi ad un lavoro “realistico” di

conoscenza  del  reale,  il  rischio  ed  il  pericolo  che  si  nasconde  dietro  ad  una

concezione frammentaria e relativa del reale conoscibile è quello dell'approdo alla

concezione  scettica  di  una  realtà  che  se  non  è  univocamente  concepibile,  e

dipende strettamente dal filtro sensoriale che vi si approccia, di fatto, potrebbe

arrivare a non sussistere in modo autonomo. 

Al di là delle estreme conseguenze alle quali la ragione empirica può approdare,

nel Settecento, l'approccio scientifico a questo mondo osservabile ed interpretabile

nella sua varietà e molteplicità, offre nuovi spunti di approfondimento e anche

nuovi campi di conoscenza aprendo le porte su mondi e dimensioni fino a quel
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momento sconosciute  ed ignorate.  Proprio nel   XVIII secolo,  infatti,  Réaumur

condurrà  le  sue  indagini  sul  mondo  degli  insetti,  le  quali  apriranno  la  strada

all'esplorazione  della  dimensione  dell'infinitamente  piccolo  che  costituisce  la

natura, mettendo di fatto in crisi la posizione dell'uomo nell'universo. Le scoperte

di  Réaumur, infatti,  conducono  ad  esplorare  questo  sorprendente  mondo degli

insetti, vario e complesso, da ammirare come fosse un prodigio della natura, e che

tuttavia  destabilizza  in  qualche  misura  quel  principio  di  antropocentrismo,  già

intaccato da Newton, che faceva dell'uomo il dio indiscusso del proprio universo.

L'essere umano che aveva piena padronanza dell'universo in cui viveva, si scopre

adesso non avere più certezze dogmatiche e inconfutabili a proposito della natura

che lo circonda e di quella che gli appartiene, e, cosa ancora peggiore, prende

coscienza del carattere ipotetico e parziale delle conoscenze alle quali riesce ad

approdare attraverso gli strumenti di cui dispone, vagliando la possibilità di non

poter raggiungere una piena e completa conoscenza del reale19. 

Sarà Voltaire, in Micromégas (1752), a suggerire il paragone tra uomini e insetti

19 In  merito  alla  presa  di  coscienza  dell'immensa  complessità  del  reale  e  della  Natura
difficilmente  conoscibile  nella  sua  totalità  attraverso  gli  strumenti  limitati  dei  quali,  si  è
scoperto,  essere in possesso l'uomo, si  può fare riferimento a quanto afferma  Diderot ne
Pensées  sur  l'interprétation  de  la  nature,  e  precisamente  nella Pensée  VI  dove  si  legge:
«Quand on vient  à comparer la  multitude infinie des phénomènes de la  Nature,  avec les
bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre autre
chose de la lenteur des nos travaux, de leurs longues et  fréquentes interruption,  et de la
rareté des génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui
lie  toutes choses?»  (Diderot,  Pensées sur  l'interprétation de la  nature  in,  Diderot,  Œuvres
philosophiques, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010, p. 288. Tutte le citazioni che
seguono sono tratte dalla stessa edizione.); si veda anche Pensée IX, p. 290: «Les hommes en
sont à peine à sentir combien les lois de l'investigation de la vérité sont sévères, et combien le
nombre de nos moyens est borné.».        
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da  inserire  nell'immensità  di  un  universo  che  si  credeva  di  conoscere  e

padroneggiare  il  quale,  invece,  offre  ancora  innumerevoli  lati  da  indagare  e

scoprire.  L'essere  umano-terrestre  assume  allora  dimensioni  insignificanti  se

messo a confronto con l'uomo-colosso che viene da un altro pianeta sconosciuto e

disperso nell'universo, e tuttavia, all'uomo-insetto sarà offerta una possibilità di

riscatto attraverso la sua capacità di raziocinio che, del resto, lo differenzia tra tutti

gli altri esseri.
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1.  La  rappresentazione  del  corpo  nella  letteratura  del  XVIII

secolo: dal corps philosophique al corps sensible.

Sebbene in campo letterario quelle appena esposte siano le premesse al tentativo

di rappresentazione fedele e realistica di un corpo dinamico e variabile, non in

tutti gli autori gli esiti risultano essere i medesimi e anzi, il  corpo, ogni volta,

assume  significati  e  funzioni  differenti.  Si  tenterà  di  dare  qui  un  brevissimo

resoconto di quelle che sono le varie accezioni assunte dal corpo attraverso l'opera

di scrittori che, durante il Settecento, hanno dato testimonianza di questa nuova

importanza attribuita al corpo. 

Prima di  iniziare  con questo  inventario  somatico,  sarà  opportuno precisare  un

seppure mobile e dinamico criterio cronologico attraverso il  quale ordinare gli

autori di cui si parlerà, sia per facilitare l'indagine, sia per restituire un'idea anche

diacronica di quella che è l'evoluzione della tematica del corpo attraverso il secolo

XVIII. La struttura temporale alla quale si farà riferimento è quella già utilizzata

in La Civiltà letteraria francese del Settecento20, che suddivide il XVIII secolo in

periodo  della  Reggenza  (1715–1723),  dalla  morte  di  Luigi  XIV al  Regno  di

Filippo d'Orleans;  periodo del  Regno di Luigi  XV (1723–1774);  periodo della

Rivoluzione  (1774–1789) che vede l'ascesa e  la  rovina  di  Luigi  XVI e  Maria

20 G. Iotti (a cura di), La Civiltà letteraria francese del Settecento, Bari, Laterza, 2009.
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Antonietta e dunque, gli esordi della Rivoluzione.

Per quanto riguarda il Periodo della Reggenza, il maggiore esponente di un uso

nuovo  o  comunque  più  attento  del  corpo  è  certamente  individuabile  in

Montesquieu  (1689–1755)  il  quale,  nonostante  la  sua  posizione  ideologica  di

stampo lockiano, lascia intravedere, nelle sue opere, un corpo ancora inserito in

una  dimensione arcaica in cui l'anima risulta essere un'entità scissa, indipendente

e superiore. In  Histoire véritable (1734-1739 c.ca) infatti, il corpo appare come

vuoto e intercambiabile contenitore di un anima che, attraverso la metempsicosi,

vive  numerose  vite  le  quali  possono  essere  da  questa  raccontate  dato  che  ne

detiene memoria. Insomma, secondo questa concezione, se i corpi possono essere

molteplici e quindi cambiare senza avere alcuna incidenza sull'anima, quest'ultima

resta sempre la stessa e accumula esperienza. Tuttavia, il tono dell'opera è ironico

e  l'ambientazione  esotica,  la  vicenda  si  svolge  in  un  mondo  concepito  come

irrazionale,  facendo pensare alla volontà di negare,  di fatto,  questa concezione

dualistica. Si vede però come nelle  Lettres persanes  (1721),  romanzo epistolare

polifonico, la possibilità di reincarnazione dell'anima venga ribadita e stavolta in

chiave del tutto seria, senza veli ironici, quando, nella lettera LXXVI,  Usbek dice

: «pensez-vous que mon corps devenu un épi de blé, un ver, un gazon, soit changé

en ouvrage de la nature moins digne d'elle?»21. Eppure, lo stesso autore, nel libro

XIV del suo  De l'esprit des lois (1748), recupera le istanze di una fisiognomica

determinista di stampo etnografico secondo la quale corpo e anima risulterebbero

21 Montesquieu, Lettres persanes, in Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1949, vol. I, p. 247. 
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strettamente interdipendenti e quindi la mente degli esseri umani sarebbe passibile

di  influenza  da  parte  del  clima  e  del  luogo  geografico  in  cui  questi  vivono,

determinandone i caratteri. Certamente l'azione del clima e del luogo geografico

non può che esercitarsi sul corpo degli individui il quale poi, attraverso complessi

e svariati meccanismi, influenzerà la mente. Compito delle leggi sarà, in parte,

quello di opporsi alla natura delle cose perché questi condizionamenti sui caratteri

non vengano assecondati. A proposito della possibilità di intervento sul corpo da

parte di un elemento esterno che modifichi l'influenza somatica sull'anima, si può

far  riferimento ancora alle  Lettres Persanes,  ed in  particolar modo alla  lettera

XXXIII  laddove  si  asserisce  che  l'uso  di  liquori  e  droghe  è  raccomandabile

qualora contrasti l'influenza negativa e perniciosa che gli stati del corpo possono

avere sull'anima,  mentre  diventa fortemente negativo qualora faccia  perdere la

ragione22.  Ne  l'Essai  sur  les  causes  qui  peuvent  affecter  les  esprits  et  les

caractères (1736-1743) infine, si trova una concezione del corpo più complessa. Il

corpo qui non è un semplice recettore sensoriale influenzato dal mondo esterno,

infatti, così come tutto il nostro essere concorre alla formazione delle idee, corpo

compreso,  allo  stesso  modo  le  idee  e  le  opinioni  possono  condizionare  la

conformazione fisica dell'individuo il quale, alla fine, risulta essere un prodotto

delle relazioni interpersonali, delle influenze sociali e dello sguardo altrui. 

22 Ivi, p. 179: «L’âme unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée. Si le mouvement du sang
est trop lent, si les esprits ne sont pas assez épurés, s'ils ne sont pas en quantité suffisante,
nous tombons dans l'accablement et dans la tristesse. Mais, si nous prenons des breuvages
qui  puissent  changer  cette  disposition  de  notre  corps,  notre  âme  redevient  capable  de
recevoir  des  impressions  qui  l'égayent,  et  elle  sent  un  plaisir  secret  de  voir  sa  machine
reprendre, pour ainsi dire, son mouvement et sa vie.». 
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Questo condizionamento,  determinato dal mondo esterno, è reso evidente nelle

Lettres  Persanes, laddove il persiano Usbek non riesce a liberarsi dalla fatalità

biologica che, modellata su vari fattori, lo opprime: Usbek, infatti, uscirà sconfitto

dal suo tentativo di indagine razionale del mondo occidentale venendo sommerso,

alla fine del romanzo, dall'irrazionalità di fondo che lo caratterizza in quanto nato

e cresciuto in quell'Oriente che, nel XVIII secolo, comincia ad essere divulgato

attraverso istanze di irrazionalità, sensualità ed istintualità, divenendo la “patria

della cattiva logica”23 di cui parla Orlando.  

Passando al periodo del Regno di Luigi XV, si nota come in uno scrittore come

Marivaux (1688–1763) il ritratto fisico del personaggio acquisti importanza al fine

di mostrare quanto la fisicità sia una manifestazione della dimensione morale e,

quindi, come il corpo acquisisca quella funzione di supporto fisico di elementi che

hanno  la  loro  origine  altrove.  Ne  Le  paysan parvenu  (1735),  il  personaggio

descrive se stesso attraverso un lungo monologo interiore che rispetta una perfetta

simmetria  tra  esteriorità  ed  interiorità.  Nei  romanzi  di  Marivaux interviene un

nuovo elemento atto alla caratterizzazione del corpo, e cioè l'abito che copre e,

allo stesso tempo, scopre il corpo: lo copre per evidenti motivi, e tuttavia lo scopre

perché lo caratterizza esteticamente e socialmente, parla di lui e allo stesso tempo

ne rimarca gli atti e l'essenza come suo pleonasmo. La concezione del corpo in

Marivaux acquista anche elementi in termini di dinamicità diacronica, e tuttavia è

evidente, nella simbolizzazione somatica, ma anche nella sua funzionalizzazione,

23  F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, ed. cit.,  p. 58.
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un  forte  elemento  residuale  di  una  rappresentazione  piuttosto  tradizionale  del

corpo. 

Per quanto riguarda poi il corpo così come è concepito dall'Abbé Prévost (1697–

1763)  in  Manon Lescaut  (1731),  si  individua  uno  scarso  spazio  dedicato  alla

descrizione  fisica  pura,  mentre,  i  riferimenti  alla  dimensione  corporea  sono

veicolati  da  una gestualità  esagerata  di  tipo  larmoyant che  fa  delle  lacrime la

principale e più diffusa metonimia del corpo. Occorre evidenziare d'altronde che

le  lacrime  certamente  funzionano  da  compromesso  tra  quanto  è  spirituale,  in

quanto sono una materializzazione della sofferenza, e quanto è materiale, essendo

di fatto un prodotto del corpo. In Prévost, si notano una fisicità, una carnalità e un

erotismo  sempre stemperati da una retorica pudica che fa sì che, di fatto, il corpo

risulti  in  qualche  modo  opacizzato  dal  mezzo  della  scrittura.  Certamente,  la

gestualità dei corpi che in questo romanzo, se non viene portata all'estremo, è

comunque esagerata e più che evidente, determina la potenzialità di un linguaggio

somatico attraverso il quale è possibile dire cose che il linguaggio verbale non

sarebbe in grado di esprimere. Tuttavia, un linguaggio basato sulla comunicazione

dei corpi presuppone la necessità di interpretazione di quanto il corpo dell'altro sta

dicendo, cosa questa che, da un lato, fa del corpo uno specchio semiotico, ed in

questo caso l'interpretazione è corretta, mentre, d'altro lato, ne fa una maschera la

quale nasconde i pensieri e le reali intenzioni del personaggio, favorendo la cattiva

interpretazione  del  messaggio  prodotto.  È questo  il  caso  di  una  celebre  scena
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analizzata da Auerbach in  Mimesis24, laddove si vede posto sulla scena narrativa

un corpo che, di fatto, risulta male interpretato. La scena è quella di una cena di

riconciliazione tra Manon e il  cavalier des Grieux, che sarà però interrotta dal

sopravvenire dei servitori del padre del giovane che vengono per riportarlo a casa

ed  interrompere  l'idillio  parigino  durante  il  quale  il  giovane  ha  dilapidato  il

proprio patrimonio:  Manon versa fiumi di lacrime prima del sopraggiungere dei

servitori, e queste lacrime che sono solo il sintomo dell'ennesimo tradimento da

parte di Manon, vengono interpretate dal cavaliere, che si sbaglia di grosso, come

apprensione amorosa. 

Contemporaneo di  Marivaux e dell'Abbé  Prévost è  Crébillon (1707-1777), i cui

esiti letterari però saranno decisamente differenti: Crébillon apre le porte all'idea

di  quel  romanzo  libertino  che  si  svilupperà  nella  seconda  metà  del  Secolo

passando  attraverso  Diderot il  quale,  mentre  proclama  “il  diritto  supremo

dell'individuo alla felicità e al piacere contro il dispotismo della morale e della

religione,  prepara  la  strada  alla  giustificazione,  in  nome  della  natura,  delle

perversioni sessuali”25. Crébillon allora, da una lato, si inserisce nella corrente del

romanzo di costumi parlando, sebbene in chiave satirica e attraverso l'espediente

dello straniamento, del mondo borghese che via via va formandosi, d'altro lato

però, nei suoi romanzi si riscontra un uso del corpo fortemente licenzioso e anche

provocatorio. Nel Sopha (1742),  ad esempio, a parte l'atmosfera orientaleggiante

24 E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, PBE Einaudi, 1977, vol.
II, pp. 155-197. 

25 M. Pratz,  La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni editore,
1999, p. 88.
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in cui si svolgono le vicende, il protagonista del racconto è Amanzei, la cui anima

è  stata  condannata  da  Brahma  a  passare,  attraverso  il  meccanismo  della

metempsicosi, di divano in divano, facendo così da testimone a svariate effusioni

erotiche che si svolgono sui vari divani che, di volta in volta, Amanzei incarna.

Sebbene il tipo delle vicende narrate sia inevitabilmente licenzioso, l'uso di una

parola  elegante  e  “razionale”  interviene  a  riscattare  il  tono  dell'opera.  Il

meccanismo  è  all'incirca  quello  utilizzato  da  Prévost  in  Manon  Lescaut dove

l'innalzamento  del  tono  della  narrazione  è  direttamente  proporzionale  alla

caratterizzazione  in  senso  erotico  e  sensuale  degli  incontri  di  Manon  con  il

cavaliere de Grieux.     

In  Voltaire  (1694–1778),  sebbene  la  fisicità  non  si  discosti  ancora  troppo

dall'immagine codificata e si limiti ad essere lo strumento attraverso il quale è

possibile illustrare una determinata verità filosofica, è possibile tuttavia reperire

un'immagine del corpo già mutata in qualche aspetto. In  Micromégas  il corpo è

un'entità  duttile,  ma  geometrica,  la  quale,  potendo  mutare  dimensione

dall'infinitamente grande all'infinitamente piccolo, si fa più che altro oggetto di

studio,  passibile  di  misurazione.  In  Zadig  (1747) invece,  troviamo  un  corpo

metonimico che avverte nascosta dietro ogni angolo la minaccia della castrazione

e il rischio di essere spezzettato in tutti i suoi elementi costitutivi. Fin dal primo

capitolo, infatti, Zadig rischia di perdere un occhio, mentre nel secondo capitolo ci

si imbatte in Azora, la moglie di Zadig, che, convinta che lui sia morto, gli vuole

tagliare il naso per poterlo utilizzare come cura al mal di milza di Cador. In Zadig,
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si  trova una concezione più concreta  del  corpo,  anche se a  ben vedere risulta

sempre piuttosto sublimato e le sue accezioni finalizzate a qualcosa d'altro. Ad

esempio,  nel  capitolo  sedicesimo,  Voltaire  critica  ampiamente  la  medicina

chimerica  e  fa  sì  che  il  signore  Ogul  venga  curato  dalla  sua  malattia  non

mangiando un basilisco, ma facendo dell'esercizio fisico e conducendo una vita

sobria26. Sebbene la concezione del corpo si distacchi nettamente in questo punto,

come in altri, dalla tradizione, il corpo di Ogul serve da dimostrazione alla tesi

sostenuta ed è quindi recuperato e utilizzato in chiave meramente strumentale. In

Candide  ou  l'optimisme (1759)  poi,  la  caratterizzazione  del  corpo  in  senso

fisiognomico è ripresa nella presentazione del personaggio27, ma stavolta in chiave

ironica e  dunque, ancora una volta,  rigettando la  tradizione.  Se la  scena degli

amori di Candide e Cunegonda dietro il paravento recupera una situazione erotica

tipica del romanzo galante in chiave ancora fortemente ironica,  è seguita dalla

presentazione di un corpo la cui fisicità risulta fortemente caratterizzata in chiave

comico-grottesca. Si nota tuttavia che in Candide il corpo è soprattutto oggetto di

sevizie,  torture  e  malattie  che  favoriscono  un'attenzione  ancora  una  volta

26 Voltaire,  Zadig,  in Voltaire,  Romans et contes,  Paris,  Bibliothèque de la Pléiade,  Gallimard,
1979, p. 104-105: «Cependant Zadig parla ainsi à Ogul: - Seigneur, on ne mange point mon
basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai mis dans un petit outre bien
enflé et couvert d'une peau fine: il faut que vous poussiez cet outre de toute votre force, et
que je vous le renvoie à plusieurs reprises; et en peu des jours de régime vous verrez ce que
peut mon art.[...] en huit jours il recouvra toute la force, la santé, la légèreté et la gaieté de ses
plus brillantes années.  -Vous avez joué au ballon et  vous avez été sobre,  -  lui  dit  Zadig –
apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on se porte toujours bien avec de la
sobriété et de l'exercice...».

27 Ivi, p. 145: «Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le
plus simple; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide.».
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metonimica al corpo e lo strumentalizzano al fine di denunciare ed evidenziare il

caos, il disordine e le contraddizioni che permeano e destabilizzano la natura e la

storia.  

Insomma, se in Voltaire e in Montesquieu il corpo è veicolato quasi sempre da una

funzione strumentale atta a dimostrare una determinata teoria del  philosophe, in

Prévost diviene oggetto di espressione di una poetica larmoyante, mentre è forse

in Marivaux che è possibile scorgere i germi di una descrizione del corpo che avrà

poi pieno sviluppo lungo tutta la seconda metà del XVIII secolo. Questo tipo di

rappresentazione  del  corpo evidenzia  la  funzione  semiotico-psicologica  di  una

fisicità che, dialettizzata con il tempo, fa del corpo un organismo vitale il quale

manifesta  in  ogni  suo  gesto  l'interiorità  dell'individuo  e  le  passioni  della  sua

anima. 

La vera svolta nel processo di rappresentazione del corpo avverrà con  Diderot

(1713–1784) a proposito del quale si parlerà estesamente nei prossimi capitoli.

A far  coppia  con  Diderot,  in  questa  nuova  concezione  del  corpo,  troveremo

Rousseau  (1712–1778)  grazie  al  quale  l'esperienza  interiore  delle  passioni

dell'individuo comincia ad essere pensata come un elemento che può determinarne

in qualche modo l'apparenza esteriore e non solo quella momentanea che porta

testimonianza  di  una  determinata  sensazione,  ma  anche  quella  che,  a  lungo

termine ne definisce la fisionomia.  Nell'Émile ou de l’éducation  (1762)  infatti,

Rousseau affermerà:
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On croit que la physionomie n'est qu'un simple développement de traits déjà
marqués par la Nature. Pour moi je penserois qu'outre ce développement, les
traits du visage d'un homme viennent insensiblement à se former et prendre
de  la  physionomie  par  l'impression  fréquente  et  habituelle  de  certaines
affections de l’âme. Ces affections se marquent sur le visage, rien n'est plus
certain;  et  quand elles  tournent  en habitudes,  elles  y  doivent  laisser  des
impressions  durables.  Voilà  comment  je  conçois  que  la  physionomie
annonce le caractère, et qu'on peut quelquefois juger de l'un par l'autre, sans
aller  chercher  des  explications  misterieuses,  qui  supposent  des

connoissances que nous n'avons pas.28

Rousseau è il primo a riconoscere nel corpo, partendo dal proprio, la presenza di

una problematica riguardante la determinazione della propria storia personale. 

Il corpo quindi diviene un contenitore di significato che rivela l'identità dell'uomo

senza dover prima essere inserito in griglie di senso fisiognomiche. Rousseau sarà

anche  il  primo  a  porsi  l'obbiettivo  di  dare  un  resoconto  narrativo  del

condizionamento esercitato dal corpo nella formazione personale dell'individuo,

partendo proprio da sé: ne le Confessions (1782-1789), allora, preludiando Freud,

evidenzia come un'esperienza fisica,  corporale,  avuta in  età prepuberale,  possa

condizionare tutta la vita futura dell'individuo, ed in particolare la sua concezione

sessuale. Questo tipo di pensiero fa sì che in Rousseau, come anche in Diderot, il

soggetto narrante tenda a divenire indistinguibile dal proprio corpo che non viene

più  utilizzato  per  esprimere  una  serie  di  verità  filosofiche,  ma  piuttosto  fa  da

tramite  ad  una  sorta  di  indagine  psicologica  che  esprime  la  vita  somatica

attraverso una sequenza di stati emotivi e di sensazioni. La coscienza di sé, infatti,

28 J-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969, p.
352. 
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non è raggiungibile attraverso la speculazione razionale, ma piuttosto attraverso

un completo e profondo abbandono ai  sensi. In Rousseau quindi è come se la

razionalità  abdicasse  dal  corpo  per  lasciare  spazio  ad  un'esistenza  di  tipo

sensoriale, e tuttavia si fa notare che, in realtà, quella che si potrebbe chiamare

una  ratio  sensualista non è  da intendersi  come una  anti-ragione,  ma piuttosto

come un'evoluzione dialettica di quel concetto di ragione che viene sempre più

mediato, nel suo rapporto con il reale, dall'intervento dei sensi. 

Ne  Les Rêveries du promeneur solitaire  (1776–1778) l'esperienza sensoriale del

soggetto  viene  privilegiata,  rispetto  quella  razionale,  anche  per  rimarcare

quell'opposizione esistente tra natura, positiva fonte di felicità, e civiltà, negativa

limitazione al fulcro costitutivo dell'uomo. Quanto appare interessante allora, al

fine  di  concretizzare  attraverso  la  scrittura  questa  nuova  idea  del  corpo,  è  la

concezione del tempo, l'ente che dev'essere dialettizzato con la fisicità, al fine di

renderne la naturalezza, la chair. Il tempo è connotato qui non tanto storicamente,

cosa  che  presupporrebbe  una  concezione  storico-diacronica  dell'individuo,

reinserendolo in qualche modo in una dimensione collettiva, ma piuttosto il tempo

è connotato in modo durativo, e cioè assolutamente soggettivo. Anche lo scorrere

del tempo diventa quindi un elemento  personale, un fatto che trova tutto il suo

sviluppo  nell'interiorità  del  soggetto  sensibile.  L'evoluzione  “dialettica”  della

ragione astratta verso quella ratio sensualista di cui si è parlato sopra, e quindi la

tendenza a considerare lo stato pulsionale di natura come l'unico in cui l'uomo può

trovare la felicità, solleva dai temi gravitanti attorno al corpo e ai sensi ogni tipo
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di  giudizio  morale  che  fino a  quel  momento  era  rimasto  in  qualche  misura  a

gravare sugli “oggetti del corpo” intervenendo, per esempio, con censure di tipo

stilistico o con eloquenti ellissi ogni volta che la fisicità fosse divenuta troppo

“fisica”. 

A questo punto, allora, se è possibile sollevare il giudizio morale dai temi sensibili

della fisicità, trova il suo massimo sviluppo, nel periodo della Rivoluzione, una

letteratura libertina che passa  prima attraverso un certo tipo di letteratura esotica

in cui è protagonista una natura non corrotta dalla società e dalla civiltà, come

quella del  Supplément au voyage de Bougainville (1772) di  Diderot, o quella di

Paul et Virginie (1787) di Bernardin de Saint-Pierre. 

Se  Laclos (1741–1803),  nel  suo  Les  liaisons  dangereuses (1782),  inseriva  un

romanzo libertino di  tipo epistolare  in  un contenitore  morale  per  far  sì  che il

lettore,  una volta  conosciuto  l'aspetto  perverso della  natura  umana,  ne potesse

prendere  le  distanze,  Sade (1740–1814)  e  Restif  de  la  Bretonne (1734–1806)

portano alle estreme conseguenze il materialismo philosophique. La natura umana

viene celebrata come tale, qualsiasi istituzione morale che potrebbe reprimerla o

contenerla  viene eliminata,  mentre si  fa  sempre più insistente  l'indugio su una

rappresentazione del male che mette in evidenza i risvolti cupi e raccapriccianti di

una natura senza freni. Il mondo in cui si muovono i personaggi di un romanzo

come  Justine ou les malheurs de la vertu  (1791) è un mondo in cui non esiste

alcun tipo di giudizio etico o religioso ed anche la morale più scontata risulta

completamente rovesciata. Sono infatti i carnefici, coloro che trasgrediscono, ad

44



essere premiati, mentre sono le vittime e coloro che sono virtuosi ad essere puniti.

In questo mondo in cui imperano le pulsioni e i desideri del corpo condotti fino

alle loro estreme conseguenze, il male e il disordine non possono essere dunque in

alcun modo arginati proprio perché non esiste un criterio morale, non esiste alcuna

autorità superiore cui fare appello. 

L'attenzione dell'autore non è incentrata sulla rappresentazione dei personaggi e

quindi  si  nota  una  scarsa  insistenza  sulla  descrizione  e  piuttosto  una  forte

canonizzazione che segue i dettami di una fisiognomica tradizionale la quale tende

a dividere gli esseri umani in vittime e carnefici facendogliene acquisire l'aspetto.

I corpi dei personaggi sono poi spesso presentati attraverso i loro prodotti, oppure

in forma metonimica, spezzettati nei brandelli somatici che sono fatti oggetto di

torture e sevizie reiterate e continuate. Insomma, il mondo del romanzo sadiano ha

toni  cupi,  le  pulsioni  sono  erotizzate  e  violente  a  un  tempo,  la  passione  è

pericolosa sia nella società altolocata descritta da Sade, che ambienta in castelli e

palazzi le orge sanguinose dei suoi romanzi, sia nei bassi strati sociali descritti da

Restif de la Bretonne che spesso sfrutta la possibilità di unire un comportamento

licenzioso ad un'ambientazione campestre nella quale la natura pulsionale si libera

da ogni condizionamento.   
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III

IL CORPO CHE SCRIVE

LE ACCEZIONI DEL CORPO IN DIDEROT

Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire.

Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui
nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes; et voici,  à
mon jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme
vous et moi.

            (Diderot, La Suite d'un entretien entre M. d 'Alembert et M. Diderot.)

Si  è  parlato  della  nuova rilevanza  che  il  tema del  corpo acquisisce  in  campo

letterario, scientifico e sociale, durante il XVIII secolo in Francia. Come si è visto,

i vari autori affrontano in modo differente questo tema risolvendosi a dedicare,

all'interno dell'economia del testo letterario, uno spazio privilegiato alla propria

concezione del corpo collocato sulla scena teatrale a mo' di pantomima; deposto

sul vetrino dello scienziato e quindi osservato come un'entità scientifica; o ancora

ingabbiato in una concezione fisiognomica di stampo sempre meno idealistico che
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individua  la  corrispondenza  dinamica  di  un  microcosmo  interiore  con  un

macrocosmo esteriore di  ampio  significato;  o  altrimenti,  sollevato da qualsiasi

giudizio  morale,  lasciato  totalmente  e  provocatoriamente  libero  di  estrinsecare

materialmente  le  proprie  pulsioni  sessuali  e  o  aggressive,  lasciando  trasparire

talvolta il  sorriso ironico e ammiccante del  philosophe;  o ancora rappresentato

dalla capacità di esperire il reale, attraverso le proprie facoltà sensoriali messe in

azione da un autore-letterato cosciente della nuova potenza che vive e lavora sotto

la pelle dell'essere umano. Molte altre, e complesse, sono le sfumature attraverso

le quali il corpo si presenta ed è rappresentato agli occhi del lettore.

Le opere di Diderot, come un po' tutta la letteratura del XVIII secolo francese,

presentano una sfumatura di genere sempre dinamica che rende non univoca la

loro classificazione per genere. In particolar modo, leggendo le opere di Diderot si

vede come la speculazione filosofica non si distacchi mai dal testo scientifico né

da  quello  di  ispirazione  più  strettamente  privata,  come  la  corrispondenza,  e

neppure  dagli  scritti  più  puramente  letterari,  eccezion  fatta  forse  solo  per  il

romanzo La Religieuse. Si vede bene come tuttavia non sia solo la speculazione

filosofica  a  permeare  ogni  opera,  ma  ogni  caratteristica  peculiare  ad  un

determinato genere sconfina incessantemente in tutti gli altri, e quindi un dialogo

prettamente filosofico come Le Rêve de d'Alembert,  prende forma in un'atmosfera

sospesa tra una realtà quotidiana e familiare e il caos delirante del sogno. È così

che  un'appassionata  corrispondenza  con  l'amata,  come  le Lettres  à  Sophie

Volland, si  spoglia  quasi  totalmente di  qualsiasi  matrice idealistica aderente al
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canone  del  dialogo  amoroso  per  trasformarsi,  tra  altre  cose,  in  una  sorta  di

bollettino clinico degli stati fisici, di malattia in particolar modo, prima di colui

che scrive,  Diderot stesso, e poi di tutti coloro che sono cari  a lui  e a Sophie

Volland. Allo stesso modo, un'opera che sta a metà tra la satira di costume e la

commedia teatrale  come Le Neveu de Rameau prende di tanto in tanto gli aspetti

e del dialogo filosofico e dell'opera di finzione; e un racconto come Mystification

acquisisce insistentemente l'aspetto di una speculazione scientifica sull'interazione

tra anima e corpo.  Sempre secondo questa logica quello che si potrebbe di fatto

chiamare un romanzo come Le Bijoux indiscrets, lascia indeciso il critico sulla sua

natura ora di critica moralistica, ora di romanzo libertino di ambientazione esotica,

ora di satira di costumi. 

È evidente che la questione sia molto più complessa di quanto non possa apparire

attraverso questo breve commento, e del resto non sarà forse neppure possibile

esaurirla nella sua interezza. Ci si trova infatti di fronte alla trattazione dell'opera

di  un autore che sempre ha privilegiato un tipo di discussione aperta,  fondato

sull'umile sperimentazione, la quale, se può avere un inizio, mai raggiunge una

conclusione.  Si  tratta  di  un'opera  fondata  su  un  equilibrio  dialettico  spesso

edificato sull'invenzione e sulla reiterazione di rimandi, interruzioni, divagazioni

ed  excursus  che,  se  possono  talvolta  sembrare  eccentrici,  certamente  sono

indirizzati  ad ampliare  e  arricchire  il  contenuto dell'opera,  rendendo conto del

carattere sfuggente e molteplice della realtà trattata, conoscibile solo attraverso un

procedimento euristico fatto di digressioni e diversioni che mirano a far avanzare
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il pensiero verso terre inesplorate. 

Scorrendo le opere di Diderot ci si imbatte in un autore che, per dirla con le parole

di  Michel Delon,  «n'a pas le goût du point final»29,  quello stesso autore che ha

costruito un'Encyclopédie  basata su una serie di  rimandi che certamente da un

lato, era una garanzia contro la censura, ma che d'altro lato, non intendeva fare

altro  che  riprodurre  sul  bianco  della  pagina  la  complessità  mai  esauribile  dei

risultati progressivamente acquisibili attraverso il processo della conoscenza. 

Come fa notare Spitzer nella sua analisi  a proposito dello stile di  Diderot30,  il

contenuto dialettico dell'opera del philosophe, non solo filosofico-scientifica, ma

anche romanzesca, è corroborato da uno stile franto prodotto da un costante e

travagliato  tentativo  di  inserimento  della  mobilità  di  un  pensiero  sempre  più

relativistico e dinamico nella “scientificità” del metodo sperimentale con il quale

si approccia ai dati e ai soggetti rappresentati.

Con queste premesse che evidenziano la complessità e le possibilità aperte della

scrittura, e soprattutto la necessità di rimettere in  discussione etichette e contenuti

per poterle applicare all'opera eterogenea e permeabile di Diderot, ci si addentrerà

per un cammino tortuoso nell'analisi delle modalità attraverso le quali il corpo via

via ha preso forma e  si è fatto protagonista delle opere del philosophe. 

In un primo momento, si tratterà delle accezioni acquisite dal corpo in senso lato e

su largo spettro, ovvero l'analisi verterà su quelle che potrebbero essere chiamate

29 Michel  Delon,  Note sur la  présente édition,  p.  LIII,  in  D. Diderot,  Contes et  romans,  Paris,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004.  

30 Leo  Spitzer,  The  Style  of  Diderot,  in  L.  Spitzer,  Linguistic  and  Literary  history.  Essays  on
stylistics, Princenton, Princenton University Press, 1948, pp.135-191.
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“tipologie” di  corpo così  come si  delineano attraverso  l'eterogeneità  dell'opera

letteraria, scientifica, filosofica, estetica e privata di Diderot; mentre, sarà in un

secondo momento che l'analisi attorno al tema del corpo si addentrerà nel dominio

del romanzo o di quello che come tale potrebbe essere individuato.

L'indagine sul corpo condotta da Diderot si sviluppa secondo quattro direzioni

fondamentali: 1) il corpo come entità materiale, analizzato nel dinamismo della

sua struttura biologica e fisiologica; 2) il corpo  come soggetto attivo e passivo

dell'esperienza,  che  esperisce  e  rappresenta  il  reale  attraverso  i  sensi  in  suo

possesso e che, attraverso quegli stessi sensi, rappresenta e percepisce se stesso; 3)

il  corpo  come  segno  ed  espressione,  che  sviluppa  e  prende  coscienza  di  un

linguaggio universalmente comprensibile (quel corpo che si delinea per mezzo di

una fisiognomica talvolta vagamente idealistica, talvolta estremamente innovativa

e si manifesta come entità metamorfica ed eloquente attraverso le modalità della

pantomima); 4) il corpo come entità erotica e sessuale sempre dissimulata eppure

fortemente allusiva, che le parole di Diderot rivelano allo sguardo del lettore come

una macchina desiderante, liberata nella sua funzionalità pulsionale primigenia. 

L'analisi  delle  forme che  il  corpo assume in  quanto  entità  biologica,  soggetto

attivo e passivo dell'esperienza e segno ed espressione, si articolerà attraverso i

prossimi tre capitoli. Si rimanda al primo capitolo della parte successiva (IV) per

quanto  riguarda  le  modulazioni  attraverso  le  quali  il  corpo  si  delinea  come

dispositivo erotico-pulsionale.
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1. Il corpo, complessità dinamica misurabile.

Molte  sono  le  opere  di  Diderot  nelle  quali  il  corpo  prende  la  forma  di  un

organismo  complesso,  assemblaggio  di  componenti  molteplici  che  formano

un'unità passibile di indagini ed esperimenti, misurabile attraverso gli strumenti

dello scienziato e scomponibile in tutte le parti dalle quali è costituita. Tuttavia,

l'opera che potrebbe in qualche modo essere affiancata ad uno studio medico, per

la  precisione  e  la  minuzia  con  la  quale  conduce  le  sue  indagini  sul  corpo,  è

certamente Les Éléments  de  Physiologie.  La  natura  frammentaria  ed  incerta

dell'opera sembra suggerire, nel suo assetto, l'andamento del pensiero umano che

si  muove  a  tastoni  e  per  successivi  tentativi,  nel  processo  di  scoperta  di  una

complessità stupefacente nascosta dietro le apparenze del proprio corpo31. 

31 A proposito del carattere frammentario degli Éléments de Physiologie vale la pena osservare
come l'aspetto e forse anche la natura archetipica dell'opera presenti  la  forma di  note di
lettura,  assemblate  poi  in  un  secondo  momento,  al  fine  di  essere  pubblicate  e  dunque
divulgate. Del resto, il carattere dialettico e aperto dell'indagine filosfico-scientifica di Diderot
farebbe  pensare  a  quanto,  più  che  mai,  sia  stato  difficile  se  non impossibile  per  l'autore
trovare una conclusione ed un ordine fisso ad un'opera simile, visti  la  vastità e l'indubbia
complessità  dell'argomento,  da  affiancare  al  carattere  del  tutto  sperimentale  dei  risultati
raggiunti, del quale certamente Diderot era cosciente. 
     Si deve inoltre considerare quanto il processo compositivo di scrittura di Diderot possa aver
contribuito a restituire al processo di ricostruzione filologica un'opera così discussa; lo stesso
Diderot infatti, parla a Caterina II, imperatrice di Russia, del proprio metodo di composizione
“par  fragments”  in  una confidenza intitolata  Sur  ma manière  de  travailler:  « J'ai  sur  mon
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Bisogna invece guardare a Le Rêve de d'Alembert per trovare un'analisi completa,

di stampo più filosofico che fisiologico, condotta attraverso un dialogo euristico a

tre voci, che in realtà sembrano una sola, dagli accenti talvolta deliranti, eppure

sempre  forieri  di  verità,  se  non  decisive,  almeno  innovative  e  “sperimentabili

scientificamente”. Un dialogo, quello del  Rêve,  che riproduce l'andamento di un

pensiero fatto di salti sorprendenti perché costituito sulla base delle risonanze di

diverse corde vibranti: quelle delle tre voci dalle quali è composto. Sarà possibile

invece,  fare riferimento alle  Lettres à Sophie Volland  per trovare,  attraverso il

flusso magmatico della scrittura, uno scardinamento della concezione idealistica

del rapporto amoroso per corrispondenza, e quindi avere un crudo quadro delle

infermità patologiche, quasi mai dipendenti dalla sofferenza amorosa, dalle quali è

affetto il fisico dell'amante, dell'amata, e dei loro cari, condizionato o meno dalla

psiche. 

Diderot  immediatamente  mette  le  cose  in  chiaro  in  materia  di  concezione

dell'uomo e del suo corpo, ponendoli in uno stretto rapporto di interdipendenza, e

bureau un grand papier sur lequel je jette un mot de réclame de mes pensées, sans ordre, en
tumulte, comme elles viennent. Lorsque ma tête est épuisée, je me repose; je donne le temps
aux  idées  de  repousser;  c'est  ce  que  j'ai  appelé  quelquefois  ma  recoupe,  métaphore
empruntée  d'un  de  travaux  de  la  campagne.  Cela  fait,  je  reprends  ces  réclames  d'idées
tumultueuses et décousues et je les ordonne, quelquefois en les chiffrant. Quand j'en suis
venu là, je dis que mon ouvrage est achevé. J'écris tout de suite, mon âme s’échauffe de reste
en écrivant. S'il se présente quelque idée nouvelle dont la place soit éloignée, je la mets sur
un papier  séparé.  Il  est  rare que je  récrive  […] aussi  reste-t-il  des négligences,  toutes les
incorrections légères de la célérité. Si la lecture me détrompe, je déchire mon ouvrage. Si je
trouve  quelque  chose  dans  les  auteurs  qui  me  convienne,  je  m'en  sers.  S'ils  m'inspirent
quelque nouvelle idée, je l'ajoute en marge, car, paresseux de copier, je réserve toujours de
grands marges. Voilà le moment de consulter les amis, les indifférents et même les ennemis.»
(Citato da M. Tourneux, Diderot et Catherine II, Paris, Calmann-Lévy, 1899, pp.448-450).
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evidenziando  la  presenza  di  una  complessità  molteplice  nascosta  dietro

l'apparenza della  solida unità  del  corpo, quando afferma,  attraverso la  voce di

Mlle de Lespinasse, che: 

L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques qu'on renferme
entre  des  feuilles  de  papier  comme  des  œufs  d'insectes  qui  filent  leurs
coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques
et qui s'échappent en papillons, une société d'hommes formée, une province
entière  peuplée  des  débris  d'un  seul,  cela  est  tout  à  fait  agréable  à

imaginer...32

L'essere umano e il  suo corpo dunque sono un  unicum  dinamico,  formato da

un'infinità  di  “uomini  atomici”,  e  cioè  quelle  molecole  organiche  che  Buffon

individuava come elementi primordiali della vita e che Diderot considera come

particelle elementari di materia vivente dotate di memoria, desiderio e avversione.

È interessante accennare appena al carattere irriducibile della molecola la quale

sopravvive inalterata a tutte le scomposizioni del corpo prima, e della materia poi,

delineandosi in un certo qual modo come l'unico elemento veramente imperituro

del  corpo  e  quindi,  in  un  certo  senso,  come  la  materialissima  e  vitale  entità

metafisica appartenente all'essere umano33. 

32 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit.,  p. 364.
33 Per  quanto  riguarda  il  carattere  indipendente  ed  irriducibile  di  entità  elementare  della

molecola  organica  si  veda quanto  Diderot  afferma  in  Éléments  de  physiologie:  «Prenez
l'animal, analysez-le, ôtez-lui toutes ses modifications, l'une après l'autre, et vous le réduirez à
une molécule qui aura longueur, largeur, profondeur et sensibilité. Supprimez la sensibilité, il
ne  vous  restera  que  la  molécule  inerte.»  (Diderot,  Éléments  de  physiologie, texte  établi,
présenté et  commenté par Paolo Quintili,  Paris,  Honoré Champion,  2004, p.  123. Tutte le
citazioni che seguono sono tratte dalla stessa edizione.); relativamente al carattere imperituro
della molecola, si vedano almeno altri due passi di Éléments de physiologie, p. 127: «il n'y a
que  la  vie  de  la  molécule  ou  sa  sensibilité  qui  ne  cesse  point.  C'est  une  de  ses  qualité

53



 Sarà attraverso i nomi di  La Caze,  Bouillet,  Fouquet,  Barthez e specialmente

Bordeu,  discepoli  della  scuola  di  Montpellier,  che  Diderot  potrà  venire  a

conoscenza ed accrescere la cosiddetta teoria dell'“economia animale” secondo la

quale  le  parti  di  cui  si  costituisce  il  corpo  umano  devono  concertare  il  loro

funzionamento al fine di raggiungere il benessere e la felicità. Sotto l'influsso di

Bordeu,  Diderot si  abituerà anche a guardare a queste parti  di  cui è costituito

l'organismo, gli organi di fatto, come fossero degli animali autonomi dotati di vita

propria che concorrono, secondo le leggi dell'azione e della reazione, al benessere

della macchina intera. L'uomo infatti, presa coscienza di essere un corpo, dovrà

impegnarsi al fine di procurare o mantenere la propria salute ed integrità. L'idea

del  corpo  umano  che  Diderot  va  facendosi,  attraverso  le  molteplici  letture  di

medicina e scienze della vita oltre ai contatti che realmente intratteneva con gli

scienziati e medici del tempo34, è quindi quella di un organismo unitario costituito

essentielles. La mort s’arrête là.» e in Éléments de physiologie, p. 137: «il n'y a que la molécule
qui demeure éternelle et inaltérable.»
 Si consideri poi, relativamente al carattere immortale della materia sensibile, la possibilità che
ipoteticamente le molecole degli amanti avrebbero di riconfigurarsi in una nuova vita, dopo la
morte, proprio sulla base della sensibilità di cui sono dotate, ipotesi che Diderot avanza nella
lettera del 15 ottobre 1759, indirizzata a Sophie Volland : « Ceux qui se sont aimés pendant
leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut être pas si fous qu'on pense.
Peut être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent. Que sais je? Peut être n'ont elles
pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut être ont elles un reste de
chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme.
Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des
choses bien diverses.» (Diderot, Lettres à Sophie Volland, Paris, Éditions Gallimard, 1938, vol. I,
p. 70).

34 Relativamente all'interesse e alla curiosità che ha sempre spinto Diderot ad interessarsi alle
concezioni  mediche del  tempo, oltre ai  numerosi  corsi  di medicina,  chimica e biologia cui
questi prese parte, si trova una testimonianza  in  Éléments de physiologie,  dove Diderot con
una clausola dall'aria vagamente ironica, afferma: «Pas de livres que je lise plus volontiers, que
le livres de médecine, pas d'hommes dont la conversation soit plus intéressante pour moi, que
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di parti autonome che agiscono in massa e sono concertate da un'unica coscienza

verso il raggiungimento di un unico fine: il benessere della macchina intera. 

Molteplici sono le immagini attraverso le quali Diderot restituisce l'idea di questo

organismo composito che  è il corpo, ma fra tutte, le più interessanti e calzanti

sono probabilmente quelle dello sciame di api e del certosino lavoro del ragno che

continuamente si premura di mantenere integra la propria tela.

MLLE DE LESPINASSE: […] Imaginez une araignée au centre de sa toile.
Ébranlez un fil, et vous verrez l'animal alerte accourir. Eh bien! Si les fils
que l'insecte tire de ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, faisaient
partie sensible de lui-même?... 
BORDEU: Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un
recoin de votre tête, celui, par exemple, qu'on appelle les méninges, un ou
plusieurs  points  où  se  rapportent  toutes  les  sensations  excitées  sur  la
longueur des fils. […] Celui qui ne connaît l'homme que sous la forme qu'il
nous présente en naissant, n'en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses
mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez, ses
yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses muscles, ses os,
ses  nerfs,  ses  membranes,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  les
développements grossiers d'un réseau qui se forme, s'accroît, s'étend, jette
une multitude de fils imperceptibles.
MLLE DE LESPINASSE: Voilà ma toile; et le point originaire de tous ces
fils c'est mon araignée. [...] Où sont les fils ? où est placée l'araignée ?
BORDEU: Les fils sont partout ; il n 'y a pas un point à la surface de votre
corps auquel  ils  n'aboutissent;  et  l'araignée est  nichée dans une partie de
votre tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne saurait
presque toucher sans frapper de torpeur toute la machine.
MLLE DE LESPINASSE: Mais si un atome fait osciller un des fils de la
toile de l'araignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète, elle fuit ou elle
accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque endroit
que ce soit de l'appartement immense qu'elle a tapissé.35

celle des médecins; mais c'est quand je me porte bien.» (Diderot, Éléments de physiologie, ed.
cit., p. 351.). 

35 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit. , p. 372.
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Come  si  vede,  attraverso  questa  metafora  del  ragno  che  si  suppone  essere

coestensivo, in termini di sensibilità, rispetto alla sua tela, si sollevano diverse

questioni che delineano progressivamente il corpo: da un lato si rende evidente

quell'immagine  di  organismo  formato  da  più  “animali”  tutti  solerti  al

mantenimento  del  benessere  fisico.  Si  vede  poi  come  il  corpo  sia,  più  nel

concreto,  un  elemento  in  formazione  processuale,  un  organismo  composto  di

parti,  che risponde quindi alla tesi epigenetica della generazione, contraria alla

teoria dei germi preformati36. Infine, si sottolinea la natura sensibile del corpo, il

36 Diderot parla delle teorie della generazione nel capitolo XXIV della seconda parte di Éléments
de physiologie, dove espone inizialmente le quattro teorie che fino a quel momento avevano
spiegato i meccanismi della generazione (ovista, animalculista, ovo-vermista e preformista) e
aggiunge infine una propria teoria che appare in realtà una fusione della teoria epigenetica e
di quella preformista, liberata da ogni assunto metafisico. Nonostante le teorie esposte da
Diderot, il  dibattito sulla generazione, nel XVIII  secolo, ruotava per lo più attorno alle due
teorie  epigenetica  e  preformista,  rispettivamente  di  origine  aristotelico-galenica  e
presocratico-ippocratica, le quali riconoscevano due meccanismi differenti attuati nel processo
di generazione dell'organismo umano. Semplificando, la teoria epigenetica a proposito della
quale  si  discuteva  nel  XVIII  secolo  era  quella  iniziata  da  William  Harvey  nel  XVII  secolo,
secondo la quale la formazione dell'essere vivente aveva origine a partire dal contatto tra le
sostanze seminali fornite dai due sessi e quindi, in virtù dell'azione di determinati principi vitali
di carattere naturale, attraverso una formazione progressiva e graduale dei vari organi, l'essere
umano si sarebbe “formato” ex-novo e gradualmente, all'interno dell'utero femminile.  Furono
invece,  tra  altri,  prima  Malpighi,  nel  XVII  secolo,  e  poi  Spallanzani,  nel  XVIII  secolo,  a
consegnare al dibattito sulla generazione del XVIII secolo, la teoria secondo la quale la vita
organica non avrebbe potuto generarsi che a partire da una vita preesistente. La teoria dei
germi preformati allora, basava la formazione dell'organismo sulla presenza, all'interno delle
ovaie  femminili,  di  individui  miniaturizzati,  chiamati  “germi”,  il  cui  sviluppo  “quantitativo”
sarebbe  stato  innescato  dalla  fecondazione.  Come  si  può  immaginare,  un  simile  sistema
generativo si presta a  demandare all'azione creazionistica di Dio il posizionamento all'interno
del corpo umano di quei prototipi miniaturizzati di organismo che sono i germi, fornendo così
alla  teoria  delle  basi  metafisiche.  Diderot,  per  parte  sua,  inizialmente  si  era  basato
esclusivamente su una teoria  di  tipo epigenetico  che lo aveva condotto,  sulla  base delle
esperienze di Needham, a sostenere anche la possibilità della costituzione di esseri viventi a
partire dalla materia inerte. Dopo essere venuto a conoscenza delle tesi di Spallanzani però,
Diderot modifica la propria teoria, ammette la preesistenza dei germi e tuttavia nega loro un
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quale è pervaso di “fili sensibili” che rispondono tutti ad una coscienza, il ragno,

posta chissà dove, forse nella testa, ma certamente immanente alla macchina del

corpo. 

È già stato detto dell'organismo come macchina composita nelle sue parti, tutte

indirizzate  al  buon  funzionamento  del  congegno  del  quale  si  vuole  creare  e

mantenere la salute indispensabile alla  felicità;  Diderot  infatti,  in  Éléments de

physiologie, afferma che «Une longue vie tient à une organisation forte et égale.

Inégalité, ou contradiction entre la force des organes, principe de mort»37. 

Sebbene ogni parte del corpo si impegni a mantenere quell'organizzazione forte e

costante dalla quale dipende la vita, molte possono essere le ragioni per le quali

quest'organizzazione  del  corpo  si  sfalda,  determinando  la  malattia,  il  cattivo

funzionamento della  macchina  del  corpo e  naturalmente,  l'infelicità  dell'uomo.

L'uomo, del resto,  ha la possibilità di agire sullo stato di cattiva organizzazione

del  proprio  organismo  trasformandolo,  adottando  un  certo  comportamento

piuttosto  che  un  altro,  oppure  facendo  uso  di  sostanze  medicamentose  che

agiscono sul corpo o sulla psiche determinando un condizionamento benefico tra

le due sfere e producendo quindi il benessere dell'intera macchina. 

La concezione di perfettibilità dell'essere umano si sposa allora con un preciso

carattere  preformato.  Costituendo  di  fatto  una  sintesi  delle  due  teorie  epigenetica  e
preformista,  Diderot  spiega  il  processo  di  sviluppo  dell'embrione  a  partire  dai  germi
preesistenti  i  quali  non devono necessariamente somigliare all'organismo intero, del  quale
invece prenderanno la  forma attraverso un processo di  sviluppo qualitativo e  quantitativo
elaborato nel tempo.  (Per una trattazione più approfondita si veda J. Roger, Les Sciences de la
vie dans la pensée française au XVIII siècle, Paris, Armand Colin, 1963, cap. IV.).   

37 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 129.
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condizionamento reciproco tra soma e psiche il quale si basa sulla concezione del

corpo  come  unità  psicofisica  dotata  sì  di  sensi,  ma  anche  di  sensibilità  e  di

sentimento. È del resto in questo stesso XVIII secolo che avanzano gli studi sulle

malattie nervose che innescano un circolo vizioso tra  un malessere fisico che

veicola  attraverso i  nervi38 le  “passioni”  nell'animo,  e  le  turbe morali  le  quali

sarebbero causa, a loro volta, delle patologie del corpo.

Quando l'organizzazione del corpo non è coesa, al fine di garantire una lunga vita,

sarà  «l'exercice [qui] fortifie tous les membres»39 a mantenere  «l’âme contente,

l'esprit libre, le corps sain»40 . Si trova infatti in Diderot una denuncia del carattere

statico che la vita dell'uomo ha progressivamente acquisito nel corso dei secoli, e,

cosa paradossale,  Diderot critica aspramente e in più di un punto,  lo stato del

sapiente e del filosofo, forse ispirato da La Mettrie41, come nocivo ad una buona

conduzione della vita. Si legge infatti in Éléments de physiologie:

Rien n'est plus contraire à la nature que la méditation habituelle ou l'état du
savant.  L'homme  est  né  pour  agir.  Sa  santé  tient  au  mouvement.  Le

38 Il condizionamento e la responsabilità dei nervi nella “trasmissione” di patologie dal corpo alla
mente e viceversa è ben descritto da S.-A Tissot che, in De la santé des gens de lettres (1768),
afferma:  «Les nerfs […] placé entre l'esprit  et  le  corps,  portent  la peine des excès  et  des
erreurs de tous les deux, et rendent à l'un les maux qui reçoivent de l'autre: c'est ainsi que,
par  un cercle  vicieux,  l'esprit  nuit  au corps,  le  corps nuit  à l'esprit,  et  que l'un et  l'autre
détruisent  à frais  communes le système des nerfs.»  (S.-A Tissot,  De la santé des gens de
lettres, Paris, Paris Éditions de la Différence, 1991, p. 67).   

39 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 143.
40 Diderot, Lettres à Sophie Volland, Paris, Gallimard, 1938, vol. II, p. 50.
41 Cfr. La Mettrie, L'Homme-Machine, in Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1987, vol. I, p. 92:

« Nous n'avons pas originairement été faits pour être savants; c'est peut-être par une espèce
d'abus de nos facultés organiques que nous le sommes devenus, et cela à la charge de l’État,
qui nourrit une multitude de fainéants, que la vanité a décorés du nom de Philosophes.». 
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mouvement vrai du système n'est pas de se ramener constamment de ses
extrémité au centre du faisceau, mais de se porter du centre aux extrémités
des filets. Tous les serviteurs ne sont pas faits pour demeurer dans l'inertie;
alors  les  trois  grandes  opérations  sont  suspendues,  la  conservation,  la
nutrition, la propagation. L'homme de la nature est fait pour penser peu et

agir beaucoup : la science, au contraire, pense beaucoup et se remue peu.42 

La preoccupazione per lo stato di inattività nel quale sempre più resta fossilizzato

l'essere  umano,  esce  dalla  bocca  di  Bordeu con  l'ironia  propria  della  satira  e

anticipa di qualche anno la teoria dell'evoluzione biologica di Lamarck, quando,

parlando della formazione degli organi, delle parti dell'essere umano, a seconda

dei bisogni e viceversa, afferma: 

Nous marchons si peu, nous travaillons si peu, et nous pensons tant que je ne

désespère pas que l'homme ne finisse par n’être qu'une tête.43  

42 Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., pp. 352-353; cfr. Diderot, Lettres à Sophie Volland,
ed. cit.  , vol. I, p. 216: «Non, ce ne sont point des indigestions, mais des ardeurs d'entrailles
que je prends courbé des journées entières sur un bureau...».

43 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit., p. 370. 
     A proposito della trasformazione del corpo in relazione ai suoi bisogni e dell'egemonia delle
parti che nel corpo di ognuno risultano più attive, su quelle che invece restano inutilizzate, e
come  tali  risultano  superflue,  si  veda  il  discorso  che  Mirzoza  intraprende,  ne  Les  Bijoux
indiscrets, relativamente alla posizione dell'anima nel corpo. La favorita del sultano si propone
di intraprendere un “gioco filosofico” di eliminazione di tutte quelle parti del corpo che, in
ogni  individuo,  risulterebbero  superflue  perché  non  utilizzate  o  utilizzate  in  misura
sensibilmente  minore  rispetto  alle  altre;  il  corpo  si  ridurrebbe  allora  alle  sole  parti
indispensabili all'assetto individuale di ognuno, e quindi, la situazione risulterebbe pressapoco
questa: «Ainsi les danseurs seraient réduits à deux pieds, ou à deux jambes tout au plus; les
chanteurs à un gosier; la plupart des femmes à un bijou; les héros et les spadassins à une main
armée; certains savants à un crâne sans cervelle; il ne resterait à une joueuse que deux bouts
de mains qui agiteraient sans cesse des cartes; à un glouton, que deux mâchoires toujours en
mouvement; à une coquette, que deux yeux; à un débauché, que le seul instrument de ses
passions;  les  ignorants  et  les  paresseux  seraient  réduits  à  rien.».  (D.  Diderot,  Les  Bijoux
indiscrets, in Contes et romans, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, pp. 102-103
).    
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Se  l'attività  fisica,  come sosteneva  il  medico  svizzero  Tronchin,  è  una  buona

medicina “fisica”,  atta  a ripristinare l'organizzazione del  corpo e quindi il  suo

buon funzionamento,  non è di certo solo su di esso che esercita la sua azione

benefica, infatti,  confidando sulla stretta inscindibilità di soma e psiche,  «toute

sensation,  toute  affection  étant  corporelles,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  une  médecine

physique également applicable au corps et à l’âme»44. È così che «les stimulants

moraux ôtent l’appétit à toute une compagnie; la peur fait cesser le hoquet; un

récit produit le dégoût, même le vomissement. Toutes les sortes de désirs agissent

sur les glandes salivaires, mais surtout le désir voluptueux.»45 . 

 Allo stesso modo, la meditazione filosofica può essere condizionata dal cattivo

funzionamento  del  corpo,  e  prendere  quindi  toni  “cupi”  se  il  corpo sta  male.

Diderot confida infatti a Sophie Volland : «[…] je m'aperçois que je digère mal et

que toute cette triste philosophie naît d'un estomac embarrassé»46 . Altrimenti, è il

carattere  risollevato  e  disteso  della  scrittura  a  divenire  segnale  di  un

miglioramento delle condizioni fisiche del corpo: «Mais je crois que ma digestion

va mieux, puisqu'à mesure que j'écris, je perds l'envie de continuer sur ce ton

triste et moraliste»47. 

Diderot considera la possibilità di un tale condizionamento tra psiche e soma che,

a  metà  della  lettera  indirizzata  a  Sophie  Volland,  datata  al  30  giugno  1769,

44 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 354.
45 Ivi, p. 125.
46 Diderot, Lettres à Sophie Volland,  ed. cit., vol. I, p. 90.
47 Diderot, Lettres à Sophie Volland,  ed. cit., vol. II, p. 67.
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afferma:  «Ma santé ne va pas encore très bien; mais je n'y pense pas, et  c'est

comme  cela  que  je  guérirai»48.  Diderot  quindi arriva  ad affidare a  un

condizionamento  psichico  basato  sull'ignorare  la  malattia  la  possibilità  e  il

compito di guarire le patologie del corpo.

È evidente allora come Diderot  abbia ormai  liquidato la  concezione dualistica

cartesiana  riconoscendo  l'esistenza  di  una  comunicazione  determinante  fra  la

psiche dell'uomo e il suo stesso corpo, ed approdando alla concezione di un'anima

materiale e concreta49.  Più che di un'anima, il recupero della quale da parte di

Diderot è possibile solo dopo la liberazione dalla tradizionale portata ontologica

che grava su di essa, sarebbe forse più appropriato parlare di una coscienza che

altro  non  sarebbe  che  quell'araignée,  quell'insecte,  al  quale  rispondono i  “fili

sensibili” della macchina somatica. Tutto sta quindi adesso nel trovare il “luogo”

in  cui  questa  coscienza  risiede,  quel  luogo che è  il  centro  comune di  tutte  le

sensazioni provate dal corpo e che registra gli stimoli provenienti dall'esterno e

dall'interno del soma. 

 Prima di proseguire la ricerca verso il luogo in cui risiede questa coscienza, può

essere utile soffermarsi su un'altra immagine attraverso la quale Bordeu-Diderot

48 Ivi, p. 215.
49 Vale  la  pena  a  questo  punto  segnalare  una  problematizzazione  o  almeno  uno  spunto  di

riflessione,  dal  momento  che,  partendo  dall'assunto  di  pura  coincidenza  dell'uomo con  il
proprio  corpo,  quando si  parla  di  corpo allora  si  delineerebbe l'uomo stesso e  viceversa.
Tuttavia questa questione resta in qualche modo controversa e piuttosto aperta in un Diderot
che non definisce mai la questione una volta per tutte, né in modo univoco. Il lettore viene
quindi lasciato in balia dei propri dubbi circa l'interpretazione di un corpo come soggetto di
tutti  i  meccanismi  consci  ed inconsci,  o piuttosto  dell'esistenza di  un  soggetto  del  corpo,
risultante finale di tali “azioni”.
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propone un'ulteriore spiegazione della natura federativa di quel corpo organizzato,

all'interno del quale gli organi si trovano in una relazione di interdipendenza:

BORDEU: Avez-vous quelquefois vu un essaim d'abeilles s'échapper de leur
ruche ... le monde, ou la masse générale de la matière, est la grande ruche ...
les avez-vous vues s'en aller former à l’extrémité de la branche d'un arbre
une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres
par les pattes ... Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque
… mais ces grappes devraient se ressembler toutes ... oui, s'il  n'admettait
qu'une seule matière homogène [...] si l'une de ces abeilles s'avise de pincer
d'une façon quelconque l'abeille à laquelle s'est accrochée, que croyez-vous
qu'il arrive? Dites donc. - Je n'en sais rien. - [...] celle-ci pincera la suivante;
[…] il s'excitera dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits
animaux; que le tout s'agitera, se remuera, changera de situation et de forme;
[…] il s'élèvera du bruit, de petits cris, et [...] celui qui n'aurait jamais vu une
pareille grappe s'arranger serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou
six cent têtes et à mille ou douze cent ailes [...] L'homme qui prendrait cette
grappe pour un animal se tromperait  [...] voulez-vous transformer la grappe
d'abeilles en un seul et unique animal? Amollissez les pattes par lesquelles
elles se tiennent, de contiguës qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce
nouvel état de la grappe et le précédent, il y a certainement une différence
marquée; et quelle peut être cette différence, sinon qu'à présent c'est un tout,
un animal un, et qu'auparavant ce n'était qu'un assemblage d'animaux... Tous
nos organes...50

Attraverso la metafora delle api, si fa ancora più evidente l'esistenza di una forza

centripeta all'interno del corpo e di tutti gli elementi dai quali è costituito, la quale

permetterebbe  di  trasformare  quell'assemblaggio  di  animali  in  un  tutto  unico.

Sarebbe  questo  quindi  l'elemento  che  trasforma  la  semplice  contiguità  tra  gli

organi  del  corpo in  una salda continuità,  e  questo stesso elemento avrebbe la

funzione  di  registrare  le  sensazioni  esperite  dal  corpo  e  trasmesse  a  tutto

50 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit., p. 361-362.
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l'organismo. Questa forza di unione di cui è impregnato il corpo, è fatta coincidere

da Diderot con quella coscienza, che si materializza risiedendo in un organo: il

cervello. 

Il corpo, formato da fibre irritabili e percorso da nervi sensibili che, in condizioni

di salute,  obbediscono ai  comandi del cervello,  è allora lo stesso luogo in cui

risiede  la  coscienza.  Il  cervello  infatti  è  concepito  da  Diderot  come  organo

materiale tra altri organi materiali e non come metafisica sede dell'anima, e viene

definito come «la masse molle, d'où naissent et se répandent les nerfs ou cordes

sentantes et qui est contenue dans la tête des animaux»51. 

L'autorità  che  il  cervello  esercita  sui  nervi  è  necessaria  ad  un  corretto

funzionamento  dell'organismo,  e  infatti:  «Tout  va  bien  quand  le  cerveau

commande  aux  nerfs,  tout  va  mal  quand  les  nerfs  révoltés  commandent  au

cerveau»52, è allora che si manifestano gli squilibri delle malattie nervose. 

Per  comprendere  più  a  fondo  il  funzionamento  del  cervello  e  quindi  della

coscienza, occorre fare una piccola digressione circa la natura delle fibre e dei

nervi che costituiscono il corpo e che veicolano, all'interno di esso, le sensazioni,

permettendo il collegamento tra idee e quindi la formazione del pensiero.

La fibra è l'entità elementare cui fa riferimento l'analisi del fisiologo e di colui che

si addentra nella ricerca della natura del corpo; riprendendo l'espressione usata da

Von Haller nei suoi  Elementa physiologiae corporis humani53,  Diderot afferma

51 Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., p. 166. 
52 Ivi, p. 177.
53 Von Haller,  Elementa physiologiae corporis humani, vol. I, p.2 «Fibra enim physiologo id est,

quod linea geometrae».
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che « en physiologie la fibre est ce que la ligne est en mathématiques»54. La fibra

dunque,  all'interno dell'economia  del  corpo,  è  l'elemento  sensibile  di  cui  sono

costituiti gli organi, ed infatti,  «la fibre est la matière du faisceau qu'on appelle

organe;  elle  est  la  matière  du tissu cellulaire  qui  lie  et  enveloppe l'organe.»55.

Infine,  proprietà  della  fibra  è  l'irritabilità,  e  cioè  un  mutamento  di  forma,  in

particolar modo una riduzione, che la interessa ogni qual volta venga toccata da

un corpo estraneo. 

Per  quanto  riguarda  i  nervi,  invece,  questi  sono  definiti  come  «extrémités

sentantes  […]  et  exposé  par  leur  situation  à  l'action  des  corps  extérieurs»56,

matrici dell'esperienza sensibile e dell'azione, raggiungono ogni parte del corpo in

maniera diffusa,  «ils sont toujours dans un état d'éréthisme, mais ils ne sont pas

irritables; piquez-les, les muscles s'agiteront et le nerf restera immobile sous le

scalpel.»57.  I  nervi  sono  l'elemento che veicola  al  cervello  desideri  singolari  e

fantasie  bizzarre,  affezioni  e  timori,  potendo  essere  «les  esclaves  du  cerveau,

souvent ses ministres; quelquefois aussi ils en sont les despotes (matrice, passions

violentes etc.).»58.  

Un  simile  assetto  dell'organismo  umano,  concepito  come  faisceau  de  fils

sensibles, si  fa  ancor  più  interessante  quando  determina  una  stretta

interdipendenza tra i processi materiali del corpo e il meccanismo impalpabile del

54 Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., p. 156.
55 Ivi, p. 159.
56 Ivi, p. 175.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 177.
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pensiero.  Del  resto nelle  Additions  à la  «Lettre  sur  les  sourds  et  les  muets  à

l'usage de ceux qui entendent et parlent» si prefigura un'immagine secondo la

quale le facoltà sensibili dell'uomo sarebbero la matrice di produzione delle idee

più complesse ed astratte, si legge infatti:

La vue, l'odorat et le goût sont capables de mêmes progrès scientifiques. Nos
sens distribués en autant d’êtres pensants, pourraient donc s'élever tous aux
spéculations les plus sublimes de l’arithmétique et de l’algèbre; sonder les
profondeurs  de  l'analyse;  se  proposer  entre  eux  les  problèmes  les  plus
compliqués sur la nature des équations et les résoudre comme s'ils étaient
des Diophantes.59

 

Durante il dialogo che fa da introduzione al Rêve de d'Alembert, Diderot spiega a

d'Alembert il meccanismo secondo il quale la propagazione delle sensazioni che

accarezzano o feriscono qualche punto delle zampe dell'araignée può determinare

lo sviluppo delle idee e la formazione del pensiero, utilizzando una figura che

ritornerà spesso nell'immaginario del  Philosophe. I nervi diventano quindi delle

cordes  vibrantes  sensibles e  le  impressioni  ricevute  dall'esperienza  del  reale

risuonano nel corpo dell'uomo che, facendosi  strumento musicale, suggerisce un

facile paragone con il clavecin oculaire60 del gesuita  Castel:

La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu'on l'a
pincée. C'est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient
l'objet  présent,  tandis  que  l'entendement  s'occupe  de  la  qualité  qui  lui

59 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent, in Diderot,
Œuvres philosophiques, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010, p. 247.

60 Per quanto riguarda una spiegazione del funzionamento del clavecin oculaire di Père Castel si
rimanda al capitolo II, infra. p. 5.
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convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c'est d'en
faire  frémir  d'autres;  et  c'est  ainsi  qu'une  première  idée  en  rappelle  une
seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de
suite, sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du
philosophe  qui  médite  ou  qui  s'écoute  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Cet
instrument a des sauts étonnants; et une idée réveillée va faire quelquefois
frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le
phénomène s'observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment
n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés; entre des fibres continues

et sensibles?61

Si vede bene allora come il pensiero derivi direttamente da un'esperienza sensibile

a far da tramite alla quale i sensi altro non sono che i tasti di quel clavicembalo

che,  “pizzicati”  dalla  natura,  producono  una  sinfonia  articolata  da  continue

risonanze, facendo sì che l'essere umano e il suo corpo possano essere definiti

come « des instruments doués de sensibilité et de mémoire»62. Il corpo dell'uomo

allora, secondo una simile concezione, diviene il soggetto e contemporaneamente

l'oggetto dell'esperienza,  il  musicista e lo strumento; detiene la coscienza della

sensazione ricevuta ed esperita, il suono prodotto, e la può combinare ad altre,

grazie alla faculté organique della memoria. 

Attraverso la memoria e i processi che avvengono internamente al corpo, in modo

non  direttamente  dipendente  dalla  volontà,  Diderot  apre  la  dimensione

dell'inconscio che presuppone la presenza di sensazioni, contenuti e stimoli i quali

resterebbero  impressi  nella  mente  dell'uomo,  nella  memoria,  a  sua insaputa,  e

quindi afferma:

61 Diderot, Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 351.
62 Ivi, p. 352.
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Je suis porté à croire, que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu,
jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des
branches, à la forme des feuilles, et à la variété des couleurs, des verts et des
lumières;  jusqu’à  l’aspect  des  grains  de  sable  du  rivage  de  la  mer,  aux
inégalités  de  la  surface  des  flots,  soit  agités  par  un  souffle  léger,  soit
écumeux et soulevés par les vents de la tempête, jusqu’à la multitude des
voix humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, à la mélodie et
à l’harmonie de tous les airs, de toutes les pièces de musique, de tous les

concerts, que nous avons entendus, tout cela existe en nous à notre insu.63

Diderot, nella Lettre sur les sourd et muets  à l'usage de ceux qui entendent et

parlent, offre  anche  un  altro  spunto  di  riflessione  a  proposito  del  carattere

inconscio  di  alcuni  contenuti  sensibili,  fornendo  anche  una  nuova  immagine

particolarmente felice del corpo umano concepito come  une horloge ambulante

all'interno del quale il cuore fungerebbe da ingranaggio principale. 

Ebbene,  all'interno  di  questo  corpo  alcune  sensazioni,  stimoli  e  contenuti  del

pensiero  sono sempre presenti simultaneamente ad altri come un brusio di fondo

in  sordina,  andando  a  costituire  una  sorta  di  accompagnamento  difficile  da

ascoltare a causa di quella melodia che volta volta, le corde dei sensi, “pizzicate”,

produrrebbero.  Perché  sia  possibile  all'anima-coscienza  ascoltare  il  brusio  di

fondo  allora,  è  necessario  o  che  la  melodia  cessi,  o  che  i  toni

dell'accompagnamento si alzino, e quindi:

Imaginez dans la tête un timbre garni de petits marteaux d'où partent une
multitude infinie des fils qui se terminent à tous les points de la boîte. Élevez

63 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 295.
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sur ce timbre une de ces petites figures dont nous ornons le haut des nos
pendules ; qu'elle ait l'oreille penchée, comme un musicien qui écouterait si
son instrument est bien accordé. Cette petite figure sera l’âme. Si plusieurs
des petits cordons sont tirés dans le même instant, le timbre sera frappé de
plusieurs  coups,  et  la  petite  figure  entendra  plusieurs  sons  à  la  fois.
Supposez qu'entre ces cordons, il y en ait certains qui soient toujours tirés;
comme nous ne nous sommes assurés du bruit qui se fait le jour à Paris que
par  le  silence  de  la  nuit,  il  y  aura  en  nous  des  sensations  qui  nous
échapperont souvent par leur continuité.64 

La memoria, proprietà del cervello, incide nell'essere umano, a sua insaputa, una

serie  di  sensazioni  incatenate  fra  loro  che  restano  silenziose,  o  meglio  non

percepite, e che possono essere risvegliate e portate a coscienza proprio seguendo

lo stesso procedimento secondo il quale sono state percepite. Quasi anticipando il

concetto di  memoria  involontaria  di  Proust,  allora,  dovranno intervenire  segni,

oggetti  e  sensazioni  a  risvegliare  quelle  percezioni  assopite  nella  dimensione

dell'inconscio.  La  spiegazione  che  Diderot  fornisce  del  meccanismo  della

memoria,  appare ancora una volta colorita da immagini che lasciano al  lettore

l'impressione del carattere esperibile e quindi scientifico, degli assunti ai quali il

Philosophe approda: 

Pour expliquer le mécanisme de la mémoire, il faut regarder la substance
molle du cerveau comme une masse d’une cire sensible et  vivante,  mais
susceptible de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle
a reçues, et en recevant, sans cesse, de nouvelles qu’elle garde. Voilà le livre.
Mais  où  est  le  lecteur?  Le  lecteur  c’est  le  livre  même.  Car  ce  livre  est
sentant, vivant, parlant ou communiquant par des sons, par des traits, l’ordre
de ses sensations; et comment se lit-il lui-même? En sentant ce qu’il est et en

64 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent ,  ed. cit., pp.
220-221.
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le manifestant par des sons.65

Ed ecco che, attraverso l'immagine del libro lettore di se stesso, Diderot rimarca

ancora una volta il carattere di materia vivente del cervello, centro propagatore del

senso, ampliando la risposta che già in qualche modo aveva dato a d'Alembert

circa la natura inscindibile del pensiero e di un corpo che prende sempre più la

forma di materia pensante.

***

Per terminare il discorso sul corpo biologico, che, in tutte le sue forme si presenta

come  un  concreto  organismo  in  perpetuo  mutamento  verso  una  serie  di

perfezionamenti progressivi, costituito di fibre, organi, muscoli, nervi, membrane,

viscere,  ossa,  orecchie,  nasi  e  occhi,  bisognerà fare  una rapida considerazione

relativa  ai  suoi  organi  genitali,  a  quel  determinato  ordito  che  il  fascio  di  fili

intesse,  attraverso  le  sue  successive  rivoluzioni,  determinando  il  sesso

dell'organismo. 

Nonostante il secolo dei Lumi si impegni a rinnovare il pensiero e a mostrare il

reale  deviando  da  un  punto  di  vista  che  si  potrebbe  dire  “tradizionale”,  la

questione  del  rapporto  tra  i  sessi  e  quindi  della  differenza  di  genere  resta

inevitabilmente  condizionata in  qualche  misura  da un'ormai  secolare  mentalità

“virocentrica”.  Questa  visione  del  mondo  e  del  corpo  in  particolar  modo,

65 Ivi, p. 297.
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attraverso lenti maschili, si potrebbe ascrivere da un lato, al fatto che tutto quello

che  riguardava l'assetto  anatomico e  biologico  del  corpo era  stato,  per  secoli,

sperimentato apertamente sull'essere umano di sesso maschile, e d'altro lato, una

determinata  mentalità,  alimentata  specialmente  da  un'esigenza  di  controllo

sociale, aveva sempre delineato il sesso femminile come inferiore rispetto a quello

maschile,  basandosi proprio su una costituzione ed un'organizzazione somatica

più debole.

Adesso, l'atteggiamento di Diderot attorno alla questione, sembra essere guidato

da  una  spiccata  e  sincera  curiosità  nei  confronti  delle  differenze  e  delle

corrispondenze che intercorrono nella costituzione dell'organismo dei due sessi;

oltre  a  questo,  il  fatto  che  Diderot  pronosticasse  la  creazione  di  una

“ginecopedia”,  al  fine  di  costruire  un  quadro  completo  della  condizione

femminile,  determinata  da  fattori  biologici  e  condizionamenti  sociali,  farebbe

pensare  ad  un  atteggiamento  scevro  da  qualsiasi  volontà  di  determinare

l'inferiorità o la superiorità di un sesso rispetto all'altro.  Tuttavia, indubbiamente

restano alcuni condizionamenti a velare in qualche misura l'immagine del corpo

femminile il quale si definisce grossomodo, attraverso la trattazione di Diderot,

come quello che si potrebbe definire un “calco in negativo” del corpo dell'uomo66.

Se infatti inizialmente si dice che «l'homme n'est peut être que le monstre de la

66 L'unico vero elemento di originalità nell'assetto anatomico femminile è rappresentato dalla
matrice e  dal  suo  potere  di  condizionamento  sulla  vita  fisica  e  psichica  della  donna;  le
argomentazioni  relative  a  questa  peculiarità  sono  avanzate  nelle  opere  a  maggiore
caratterizzazione “scientifica” come in Éléments de physiologie . 

70



femme,  ou  la  femme  le  monstre  de  l'homme»67, salvo  per  qualche  sporadica

osservazione  che  testimonia  certamente  l'assenza  di  una  volontaria

discriminazione di un genere rispetto all'altro, di fatto, la maggior parte delle volte

è la femme che risulta essere le monstre de l'homme68. 

Le ovaie sono infatti  descritte come  «les testicules de la femme»69,  il  clitoride

come « un organe semblable au pénis de l'homme»70,  infine, la rappresentazione

del corpo femminile che Diderot affida alla voce di Bordeu, potrebbe apparire di

fatto come un processo di rivisitazione del corpo dell'uomo, senza perdere per

questo l'afflato della novità di un'indagine che si attiene nelle sue considerazioni

ad elementi costantemente dedotti e riconducibili all'esperienza:

Cette  idée  [della  determinazione  in  negativo  dell'uomo  in  relazione  alla
donna e viceversa] vous [Mlle de l'Espinasse] serait  venue bien plus vite
encore, si vous eussiez su que la femme a toutes les parties de l'homme, et
que la seule différence qu'il y ait est celle d'une bourse pendante en dehors,
ou d'une bourse retournée en dedans; qu'un fœtus femelle ressemble, à s'y
tromper, à un fœtus mâle; que la partie qui occasionne l'erreur s'affaisse dans
le  fœtus  femelle  à  mesure  que  la  bourse  intérieure  s'étend;  qu'elle  ne
s'oblitère jamais au point de perdre sa première forme; qu'elle garde cette
forme en petit; qu'elle est susceptible des mêmes mouvements; qu'elle est
aussi  le  mobile de la  volupté;  qu'elle  a  son gland,  son prépuce,  et  qu'on
remarque à son extrémité un point qui paraîtrait avoir été l'orifice d'un canal
urinaire  qui  s'est  fermé;  qu'il  y  a  dans  l'homme,  depuis  l'anus  jusqu'au

67 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit., p. 379.
68 L'analogia  “mostruosa”  sulla  base  della  quale  si  definiscono  l'uomo  e  la  donna  si  basa

certamente su quella  concezione materialistico-vitalista secondo la quale la natura sarebbe
una totalità  nella  quale  si  produce un mutamento perpetuo;  portando all'estremo questa
concezione  Diderot,  nel  Rêve arriva  a  pensare  all'accoppiamento  come  ad  una  sorta  di
mescolanza, teorica e pratica, tra i due sessi.

69 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 232.
70 Ivi p. 234.
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scrotum, intervalle qu'on appelle le périnée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité
de la verge, une couture qui semble être la reprise d'une vulve faufilée; que
les femmes qui ont le clitoris excessif ont de la barbe; que les eunuques n'en
ont point,  que leurs cuisses se fortifient,  que leurs hanches s'évasent,  que
leurs  genoux s'arrondissent,  et  qu'en perdant  l'organisation caractéristique
d'un sexe, ils semblent s'en retourner à la conformation caractéristique de

l'autre. [...]71

71 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit., p. 378.
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2. Il corpo, soggetto attivo e passivo dell'esperienza sensibile.

Attraverso tutto il XVIII secolo, si sviluppa quella concezione secondo la quale  il

corpo sarebbe un'entità dotata principalmente di una sensibilità attraverso la quale

istituire un rapporto con la realtà circostante, da conoscere, misurare, catalogare e

quindi  esperire.  Quest'idea  di  una  conoscenza  della  realtà  esteriore  ed  anche

interiore  all'uomo a  partire  dal  canale  sensoriale,  come è  noto,  prende  le  sue

mosse,  alla  fine  del  secolo  precedente,  dalle  teorie  che  Locke  espone  ed

argomenta nell'Essay on the human understanding, laddove si restituisce al corpo

quella centralità nel processo costitutivo dell'identità dell'uomo, che così a lungo

era  stata  negata.  Disconoscendo  l'esistenza  delle  idee  innate,  e  sviluppando

l'importanza dell'intelletto, si affida a questo stesso corpo, del quale protagoniste

indiscusse  sono  le  facoltà  sensoriali,  una  grande  responsabilità,  rendendolo  il

punto di partenza del processo di conoscenza del reale.  Diderot per parte sua, è

certamente intriso dalla linfa di questa nuova concezione che considera i sensi e il

corpo  come  elemento  centrale,  fino  a  farne  la  marca   dell'identità  dell'essere

umano. 

Dal momento che la natura del corpo per Diderot è quella di un faisceau de fils

sensibles, è veramente difficile enumerare in modo definitivo quelle che sono le
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opere  nelle  quali  il  corpo  appare  più  distintamente  come  il  soggetto

dell'esperienza, attivo o passivo che sia, e questo perché se ne possono reperire

esempi sparsi un po' in tutta l'opera di Diderot.  

Se  certamente  sarà  necessario  non  distaccarsi  ancora  dagli Éléments  de

physiologie,  dove  si  esplica  l'effettivo  funzionamento  fisiologico  del  sistema

sensoriale del corpo, non è qui che si troverà la parte più profonda ed attenta della

riflessione sulla sensibilità. Bisognerà dirigersi verso opere come la Lettre sur les

aveugles à l'usage de ce qui voient o la Lettre sur les sourds et muets à l'usage de

ceux  qui  entendent  et  qui  parlent  che  si  costruiscono,  come  un  resoconto

sperimentale, su divagazioni, digressioni e approfondimenti, permessi dal genere

dialogico della lettera, rappresentando ancora una volta, attraverso le parole, quel

processo di indagine fatto di prove ed errori, attraverso il quale si arriva ad una

verità sempre aperta circa il funzionamento delle facoltà sensoriali e la relatività

di pensiero e di percezione del reale72. 

In  un  primo  momento,  si  potrebbe  dire  che  l'attenzione  che  Diderot  pone  al

processo di percezione sensoriale nella Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui

voient, così come nella Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ce qui entendent

et qui parlent, si basa su quell'indagine del funzionamento di organismi sensoriali

72 Se da un lato lo strumento dialogico si può delineare come prezioso dispositivo di un processo
di dimostrazione di una tesi (dialogo epidittico) oppure di un'evoluzione dialettico-conoscitiva
(dialogo euristico), nella Lettre sur les aveugles e nella Lettre sur les sourds et muets il genere
dialogico  mira  a  riprodurre  più  da  vicino  quel  tipo  di  analisi  analitico-sintetica  tipica  del
metodo scientifico, per cui l'oggetto di studio scomposto nelle sue parti  attraverso esempi
sempre più specifici, viene alla fine ricomposto in un nuovo assunto seppur sempre mobile e
aperto a nuove indagini.
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“mostruosi” che mirerebbe a rendere conto e spiegare per contrapposizione, ma

non  solo,  il  funzionamento  degli  strumenti  sensoriali  la  cui  organizzazione  è

“normale”. In realtà infatti,  appare fin da subito evidente quanto l'osservazione

della  “mostruosità”,  della  deviazione  dalla  regola  di  coloro  che  non  sono  in

possesso di  tutti  i  sensi,  in accordo con un espediente che si  potrebbe dire  di

straniamento, sia riconducibile ad una normalità che entra nell'ordine dei possibili

della  molteplicità  di  una  natura  che  sempre  crea  squilibri  e  sempre  ne  trova

compensazioni. Il cieco, il sordo o il muto quindi, non vengono trattati come cavie

da laboratorio, ma piuttosto come interlocutori con i quali intrattenere un dialogo

che, interrogando la loro diversità, riesce a fornire risposte sempre nuove circa

l'organizzazione fisiologica di coloro che, in possesso di tutte le facoltà sensoriali,

pongono gli interrogativi. Diderot stesso parlando dei corsi di matematica e ottica

che  Saunderson,  matematico  cieco  dalla  nascita,  teneva  presso  l'Università  di

Cambridge,  getta  luce  sulla  questione  della  possibilità  di  una  migliore

comprensione  della  “normalità”  attraverso  la  “diversità”.  Gli  studenti  di

Saunderson, assistendo alle sue lezioni di ottica, avevano infatti la possibilità di

sperimentare una data realtà da punti di vista molteplici, in particolare potevano

vedere il reale attraverso le mani di un cieco, e contemporaneamente attraverso i

propri occhi: 

En effet Saunderson parlait à ses élèves comme s'ils eussent été privé de la
vue;  mais  un  aveugle  qui  s'exprime  clairement  pour  des  aveugles,  doit
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gagner beaucoup avec des gens qui voient; ils ont un télescope de plus.73 

Saunderson infatti, nel corso delle sue lezioni, avrebbe usato quelle  expressions

heureuses relative ad una facoltà sensoriale, evocandone metaforicamente un'altra,

offrendo  ai  suoi  allievi,  in  possesso  di  tutte  le  facoltà  sensoriali,  una  doppia

chiarezza nonché ricchezza di significato circa gli oggetti di indagine.

Si  vede  bene  allora  come  l'esperienza  sensibile  del  reale,  nell'immaginario

ideologico di Diderot, raggiunge una portata così globale ed incisiva da divenire

in un certo senso il termine di uguaglianza e di discrimine che determina, non solo

le relazioni fra gli esseri umani, che baserebbero sui sensi le interrelazioni più o

meno verbali,  ma anche la lente attraverso la quale interpretare e comprendere

qualsiasi altro tipo di reale. 

Se quindi il possesso e l'esercizio dei sensi è quanto eguaglia o differenzia gli

uomini,  il  philosophe  arriverà  ad  esplicitare,  in  Éléments  de  Physiologie,  la

coincidenza tra il momento dell'esperienza sensoriale ed il manifestarsi della vita

del corpo e quindi dell'uomo:

 Sentir c'est vivre.74

Dai sensi infatti non solo dipendono la percezione e l'idea che l'uomo si costruisce

della  realtà  circostante,  ma,  il  diverso  e  soggettivo  funzionamento  e  quindi

73 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient, in Œuvres philosophiques, Paris,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010, p. 153.

74 D. Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p.271.
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utilizzo dei sensi, da una lato, determinerebbe le idee morali, i bisogni e i desideri,

il  processo  immaginativo,  le  strutture  del  pensiero  conscio  ed  inconscio

dell'uomo, mentre dall'altro,  sarebbe responsabile dell'assetto fisico e materiale

dell'organismo il quale effettua mutamenti e variazioni a seconda degli stimoli

ricevuti dall'esterno.

La sensibilità dell'essere umano allora, dipende strettamente dal suo assetto fisico,

dal funzionamento buono o cattivo del suo organismo, da una buona o cattiva

organizzazione  della  macchina  intera,  dal  perfetto  accordo  delle  varie  corde

diramate lungo tutto lo strumento somatico che si  fa,  alla loro attivazione,  un

fascio sensibile.

Come si è visto, i sensi giacenti in una matrice concreta e corporea, e cioè in

quelle estremità sensibili  costituite  dai  nervi,  si  fanno da tramite fra  il  mondo

esterno e la coscienza dell'individuo, permettendo così, attraverso la percezione

del reale, la formazione di un pensiero tanto diverso e variabile in relazione al

grado  e  al  tipo  di  impressione  sensibile  ricevuta.  Le  sensazioni  allora  si

differenzierebbero a seconda del “luogo” del corpo che si attiva per recepire e

motivare l'impressione sensoriale del mondo esteriore. 

Così, se i recettori del tatto sono distribuiti in maniera più o meno diffusa in ogni

parte  del  nostro  corpo,  anche  se  sono  più  sviluppati  sulle  dita  della  mano,  i

recettori degli  altri quattro sensi appaiono più localizzati in aree specifiche.  Si

vede allora come «si l'impression se fait sur les papilles de la langue, la sensation
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est  le  goût»75,  mentre  «l'odorat  s'opère  au  moyen  d'une  membrane  pulpeuse,

molle, vasculaire, papillaire, poreuse, qui tapisse le cavité interne des narines»76,

quando  invece «les  rayons  sonores  se  rassemblent  dans  le  méat  auditif,  ils

trouvent au fond de ce conduit la membrane concave du tympan, cette membrane

oscille,  son oscillation met en mouvement les petits  os,  le marteau,  l'enclume,

l'étrier»77 si produce una sensazione uditiva. Infine, a determinare la percezione

visiva è la penetrazione dell'occhio da parte dei raggi luminosi i quali «traversent

la cornée, se réfractent; passent dans l’humeur aqueuse, convergent, mais un peu

moins;  deviennent  presque  parallèles,  tombent  sur  le  cristallin;  convergent

beaucoup; au sortir du cristallin, continuent de converger dans l'humeur vitrée [...]

atteignent la rétine, où l'image se peint; mais renversée, parce que les rayons des

extrémités de l'objet sont croisées»78.  

La  natura  federativa  ed  organizzata  del  corpo  è  quanto  garantisce  che  ogni

percezione  sensibile  si  espanda  dal  recettore  sensoriale  che  l'ha  captata,

all'interezza  della  tela  nervosa  del  corpo,  determinando  il  concorso  di  tutto  il

fascio sensibile alla formazione del pensiero e dell'idea suscitata da quella data

sensazione preventivamente rielaborata dal prezioso intervento del cervello. 

Sarà  interessante  a  questo  punto  osservare  le  modalità  attraverso  le  quali  il

processo di percezione sensoriale del reale va snodandosi. Inizialmente, Diderot

sembra suggerire il momento della percezione come un processo che si potrebbe

75 Ivi, p. 274.
76 Ivi, p. 275.
77 Ivi, p. 276.
78 Ivi, p. 279.
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dire “esclusivistico”, per cui l'uomo «n'est qu'un œil quand il voit, ou plutôt qu'il

regarde,  qu'un  nez  quand  il  flaire,  qu'une  petite  portion  du  doigt  quand  il

touche»79 .  Eppure, nella  Lettre sur les sourds et muets, la visione attraverso la

quale il momento percettivo di un corpo si dispiega, sembra suggerire la necessità,

e l'effettiva azione di una molteplicità di sensazioni che si attivano per conoscere

una  determinata  realtà.  Partendo  dalla  descrizione  verbale  attraverso  la  quale

l'essere  umano  “spiega”  l'impressione  sensibile  ricevuta  da  un  corpo,  il  quale

sarebbe definito come «une substance étendue, impénétrable, figurée, colorée et

mobile»80,  Diderot giunge a descrivere il  processo naturale di percezione della

realtà da parte del corpo seguendo l'ordine di attivazione dei dispositivi sensoriali:

Si  on  voulait  ranger  dans  la  même  définition  les  termes,  suivant  l'ordre
naturel,  on  dirait,  colorée,  figurée,  étendue,  impénétrable,  mobile,
substance. C'est dans cet ordre que les différentes qualités des portions de la
matière affecteraient, ce me semble, un homme qui verrait un corps pour la
première fois. L’œil serait frappé d'abord de la figure, de la couleur, et de
l'étendue;  le  toucher  s'approchant  ensuite  du  corps,  en  découvrirait

l'impénétrabilité; et la vue et le toucher s'assureraient de la mobilité.81

Nella percezione di una realtà sensibile sono quindi la vista e il tatto, in questo

ordine,  i  sensi privilegiati.  Anche se i  sensi che vengono chiamati  in  causa in

questo luogo sono solo due,  si  vede già come si  metta in atto un progressivo

allontanamento dall'iniziale esecuzione esclusiva dell'esperienza sensoriale. 

79 Ivi, p. 146.
80 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent , ed. cit., p.

204 (il corsivo è nel testo originale).
81 Ibidem (il corsivo è nel testo originale).
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Se quindi l'occhio e la vista di primo acchito approcciano la realtà, la conoscenza

di quel dato sensibile necessiterà di un accertamento attraverso l'intervento della

sensazione tattile, pena la cattiva comprensione del reale, se non addirittura il suo

completo  fraintendimento.  Diderot  mette  in  guardia  a  proposito  del  carattere

fuorviante della vista già in Éléments de physiologie,  dove afferma :«Combien

l'organe de l’œil serait trompeur, si son jugement n'était pas sans cesse rectifié par

le  toucher»82. Già  attraverso  questa  prima affermazione,  si  può intravedere  da

lontano  come  Diderot,  seppur  rigettando  fondamenti  ed  approdi  a  sistemi  di

carattere metafisico ed idealistico, si inserisca in qualche misura nel filone della

gerarchizzazione  sensoriale  o,  per  dirla  con  le  sue  parole,  dell'  anatomie

métaphysique83, inaugurato da Buffon nell'Histoire naturelle de l'homme84, fino ad

arrivare a Condillac che nel 1754 costruirà, nel Traité des sensations, la statua che

prende vita attraverso un risveglio progressivo dei sensi85. 

Diderot allora esprime il suo proposito di voler «décomposer […] un homme, et

82 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 282.
83 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent , ed. cit., p.

206.
84 Si vedano infatti gli interrogativi ai quali Buffon si propone di trovare una risposta in Histoire

Naturelle de l'homme: «J'imagine donc un homme tel qu'on peut croire qu'était le premier
homme au moment  de la  création,  c'est  à  dire,  un  homme dont  le  corps  et  les  organes
seraient parfaitement formés, mais qui s'éveillerait tout neuf pour lui-même et pour tout ce
qui  l'environne.  Quels  seraient  ses  premiers  mouvements,  ses  premières  sensations,  ses
premiers jugements? Si cet homme voulait nous faire l'histoire des ses premières pensées,
qu'aurait-il à nous dire?». (Buffon, Histoire Naturelle, ed. cit., p. 302).

85 Può essere curioso ricordare che questa “finzione” filosofica attuata nel Traité des sensations,
è stata considerata come un plagio della Lettre sur les sourds et muets di Diderot, accuse dalle
quali Condillac si difenderà, alla fine del proprio trattato, nella Réponse à un reproche qui m'a
été fait sur le projet executé dans le Traité des Sensations,  affermando: «si nous avons eu à
peu près le même objet, nous ne nous sommes pas rencontrés dans les observations que nous
en avons faites». (Condillac, Traité des sensations, Paris, Fayard, 1984, p. 278.).
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de considérer ce qu'il tient de chacun de sens qu'il possède»86, e spiega i risultati

raggiunti  attraverso questa analisi,  proponendo una classificazione delle facoltà

sensoriali dell'uomo così costituita:

[…] l’œil était le plus superficiel, l'oreille les plus orgueilleux, l'odorat le
plus voluptueux, le goût le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher

le plus profonde et le plus philosophe.87

Ancora una volta quindi  è il tatto ad avere la meglio sugli altri sensi, e del resto, è

proprio attraverso il tatto che un cieco di nascita come Saunderson può creare un

sistema di calcolo complesso, o che il cieco di Puiseaux può sperimentare il reale.

Se coloro che vedono sono abituati a privilegiare il senso della vista e si affidano

quasi  esclusivamente  a  questo  nell'intraprendere  una  relazione  diretta  ed

immediata con il reale, il cieco sarebbe la prova del carattere non indispensabile e

relativo di questa facoltà, dal momento che, riportando ogni esperienza del reale

all'«extrémité de ses doigts»88,  riesce ad avere una conoscenza diversa certo e

altrettanto  soddisfacente   delle  entità  esperibili.  Il  caso  esemplare  dell'ottimo

funzionamento  del  tatto  per  portata  ed  incisività  è  certamente  quello  di

Saunderson, del quale Diderot parla in questi termini:

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d'une
sensibilité si exquise, qu'on peut assurer qu'avec un peu d'habitude, il serait

86 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent,  ed. cit., p.
206.

87 Ibidem.
88 Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient,  ed. cit., p. 142.
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parvenu à reconnaître un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait tracé le
portrait sur la main, et qu'il aurait prononcé sur la succession des sensations

excitées par le crayon; c'est M. un tel.89 

La sensibilità tattile quindi potrebbe spingersi ad un tale perfezionamento da poter

supplire  quasi  totalmente  la  facoltà  della  vista  assieme  alle  sue  implicazioni;

quello che si si pronostica nel passo appena citato, e che si ritroverà in altri luoghi

della lettera, è infatti addirittura la possibilità di realizzare un tipo di “pittura per i

ciechi”90. 

A questo  punto,  per  non  cadere  in  errori  di  fraintendimento,  occorre  forse

soffermarsi a specificare meglio una questione: l'esaltazione che Diderot compie

della facoltà sensoriale affidabile e profonda del tatto, in relazione alla facoltà

ingannatrice  e  superficiale  della  vista  ed  una  possibilità  di  intercambiabilità

seppur  non equivalente  tra  di  esse,  prende le  distanze  da  quella  analogia  che

Descartes  aveva  sancito  esistere  tra  vista  e  tatto,  all'interno  della  Dioptrique

(1637).  Se  il  cieco  può  “vedere”  attraverso  la  propria  pelle,  lo  fa  perché

reinterpreta  una  realtà  e  una  tipologia  di  indagine,  sulla  base  degli  strumenti

sensoriali  che possiede o che in lui  sono maggiormente sviluppati.  Quello che

89 Ivi, p. 158.
90 Relativamente alla possibilità della creazione di una pittura per ciechi si veda anche quanto

dice Mlle Mélanie de Salignac, cieca quasi dalla nascita, nelle Additions à la «Lettre sur les
aveugles» : «Si vous aviez tracé sur ma main avec un stylet un nez, une bouche, un homme,
une femme, un arbre, certainement je ne m'y tromperais pas, je ne désespérerais pas même,
si le trait était exact, de reconnaître la personne dont vous m'auriez fait l'image; ma main
deviendrait  pour moi un miroir sensible; mais grande est la différence de sensibilité entre
cette toile et l'organe de la vue […], si la peau de ma main égalait la délicatesse des vos yeux,
je  verrais  par  ma main  comme vous  voyez  par  vos  yeux  [...]»  (D.  Diderot,  Lettre  sur  les
aveugles à l'usage de ceux qui voient,  ed. cit., pp. 197-198).
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Diderot tenta di rendere evidente infatti è il carattere relativistico della conoscenza

di una realtà che, già di per sé molteplice ed in continuo divenire,  accresce il

ventaglio  delle  proprie  articolazioni  se  osservata  attraverso  una  lente  sempre

diversa, quella dei sensi, ed interpretata attraverso il linguaggio che ad ognuno è

proprio. La concezione analogica delle facoltà sensoriali proposta da Descartes si

iscriverebbe invece sotto  il  segno di  una comprensione  univoca del  reale,  per

mezzo di categorie e schemi ideologici astratti e fissi.         

La disamina condotta da Diderot, sull'utilizzo dei sensi e sul rapporto che li lega

ed intercorre tra di essi, conduce alla comprensione di una relatività di conoscenza

del  reale  che  scopre  e  reinterpreta  la  realtà  sensibile  filtrandola  attraverso  un

canale privilegiato. Non necessariamente si deve trattare di un caso limite, come

quello  di  chi  è  cieco  o  sordomuto  dalla  nascita,  ma  anche  la  propensione

soggettiva  all'utilizzo  di  un  senso  piuttosto  che  un  altro,  determinerebbe  una

diversa interpretazione del reale, infatti:

Je dirais que chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diversement. […]
Chaque  idée  en  réveille  d'autres,  et  […]  selon  son  tour  de  tête  ou  son
caractère, on s'en tient aux idées qui représentent le fait rigoureusement, ou

l'on y introduit les idées réveillées [...]91. 

È plausibile  che  una tale  concezione  relativistica della  conoscibilità,  o  meglio

della non conoscibilità di un reale multiforme, possa far sì che talvolta Diderot

approdi a conclusioni scettiche che seppur si oppongono alle tesi di Berkeley circa

91 Diderot, Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 401.
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un'effettiva  esistenza  della  realtà  esperibile,  pongono  comunque  dubbi

sull'effettiva  possibilità  di  esperire  proficuamente  il  reale  con  l'obbiettivo  di

raggiungere un tipo di conoscenza non univoca, ma almeno completa. Occorre

comunque  sottolineare  il  carattere  sporadico  dell'approdo  allo  scetticismo

conoscitivo  che  è  sempre  nuovamente  contrastato  dalla  proclamazione  del

carattere  universale  della  sensibilità,  in  qualunque  forma  essa  si  presenti92,  e

dall'universalità di funzionamento del pensiero93. 

È quindi una diversa interpretazione della realtà quella che interessa coloro che

sono privati di uno o più sensi, un'interpretazione che permette l'approdo ad una

conoscenza  poggiante  su  immagini  ed  assunti  differenti,  ma  che  alla  fine

raggiunge con le dovute inflessioni, conclusioni molto vicine a quelle alle quali

approdano coloro che  posseggono tutte  le  facoltà  sensoriali.  Si  vede bene  per

esempio,  come  il  cieco  reinterpreti  la  “macchina  riflettente”  dello  specchio,

reinserendolo nel proprio universo di conoscenza sensoriale, descrivendolo quindi

come «une machine [...] qui met les choses en relief, loin d’elles-mêmes, si elles

92 Si veda infatti quanto Diderot afferma in  Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 354: «DIDEROT: Un
animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un autre, doué de la même
conformation, monté des mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la douleur,
par la faim, par la soif, par la colique, par l'admiration, par l'effroi, il est impossible qu'au pôle
et sous la ligne il rende des sons différents. Aussi trouverez-vous les interjections à peu près
les mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes.».

93 Si veda a proposito del carattere universale del pensiero la conversazione tra Mlle de Salignac
e Diderot in  Additions à la «Lettre sur les aveugles» : «Je lui disais un jour: «Mademoiselle,
figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du cube un point. - C'est fait. - De ce
point tirez de lignes droites aux angles; eh bien, vous aurez divisé le cube. - En six pyramides
égales. Ajouta-t-elle d'elle même, ayant chacune les mêmes faces, la base du cube et la moitié
de sa hauteur. - Cela est vrai;  mais où voyez-vous cela? -  Dans ma tête comme vous.» (D.
Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient,  ed. cit., p. 196).
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se trouvent placées convenablement par rapport à elle. C'est comme ma main qu'il

ne faut pas que je pose à côté d'un objet pour le sentir»94. Un altro esempio di

questo  tipo  è  presentato  dall'interpretazione  che  il  sordomuto  fornisce  della

musica,  allorquando si  trova ad “ascoltare” il  clavecin oculaire di Père Castel

assieme ad altre persone che posseggono invece il senso dell'udito. Lo strumento

è concepito dal sordomuto come l'invenzione di un altro sordomuto che avrebbe

creato  un  simile  congegno  per  poter  conversare  con  gli  altri  uomini,  infatti

«chaque nuance avait sur le clavier la valeur d'une des lettres de l'alphabet; et […]

à l'aide des touches, et de l'agilité des doigts, il [il clavicembalista] combinait ces

lettres, en formant des mots, des phrases, enfin tout un discours en couleurs.»95 . Il

sordomuto poi, guidato forse dai gesti e dalle reazioni dipinte sui volti di coloro

che suonano ed ascoltano il  suono emanato dallo strumento,  interpreta  l'intero

sistema  della  musica  come  un  modo  di  comunicazione  del  pensiero  e  delle

emozioni, e quindi tutti gli strumenti musicali come organi della parola.

Se il  condizionamento da parte dei  sensi appare più evidente in  relazione alla

percezione del reale esperibile e quindi della sua effettiva composizione, si scopre

ben presto quanto sia influente anche nella sua rielaborazione e nella costituzione

di tutte le idee che appartengono all'universo umano: i ciechi, i  sordi e i muti

avrebbero infatti  un proprio e singolare ideale di bellezza,  valori  ed attenzioni

affettive singolari, codici di comportamento e concezione di una giustizia sociale

94 Ivi, p. 133.
95 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent,  ed. cit., p.

211.
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soggettiva e particolare. Nella  Lettre sur les aveugles, Diderot giunge quindi ad

affermare che anche la morale dipende strettamente dalla sensibilità:

L'état  de  nos  organes  et  de  nos  sens  [a]  beaucoup  d'influence  sur  notre
métaphysique  et  sur  notre  morale,  et  […]  nos  idées  les  plus  purement
intellectuelles,  si  je  puis  parler  ainsi,  […]  tiennent  de  fort  près  à  la

conformation de notre corps»96. 

Ecco che allora per il cieco molte convenzioni sociali e tabù religiosi relativi al

corpo  cadono  completamente,  apparendo  come  regole  astratte  e  senza  alcun

fondamento.  La  morale  diviene,  alla  fine  dei  conti,  un  elemento  variabile  ed

adattabile  a  seconda  degli  strumenti  di  interpretazione  del  reale  posseduti  da

ciascuno, cosa che, insieme alle dichiarazioni di Saunderson circa la sospensione

del giudizio riguardo ciò che non è empiricamente conoscibile, Dio compreso,

guadagna a Diderot le accuse di ateismo e la prigione il 24 luglio 174997.

Se il sistema morale dell'individuo è condizionato dalla sua conformazione fisica,

allora, possedere una facoltà sensoriale o non possederla implica un mutamento

del meccanismo del pensiero e della memoria, ecco che allora, mentre per coloro

che vedono, il ricordo dell'esperienza del reale sensibile, conscio o inconscio che

96 Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient,  ed. cit., p. 139.
97  Non furono certamente le  sole  argomentazioni  contenute nella  Lettre  sur  les aveugles  à

l'usage  de  ceux  qui  voient a  procurare  a  Diderot  quelle  accuse  di  ateismo  che  gli
guadagnarono  la  prigione.  Oltre  alle Promenades  de  Cléobule,  dove  si  contrappone
all'ortodossia cristiana la filosofia della ragione, come scriverà nella lettera di confessione del
13  agosto  1749  a  M.  Berryer,  luogotenente  generale  di  polizia,  anche  Les  Pensées
Philosphiques e Les Bijoux indiscrets, faranno parte di quelle «intempérances d'esprit qui [lui]
sont  échappées». (Diderot,  Correspondance,  Paris,  les  Éditions  de  Minuit,  1955-1970,  16
volumi, vol. I, p. 89.).
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sia, si compone di un insieme di immagini visive, per il cieco, la memoria del

reale è costituita da una serie di percezioni tattili reiterate e successive. Se per

colui  che  è  cieco  fin  dalla  nascita,  per  ovvi  motivi,  è  impossibile   detenere

memoria e combinare tra loro sensazioni visive, per coloro che sono in possesso

di  tutti  i  sensi  non è  certo semplice ricordare e  combinare tra  loro sensazioni

tattili. 

Ancora un elemento si nasconde dietro alla possibilità di “ricondizionamento” del

reale in relazione ai sensi posseduti, e cioè il riposizionamento di quella coscienza

che,  ancora  una  volta,  appare  completamente  materiale.  Il  fatto  che  Diderot

riconosca  la  centralità  del  tatto  nell'universo  sensoriale  di  coloro  che  non

posseggono la facoltà della vista, lo conduce a restituire, un po' scherzosamente,

una sorta di definizione “metafisica” del cieco  che riformula il  cogito ergo sum

cartesiano  in  un  nuovissimo  tocco  dunque  sono,  il  quale  pronostica  un

conseguente  riposizionamento  dell'anima  da  parte  del  cieco  sulla  punta  delle

dita98. Questo “riposizionamento” non è certo realistico, anche il cieco possiede

98  Diderot afferma nella Lettre sur les aveugles: «Si jamais un philosophe aveugle et sourd de
naissance fait un homme à l'imitation de celui de Descartes, j'ose vous assurer, madame, qu'il
placera l’âme au bout des doigts; car c'est de là que lui viennent ses principales sensations et
toutes ses connaissances.» (D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient,  ed.
cit., p. 143). Bernardin de Saint-Pierre in Études de la nature (1784), esplicita il concetto della
sensibilità come base dell'identità dell'individuo proprio su una base oppositiva rispetto al
pensiero di Descartes quando afferma: «Je substitue donc à l'argument de Descartes celui- ci,
qui me paraît  et plus simple et plus général: je sens, donc j'existe. Il  s'étend à toutes nos
sensations physiques, qui nous avertissent bien plus fréquemment de notre existence que la
pensée. Il a pour mobile une faculté inconnue de l’âme, que j'appelle le sentiment, auquel la
pensée elle-même se rapporte; car l'évidence à laquelle nous cherchons à ramener toutes les
opérations de notre raison, n'est elle-même qu'un simple sentiment.» (Bernardin de Saint-
Pierre,  Études  de  la  nature,  Étude deuxième,  in  J-H.  Bernardin  de  Saint-Pierre  Œuvres
complètes, Paris, Armand-Aubré éditeur, 1834, vol III, p. 8.).  
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l'organo  del  cervello  sede  della  coscienza,  posizionato  nel  cranio,  il  quale

rielabora  gli  stimoli  che  arrivano  dal  fascio  nervoso,  ma  quello  che  vuole

evidenziare Diderot, attraverso l'immagine dell'anima riposizionata sulle dita, è la

primarietà  di  un  senso,  quello  del  tatto,  sulla  base  del  quale  si  andrebbero  a

costituire  tutte  le  concezioni  e  i  sistemi  di  pensiero  del  cieco.  Diderot  infatti,

continuando sulla scorta della propria immagine, afferma: «je ne serais pas surpris

qu'après une profonde méditation, il eût les doigt aussi fatigué, que nous avons la

tête.»99.  In accordo con questa  concezione,  il  cieco reinterpreta l'organo della

vista come «un organe sur lequel l'air fait l'effet de mon bâton sur ma main.»100.

Si potrebbe concludere allora a questo punto che sia il cieco che il sordo che il

muto,  possono  approdare  alla  percezione  di  quelle  realtà  che  sembrerebbero

essere loro precluse dall'impossibilità di  utilizzare un senso,  attraverso l'uso di

quelli che invece sono in loro possesso. Si vede allora come il cieco preferisca

affidarsi al senso del tatto che ritiene più attendibile, duraturo e si potrebbe dire

“completo”,  rispetto  a  quello  ingannatore  e  effimero  della  vista,  quando,  alla

domanda circa il desiderio e la possibilità di essere dotato di occhi che vedano,

risponde:

Si  la curiosité  ne me dominait  pas,  dit-il;  j'aimerais bien autant  avoir  de
longs bras: il me semble que mes mains m'instruiraient mieux de ce qui se
passe dans la lune, que vos yeux  ou vos télescopes; et puis les yeux cessent
plutôt de voir, que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu'on
perfectionnât  en  moi  l'organe  que  j'ai,  que  de  m'accorder  celui  qui  me

99  D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient,  ed. cit., p. 144.
100 Ivi, p. 134.
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manque.101 

 

Attraverso il desiderio del cieco, da affiancare alla consapevolezza del fatto che

«l’œil n'est pas aussi utile à nos besoins ni aussi essentiel à notre bonheur qu'on

serait tenté de le croire»102 , Diderot non vuol certo affermare che la percezione

visiva  sia  accessoria  o  da  rigettare,  ma  vuole  porre  l'attenzione,  sia

sull'insufficienza dell'utilizzo esclusivo di un senso che coloro che vedono, più o

meno inavvertitamente, esercitano, sia sulla necessità di associazione dei sensi nel

processo percettivo del reale.  Del resto questa necessità è testimoniata da vari

fattori: del carattere ingannevole della vista o di un unico senso, nella percezione

del reale sensibile si è già detto e, se coloro che vedono, sentono e parlano devono

riconsiderare l'utilizzo del tatto, e degli altri sensi, coloro che non vedono, non

sentono e non parlano si trovano, loro malgrado, in una posizione privilegiata,

essendo costretti a perfezionare i sensi che sono o restano in loro possesso. 

Diderot avanza poi considerazioni ulteriori relative all'importanza di un utilizzo

confederato delle  facoltà  sensoriali,  rimandando  ad  un'osservazione  che  si

potrebbe dire di carattere “linguistico”, e cioè evidenziando il fatto che i primi

oggetti sensibili ai quali è stato dato un nome, le prime realtà particolari quindi

alle  quali  si  è  associata  un'idea  più  generale,  sono  state  quelle  che  riunivano

contemporaneamente più qualità esperibili103. A favore della necessità di utilizzare

101 Ivi, p. 137.
102 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent ,  ed. cit., p.

190.
103 Ivi, p. 203: «Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens; et ceux qui réunissaient

plusieurs qualités sensibles à la fois ont été les premiers nommés.».
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la totalità dei sensi per conoscere in modo esauriente quell'oggetto complesso e

sinestetico  che  è  la  realtà  esperibile,  Diderot,  attraverso  una  sorta  di

personificazione  delle  facoltà  sensoriali  dal  sentore  vagamente  rinascimentale,

anche se di segno invertito, descrive il caso rovinoso in cui un senso, rompendo

l'equilibrio confederato dell'organismo sensibile, prende il sopravvento su tutti gli

altri:

On pourrait  former  une table assez curieuse des  qualités  sensibles et  des
notions abstraites, communes et particulières à chacun des sens; mais ce n'est
pas ici mon affaire. Je remarquerai seulement que, plus un sens serait riche,
plus il  aurait  de notions particulières,  et  plus il  paraîtrait  extravagant  aux
autres. Il traiterait ceux-ci d'êtres bornés; mais en revanche ces êtres bornés
le  prendraient  sérieusement  pour  un  fou.  Que  le  plus  sot  d'entre  eux  se
croirait infailliblement le plus sage. Qu'un sens ne serait guère contredit que
sur ce qu'il saurait le mieux. Qu'ils seraient presque toujours quatre contre
un; ce qui doit donner bonne opinion des jugements de la multitude. Qu'au
lieu de faire de nos sens personnifiés une société de cinq personnes, si on en
compose un peuple, ce peuple se divisera nécessairement en cinq sectes, la
secte des yeux, celle des nez, la secte des palais, celle des oreilles, et la secte
des  mains.  Que  ces  sectes  auront  toutes  la  même  origine,  l'ignorance  et
l'intérêt. Que l'esprit d'intolérance et de persécution se glissera bientôt entre
elles.  Que  les  yeux  seront  condamnés  aux  Petites-Maisons,  comme  des
visionnaires;  les  nez,  regardés  comme  des  imbéciles;  les  palais,  évités
comme des gens insupportables par leurs caprices et leur fausse délicatesse;
les  oreilles,  détestées  pour  leur  curiosité  et  leur  orgueil;  et  les  mains,
méprisées  pour  leur  matérialisme;  et  que si  quelque puissance supérieure
secondait les intentions droites et charitables de chaque parti, en un instant la

nation entière serait exterminée.104

La nazione-organismo insomma, nel caso in cui i sensi cittadini assumessero un

comportamento fazioso sarebbe distrutta,  i  sensi  non collaborerebbero  al  buon

104 Ivi, pp. 248-249.
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funzionamento del processo cognitivo e piuttosto prevaricherebbero gli uni sugli

altri per far valere le loro verità bornées.

Si potrebbe dire allora che, dall'osservazione di Diderot sui casi mostruosi emerge

anche  come colui  che  non  è  in  possesso  di  tutti  i  sensi  non sia  spinto  a  far

prevaricare una facoltà sensoriale e quindi un modo di interpretazione del reale su

tutti gli altri, ma piuttosto si eserciti giustamente a compensare la mancanza di un

filtro percettivo, sviluppando le piene facoltà di quelli che restano in suo possesso.

È  così che Mlle de Salignac, attraverso un progressivo esercizio di potenziamento

delle proprie facoltà uditive, sarà capace di distinguere voci brune da voci bionde;

è allo stesso modo che il cieco di Puiseaux ha allenato i suoi quattro sensi fino a

divenire  talmente  sensibile  ai  minimi  mutamenti  dell'atmosfera,  da  poter

distinguere una  strada da un vicolo cieco;  ed è  ancora in  questo  modo che il

sordomuto sviluppa una capacità gestuale estremamente evocativa, equiparabile

ad un vero e proprio codice linguistico, così da potersi fare intendere. 

Diderot esplicita ulteriormente il ragionamento affermando, a proposito di coloro

che posseggono tutti i sensi, che «le secours que nos sens se prêtent mutuellement,

les empêchent de se perfectionner»105 ed è forse per questo che, per prendere atto

delle  vere  potenzialità  riposte  nei  sensi,  si  rende  necessaria  l'analisi  su  casi

“mostruosi”. Non a caso gli esperimenti che Diderot fa a teatro per verificare la

capacità gestuale della pantomima ora e l'espressività della recitazione vocale poi,

si  basano  sull'esclusione  prima  dell'udito  e  poi  della  vista   che  volta  volta

105 Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient, ed. cit., p. 136.
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catalizzerebbero la percezione, impedendo la profondità dell'esperienza sensibile: 

«Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de considérer que, si
pour juger sainement de l'intonation,  il  faut  écouter le discours sans voir
l'acteur; il est tout naturel de croire que pour juger sainement du geste et des
mouvements, il faut considérer l'acteur, sans entendre le discours»106. 

Se da un lato quindi, è necessario “frazionare” e rendere  esclusiva la percezione

del reale per meglio comprendere ed esplicare la funzione dei sensi, d'altro lato,

occorre  prendere  coscienza  dell'importanza  della  totalità,  della  completezza  e

della  relatività  dell'esperienza  sensibile,  proprio  attraverso  il  dispiegamento  di

tutte  le facoltà  sensoriali.  La percezione del reale infatti  dev'essere sinestetica,

l'“anima” prova una foule de perceptions à la fois107.

Se la percezione del reale interessa istantaneamente tutti i recettori sensoriali, da

una parte, è confusa dal sopravvento che prendono talvolta determinati sensi, più

incisivi  in  relazione  a  determinate  realtà,  e  dall'altra,  sarebbe  invece  il

meccanismo  del  linguaggio  a  creare  scompiglio  restituendo  una  sensazione

parcellizzata della percezione sensoriale. Se infatti nelle lingue classiche del greco

e del latino era possibile rendere a parole il momento sinestetico della sensazione,

racchiudendo accezioni molteplici in un unico termine, nelle lingue romanze, il

linguaggio  ha  finito  per  perdere  questa  potenzialità  e  ha  racchiuso  l'infinita

variabilità  dell'esperienza  sensibile  nella  forma  limitata,  sebbene  prolifica,

106 Diderot,  Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent,  ed. cit.,
p.213.

107 Ivi, p. 220.
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dell'espressione linguistica:

L'état de l’âme dans un instant indivisible fut représenté par une foule de
termes  que  la  précision  du  langage  exigea,  et  qui  distribuèrent  une
impression  totale  en  parties:  et  parce  que  ces  termes  se  prononçaient
successivement, et ne s'entendaient qu'à mesure qu'ils se prononçaient, on fut
porté  a  croire  que les  affections  de l’âme qu'ils  représentaient  avaient  la
même succession. Mais il n'en est rien. Autre chose est l’état de notre âme;
autre  chose le  compte que nous en rendons soit  à  nous-mêmes,  soit  aux
autres: autre chose la sensation totale et instantanée de cet état; autre chose
l'attention successive et détaillée que nous sommes forcés d'y donner pour
l'analyser, la manifester et nous faire entendre. […] La formation des langues
exigeait la décomposition; mais  voir un objet, le  juger beau,  éprouver une
sensation agréable, désirer la possession, c'est l'état de l’âme dans un même

instant; et ce que le grec et le latin rendent par un seul mot.108 

A questo punto allora si pone una questione spinosa la quale rende estremamente

evidente  la  potenza e  i  limiti  di  quel  metodo di  analisi  scientifica che  mira  a

cogliere  tutte  le  declinazioni  del  reale  esperibile,  quel  metodo  che  Diderot

costruisce, mette in atto e tenta di divulgare attraverso la sua riflessione filosofica.

La questione riguarda la possibilità o meno di osservare e spiegare più da vicino

l'accadimento dell'esperienza sinestetica del reale. Ebbene, se la curiosità è certo

pungente,  il  lettore  de La lettre  sur  le  sourds  et  muets dovrà  accontentarsi  di

credere  al  carattere  sinestetico  della  percezione,  sulla  base  della  possibilità  di

comparazione e combinazione di due o più idee le quali sarebbero percepite o

risvegliate contemporaneamente dall'atto percettivo. Il giudizio scientifico non si

spinge oltre e non può farlo, dal momento che il materiale esperibile termina poco

108 Ivi, p. 222.
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prima di  poter  raggiungere l'esprit,  il  “luogo” dove l'impressione sensoriale  si

esplica nella sua completezza, e bisognerà forse attendere che la natura crei un

“mostro” bicefalo per poter capire con un  qualche fondamento il meccanismo di

percezioni plurime del reale:

Plusieurs fois, dans le dessein d'examiner ce qui se passait dans ma tête, et
de prendre mon esprit sur le fait, je me suis jeté dans la méditation la plus
profonde,  me retirant  en moi-même avec toute la contention dont  je suis
capable; mais ces efforts n'ont rien produit. Il m'a semblé qu'il faudrait être
tout  à  la  fois  au-dedans  et  hors  de  soi,  et  faire  en  même  temps  le  rôle
d'observateur,  et  celui  de  la machine observée.  Mais il  en est  de l'esprit,
comme de l’œil; il ne se voit pas.109  

La  constatazione  della  necessità  di  attenersi  unicamente  all'esperienza  nella

costruzione  di  un  sistema  di  conoscenza  del  reale,  implica  la  sospensione  di

giudizio ogniqualvolta le facoltà sensoriali dell'uomo non siano capaci di esperire

concretamente una data realtà. La centralità dell'esperienza è infatti la medesima

risposta alla quale approda Diderot sia al culmine delle indagini che tentano di

sciogliere i dubbi circa la possibilità che il cieco di nascita avrebbe di vedere e

comprendere il reale una volta operato agli occhi, sia a conclusione dell'inchiesta

sulla  formazione  del  linguaggio  verbale  e  artistico  e  della  sua  produzione  e

comprensione da parte del sordo e del muto.

***

109 Ivi, p. 249.
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Fino  ad  adesso,  si  è  trattato  del  corpo  come dispositivo  sensoriale  attivo  nel

processo di conoscenza,  mentre non se ne è parlato,  almeno non direttamente,

come oggetto dell'esperienza sensibile: in questo caso, diventa materia esperibile

da parte  di  un altro  corpo che restituisce la  percezione ricevuta imprimendola

sulla superficie di un quadro, rappresentandola.

Certamente i corpi sensibili relazionano fra loro e si delineano ora come oggetto

di  osservazione  e  produttore  di  stimoli  in  chi  osserva,  ora  come  soggetto

sperimentante che si trova a ricevere gli stimoli derivanti dal corpo osservato. Gli

organismi  sensibili  hanno  un'azione  reciproca  gli  uni  sugli  altri  che  può

interessare la sfera somatica fino a scatenare uno stato di malattia in un organismo

sano che si trovi ad osservarne uno malato, cosa che del resto succede a Diderot

stesso nel momento in cui assiste Mme Le Gendre, tormentata dalla malattia110. 

Il  potere rappresentativo e relazionale dell'opera d'arte pittorica però, riesce ad

estrinsecare un carattere duplice e ambiguo, se si  vuole,  costituendo di  per  sé

un'esperienza  “meta-sensoriale”.  L'opera  d'arte  figurativa  infatti  da  un  lato,  si

pone l'obiettivo di rappresentare la percezione sensibile dell'artista, mentre d'altro

lato, si offre come una realtà esperibile che in tutta la sua soggettività resta aperta

ai recettori dello spettatore. Si crea allora un vero e proprio cortocircuito nel caso

in cui lo spettatore e l'oggetto di rappresentazione si trovino a coincidere, aprendo

una finestra sulla controversa questione della concezione del moi, così complessa

110 Diderot,  Lettre  à  Sophie  Volland, ed.  cit.,  vol.  II,  p.  133:  «Je  fus  témoin  de  celle-ci  [la
défaillance de Mme de Gendre], et il n'en fallut pas davantage pour me bouleverser la tête et
l'estomac, troubler toute la digestion, et m’écraser la poitrine d'un poids de deux cents.». 
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e sfumata attraverso tutto il XVIII secolo.

Il  contatto  più  vicino  che  Diderot  avrà  con  le  arti  figurative,  come  si  sa,  è

rappresentato dall'esperienza dei  Salons  che si  protrarrà  per ventidue anni,  dal

1759 al 1781, rivelando sotto ai panni del multiforme philosophe un critico d'arte

che tenta di proporre, attraverso gli scritti apparsi nella Correspondance littéraire,

raccolti  poi  in  nove  volumi,  non  solo  un'ideale  teorico  attraverso  il  quale

approcciarsi  allo  spazio  “piano”  del  quadro  o  a  quello  “a  tutto  tondo”  della

scultura,  ma  anche  un'idea  della  diversità  e  della  mutevolezza  del  piacere

personale ed interpretativo che lo spettatore prova di fronte all'opera d'arte. Le

descrizioni  di  carattere  estetico  possono  poi  dilagare  in  riflessioni  di  ordine

sociale e civico, sempre scandite dal tempo del racconto di ordine più strettamente

letterario.

Il carattere multiforme e amplissimo, assieme all'aspetto monumentale dell'opera,

impediscono una trattazione completa ed esaustiva in questa sede della totalità

delle argomentazioni che via via prendono forma attraverso le anse scrittorie dei

Salons.  Si  prenderà  quindi  in  considerazione  solo  una  minima  porzione  della

riflessione estetica avanzata attraverso le opere di critica letteraria e quindi si farà

riferimento per lo più a quella nuova funzione che all'arte figurativa può essere

riconosciuta, in funzione della percezione dell'artista prima e dello spettatore poi,

seguendo le descrizioni, i récits e i dialoghi del Salon del 1767.

L'obiettivo dell'arte  figurativa,  come già  si  sa dal  Salon  del  1765, è  quello  di

rendere  la  chair,  il  sangue  e  la  vita  della  realtà  che  l'opera  si  propone  di
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rappresentare, ed è questa, anche se in termini differenti, la maggiore difficoltà

che incontrano non solo il pittore, ma anche il poeta e il musicista. 

La  rappresentazione  della  vita  e  della  vitalità  molteplice  del  reale  allora,

risiedendo  nella  chair, è  e  resta  un  elemento  tutto  materiale  che  dipende

strettamente  dall'interpretazione  fornita  dall'artista  della  data  realtà,

un'interpretazione  che  certamente  discende  direttamente  dalla  percezione

sensoriale, poi sensibile ed emozionale che l'artista avrà ricevuto. 

Da questo fatto, ancora una volta risulta il carattere relativistico della percezione e

dell'interpretazione  del  reale,  ma l'arte  deve  fare  qualcosa  di  più,  si  tratta  qui

infatti  di  trasmettere  alla  sensibilità  dello  spettatore,  attraverso  il  canale  della

vista, proprio quella percezione che l'artista ha avuto di quella data realtà. Nella

realizzazione  dell'opera  d'arte  pittorica  quindi  devono  necessariamente  essere

presi in considerazione altri fattori ed una serie di espedienti che vanno ben oltre

il  perfetto  ornato  e  la  tecnica,  Diderot  infatti,  include  nell'esperienza  che  lo

spettatore fa dell'opera d'arte molto più della semplice percezione visiva:

En un  mot la peinture est-elle l'art de parler aux yeux seulement? Ou celui
de s’adresser au cœur et à l'esprit, de charmer l'un, d'émouvoir l'autre, par

l'entremise des yeux.111   

Il  criterio  maggiore secondo il  quale  l'opera d'arte  viene  giudicata  da  Diderot

quindi, è quello dell'espressività, e quindi il “compito” dell'opera d'arte visuale

111 Diderot, Ruines et paysages Salons 1767, Paris, Hermann Éditeurs, 1995, p. 164. 
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diviene  quello  di  interpellare  lo  spettatore  e  di  stimolarlo  a  partecipare

attivamente al processo di apprendimento e di comprensione di quella realtà. Ecco

che quindi anche Diderot, attraverso le sue descrizioni ecfrastiche delle opere,

tenta di rendere “lo spettatore” il più partecipe possibile all'opera d'arte: il ritmo

della scrittura allora, insegue l'incedere faticoso e frantumato dell’occhio il quale,

sulla tela, si fa mano che tasta le forme e si fa corpo in movimento attraverso i

luoghi dell’immagine. 

L'artista  per  parte  sua,  per  rendere  lo  spettatore  partecipe  della  realtà

rappresentata, dovrà fare uso di vari espedienti, e principalmente dovrà tentare di

rappresentare la “bellezza” del reale nel modo più fedele alle proprie percezioni e

più vero possibile. In accordo con una tendenza anti-idealistica che permea tutta

la filosofia del XVIII secolo, ed in particolare il sistema di pensiero di Diderot,

occorre discostarsi  apparentemente dall'imitatio dell'ideale classico di bellezza,

anche se, in realtà, l'allontanamento è solo illusorio. L'artista, dopo una ricerca di

tutte le accezioni e  sfumature che della bellezza sono presenti in natura, dovrà

riassumere le varie percezioni in una nuova unità attraverso l'opera d'arte. 

A garantire l'unità e la vitalità di una percezione frammentaria e molteplice del

reale  interviene  allora  la  waving  line di  Hogarth, perfetto  compromesso  fra

necessità  di  immobilizzare  la  percezione  e  renderne  contemporaneamente  la

vitalità:

 

Une composition bien ordonnée n'aura jamais qu'une seule vraie,  unique,
ligne de liaison; et cette ligne conduira et celui qui la regarde et celui qui
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tente de la décrire.112 

La rappresentazione artistica allora, divenendo produzione sensibile ed emotiva,

include ed esplica i sentimenti, le concezioni e le esperienze dell'artista e non è

più semplice rappresentazione di un modello ideale. L'opera d'arte visuale diviene

evocativa,  mirando  a  ressembler una  determinata  realtà  piuttosto  che  la

représenter. L'attenzione non sarà quindi da porre all'ornato o alla precisione del

disegno, quanto piuttosto alla sua capacità evocativa113, per cui «une esquisse, je

ne dis pas fait avec esprit, ce qui serait mieux pourtant, mais un simple croquis

suffirait pour vous indiquer la disposition générale, les lumières, les ombres, la

position des figures, leur action, les masses, les groupes, cette ligne de liaison qui

serpente et enchaîne les différentes parties de la composition»114.

A contribuire all'unità rappresentativa di un reale multiforme e molteplice allora,

sta l'idea di sublime fornita dal Burke di A Philosophical Enquiry into the Origin

of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), la quale non privilegia una

rappresentazione  chiara  e  distinta  della  realtà,  ma piuttosto  sposta  l'attenzione

dall'oggetto  dipinto,  allo  sguardo  del  pittore,  dando  risalto  al  fatto  che  l'arte,

attraverso lo sguardo indagatore dell'artista naturalmente, non debba riprodurre

qualcosa  di  preesistente,  ma  piuttosto  captare  un  movimento,  esprimere

un'energia, sostituirsi alla natura per produrre un effetto sullo spettatore.

112 Ivi, p. 270.
113 In merito al carattere evocativo di un'arte dai tratti essenziali, si veda quanto Diderot afferma

in Salon 1767: «Un trait seul, un grand trait, abandonner le reste à mon imagination; voilà le
vrai goût, voilà le grand goût.». (Diderot, Ruines et paysages Salon 1767,  ed. cit., p. 520).

114 Ivi, p. 56.
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All'interno  della  ricchissima  massa  scrittoria  del  Salon  1767,  spicca  un'opera

particolare che da un lato, mette a dura prova il critico e d'altro lato,  massacra

inevitabilmente  la  percezione  dell'artista,  fornendo  anche  altre  interessanti

considerazioni circa la possibilità di influenza passiva che il soggetto sensibile

può subire da parte di altri soggetti sensibili.

È il ritratto di Diderot stesso, realizzato da Michel Van Loo, a scatenare il giudizio

più amaro di un critico che, come ci si può immaginare, troverà molto difficile

riconoscere se stesso, dinamico, vivo, multiforme e mai un istante il medesimo né

nel pensiero, né nell'apparenza, in un uomo “fissato” sulla tela, dalla percezione

istantanea che il pittore ha avuto del suo Moi. Fin dalle prime righe della critica

trapela infatti il malcontento del critico:

[…] Mais  trop  jeune,  tête  trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant,
souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur; rien de la sagesse
de couleur du cardinal de Choiseul; et puis un luxe de vêtement à ruiner le
pauvre littérateur[...]. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les chairs.
Du reste,  de belles mains bien modelées, excepté la gauche qui  n'est pas
dessinée.  On  le  voit  de  face;  il  a  la  tête  nue;  son  toupet  gris,  avec  sa
mignardise, lui donne l'air d'une vieille coquette qui fait encore l'aimable; la
position d'un secrétaire d'état et non d'un philosophe. La fausseté du premier
moment a influé sur tout le reste. C'est cette folle de Madame Vanloo qui
venait jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, qui lui a donné cet air là, et qui
a tout gâté.115 

Fino a  questo  punto,  appare  evidente  che  Diderot,  in  veste  di  critico,  non si

riconosca affatto nel proprio ritratto, dove appare come un secrétaire d'état,  une

115 Ivi, p. 81.
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vieille coquette, tutto meno che un philosophe meditativo e serio nel quale invece

si  riconoscerebbe.  Ora,  Diderot  attribuisce  la  falsità  delle  espressioni  e  degli

atteggiamenti  attraverso  i  quali  è  stato  ritratto  ad  un  intervento  esterno  che

avrebbe condizionato il pensiero e quindi l'atteggiamento del philosophe. È infatti

la moglie del pittore che entra nell'atelier  e conversa con Diderot, in posa per

essere ritratto;  ecco che quindi il dialogo, che il termine  jaser suggerirebbe di

carattere  frivolo  a  livello  del  pettegolezzo,  con  un  interlocutore  di  sesso

femminile, avrebbe condizionato, e il pensiero interiore, e la fisionomia esteriore

dell'interlocutore di sesso maschile. 

Per  Diderot  soma  e  psiche  si  condizionano  vicendevolmente  non  solo  nella

determinazione  di  patologia  o  guarigione,  ma  anche  nella   definizione  delle

espressioni che prendono forma sul volto del soggetto attivo o passivo. Si entra

quindi  nel  dominio  della  scienza  fisiognomica  che  per  l'appunto  prevedeva

l'esistenza di una corrispondenza tra interiorità ed esteriorità del soggetto. Diderot

non parla mai di scienza fisiognomica nei suoi trattati di estetica, ma si limita a

parlare di expression per quanto riguarda il dominio dell'arte pittorica e plastica,

mentre parla di  pantomime, per quanto riguarda i generi del teatro e del romanzo.

Nel corpo del soggetto sensibile, e specialmente sul suo volto, si possono e si

devono  cercare  i  segni  di  una  passione-emozione  sempre  variabile,  ad  ogni

istante,  in relazione alle vibrazioni e alle risonanze che la matassa delle corde

sensibili del corpo produce, ogniqualvolta si trovi ad esperire il reale o a subire

stimoli dalla realtà esterna. 
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Diderot continua quindi la descrizione del proprio, deludente, ritratto suggerendo

quali altri stimoli esterni avrebbero invece potuto condizionare l'atteggiamento del

proprio corpo, generando determinate passioni nella sua psiche, al fine di renderlo

il più somigliante possibile all'idea, certamente più grave, che il philosophe ha del

proprio Moi:   

Si elle [Mme Van Loo] s’était mise à son clavecin, et qu'elle eût préludé ou
chanté,  non ha ragione,  ingrato,  un core abbandonato,  ou quelque autre
morceau  du  même  genre,  le  philosophe  sensible  eût  pris  un  tout  autre
caractère;  et  le  portrait  s'en serait  ressenti.  Ou mieux encore,  il  fallait  le
laisser  seul,  et  l'abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se  serait
entrouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa
tête fortement occupée se serait peint sur son visage; et Michel eût fait une
belle chose. Mon joli  philosophe,  vous me serez à jamais un témoignage
précieux  de  l'amitié  d'un  artiste,  excellent  artiste,  plus  excellent  homme.
Mais  que  diront  mes  petits-enfants,  lorsqu'ils  viendront  à  comparer  mes
tristes  ouvrages  avec  ce  riant,  mignon,  efféminé,  vieux  coquet-là?  Mes
enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J’avais en une journée cent
physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j’étais  affecté.  J’étais  serein,
triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais
tel que vous me voyez là. J’avais un grand front des yeux très vifs, d'assez
grands  traits,  la  tête  tout  à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une
bonhomie qui touchait  de bien près à la bêtise,  à la rusticité des anciens
temps.116

Poco prima della  conclusione del  passo Diderot  reitera,  mettendo in guardia  i

posteri,  la non somiglianza tra  se stesso e  il  quadro di  Van Loo,  e dichiara il

carattere  assolutamente  variabile  della  propria  fisionomia  in  relazione  alla

passione provata, e, ancora una volta non si riconosce nel proprio ritratto. 

Eppure, Van Loo ritrae proprio lui,  proprio Diderot, e quindi l'amarezza che il

116 Ivi, p. 82.
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critico-soggetto  prova  nel  non  riconoscersi  in  quella  tela  che  lo  rappresenta

esattamente com'era in quell'istante, senza cogliere la complessità molteplice della

propria identità,  come suggerisce Jacqueline Lichtenstein  nell'articolo  Qu’est-ce

que  le  moi?  Portrait  et  autoportrait  dans  les  Salons117,  è da  rimandare,  alla

questione della disgregazione e molteplicità dell'io che percorre più o meno in

sordina l'Opera di Diderot, J. Lichtenstein infatti afferma:

[...] Diderot déplace d’une certaine manière le problème ou plus exactement
le complexifie,  la  critique du portrait  devenant  l’occasion d’une réflexion
plus générale sur la nature du moi. La question du portrait,  et donc de la
ressemblance picturale, se transforme ainsi chez lui en cette autre question:

qu’est-ce que le moi?118

La  rappresentazione  artistica  di  questo  io  molteplice  e  sfuggente  potrà

probabilmente  rassomigliare  al  Moi di  Diderot,  solo  nel  momento  in  cui

abbandonerà il proposito di realizzare in modo preciso e finito l'aspetto esteriore

del  soggetto  e  si  preoccuperà  invece  di  evocare  l'idea  totale  e  dinamica  di

quest'ultimo. Resta comunque da dire che la percezione che il soggetto ha di sé

sarà sempre infinitamente più complessa di quella che l'altro può ricevere e quindi

rappresentare, e che, del resto, on ne peut [pas] voir son propre visage119, mentre

gli altri ne hanno una percezione continua ad ogni suo mutamento. Sarebbe  allora

possibile supporre un'esistenza del Moi solo attraverso la percezione parcellizzata

117 J. Lichtenstein, Qu’est-ce que le moi? Portrait et autoportrait dans les Salons, in  Diderot. La
Pensée et le corps a cura di G. Iotti, «Cahiers de Littérature française», XIII, 2013, pp. 17-33.  

118 Ivi, p. 17.
119 Diderot, Lettre sur les aveugles à l'usage de ce qui voient,  ed. cit., p. 133.
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che  l'altro  ha  del  soggetto  il  quale  muta  e  si  declina  in  modo  involontario  o

volontario a seconda delle emozioni, delle situazioni e della marca sociale che

consciamente o inconsciamente lo condiziona120.

Diderot conclude la critica dedicata al ritratto di  Monsieur Diderot  affermando

ancora una volta il carattere molteplice e fuggente della propria identità, il quale

rende estremamente infausto il compito di quell'artista che si appresta a ritrarla.

Forse  solo  Garant  sarà  riuscito,  in  modo  del  tutto  fortuito  e  casuale,  a  ben

rappresentare l'esigente critico.

J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues
ensemble;  soit  que,  les  impressions  de  mon  âme  se  succédant  très
rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon  visage,  l'œil  du  peintre  ne  me
retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup
plus difficile qu'il ne la croyait. 
Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que par  un  pauvre  diable  appelé  Garant,  qui
m'attrapa, comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon

portrait par Garant, me voit. Ecco il vero Polichinello.121   

 

120 A  proposito  del  condizionamento  sociale  dell'espressività  dell'individuo  e  del  carattere
convenzionale degli atteggiamenti del corpo si ricorda il modo in cui Diderot, ne Le Neveu de
Rameau, mette  in  particolare  evidenza  la  cifra  prestabilita  e  socialmente  condizionata
dell'espressività  somatica  delle  passioni.  Il  corpo  infatti  assumerebbe  delle  “posizioni”  a
seconda dello scopo che il soggetto si è prefissato di raggiungere e quindi dello stimolo che si
propone di produrre in coloro che lo osservano. 

121 Ivi, pp. 82-83. 
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3. Il corpo come segno ed espressione. 

Il  corpo  che  fa  l'essenza  e  la  sostanza  dell'essere  umano,  esce  dall'indagine

empirica di Diderot come un groviglio di sensi i quali permettono di interagire

con il mondo esterno e quindi anche di condizionare ed essere condizionati da

altri  corpi.  La  questione  relativa  all'influenza  che  un  corpo  agitato  da  forze

molteplici esercita su altri corpi agitati da forze molteplici, come si è visto, è una

delle questioni portanti e determinanti all'interno del sistema filosofico di Diderot.

Il corpo dell'altro diverrebbe allora un segno da interpretare, come una qualsiasi

realtà esterna a sé da esperire, e tuttavia, la natura sensibile del corpo osservato,

pari a quella del corpo che osserva, implicherebbe un necessario condizionamento

reciproco tra i due. Questa influenza che i corpi avrebbero gli uni sugli altri, può

determinare  il  mutamento  dell'atteggiamento  esteriore  e  delle  espressioni  del

corpo, l'induzione ad un dato stato psichico, l'insorgere della malattia in un corpo

sano  o  la  trasmissione  e  ricezione  di  un  dato  messaggio.  Se  gli  effetti

dell'interazione  fra  corpi  sono  molteplici  e  svariati,  poco  cambia,  la

comunicazione del  corpo è  assodata e la  sua capacità  di  interessare le  facoltà

sensibili di un altro corpo inconfutabile.    
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Verso la conclusione della Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui

entendent et qui parlent,  Diderot, parlando della capacità che l'arte pittorica, la

poesia e la musica hanno di generare passioni nell'essere umano, afferma:

Les  hommes  ont  alors  une  action  réciproque  les  uns  sur  les  autres,  par
l'image énergique et vivante qu'ils offrent tous de la passion dont chacun
d'eux est transporté; de là cette joie insensée de nos fêtes publiques, la fureur
de nos émeutes populaires, et les effets surprenants de la musique chez les
Anciens [...].122

Le arti  quindi  hanno  il  potere  di  generare  “passioni”  in  coloro  che  fruiscono

dell'opera  pittorica,  poetica  o  musicale  che  sia,  che,  da  un  lato,  è  certamente

un'opera in sé, ma d'altro lato,  il  messaggio che l'opera d'arte comunica e che

genera nello spettatore un dato condizionamento emotivo, e non solo, è prodotto

da un altro individuo, dall'artista per così dire, che esprime se stesso e la propria

“passione” attraverso quel dato strumento o quel dato linguaggio. Si potrebbe dire

allora che il  sordo, reinterpretando la  funzione degli  strumenti  musicali,  come

dispositivi linguistici, non si era forse troppo discostato dalla realtà. 

È  evidente  quindi  che  i  corpi  degli  individui  comunicano  fra  loro  e  si

condizionano vicendevolmente, tanto per mezzo dei prodotti del loro intelletto,

quanto attraverso le parole, ed infine per mezzo delle passioni, delle emozioni,

degli  stati  d'animo  che  provano  e  che  mostrano  sullo  specchio  semiotico  del

proprio corpo. La natura sensibile in senso lato dell'essere umano,  ancora una

122 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent,  ed. cit.., p.
256.
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volta, è il mezzo attraverso il quale questi può interagire con la realtà esterna.

Tuttavia,  se  è  chiaro  che  è  la  “passione”  che  i  corpi  provano,  a  renderli

comunicativi  rispetto  ad  altri  corpi,  questa  passione  deve  pur  essere  letta  e

compresa da coloro che osservano quel quadro vivente che è l'altro da sé. Deve

quindi  esistere  un  codice  interpretativo  di  qualche  tipo,  sicuramente  vario

molteplice e adattabile alle svariate forme che il soma assume condizionato da

tutto il movimento di ingranaggi e dal groviglio di corde sensibili che pizzicate,

ogni volta, plasmano la superficie somatica facendole assumere posizioni sempre

diverse. 

La questione della produzione di un interessamento emotivo o meno di un corpo

rispetto ad altri corpi, sulla base di un codice di significato universalmente o quasi

comprensibile,  allora,  riguarda  da  vicino  la  scienza  fisiognomica  così  com'era

concepita  nel  XVIII  secolo.  Come  già  è  stato  detto,  la  fisiognomica  non  è

considerata  come  scienza  da  Diderot,  il  quale  neppure  utilizza  il  termine  di

“fisiognomica” per riferirsi alle possibilità comunicative della mimica del corpo,

questi infatti parla al massimo di espressività, fisionomia o pantomima, eppure il

philosophe  appare comunque molto interessato alla possibilità di interpretazione

della passione provata dall'individuo a partire dall'osservazione del suo aspetto

esteriore.  La  scienza  fisiognomica  che  getta  le  sue  radici  nella  tradizione

Aristotelica, era stata del resto screditata nel XVIII secolo dagli interventi, tra gli

altri, di Buffon e Jaucourt, che nell'Encyclopédie parlano della fisiognomica come

di  una  scienza  ridicola.  Tuttavia,  se  sul  versante  scientifico  questa  scienza
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sedicente viene fortemente rigettata, è sul versante dei trattati di pittura che l'arte

di conoscere il temperamento, il carattere e l'umore dell'uomo, attraverso i tratti

del suo volto, trova una maggiore accoglienza.

Questo interessamento da parte del  Philosophe multiforme ad una “scienza” che

apparentemente  si  baserebbe  su  una  corrispondenza  stretta  fra  interiorità  ed

esteriorità dell'individuo è certamente da rimandare alla sua spiccata curiosità, e

del resto è testimoniato sia dall'attenzione che questi rivolge a Sur l'expression des

passions de l’âme, ovvero la conferenza che  Charles Le Brun tenne, nel 1668,

presso l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture, così  come  dalla  traduzione  in

francese non finita dei Physiognomische Fragmente di Lavater, ed, in ultimo, ma

non  ultimo,  dai  molteplici  riferimenti  che,  nelle  opere  e  negli  scritti  privati,

lasciano pensare ad una reale convinzione di una possibilità di interpretazione,

sebbene non in senso stretto e idealistico, dell'interdipendenza tra interiorità ed

esteriorità dell'individuo. Se si pone attenzione ai ritratti degli esseri umani che

Diderot fa muovere attraverso le sue opere e alle descrizioni degli atteggiamenti

che le passioni fanno assumere al loro corpo, ci si renderà conto dell'influenza che

la curiosità verso la scienza del linguaggio del corpo ha lasciato alla teorizzazione

e alla messa in pratica dell'interpretazione somatica realizzata da Diderot. 

Sarà Jacques Proust a far notare, nel suo articolo Diderot et la physiognomonie123,

il condizionamento che la scienza o, se si vuole, l'arte fisiognomica avrebbe avuto

sulle immagini degli atteggiamenti somatici delle passioni, restituite da Diderot.

123 J. Proust, Diderot et la physiognomonie, in «Cahiers de l'Association internationale des études
françaises», 1961, n°13, pp. 317-329.
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Tuttavia,  l'attenzione è posta  a  far notare quanto il  recupero dei concetti  della

presunta  scienza  fisiognomica  sia  quasi  sempre  da  scindere  da  un  cieco

affidamento  all'idealismo  astratto  e  ottuso  della  concezione  fisiognomica

tradizionale.  In  accordo con  la  propria  analisi  empirica  e  speculativa,  Diderot

tende a dare basi scientifiche ai risultati ai quali, di volta in volta, approda. Le

passioni  avranno  quindi  origine  fisica  e  fisiologica,  saranno determinate  dalla

presenza  di  un  dato  oggetto  o  individuo,  dalla  memoria  di  una  determinata

sensazione o dall'immaginazione, e i loro effetti saranno prima di tutto fisiologici,

infatti, in Éléments de physiologie, si legge:

Chaque  passion  a  son  action  propre.  Cette  action  s'exécute  par  des
mouvements du corps. La fureur enflamme les yeux, serre les poings et les
dents,  arrondit les paupières.  La fierté relève la tête,  la  gravité l'affermit.
Toutes  les  passions affectent  les  yeux,  le  front,  les  lèvres,  la  langue,  les
organes de la voix, les bras, les jambes, le maintien, la couleur du visage, les
glandes salivaires, le cœur, le poumon, l'estomac, les artères et veines, tout
le système nerveux, frissons, chaleur.124 

Poco più avanti poi, la descrizione delle crisi della passione rendono ancora più

evidente  l'interessamento  e  la  modificazione  somatica  attuata  dall'esperienza

emotiva  della  passione  che  può  coinvolgere  a  tal  punto  il  funzionamento  del

corpo, da raggiungere lo stato di patologia: 

Les crises des passions se font par des éruptions, des diarrhées, les sueurs,
des  défaillances,  les  larmes,  par  le  frisson,  le  tremblement,  la

124 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 320.
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transpiration[…].125

Il carattere “scientifico” delle considerazioni avanzate da Diderot in relazione al

condizionamento che le passioni possono attuare sul corpo, può essere riscontrato

anche nella preoccupazione di consultare e cercare conferma presso alcuni medici

del tempo, fra i quali il Dottor Petit, prima di attribuire la causa del mutamento dei

tratti del volto e dell'assetto del corpo, e quindi la loro determinazione, ad una data

passione reiterata nel tempo. È così che in  Mystification  Diderot mostra, seppur

sotto un velo di ironia, il  medico turco Desbrosses nell'attitudine di spiegare a

Mlle Dornet gli effetti rovinosi che una data passione, se reiterata e mai placata

nel tempo, potrebbe avere sull'organizzazione del proprio corpo:

[…] le peu de graisse qui reste se fonde; […] la peau se noircisse et se colle
sur  des os; […] le feu prenne au squelette; […] les yeux s'allument comme
deux chandelles,  et  […] la raison se perde.  Alors c'est  du délire,  c'est  la

fureur.126   

Come  si  è  cercato  di  mettere  in  evidenza,  Diderot,  seppur  rinnegando

un'applicazione sistematica degli assunti della scienza fisiognomica, e ancor di più

un dualismo anima-corpo, è condizionato in qualche modo dall'idea di fondo di

una possibilità di interpretazione delle passioni, per così dire, dell'“animo” sulla

base dell'assetto del corpo. È sempre Jacques Proust a far notare la presenza di

alcune  occorrenze  reperibili  nei  ritratti  dei  personaggi  tratteggiati  da  Diderot,

125 Ivi, p. 322.
126 Diderot,  Mystification,  in  Contes  et  romans,  Paris,  Bibliothèque de la  Pléiade,  Gallimard,

2004, p. 429.
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costanti che fanno riferimento ad un modello espressivo prestabilito il quale ha

interessato  e  condizionato  in  maniera  più  o  meno  eversiva  la  concezione

dell'espressività  attraverso  tutto  il  XVIII  secolo,  e  cioè  le  illustrazioni  degli

atteggiamenti  che  le  varie  passioni  modellerebbero  sul  volto  dell'individuo

sensibile  fornite  da  Le  Brun.  Jacques  Proust  riporta  molti  esempi  di

corrispondenze riscontrabili tra i ritratti realizzati da Diderot nei romanzi e nelle

opere di teatro, ma non solo, e le indicazioni che Le Brun fornisce nel suo trattato.

Si rimanda quindi all'articolo di Proust per un inventario completo di tutte queste

occorrenze e si riporta qui un solo esempio per tutti, nel quale si può notare come

l'atteggiamento  di  colui  che  è  innamorato,  in Éléments  de  physiologie, venga

descritto come una tensione del corpo proteso con tutte le sue forze  au-dehors,

verso l'oggetto amato e desiderato127, proprio nello stesso atteggiamento in cui è

descritto da Le Brun il quale parla dell'amore come di «une émotion de l’âme

causée par des mouvements qui incitent à se joindre de volonté aux objets qui lui

paroissent convenables»128. 

Quanto viene messo in evidenza però non è tanto un semplice condizionamento da

parte di quella scienza fisiognomica che nel XVIII secolo poteva essere ancora

accolta come applicazione artistica, ma piuttosto l'esigenza e l'effettiva esistenza

127 Diderot,  Éléments  de  physiologie,  ed.  cit.,  p.  327:  «L'amour  élance l'homme au-dehors,
approche l'objet par le même mouvement, il est tout contre: on le saisit, on l'embrasse. […] le
désir étend les dimensions du corps.».

128 Charles  Le  Brun,  Méthode  pour  apprendre  à  deviner  les  passions,  proposée  dans  une
conférence sur l'expression générale et particulière par M. Le Brun, premier peintre du roi,
chancelier et directeur de V Académie royale de peinture et de sculpture, enrichie d'un grand
nombre de figures très bien dessinées, Amsterdam, chez François Van Der Plaats, Marchand
Libraire dans le Gapersteeg, 1702, p. 8.

111



di un codice interpretativo dei “movimenti” del corpo che, se da un lato permette

di motivare ed interpretare gli atteggiamenti somatici naturali, dall'altro ne implica

un inevitabile  condizionamento.  Diderot  quindi,  utilizzando il  prontuario  delle

passioni  offerto  da  Le  Brun,  da  un  lato,  vuole  rendere  conto  di  quanto

effettivamente un simile assetto somatico possa comunicare una data sensazione

interiore, d'altro lato invece, vuole denunciare quanto lo studio e le prescrizioni

relative  agli  atteggiamenti  che  il  corpo deve  assumere  per  significare  un dato

morale in una società civilizzata, abbia implicato la presa di coscienza da parte

dell'individuo della plasmabilità del proprio corpo in relazione ai propri bisogni e

alle proprie necessità. È così allora che il corpo da un lato, si fa schermo semiotico

trasparente che basa i suoi atteggiamenti e le sue posizioni su un codice linguistico

prestabilito  chiaro  e  universalmente  comprensibile,  d'altro  lato  invece,  si  fa

oggetto  di  una  sensibilità  ipocrita  ed  artificiale  che  permette  di  dissimulare

determinate passioni naturali del corpo, proprio sulla base di quello stesso codice

che ne scioglieva il geroglifico129. È così che  Diderot, ne Le Neveu de Rameau,

denuncia il carattere ipocrita e convenzionale di un corpo che costruisce se stesso

e ogni volta assume posizioni differenti, in una società in cui ad alcuni è dato di

chiedere, mentre solo altri possono elargire, una società nella quale tutti coloro

129 A proposito della difficoltà relativa all'interpretazione dei  sentimenti  naturali  di  un corpo
“civilizzato” si veda quanto Diderot afferma in Ceci n'est pas un conte: «C'est que bon gré, mal
gré  qu'on en ait,  on se prête au ton donné;  qu'en entrant  dans une société,  d'usage,  on
arrange à  la  porte  d'un appartement  jusqu'à  sa  physionomie  sur  celles  qu'on  voit;  qu'on
contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'être plaisant; [...].»
(Diderot,  Ceci  n'est  pas  un  conte, in  Diderot,  Contes  et  romans,  Paris,  Bibliothèque  de la
Pléiade, Gallimard, 2004, pp. 499-500).   
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che  hanno  una  qualche  necessità  plasmano  il  proprio  corpo,  calcolando  ogni

singolo gesto in relazione all'effetto da raggiungere: 

Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maîtresse et  devant Dieu; il  fait  son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux dansent vos positions, en cent
manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de
condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant
le dépositaire de la feuille des bénéfices.130 

La società allora, altro non sarebbe che un enorme palcoscenico sul quale attori e

spettatori devono, in qualche misura, abbandonare la loro naturalezza e la loro

genuina identità, per recitare con successo la propria parte, aderendo a quel codice

gestuale universalmente comprensibile e precostituito.

Far  assumere  al  proprio  corpo  determinate  posizioni  per  soddisfare  un  dato

bisogno, significa confidare in una capacità comunicativa della mimica somatica,

basata certo su un codice pattuito e prodotto da una data cultura e in una data

società, che dovrà essere usato all'interno di essa per avere una qualche garanzia

di  comprensione.  Le  posizioni,  i  gesti  del  corpo,  appariranno  allora  in  quella

società, come nelle opere d'arte da questa prodotte, come dei segni portatori di

significati  più o meno precisi.  Del  resto,  la possibilità di  adesione ad un dato

codice  mimico,  finalizzato  alla  comunicazione  o  alla  comprensione  di  un

determinato  messaggio,  è  quanto   sta  alla  base  della  teorizzazione  sulla

recitazione teatrale che Diderot elabora e mette in pratica attraverso una lunga

130 Ivi, p. 658.
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discussione  articolata  in  opere,  trattati  e  scritti  molteplici.  Il  discorso  sulla

possibilità  comunicativa  di  un  corpo  che  adotterebbe  un  linguaggio,  se  non

altrettanto chiaro, almeno efficace quanto quello verbale tradizionale, ha il suo

inizio  nella Lettre  sur  les  sourds  et  muets, laddove  Diderot,  inserendosi  nel

dibattito del tempo sulle inversioni linguistiche considerate risultato o meno del

naturale ordine delle idee, mette in parallelo il linguaggio verbale e il linguaggio

gestuale, per analizzare l'ordine naturale della formazione linguistica del discorso.

Le conclusioni alle quali giunge Diderot rimandano ad un'origine sensualista del

linguaggio verbale o gestuale che sia, la quale farebbe pensare che l'ordine del

linguaggio e la sua efficacia comunicativa dipendano strettamente dai dispositivi

sensoriali di coloro che “parlano” e di coloro che “ascoltano”. Ogni dispositivo

sensoriale avrebbe quindi un suo modus comunicandi e richiederebbe a sua volta

un tipo particolare di comunicazione. 

L'origine, che si potrebbe dire “fisica”, della comunicazione verbale conduce lo

svolgersi  del  discorso  sulle  possibilità  comunicative  del  corpo,  verso  la

pantomima,  genere  teatrale  fin'ora  degradato.  Del  resto,  affidare  la  corretta

comunicazione di un messaggio alla gestualità, all'azione del proprio corpo, altro

non significa che mettere in scena un qualche tipo di pantomima. La pantomima,

così  come è  intesa  da  Diderot,  prende  certamente  le  distanze  da  quel  tipo  di

pantomima classica che era, alla fine, una scena muta basata esclusivamente su un

codice  di  mimica  gestuale  universalmente  condiviso,  spesso  destinata  alla

rappresentazione di alcune scene della commedia e relegata a genere certamente
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meno grave e più “basso” rispetto alla tragedia. 

Ebbene,  la  pantomima  nella  teoria  dei  generi  di  Diderot,  viene  certamente

riabilitata ed integrata nel genere della commedia borghese posta a metà tra la

tragedia e la commedia tradizionalmente concepite, e riveste principalmente una

funzione comunicativa la quale, per essere efficace, si deve basare su un'unione

inscindibile di azione e parola, di gestualità e significazione. Diderot infatti, nella

Lettre sur les sourds et muets sottolinea la grande differenza che intercorre tra

«rendre une action, ou rendre un discours par des gestes, ce sont deux version fort

différentes.131 ». Quello  che  cambia,  nella  concezione  che  Diderot  ha  della

pantomima, è quindi principalmente l'intenzionale volontà comunicativa associata

ad una determinata  mimica del corpo che amplificherebbe e renderebbe ancor più

profondamente comprensibile il senso delle parole utilizzate dalla comunicazione

verbale tradizionale.

In Paradoxe sur le comédien, dove, attraverso lo strumento duttile e versatile del

dialogo  tra  due  individui,  si  definiscono  progressivamente  il  ruolo  e  le

caratteristiche della recitazione dell'attore, Diderot esplicita la questione relativa

all'interdipendenza  necessaria  di  gesto  e  parola,  finalizzata  ad  una  buona  ed

efficace  recitazione:  le  parole  sarebbero  infatti,  «des  signes  approchés  d'une

pensée, d'un sentiment, d'une idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le

visage,  les  yeux,  la  circonstance  donnée,  complètent  la  valeur.»132.  Risulta

131 Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et parlent,  ed. cit., p.
206.

132 Diderot,  Paradoxe sur le  comédien,  in  Diderot, Œuvres,  Paris,  Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1951, p. 1034.
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evidente  allora,  come  l'efficienza  della  comunicazione  recitativa  si  possa

raggiungere solo attraverso una co-partecipazione del corpo, nella sua interezza  e

della parola, in tutta la sua forza verbale ed acustica.

La recitazione pantomimica avrebbe come scopo, tra gli altri, quello di rendere

più verosimile, “naturale” e meno enfatico un tipo di recitazione che, dai tempi

della  tragédie  classique, aveva  bandito  dalla  scena  il  corpo,  inteso  come

organismo attivo e concreto, e aveva privilegiato un discorso epurato, il  quale,

rispettoso delle bienséances, tendeva a smorzare e sostituire quasi totalmente sul

palcoscenico teatrale l'elemento somatico. Diderot in Entretiens sur le fils naturel,

attraverso le parole di Dorval,  lamenta il  carattere preminentemente discorsivo

della recitazione teatrale e sottolinea la necessità di arricchire il discorso recitativo

con gesti, i quali rafforzino il potere comunicativo delle parole e rendano ulteriore

evocatività e pienezza alla recitazione verbale:

Nous  parlons  trop  dans  nos  drames;  et,  conséquemment,  nos  acteurs  n'y
jouent pas assez. Nous avons perdu un art, dont les anciens connaissaient
bien les ressources. Le pantomime jouait autrefois toutes les conditions, les
rois, les héros, les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux
de la  campagne,  choisissant  dans chaque état  ce  qui  lui  est  propre;  dans
chaque action, ce qu'elle a de frappant.133

Non può sussistere quindi una recitazione basata sull'azione muta, così come un

tipo  di  recitazione  statica,  basata  su  fiumi  di  parole,  non  è  sufficiente  a

coinvolgere  debitamente  lo  spettatore.  La  funzione  primaria  della  pantomima

133 Diderot,  Entretiens sur le fils naturel,  in Diderot,  Œuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1951, p. 1249. 
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allora, per Diderot, altro non è che quella di restituire allo spettacolo teatrale la

forza della componente visuale e rappresentativa di un corpo in movimento, che

riproduca il più fedelmente possibile la naturalezza delle immagini createsi nella

mente  del  poeta  durante  il  processo  compositivo.  Una  messa  in  scena  della

gestualità quanto più naturale e spontanea del corpo in un'epoca in cui al corpo

vengono fatte prendere posizioni sempre più forzate, può apparire come il ritorno

di un represso di due ordini differenti che finiscono poi per coincidere: da un lato,

un ritorno del represso di ordine estetico che appunto implica la sostituzione del

dialogo  manierato  della  tragédie  classique  con  la  gestualità  comunicativa  del

dramma borghese,  e  d'altro  lato,  un ritorno del  represso di  ordine sociale  che

esalta una mimica veritiera dalle possibilità di comunicazione empatica in una

società in cui la gestualità del corpo è quanto c'è di più manierato, artificioso e

controllato.

Per rendere l'impatto visuale che la recitazione dell'attore deve avere sulla scena,

Dorval, in più luoghi degli Entretiens sur les fils naturel, accosta la pantomima ad

un vero e proprio tableau. La pantomima servirà allora certamente ad accrescere

la verosimiglianza di un'opera di teatro che si propone sempre più, ad ispirazione

delle “opere domestiche” di Richardson, di mettere sulla scena  «[un] sujet […]

important;  l'intrigue,  simple,  domestique,  et  voisine  de  la  vie  réelle.»134e,

contemporaneamente,  renderà  più  efficace  una  recitazione  che  non

accontentandosi più delle  parole,  fa uso dei gesti  per significare,  in  modo più

134 Ivi, p. 1276.
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penetrante e coinvolgente, le passioni dell'animo. 

Diderot  infatti,  sottolinea  ed  esalta  il  carattere  necessario  e  penetrante  della

mimica del corpo, la quale si appresta a rendere conto delle passioni, secondo

modalità decisamente più aderenti  alla  realtà  che non riesca a fare il  discorso

verbale:

Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l'homme animé de quelque
grande  passion?  Sont-ce  ses  discours?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut
toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques
monosyllabes qui s'échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans
la gorge, entre les dents. La violence du sentiment coupant la respiration et
portant le trouble dans l'esprit, les syllabes des mots se séparent, l'homme
passe d'une idée à une autre; il commence une multitude de discours; il n'en
finit aucun et, à l'exception de quelques sentiments qu'il rend dans le premier
accès et auxquels il revient sans cesse, le reste n'est qu'une suite de bruits
faibles et confus, de sons expirants, d'accents étouffés que l'acteur connaît
mieux que le poète. La voix, le ton, le geste, l'action, voilà ce qui appartient
à l'acteur; et c'est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle des grandes
passions. C'est l'acteur qui donne au discours tout ce qu'il a d'énergie. C'est

lui qui porte aux oreilles la force et la vérité de l'accent.135 

Sulla scorta della trattazione di Hisashi Ida in La « pantomime » selon Diderot. Le

geste et la démonstration morale136, si vede bene come, sostenendo la necessità di

una forte interdipendenza di azione e parola, al fine di rendere conto delle passioni

sulla  scena  teatrale,  Diderot  si  interessi  e  prenda una  posizione  all'interno del

dibattito  contemporaneo  relativo  alle  modalità  di  espressione  delle  passioni.

Figura eminente all'interno di questo dibattito è certamente l'abbé Batteux che, ne

135 Ivi, pp. 1250-1251. 
136 H. Ida, La « pantomime » selon Diderot. Le geste et la démonstration morale, in «Recherches

sur Diderot et sur l'Encyclopédie», 1999, n° 27, pp. 24-42.
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Les beaux-arts réduites à un même principe (1746), sottolinea la capacità che la

parola avrebbe di persuadere maggiormente la ragione, mentre, sarebbero il tono

della  voce  e  i  gesti  a  detenere  la  preziosa  capacità  di  persuadere  il  cuore,

traducendo le passioni stesse. 

In  accordo con le   teorie  de  La Logique  di Port  Royal (1662) allora,  i   gesti

sarebbero segni naturali, mentre le parole, alle quali è dato solo indirettamente

richiamare le passioni, sarebbero segni istituzionali. Diderot, come si è visto, farà

un passo avanti rispetto alla constatazione del maggiore potere emotivo dei gesti e

dei toni, affermando il carattere fondamentale di una salda unità di gesti e parole

nell'espressione  delle  passioni.  È  interessante  osservare  allora  il  modo  in  cui

Diderot  denuncia  l'impotenza  del  discorso  verbale,  rispetto  alla  descrizione

autonoma delle molteplici sfumature delle passioni umane:

Je voudrais bien vous parler de l'accent propre à chaque passion. Mais cet
accent se modifie en tant de manières; c'est un sujet si fugitif et si délicat,
que je n'en connais aucun qui fasse mieux sentir l'indigence de toutes les
langues qui existent et qui ont existé.137 

Il poeta allora, per ovviare alla difficoltà di fronte alla quale si trova nel momento

in cui deve ritrarre nero su bianco, attraverso lo strumento limitato del linguaggio

verbale, la forza passionale di un dialogo, con l'accento che più gli è proprio, non

potendo  scrivere  il  tono  con  il  quale  determinate  parole  dovranno  essere

137 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, ed. cit., p. 1252.
In merito a questa problematica, si veda anche Diderot, Lettre sur les sourds et muets, ed. cit.,
p. 222 e seguenti.
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pronunciate, per  far trasparire la passione che dev'essere veicolata dal discorso,

dovrà écrire le geste138,  inserendo così in didascalia indicazioni preziose per il

lettore e per l'attore. 

La didascalia così,  sostituisce,  anche se non pienamente, quel quadro in cui si

muove  la  pantomima  che permette  allo  spettatore  una  percezione  diretta  dei

movimenti attraverso i quali l'attore si fa, sulla scena, specchio semiotico di una

data passione.  La necessità di  dipingere i  movimenti  delle passioni per mezzo

delle parole e della didascalia, non è tuttavia prerogativa dell'opera di teatro, ed

infatti  Diderot  sottolinea  la  capacità  che  i  romanzi  di  Richardson  hanno  di

suscitare emozioni, coinvolgendo il lettore attraverso la copiosa descrizione dei

movimenti, la quale è capace di far materializzare le situazioni, i personaggi e le

loro emozioni, nell'immaginazione del lettore:

C'est  la  peinture  des  mouvements  qui  charme,  surtout  dans  les  Romans
domestiques.  Voyez  avec  quelle  complaisance  l'auteur  de  Paméla,  de
Grandisson et de Clarisse s'y arrête! Voyez quelle force, quel sens, et quel
pathétique elle donne à son discours! Je vois le personnage; soit qu'il parle,
soit qu'il se taise, je le vois; et son action m'affecte plus que ses paroles.139

   

Il quadro della pantomima allora, può e deve anche essere dipinto attraverso le

descrizioni  di  quell'autore  che  voglia  dare  forza  al  dialogo  o  alla  scena  che,

seguendo le strade segnate dal poeta, prenderà forma e colore nell'immaginazione

138 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, ed. cit., p. 1252.
139 Diderot,  De la poésie dramatique, in Diderot,  Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont, 1996,

tome IV, p. 1338.
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del lettore, o si animerà attraverso la recitazione dell'attore.140

Se l'autore, il poeta non deve risparmiarsi nel disegno della pantomima, l'attore

deve impegnarsi , attraverso un lungo e attento studio, a plasmare il proprio corpo

e i propri atteggiamenti in relazione alla passione che deve rappresentare sulla

scena.  Ne conseguirà il fatto che un buon attore dovrà innanzitutto imparare a

conoscere  e  distinguere  le  molteplici  rappresentazioni  attraverso  le  quali  le

passioni degli uomini si manifestano, per poterle così imitare e riprodurre sulla

scena.  Un  attore  non  eccellerà  nella  sua  arte  se  non  quando  sarà  riuscito  a

stemperare  il  fuoco  delle  proprie  emozioni  attraverso  un  costante  esercizio  di

lettura e riproduzione delle passioni altrui, reiterato nel tempo. Le qualità del buon

attore saranno  quindi  osservazione,  imitazione,  ingegno  e  penetrazione,

accompagnate  rigorosamente  da  una  totale  assenza  di  sensibilità.  Diderot,

attraverso le argomentazioni dei due interlocutori nel Paradoxe sur le comédien,

plasma il modello ideale di attore, enumerando le qualità che dovrà detenere:

Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  jugement;  il  me  faut  dans  cet  homme un
spectateur froid et tranquille; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et
nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. […] Le comédien qui jouera
de  réflexion,  d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation  constante  d'après
quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes
les représentations, toujours également parfait […] .141   

140 In relazione a questo fatto, si veda quanto Diderot afferma in  De la poésie dramatique: «Il
faut écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait tableau qu'elle donne de l'énergie ou de la
clarté au discours qu'elle lie le dialogue; qu'elle caractérise qu'elle consiste dans un jeu délicat
qui ne se devine pas; qu'elle tient lieu de réponse, et presque toujours au commencement des
scènes.» (Diderot, De la poésie dramatique, ed. cit., p. 1338).

141 Diderot, Paradoxe sur le comédien, ed. cit., p. 1036.
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Prima prerogativa dell'attore è quindi quella di sentire senza essere sensibile. Se

infatti sentire è un fatto di testa, di ragione, essere sensibile sarebbe piuttosto un

fatto di cuore e quindi di  quel coinvolgimento emotivo che deve certo invadere lo

spettatore silenzioso, ma mai l'attore il quale deve impegnarsi, con ogni mezzo, a

contraffare  la  passione  della  quale  deve  rendere  conto  sulla  scena,  studiando

attentamente  gli atteggiamenti del proprio corpo di fronte ad uno specchio.

Diderot si dilunga sulla necessità di contraffazione delle passioni alla quale l'attore

si  deve  sempre  attenere  strettamente:  la  sua  recitazione,  basata  su  una  «pure

imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont

l'acteur garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée […] ne lui ôte, ainsi que

les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps142», mentre  lascia  intatta  la  sfera

emotiva. Quando la  pièce termina,  l'attore è  stanco,  essendosi  dimenato senza

provare  alcuna sensazione,  mentre  saranno gli  spettatori  ad essere emozionati,

tristi o felici, essendo rimasti in una posizione statica, ma avendo esperito, durante

lo svolgersi dell'opera,  tutte le passioni del personaggio contraffatto dall'attore.

Diderot allora, per facilitare la comprensione del meccanismo della recitazione,

offre un'immagine esemplificativa, come è suo costume, di quel meccanismo che

interessa  il  corpo  dell'attore  mentre  recita  una  scena  lacrimevole,  il  quale  si

rivelerà, in tutta la sua materialità, ben differente dal meccanismo che invece si

innesca nello spettatore che assiste alla rappresentazione:

142 Ivi, p. 1040.
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Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son  cerveau;  celles  de  l’homme
sensible  montent  de  son  cœur:  ce  sont  les  entrailles  qui  troublent  sans
mesure la  tête  de  l’homme sensible;  c’est  la  tête  du  comédien qui  porte
quelquefois un trouble passager dans ses entrailles […].143

Insomma, il movimento della passione che attraversa il corpo dell'attore, si rivela

una movenza discendente, la quale nasce nel cervello, è creata dalla ragione, per

poi spostarsi nelle viscere. Il movimento della passione nello spettatore invece, è

una sorta di corrente ascendente che nasce nel cuore e nelle viscere e si dirige

impetuosa, attraverso i fasci e i filamenti nervosi dell'individuo, verso la testa, il

cervello. Sembra quasi che Diderot voglia suggerire che, nell'attore, è il cervello a

comandare le  terminazioni  e  i  fasci  nervosi,  ed il  meccanismo dell'organismo,

come si sa, resta sotto controllo; mentre, nello spettatore, l'ordine è sovvertito:

sono  infatti  i  fasci  nervosi  ad  intorbidire  il  funzionamento  di  controllo  del

cervello,  permettendo  alla  passione  di  dilagare  indisturbata.  Diderot,  per

esplicitare  ancora  maggiormente  la  forte  differenza  che  sussiste  tra  sentire,  e

quindi essere un attore, ed essere sensibile, e quindi fare da spettatore, paragona il

processo  di  costruzione  del  sentimento  e  della  passione  dell'attore,  al

condizionamento emotivo che, sull'individuo, può avere un racconto patetico il

quale  induce  progressivamente  l'interessamento  emotivo  e  quindi  le  lacrime;

mentre,  l'investimento  da  parte  della  passione  che  subisce  lo  spettatore,  sarà

piuttosto da avvicinare allo sconvolgimento emotivo e quindi fisico, che la visione

143 Ivi, p.1041.
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di un evento tragico provoca su colui che fortuitamente o meno vi assiste: 

On entend raconter  une  belle  chose:  peu  à  peu  la  tête  s’embarrasse,  les
entrailles s’émeuvent,  et  les larmes coulent.  Au contraire, à l’aspect d’un
accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent; en un instant,
les entrailles s’émeuvent,  on pousse un cri,  la  tête se perd,  et les larmes
coulent; celles-ci viennent subitement; les autres sont amenées.144

L'attore  di  talento  allora,  per  far  sì  che  le  lacrime  invadano  gli  occhi  degli

spettatori,  senza  che  questi  possano  rendersene  conto,  dovrà  impegnarsi  a

conoscere  i  sintomi  esteriori  delle  passioni,  facendosi,  al  di  fuori  della  scena

teatrale,  vigile  spettatore  di  tutte  le  manifestazioni  emotive,  di  tutti  gli

atteggiamenti che gli uomini lasciano assumere al loro corpo, nella quotidianità

della vita. È così che l'attore potrà plasmare il proprio corpo facendogli acquisire

una mimica comunicativa immediata, così, non solo i prodotti del corpo saranno

segni di una determinata passione, ma anche, sue determinate posture avranno un

potere  evocativo  di  significato  sempre  più  immediato  nella  sua  espressività145.

L'attore però non può limitarsi ad imitare e riprodurre gli atteggiamenti appresi

attraverso l'osservazione dell'altro e  l'esercizio davanti  ad uno specchio,  la  sua

contraffazione infatti, dovrà indirizzarsi all'emotività di coloro che lo osservano,

ingigantendo la  portata  e  quindi  gli  effetti  della  sua rappresentazione.  Da qui,

144 Ibidem.
145 A questo proposito, oltre alla già nominata teoria delle posizioni esposta in  Le Neveu de

Rameau, si veda, in questa stessa opera, la marca di originalità gestuale vantata dal Neveu in
relazione  all'attitudine ammirativa  che questi  sarebbe  capace di  far  prendere alla  propria
schiena. (Diderot, Le Neveu de Rameau, in Contes et romans, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 2004, pp. 618-621.)  

124



l'impossibilità di portare sulla scena gesti e atteggiamenti comuni e naturali che

apparirebbero meschini e ridicoli e, parallelamente, l'impossibilità di portare sulla

scena della società civilizzata i gesti e le passioni amplificate della scena teatrale.

L'attore  dovrà  quindi  «rendre  si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du

sentiment, que vous vous y trompiez»146, e, come fosse il cortigiano di Baldassarre

Castiglione,  dovrà  costruire  artificialmente  quei  segni,  quelle  passioni,  quegli

atteggiamenti,  quelle  posizioni,  restituendoli  alla  scena  con  una  certa

sprezzatura147:  dovrà  farli  apparire  reali  e  naturali  dissimulando  il  carattere

artificioso della propria arte.

La differenza tra l'attore e il cortigiano, tuttavia, sta nel fatto che, se l'attore deve

attenersi  più o meno liberamente alla parte che per lui è stata scritta dal poeta, il

cortigiano  deve  assumere  su  di  sé  contemporaneamente  i  compiti  e  le  doti

dell'attore e del poeta, dovendo continuamente riscrivere e studiare la parte che

dovrà recitare sul palcoscenico della società148.   

146 Diderot, Paradoxe sur le comédien, ed. cit., p. 1040.
147 Per  la  definizione  di  sprezzatura  si  veda Baldassarre  Castiglione,  Il  libro  del  Cortegiano ,

Firenze, Sansoni Editore, 1929, libro I, capitolo XXVI, pp. 63-64 : «Ma avendo io già piú volte
pensato meco onde nasca questa grazia, lasciando quelli che dalle stelle l’hanno, trovo una
regula universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane che si facciano
o dicano  piú  che alcuna  altra,  e  ciò  è  fuggir  quanto piú  si  po,  e  come un asperissimo e
pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa
sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi
senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e ben fatte
ognun sa la difficultà, onde in esse la facilità genera grandissima maraviglia; e per lo contrario
il sforzare e, come si dice, tirar per i capegli dà somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa,
per grande ch’ella si sia. Però si po dir quella esser vera arte che non pare esser arte; né piú in
altro si ha da poner studio, che nel nasconderla: perché se è scoperta, leva in tutto il credito e
fa l’omo poco estimato.». 

148 Cfr. Diderot, Paradoxe sur le comédien, ed. cit., pp. 1087-1088 : «Ne dit-on pas dans le monde
qu’un homme est un grand comédien? On n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire
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A proposito della necessaria artificiosità dissimulata del carattere dell'attore,  le

Neveu, spiega bene al Moi che recitare il ruolo dell'adulatore, per esempio, senza

«savoir  préparer  et  placer  ces  tons  majeurs  et  péremptoires»149,  senza  «saisir

l'occasion  et  le  moment»150 in  cui  poter  dare  maggior  risalto  alle  proprie

esclamazioni, implica necessariamente che lo spettatore riceva un'impressione di

monotonia e falsità, che faranno apparire l'attore mediocre e la sua recitazione

insipida.   

Tuttavia  se  l'attore  si  deve  impegnare  al  massimo  per  dare  una  parvenza  di

naturalezza alla propria recitazione, l'errore più grave che questi può compiere è

quello di portare sulla scena una reale e sentita naturalezza dei sentimenti che lo

farà apparire ridicolo e misero; Diderot infatti, mette in guardia l'attore: 

 

Mais portez  au théâtre  votre  ton  familier,  votre  expression simple,  votre
maintien domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez
pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on
rira.  Ce ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une parade  tragique  que vous
jouerez.151

Se l'opera di teatro di genere serio, il dramma borghese, ha come obbiettivo quello

di  rispettare  il  canone di  verosimiglianza152,  di  trattare  avvenimenti  semplici  e

qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien: rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car
cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du poète et du
comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le monde, mais
croit-on que sur  la   scène l’acteur  soit  plus  profond,  soit  plus  habile  à feindre  la  joie,  la
tristesse, la sensibilité,  l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan?». 

149 Diderot, Le Neveu de Rameau, ed. cit., p. 618.
150 Ibidem.
151 Diderot, Paradoxe sur le comédien, ed. cit.,  p. 1042.
152 Per quanto riguarda il  genere serio e la verosimiglianza del dramma borghese, si  vedano
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quotidiani, lasciando allo spettatore una parvenza di naturalezza, non è certo un

calco della vita quotidiana e “comune” che si propone di riprodurre.

Il vero della scena teatrale è piuttosto da intendersi come l'immagine sublimata e

ricondotta a modello di quella vita “comune” della quale il  poeta riproduce la

propria concezione attraverso le parole, mentre l'attore le dà vita e concretezza

attraverso i gesti e le azioni, sulla scena153. L'attore quindi, come il parassita o il

cortigiano, pur rimanendo se stesso, deve aderire al grande modello che l'autore o

la  società  hanno  prodotto  e  che,  di  volta  in  volta,  gli  impongono;  le  Neveu,

parlando del modo perverso attraverso il  quale  ricava insegnamenti  ed esempi

morali  dalle grandi opere di Molière infatti, afferma: 

Garde des vices qui te sont utiles; mais n’en aie ni le ton ni les apparences
qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il
faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je
suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis;  mais  j’agis  et  je  parle  comme  il
convient.154  

Ancora una volta allora, è centrale l'importanza del lavoro mimetico dell'attore. 

A colui  che  imita  un  determinato  carattere  sarà  quindi  possibile  riproporre  il

grande  modello  ideale  dipinto  dall'autore,  solo  evitando  di  inserire  nella

specialmente le  questioni  trattate nel  Troisième entretien  di  Entretiens  sur  le  fils  naturel.
(Diderot, Entretiens sur le fils naturel, ed. cit., pp. 1273-1303).

153 Cfr. Diderot, Paradoxe sur le comédien, ed. cit., pp. 1043-1044: «Réfléchissez un moment sur
ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature?
Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la
scène? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement,
du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien.». 

154 Diderot, Le Neveu de Rameau, ed. cit., p. 626.
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recitazione anche solo una parte del piccolo, individuale, e particolare “modello”

che è in lui, nella sua sensibilità. Diderot infatti, aggiungendo un'ansa al labirinto

del dialogo sul modo di recitazione dell'attore, asserisce:

 

- Je vous entends; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et
celui qui sent, la différence de l’imitation à la chose. -  Et tant mieux, tant
mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le comédien n’aura pas à se séparer
de lui-même, il se portera tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle
idéal. - Tout à coup et de plein saut! - Vous me chicanez sur une expression.
Je veux dire que, n’étant jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera
aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de
l’avarice, de l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera
pas  si  sien,  de  toute  autre  passion  qu’il  n’aura  pas.  La  chose  que  le
personnage naturellement sensible me montrera sera petite;  l’imitation de
l’autre sera forte; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce
que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître de
lui-même  et  jouant  tout  à  fait  d’étude  et  de  jugement,  serait  tel  que
l’expérience journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de
nature,  moitié  d’étude,  moitié  d’après  un  modèle,  moitié  d’après  lui-
même.155

Ecco  che,  nel  passo  sopra  citato,  si  esplicita  in  tutta  la  sua  forza  il  carattere

maggiormente verosimile, realistico e riconducibile ad un'esperienza comune, di

una recitazione delle passioni costruita attraverso un'osservazione della realtà che

si potrebbe dire scientifica per la sua minuzia. Come all'osservazione scientifica

segue  la  formulazione  delle  ipotesi,  all'osservazione  del  mondo  segue  la

costruzione  di  modelli  ai  quali  l'attore  deve  un'aderenza  che  si  potrebbe  dire

spersonalizzante,  dal momento che mira a cancellare la marca dell'individuo il

quale si fa creta plasmabile sotto le mani del poeta. Il grande attore deve essere

155 Ivi, p. 75.
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capace di spezzare le proprie membra, di riadattare le proprie ossa e di educare le

proprie fibre a piegarsi e trasformarsi, ogni volta che sia necessario, in un nuovo

organismo  perfettamente  funzionante  che  generi  in  coloro  che  lo  osservano

un'impressione di perfetta naturalezza e disinvoltura. Sarà così infatti che Diderot

ritrae il tormentato esercizio di ricostruzione di un carattere, di un atteggiamento o

di  una  posizione  ne  Le Neveu de  Rameau,  quando mostra  il  Neveu intento  a

modellare e riposizionare le proprie dita in una postura normalmente innaturale,

con  quella  naturalezza  sorprendente  che  risulta  dalla  costanza  di  un  esercizio

prolungato nel tempo: 

LUI: […] Et puis vous voyez bien ce poignet; il était roide comme un diable.
Ces dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois;
et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides,
plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je vous
les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et
moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera. Et tout en disant cela, de la
main droite, il s’était saisi les doigts et le poignet de la main gauche; et il les
renversait en dessus; en dessous; l’extrémité des doigts touchait au bras; les
jointures en craquaient; je craignais que les os n’en demeurassent disloqués. 
MOI: Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.  
LUI: Ne craignez rien. Ils y sont faits;  depuis dix ans, je leur en ai bien
donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent à se placer sur les touches
et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.156 

  

Il grande attore che deve necessariamente perdere la propria marca individuale

distintiva,  nell'esercizio  della  recitazione,  come  un  individuo  in  preda  ad  un

accesso di isteria deve moltiplicare innumerevolmente le proprie identità, senza

156 Diderot, Le Neveu de Rameau, ed. cit., p. 601.
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per questo perdere la propria, egli infatti  non è «ni un pianoforte, ni une harpe, ni

un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un  violoncelle;  il  n'a  point  d'accord  qui  lui  soit

propre»157. L'attore deve quindi  saper piegare le sue fibre, e pizzicare le sue corde

per farle aderire alla melodia che il poeta ha costruito, infatti «il prend l'accord et

le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes.»158. 

È proprio questo che fa Il  Neveu il  quale,  a costo di sudore e di un'eccessiva

dispersione  di  energia  fisica,  fa  prendere  al  proprio  instrument  sensible,  sulla

doppia  scena  sociale  e  teatrale,  mille  accordi  e  toni  differenti,  plasmando  il

proprio corpo, metamorfico nelle attitudini e nelle dimensioni, fino a trasformarlo

in una vera e propria orchestra:

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la  manière  dont  il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et
un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son
éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus
approchés;  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  recoulait  les  traversières,  criant,
chantant, se démenant comme un forcené; faisant lui seul, les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre
lyrique,  et  se divisant  en vingt  rôles divers, courant,  s’arrêtant,  avec l’air
d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.159

157 Ivi, p. 50.
158 Ibidem.
159 Ivi, p. 643.
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IV 

LA SCRITTURA DEL CORPO

TRE PARTICOLARI ACCEZIONI DI CORPO

Come  si  è  potuto  constatare  dalla  discussione  sul  corpo  che  fin  qui  è  stata

condotta, nella cultura del XVIII secolo, e nell'opera di Diderot in particolare, la

potenza del corpo e della sua natura sensibile si  fa dirompente e pervasiva.  Il

corpo come fiume in piena tende continuamente a presentarsi in tutta la sua natura

debordante agli  occhi  di  un lettore ora interessato,  ora stupefatto  o addirittura

sconvolto, se non divertito dai clins d'yeux che di tanto in tanto l'autore propone

alla sua attenzione.  Come si  è potuto vedere,  il  corpo si  propone sotto aspetti

molteplici,  diversificando  le  sue  funzioni  e  accezioni  in  relazione  agli  infiniti

livelli di comprensione e le svariate possibilità classificatorie dell'opera letteraria.

Tuttavia, quello che è certo è che il corpo, rispetto al XVII secolo, perde la marca

della  concezione  dualistica  che  lo  imprigionava in  un  tipo  di  analisi  pacata  e

regolamentata  dall'andamento  esclusivamente  scientifico,  e  ritrova  una  nuova
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unità sotto il segno di quella sensibilità, fisica e psichica a un tempo, che svuota

l'anima di assunti ontologici per incarnarla in un corpo capace di pensiero.

Dotato di una nuova sensibilità che diviene la sua matrice e la sua essenza,  il

corpo  complica  la  natura  dell'individuo  e  dell'essere  umano  implicando  la

necessità di una fusione e, per meglio dire, di una con-fusione fra la sfera della

ragione e quella della sensibilità, divenendo così estremamente individuale e al

contempo estremamente universale. È così che l'interesse per il corpo, nel XVIII

secolo,  marca l'incontro fra la sfera pubblica e quella privata,  determinando la

formazione  progressiva  dell'individuo.  Questa  “privatizzazione”  del  corpo  si

manifesta attraverso una nuova scrittura romanzesca che, mirando sempre più ad

una trasposizione fedele della speculazione introspettiva,  sposta completamente

l'attenzione su quell'arcano da decifrare, studiare, scomporre e poi ricomporre, che

è l'elemento somatico.  Usando le  parole  di  Peter  Brooks, nel  corso del  XVIII

secolo,  “the body is made a signifier,  or the place on which the messages are

written [...] the result is what we might call narrative aesthetics of embodiment,

where meaning and truth are made carnal”160. Il fatto che il significato e la verità

vengano resi  carnali,  attraverso un nuovo tipo di scrittura che si  potrebbe dire

“somatizzata”, implica naturalmente alcune problematiche che si presentano da un

lato, allo scrittore il quale deve dare risonanza attraverso lo strumento limitato del

linguaggio ai significati e ai messaggi che il corpo debordante emana e produce, e

d'altro lato, al lettore il quale si fa infine destinatario, custode e responsabile della

160 Peter  Brooks, Body  Work:  Objects  of  desire  in  modern  narrative,  Cambridge, Harvard
University press, 1993, p. 21.
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comprensione dei messaggi che il corpo produce. 

Una simile doppia responsabilità implica principalmente due conseguenze. Se il

lettore si fa destinatario dello spettacolo da “decifrare” che il corpo incarnato nelle

parole propone ai suoi occhi, quel corpo che si era detto sempre più privato ed

individuale, per esistere come tale, diviene oggetto di speculazione ed indagine e,

in un certo qual modo si trasforma in oggetto estremamente pubblico, socializzato

e  teatralizzato  perché  sia  possibile  instaurare  una  comunicazione  empatica  e

analogica con lo spettatore-lettore. In questo senso allora il corpo che si presenta

come  un  vero  e  proprio  fiume  in  piena  all'analisi  “scientifica”  dell'autore,

dev'essere  in  qualche  misura  arginato  per  poter  essere  racchiuso  in  un  codice

espressivo comunicante al quale tuttavia tende a sfuggire senza sosta. 

Il  compito infausto dell'artista è rendere la  chair di  questo corpo che zampilla

vitalità da tutte le sue parti, attraverso i mezzi della scrittura o della pittura che per

la  loro  natura  finita  e  codificata  incontrano  sempre  nuovi  ostacoli  che  si

frappongono  ad  una  rappresentazione  quanto   più  realistica  della  vita

dell'organismo.  Si  dovrà  quindi  sacrificare  qualche  parte  di  quella  razionalità

codificata che appartiene al linguaggio per poter rappresentare il corpo, ed ecco

che quindi i «je ne sais quoi» e i «que sais-je» del corpo protagonista che narra, si

moltiplicano, per esempio, nel corso di quella narrazione sospesa tra il  journal-

mémoire e  la  scrittura  sintomatica  ed  introspettiva  di  un  romanzo  come  La

Religieuse. 

In questo senso, le lacune del discorso che si presentano lungo la narrazione e la
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teatralità delle défaillances hystériques, differentemente dall'utilizzo che ne fanno

Marivaux  o  Richardson,  non  rispondono  tanto  ad  un  silenzio  imposto  dalle

bienséances,  ma  piuttosto  si  fanno  carico  di  rappresentare  quell'indicibile

appartenente al corpo che il discorso non riesce a pronunciare161. Del resto, però, il

corpo dovrà rinunciare ad una parte della propria tracimante carnalità per aderire

in qualche misura ad un codice semiotico più o meno codificato e universalmente

comprensibile, facendosi di fatto sistema retorico nel romanzo del XVIII secolo.

Il corpo allora, rinuncerà talvolta alla sua unità, apparendo frammentato nelle sue

parti e quindi metonimico agli occhi indagatori del lettore, oppure dovrà aderire,

senza  per  questo  perdere  il  suo  carattere  molteplice  e  individuale,  ad  un

linguaggio più o meno codificato che si manifesta attraverso la ripetizione quasi

ossessiva  di  determinati  clichés atti  alla  resa  di  tale  o  talaltra  manifestazione

passionale162,  dovrà  infine  scendere  a  patti  con  una residuale  concezione

161 Roger Kempf in Diderot et le romans, parlando del linguaggio attraverso il quale Diderot cerca
di rendere grazia al corpo,  afferma:  «Diderot la [la phrase] met à la torture en la coupant
d'expressions «naturelles» (interrogations, exclamations, interruptions, répétitions, points de
suspension), en multipliant les cris, les mots inarticulés, les voix rompues, les monosyllabes.
Jamais,  en  effet,  le  discours  n'affronte  le  corps  sans  dommage.  Les  phrases  hachées,
haletantes, sont le tribut payé à l'émotion et au mouvement. Diderot désorganise le discours
et il l'humilie, puisque tout, désormais, peut accéder à la dignité d'un langage: les silences,
l'oubli, la distraction, la disposition des objets, le moindre battement des cils, le désordre du
corps et du vêtement.» (R. Kempf,  Diderot et le romans ou le démon de la présence,  Paris,
Éditions du Seuil, 1964, pp. 106-107). 

162 Specialmente la manifestazione del dolore, della sofferenza e della disperazione presentano
la marca della codificazione fisiognomica, e questo perché, come sosteneva l'Abbé Du Bos
nelle sue  Réflexions critiques sur la poésie et  la peinture  (1719), la  rappresentazione della
sofferenza offre al lettore-spettatore la possibilità di identificarsi maggiormente nell'altro, in
colui che soffre, favorendo un rapporto di compassione benevola fra gli uomini. Per far sì che
questo rapporto di unione e identificazione abbia luogo allora, il corpo, che si trovi sulla scena
di un teatro o sul bianco e nero del foglio, deve parlare in modo trasparente a colui che lo
osserva. Naturalmente, anche le passioni violente del grande teatro tragico del XVII secolo
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fisiognomica  che  compone  ancora  i  volti  e  gli  atteggiamenti  dei  personaggi.

Insomma,  se  la  scrittura  ricondiziona  e  spezza  le  membra  del  corpo per  farle

parlare,  il  corpo  impone  autorevolmente  alla  scrittura  i  silenzi  del  proprio

linguaggio. 

Questo  corpo  semiotizzato  prima  dalla  ricerca  scientifica,  poi  dalla

rappresentazione artistica, opponendo continue resistenze alla tendenza regolatrice

che lo  vorrebbe aderente al  filtro di rappresentazione,  incarna quella dialettica

dell'Illuminismo professata da Orlando163 e fornisce un esempio delle  resistenze

che  la  forza  pulsionale  istintuale,  appena  riscoperta  nel  corpo,  esercita sulla

tendenza  alla  sistematizzazione  della  Ragione  illuministica  che  pure  rispetta  e

professa la natura sensibile del corpo.               

Alla resistenza che l'elemento somatico oppone sempre nuovamente al linguaggio,

come  si  è  già  accennato  e  come  si  vedrà  attraverso  l'argomentazione  che  si

svilupperà  nelle  prossime  tre  parti,  risponde  il  lavoro  dello  scrittore,  del

romanziere  in  particolare,  il  quale  cerca,  tramite  un  esercizio  tormentato,  di

aderire alla materia sfuggente che si è proposto di narrare. Ecco che quindi, lo

stile franto e duttile  di  Diderot  assieme alla sua tendenza a quello che in  arte

pittorica si chiamerebbe il “non finito”, si fa preziosa formazione di compromesso

fra  la  mobilità  che  appartiene  all'oggetto  da  rappresentare,  e  la  rigidità

“scientifica”  che  appartiene  a  quel  linguaggio  che  tende  in  uno  streben

francese, incidono in qualche misura sulla predilezione per un tipo di scene larmoyantes che
egemonizzano gran parte dei romanzi, specialmente nella prima metà del XVIII secolo.

163 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, ed. cit.
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esponenziale alla rappresentazione del corpo in tutta la sua variabilità vitale.

Occorre  forse  precisare  che  lo  sforzo  alla  rappresentazione  fedele,  concreta  e

materiale del corpo non risponde ad un esercizio estetico auto-celebrativo dello

scrittore che si compiace nell'ammirazione dell'aderenza realistica della propria

scrittura alla realtà, ma mira a coinvolgere il lettore che permette a quel corpo di

rivivere attraverso le parole dello scrittore e che contribuisce in questo modo a

riabilitare  quel  genere  che  rinasce,  nel  XVIII  secolo,  dalle  proprie  macerie.

Diderot esalta a tal punto l'importanza del lettore da  indirizzare sempre la propria

opera ad un interlocutore che dovrà avere la forza di seguire un ragionamento

esteso, oppure desistere dalla lettura164. Così, il lettore si pone come il detentore

dell'ultima verità sull'opera in genere e in particolare sul romanzo di Diderot, il

quale affida sempre all'altro la lettura, la valutazione e la comprensione dell'opera

e del messaggio veicolato dal corpo che in essa si muove e prende forma. Il corpo

stesso che incarna e riduce l'individuo alla sua dimensione fisiologica, richiede

sempre di uscire da sé e di far intervenire l'altro per potersi vedere e comprendere

nella  propria  totalità.  Già  l'osservazione  del  funzionamento  “normale”  della

percezione  sensoriale,  attraverso un corpo “mostruoso”,  quello  dei  sordi  e  dei

ciechi, era spia di questa basilare necessità di straniamento che il corpo-soggetto

deve esercitare da se stesso per  potersi comprendere, e se colui che vuol indagare

164 Diderot,  nel  Discours  préliminaire  alla  sua traduzione  dell'opera  del  filosofo  inglese
Shaftesbury, l' Essai sur le mérite et la vertu, scrive: «Quiconque n’a pas la force ou le courage
de suivre un raisonnement étendu, peut se dispenser d’en commencer  la lecture» (Diderot,
Philosophie morale reduite à ses principes ou essai de M. S*** sur le mérite et la vertu , Venise,
La Societé des Libraires,  1751, p. XX.). 
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il funzionamento del proprio  esprit sogna di possedere due teste una delle quali

monitori  l'altra,  il  personaggio  del  romanzo affida  al  lettore o a  più  lettori  la

possibilità di essere compreso. Suzanne, Mangogul e Jacques sono caratterizzati

in modo evidente da una natura monologante che esprime il piacere legato alla

comprensione della natura del sé, attraverso una sorta di fuoriuscita da se stessi. 

La natura monologante facilita anche l'osservazione dell'altro, come Diderot fa

notare quando afferma:  «Quand on a un peu l'habitude de lire dans son propre

cœur, on est bien savant sur ce qui se passe dans le cœur des autres»165. Il romanzo

di Diderot allora si trasforma in una sorta di gioco di specchi che richiamando

vagamente alla memoria Lacan, permette al corpo e al soggetto di vedere e di

vedersi, prendendo coscienza di sé solo dopo essersi riflesso in uno specchio. Il

récit introspettivo del corpo di Suzanne Simonin, avvicinando l'atto della scrittura

a quello della lettura, fino quasi a farli coincidere, si offre allora continuamente

agli  occhi  delle  compagne  per  lasciarsi  comprendere,  il  discorso  dei  bijoux

dev'essere sollecitato e ascoltato da un osservatore che, in silenzio, cerca la verità

nascosta all'interno di quello charivari qui va toujours en augmentant166 e Jacques

necessita  sempre  di  guardare  a  ce  qu'il  était  écrit  là-haut,  o  al  massimo  di

interrogare la propria borraccia, per comprendere in realtà quanto sta scritto  ici-

bas. Del resto Diderot si assicura la presenza di un lettore inserendolo nell'opera

come accade in  Jacques le fataliste et son maître, dove il narratore che è a sua

volta lettore di un manoscritto ritrovato e mutilo, interrompe frequentemente la

165 Diderot, Lettres à Sophie Volland,  ed. cit., vol. II, p. 106. 
166 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 123.
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narrazione per imporre la propria autorità su un certo Lecteur che avrebbe l'ardire

di voler comandare lo svolgersi delle vicende, e come accade anche e soprattutto

in  Ceci n'est pas un conte  dove si annuncia la presenza di  «un personnage qui

fasse à peu près le rôle du lecteur»167. Se certamente l'espediente mira a portare

avanti una critica metaletteraria che mira a rendere realmente veridica e realistica

l'opera  d'arte  narrativa,  testimonia  inoltre  di  una  preoccupazione  legata

all'accoglienza e all'ascolto dell'opera, anche proiettata in un tempo a venire168.   

Cercando di rispettare le volontà di Diderot allora, ci si è proposti di farsi lettori

della  sua  opera,  e  dell'opera  romanzesca  in  particolar  modo,  per  cercare  di

interpretare questa scrittura del corpo che talvolta si fa esercizio di potenza da

parte  di  un  autore  che  tenta  di  imbrigliare,  per  renderla  universalmente

comprensibile,  la  forza  dirompente  del  corpo,  mentre  talaltra  gli  fa  delle

concessioni, allentando il laccio e abbandonandosi alla sua contemplazione. 

Come già si è annunciato, riconoscere una divisione netta tra i generi all'interno

del variegato corpus di opere di Diderot è una questione certamente non di facile

risoluzione,  quindi,  a  sostegno  della  scelta  di  opere  appartenenti  al  genere

romanzo  o  meno,  si  farà  riferimento  alla  suddivisione  operata  all'interno  del

volume Contes et romans169 della  Bibliothèque de la Pléiade, curata da  Michel

167 Diderot, Ceci n'est pas un conte, ed. cit., p. 499.
168 Diderot, in una lettera indirizzata a Falconet risalente al gennaio dell'anno 1766,  afferma:

«Malgré que nous en ayons,  nous proportionnons nos efforts aux temps,  à l'espace,  à la
durée,  au  nombre  des  témoins,  à  celui  des  juges;  ce  qui  échappe  à  nos  contemporains
n'échappera à l’œil du temps et de la postérité». (Diderot, Correspondance, ed. cit., vol. VI, p.
15.).

169 Diderot, Contes et romans, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004. 
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Delon.   

L'indagine  sul  corpo  si  addentra  e  si  concentra  quindi  sulla  dialettica  che  si

istituisce fra il corpo e la sua rappresentazione all'interno di tre opere principali di

Diderot  appartenenti  al  dominio  più  strettamente  romanzesco:  Les  Bijoux

indiscrets, La Religieuse e Jacques le fataliste et son maître. 

Si è scelto di concentrare l'attenzione su tre tipologie di corpo che non sono state

trattate, o sono state trattate solo marginalmente, nell'analisi precedente e quindi si

evidenzieranno  i  tre  discorsi  tematici  che  percorrono  contemporaneamente,

ognuno  con  le  sue  peculiarità,  i  tre  romanzi.  Dopo  un'analisi  attenta,  si  sono

imposte all'indagine letteraria tre tipologie di corpo: 1) un tipo di corpo erotico o

meglio erotizzato che resta sempre più o meno implicito,  facendo di  orecchie,

ginocchia e mani allusioni agli organi genitali, mentre d'altro lato, si mettono in

scena organi genitali che, dotati per un momento della parola, parlano e ragionano

attraverso un linguaggio che non gli è proprio; 2) un corpo sofferente, malato e

battuto  che  se  da  un  lato  presenta  la  malattia  in  tutta  la  sua  sintomatologia

strettamente  patologica  e  fisica,  dall'altro,  manifesta  lo  sviluppo  di  una

progressiva malattia psicofisica, spesso generata da un qualche tipo di repressione

sulle pulsioni naturali del corpo la quale causa un'alienazione del soggetto da se

stesso; 3) un corpo che in ogni suo elemento tende alla jouissance intesa in senso

eroticamente e non-eroticamente caratterizzato e, approdando spesso ad uno stato

di   estasi,  risponde attraverso vari  espedienti  a  quell'imperativo di felicità  che

chiude con un sentore testamentario Les Éléments de physiologie.       
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1. Il corpo erotico.

La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort tard.

Pour  hâter  le  moment  de  son  sommeil,  on  lui  chatouillait  la
plante  des  pieds  et  on  lui  faisait  des  contes...  Sa  tête  était
mollement posée sur son oreiller, ses membres étendus dans son
lit  et  ses  pieds  confiés  à  sa  chatouilleuse,  lorsqu'elle  dit
«Commencez»...

(Diderot, Oiseau blanc: conte bleu)

Il discorso relativo al corpo erotico poggia su un sottofondo teorico che muove

dalla  discussione  relativa  alla  liberalizzazione  della  passione  e  della  pulsione

sessuale, in nome di un principio di natura inalienabile che viene costantemente

pervertito dalle barriere e dai limiti imposti dalle leggi morali, sociali e religiose,

per  arrivare  alla  questione  gravitante  attorno  all'erotizzazione  dell'atto  della

scrittura, della lettura e dell'ascolto.

Nel IV capitolo della terza parte di Éléments de physiologie, Diderot afferma «Il

n'y a qu'une seule passion,  celle d’être heureux»170,  e  per essere felice l'essere

umano, come individuo, deve poter seguire «le pur instinct de la nature»171. 

170 Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., p. 317.
171 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, in Contes et romans, Paris, Bibliothèque de

la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 547 .
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La condizione dell'essere umano allora, nel secolo della ragione, si prospetterebbe

come una condizione di sostanziale infelicità dato che, la società in cui l'uomo e la

donna vivono, con le sue leggi e le sue istituzioni, perverte continuamente la legge

di  natura  soppiantata  da  una  legge  artificiale  che  mira  a  limitare  la  libertà

costitutiva dell'uomo e della donna, specialmente in campo sessuale. 

Non a caso il luogo in cui la sessualità appare libera da giudizi morali e liberata

nella  sua pulsionalità  naturale  è sempre lontano dalla  civiltà  in  genere e  dalla

civiltà occidentale in particolare. È così che lo stato di natura e quindi di felicità si

potrà  ritrovare  in  un  altrove  come  la  Tahiti  del  Supplément  au  voyage  de

Bougainville o al massimo nello spazio del sogno filosofico all'interno del quale è

possibile  dialogare  dei  temi  gravitanti  attorno  alla  sessualità  proclamando  la

liceità di tutto ciò che esiste in natura.

La critica più aspra alla perversione delle leggi di natura si sviluppa, in nome di

una ragione universale, attraverso le parole di Orou, il “selvaggio” tahitiano al

quale è permesso guardare agli usi e costumi occidentali  scorgendo nel codice

civile e in quello religioso, la limitazione e la castrazione continua del codice della

natura. La discussione che Orou intraprende con un missionario si scaglia contro

quel  codice  morale  che  proscrive  la  libertà  essenziale  dell'essere  umano,

specialmente in materia sessuale, facendo derivare da queste limitazioni disastrose

conseguenze. La storia de la Gaine et du Coutelet172 e il discorso di Orou mirano a

172 La favola raccontata come fosse un racconto per bambini esce dalla bocca di Jacques come
una vera e propria dimostrazione dell'assurdità delle leggi “artificiali” rispetto alle sagge leggi
di natura: «C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se prirent
de querelle; le Coutelet dit à la Gaine: « Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les
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rendere evidente l'assurdità dell'istituzione matrimoniale che vorrebbe limitare «la

plus  capricieuse  des  jouissances  à  un même individu»173,  e  rendono ancor  più

evidente  il  carattere  ridicolo  e  fallace del  giuramento  di  immutabilità  che  due

esseri umani fatti di carne si scambiano «à la face d'un ciel qui n'est pas un instant

le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui tombe en

poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle»174. 

Una legge che si oppone a quella naturale, secondo la visione di Orou, non potrà

mai essere rispettata e, oltre a causare l'infelicità dell'essere umano, produrrà quasi

sempre un effetto contrario a quello desiderato, «en échauffant l'imagination et en

irritant les désirs»175. Forgiando una sentenza freudiana Orou afferma infatti che

«partout où il y a défense il faut qu'on soit tenté de faire la chose défendue et

qu'on la fasse.»176.   Ad  ogni tabù corrisponde un'infrazione e la nascita di una

conseguente perversione rispetto alla legge di natura; del resto la regola rigida e

jours,  vous  recevez  de  nouveaux  Coutelets...  La  Gaine  répondit  au  Coutelet  :  Mon  ami
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas là
ce que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée le premier... » Ce débat s’était
élevé à table; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous,
Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous séduisait; mais
vous eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que
Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet? Vous
regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient voeu de se passer à forfait de Gaines, et
comme folles certaines Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet ; et vous ne
pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un
seul Coutelet; toi, Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaine.» (Diderot, Jacques le fataliste et
son maître, in Contes et romans, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, pp. 753-
754).

173 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, ed. cit., p. 556.
174 Ibidem, cfr. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 753.
175 Ivi, p. 575.
176 Ivi, p. 568.
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severa che il Père Hudson istituirà per riportare l'ordine all'interno del monastero

in cui Richard prende l'abito, sarà continuamente infranto proprio da colui che l'ha

istituita, il marquis des Arcis infatti racconta: «Mais cette austérité à laquelle il [le

Père Hudson] assujettissait  les  autres,  lui,  s’en dispensait;  ce  joug de fer  sous

lequel il tenait ses subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager»177, se

infatti in pubblico, il Père Hudson, mostra l'amore per il lavoro, per l'ordine e per

le cose oneste  che si addicono alla sua condizione, detiene « [...] les passions les

plus fougueuses, [...] le goût le plus effréné des plaisirs et des femmes, [...] le

génie de l’intrigue porté au dernier point, [...] les mœurs les plus dissolues, [...] le

despotisme le plus absolu dans sa maison.»178.

Come si può immaginare, in un mondo in cui la passione amorosa è ridotta ad un

simple appétit physique179 che mira a soddisfare la pulsione sessuale finalizzata

alla  procreazione,  il  celibato  e  la  continenza  imposti  dall'istituzione  religiosa

diventano abiti morali del folle o dell'ipocrita che pecca non solo contro la natura,

ma  anche  contro  le  leggi  sociali.  Se  in  altri  luoghi,  come  ne  La  Religieuse,

l'ipocrisia del monaco o della suora è resa attraverso toni cupi e mortiferi,  nel

Supplément au voyage de Bougainville, l'ipocrisia dell'aumônier è trattata con i

toni di un'ironia sorniona che mostra un missionario che dovrebbe essere dilaniato

tra il rispetto della promessa fatta a Dio e l'abbandono alle tentazioni della carne,

limitarsi  a  dire  a  più  riprese  «mais  ma  religion!  Mais  mon  état!»180

177 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 806.
178 Ivi, p. 805.
179 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, ed. cit., p. 572.
180 Ivi, pp. 554; 551.
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abbandonandosi alla fine ad acconsentire, per ben quattro notti di fila, ad onorare

l'omaggio sessuale delle figlie e della moglie di Orou. 

Poiché è impossibile resistere alle leggi di natura, e rispettare perennemente un

voto di castità che peraltro corrompe il corpo e la mente181, Diderot suggerisce,

nell'atmosfera orientaleggiante de  Les Bijoux indiscrets, un sistema di controllo

attuato nell'isola di Cyclophile che sottopone gli uomini e le donne in giovane età

alla  misurazione  del  grado  di  passione  sessuale  che  detengono,  attraverso  un

termometro, e, ironicamente, solo colui che  «fera monter la liqueur à un degré

dont aucune femme ne peut approcher est obligé de se faire moine, comme qui

dirait carme ou cordelier»182. 

In  Jacques le fataliste et  son maître  poi,  la vicenda di  Richard mostra  quanta

prudenza i genitori dovrebbero usare nei confronti dei giovani figli che «tombent

dans la mélancolie»183 e credono di poter trovare la salvezza dal loro stato nella

solitudine claustrale. Il padre di Richard infatti, dopo i due anni di noviziato del

figlio, chiede di lasciar trascorrere altri due anni di prova, per far sì che l'ultima

risoluzione di prendere i voti e rinunciare alle leggi di natura sia certa e non generi

rimpianti nel figlio. 

181 A proposito delle suore di clausura infatti l’Aumônier afferma: «Plus renfermées, elles sèchent
de douleur, périssent d'ennui.» (Diderot,  Supplément au voyage de Bougainville, ed. cit., p.
571). Il marquis des Arcis nel preambolo alla vicenda di Richard dichiara che per i giovani che
abbracciano un genere di vita contrario alle leggi di natura «L'erreur ne dure pas; l’expression
de la nature devient plus claire; on la reconnaît, et l’être séquestré tombe dans les regrets, la
langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir...» (Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed.
cit., p. 804). 

182 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 55.
183 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 804.
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La critica contro la castità volontaria che la religione impone a coloro i  quali

intraprendono la vita ecclesiastica e quindi la necessità di assecondare tutto ciò

che  risponde  alle  leggi  di  natura,  è  sostenuta  nel  Rêve  de  d'Alembert  da

argomentazioni  quantomeno  sorprendenti:  anche  la  masturbazione  e  i  rapporti

omosessuali  servirebbero  il  codice  della  natura,  rispondendo  alla  massima

Oraziana  “Omne  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci”184.  Se  le  actions

solitaires185, rispondendo ad un bisogno, rendono almeno piacere all'individuo e

possono  anche  contribuire  a  ristabilire  un  equilibrio  umorale  all'interno

dell'organismo,  scongiurando  la  follia,  l'amore  omosessuale,  in  un'ottica

determinista secondo la quale «tout ce qui est ne peux être ni contre nature ni hors

de nature»186,  messo al confronto con la masturbazione, risulta  certamente più

utile dal momento che «partage avec un être semblable mâle ou femelle»187 quel

piacere dettato dal bisogno di natura.

Da questo preambolo risulta evidente quanto la sessualità e il carattere, si potrebbe

dire voluttuoso, della natura umana abbia preso particolare risonanza nel secolo in

cui in nome della ragione si tenta di liberare il corpo da tutte le costrizioni che

fin'ora l'hanno posto sotto silenzio. Tuttavia la sessualità, in un autore per il quale

sono i bisogni primari a determinare anche l'assetto fisico dell'organismo, non si

limita ad una sfera puramente genitale, e piuttosto pervade in modo sorprendente

tutto il sistema di pensiero, fino a coinvolgere l'atto della scrittura. Diderot rende

184 Orazio, Ars poetica, v. 343. 
185 Diderot, Rêve de d'Alembert, ed. cit., p 405. 
186 Ivi, 407.
187 Ibidem.
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evidente  il  carattere  fisico,  materiale,  “erotizzato” della  scrittura,  in

quell'espressione attraverso la quale descrive l'arte dello scrivere in una lettera di

data sconosciuta, indirizzata a Mme de Maux, quando afferma:

 «On serre toujours contre son sein celui qu'on aime et l'art d'écrire n'est que
l'art d'allonger ses bras»188.

L'atto  dello  scrivere  allora,  è  capace  di  realizzare  il  desiderio  del  cieco  delle

Lettres sur  les  aveugles il  quale  sognava  di  avere  due  braccia  lunghissime,

accorcia e annienta di fatto le distanze fra il mittente e il destinatario, divenendo

una sorta di tatto. Le  Lettres à Sophie Volland  sono ricolme di riferimenti alla

fisicità  della  scrittura  che  permette  ogni  volta  di  far  rincontrare  i  due  amanti

proprio su quella pagina scritta che si fa quasi feticcio del corpo, trascendendone

l'assenza.  Il  passo che più significativamente esplicita questo carattere fisico e

sensuale, vagamente feticistico, della scrittura, lo si può trovare in una lettera che

Diderot invia a Sophie Volland il 31 agosto 1760, dove si legge:

Je baise tes deux dernières lettres. Ce sont les caractères que tu as tracés, et à
mesure que tu les traçais, ta main touchait l’espace que les lignes devaient
remplir, et les intervalles qui devaient les séparer. Adieu, mon amie. Vous
baiserez au bout de cette ligne, car j’y aurais baisé aussi. Là, là. Adieu. 189 

Diderot dice di aver baciato le lettere che Sophie gli ha inviato e così facendo avrà

baciato almeno la sua mano  che certamente, nell'atto materiale della scrittura,

188 Diderot, Correspondance, ed. cit., vol. IX, pp. 160-161.
189 Diderot, Lettres à Sophie Volland, ed. cit., vol I, p. 98.
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avrà toccato il foglio. Poi, da vero amante appassionato, bacia la lettera che ha

appena  terminato  di  scrivere  alla  fine  dell'ultima  riga  e  invita  l'amata  a  fare

altrettanto quando la riceverà, così, attraverso la scrittura materiale e non, i due

amanti  potranno  trascendere  la  distanza  che  li  separa  e  potersi  nuovamente

incontrare tra le parole del testo scritto. La scrittura si fa tatto e acquisisce un

potere sorprendente sostituendo la presenza del corpo. 

Adesso,  l'atto  dello  scrivere  per  Diderot  è  strettamente  connesso  all'atto

dell'ascoltare e del leggere. Scrivere alla fine, non è altro che leggere se stessi, e

leggere  non è  altro  che  ascoltare  qualcun  altro.  La  scrittura,  data  l'attenzione

pressante alla necessaria presenza di un lettore, è concepita come dialogo tra due

esseri, e, nel momento in cui si fa corpo, nel momento in cui inscrive sul e nel

corpo i  messaggi  che  vuole  trasmettere,  si  fa  dialogo non solo  tra  due  esseri

umani,  ma  anche  fra  i  loro  corpi.  Da qui  tutti  gli  espedienti  retorici,  tutte  le

variazioni stilistiche, tutte le immagini che Diderot utilizza plasmano la scrittura

sopra il corpo che si prefigge di rappresentare, per rendere possibile un tipo di

comunicazione analogica fra il corpo del lettore e il corpo del personaggio.

A proposito di questo carattere sensuale della scrittura, che alla fine altro non è

che uno scambio,  un dialogo con l'altro e quindi un racconto,  viene certo alla

mente l'opera di pubblicazione postuma, L'Oiseau blanc: conte bleu nella quale la

messa  in  scena  fornisce  alcuni  suggerimenti  circa  la  sensualizzazione  se  non

l'erotizzazione dell'atto del racconto e dell'ascolto. Innanzitutto, quello che si può

chiamare un romanzo dalle tinte orientaleggianti si definisce in modo oppositivo e
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analogico rispetto alle Mille et une nuits, qui infatti quattro narratori, due uomini e

due donne, hanno il compito di indurre una sultana annoiata e afflitta dall'insonnia

al sonno, proprio attraverso il loro racconto, disposto su sei sere successive. La

cosa curiosa però è che, assieme ai narratori, è presente un'altra figura dal ruolo

piuttosto insolito, alla quale è deferito il compito di accarezzare la pianta del piede

della sultana, proprio mentre questa ascolta le vicende dell' Oiseau blanc. 

Fin dalle prime righe del romanzo, si avverte l'atmosfera sensuale nella quale è

calata la narrazione, così come si addice ai romanzi di ambientazione orientale:

La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort tard. Pour hâter le
moment de son sommeil,  on lui  chatouillait  la  plante des pieds et  on lui
faisait des contes; et pour ménager l'imagination et la poitrine des conteurs,
cette  fonction  était  partagée  entre  quatre  personnes,  deux  émirs  et  deux
femmes. Ces quatre improvisateurs poursuivaient successivement le même
récit aux ordres de la favorite. Sa tête était mollement posée sur son oreiller,
ses membres  étendus dans son lit  et  ses pieds confiés à sa chatouilleuse,
lorsqu'elle dit «Commencez» et ce fut la première de ses femmes qui débuta
par ce qui suit.190

Ora, un racconto che induce al sonno, o è particolarmente noioso, oppure la sua

dolcezza e il suo carattere piacevole sono in grado di indurre nell'ascoltatore uno

stato di tale abbandono e rilassamento del corpo, dei sensi e della mente, da farlo

addormentare. La presenza di una persona addetta ad accarezzare il piede della

sultana distesa sul proprio letto, per meglio favorire  il sopravvenire di un sonno

dolce e piacevole che interromperà sei volte quel racconto che si vuole sostituire

190 Diderot, Oiseau blanc: conte bleu, in, J. Assézat, Œuvres complètes de Diderot, Paris, Garnier,
1875-1877, vol. X, p. 381.
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ad un sonnifero, certamente determina ancora una volta la connessione fra l'atto

del  raccontare  e  quello  del  toccare  e  l'atto  dell'ascoltare  e  quello  dell'essere

toccati. Se lo scrivere, come si è visto, corrisponde all'arte di allungare le proprie

braccia e scrivere alla fine significa raccontare qualcosa, allora colui che legge o

ascolta un racconto viene toccato da colui che scrive,  attraverso le parole e le

immagini che produce. La connessione tra la sfera tattile e quella “uditiva” è resa

ancor  più  evidente  nel  momento  in  cui  il  “ritmo”  dell'accarezzamento  varia

coerentemente con il ritmo del racconto, stabilendo un parallelismo tra il piacere

epidermico discontinuo determinato dall'accarezzamento e il piacere dell'ascolto

di una storia a quattro voci.

Se  il  racconto  dei  due emiri  e  delle  due donne si  “sensualizza”  riuscendo ad

indurre  il  sonno  nella  sultana,  l'atto  di  accarezzare  il  piede  si  intellettualizza

caratterizzandosi con un valore di verità qualora la sensazione tattile produca un

certo piacere, per dirla con le parole di Starobinski:  «cette intellectualisation du

plaisir (qui est pleinement conforme à l'esprit du style galant) a pour corollaire

une  «sensualisation»  du  discours  intellectuel»191.  La  sultana,  all'inizio  della

seconda sera infatti, rivolgendosi alla donna addetta all'accarezzamento, afferma:

Retenez bien ce mouvement-là, c'est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet
de votre pension le sultan la doublera, à la condition qu'au sortir de chez moi
vous irez lui rendre le même service je ne m'y oppose point, mais point du
tout. Voyez si cela vous convient...192

191 J. Starobinski, Du pied de la favorite au genou de Jacques, in J. Starobinski, Diderot, un diable
de ramage, Paris, Éditions Gallimard, 2012, p. 90. 

192 Diderot, Oiseau blanc: conte bleu, ed. cit., p. 386.
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Il ritmo dell'accarezzamento genera piacere, e quindi, avvicinandosi vagamente

all'idealismo estetico di Shaftesbury, secondo il quale è vero ciò che è bello così

come  ciò  che  è  bene,  acquisisce  una  caratterizzazione  in  termini  di  verità,

accezione che solitamente sarebbe riservata al dominio della parola e del discorso.

Il fatto che un racconto possa accarezzare le orecchie intese come organo atto a

ricevere  la  sensazione  uditiva,  e  contemporaneamente  il  corpo nel  quale  sono

diffusi  in  modo  più  o  meno  uniforme  i  recettori  tattili,  generando  una  pari

sensazione di piacere, dà vita a molteplici suggestioni: innanzitutto è curioso ed

interessante osservare come le orecchie, o meglio l'orecchio, possa, trasformarsi in

un organo erogeno, conseguentemente all'erotizzazione dell'ascolto e del racconto.

Poi,  è  interessante  notare  come proprio  il  piede  e  per  contiguità  la  gamba  si

facciano luoghi prediletti e propagatori di una sensazione di piacere se non erotico

almeno sensuale. 

Scorrendo le pagine e le vicende de Les Bijoux indiscrets, de La Religieuse e di

Jacques  le  fataliste  et  son  maître,  si  nota  come  il  corpo,  nelle  sue  accezioni

erotiche, appaia innanzitutto parcellizzato e metonimico e quasi mai presentato

nella sua totalità agli occhi del lettore. L'impressione è quella di un corpo che

manifesta le proprie pulsioni erotiche attraverso un gioco di spostamenti che mira

da un lato, a fare il verso ad una letteratura edificante e moralistica che, ancora

rispettosa in qualche misura delle  bienséances  classiche, tende ad oscurare tutto

ciò  che  di  indecente  appartiene  al  corpo,  d'altro  lato  invece,  sembra  voler
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stuzzicare l'attenzione del lettore e accarezzare la sua immaginazione, spingendolo

a prestare maggiore interesse proprio a quelle immagini “erotizzate” che come tali

si  presentano  alla  sua  mente.  Questa  è  la  logica  che,  portata  alle  estreme

conseguenze,  regge  il  racconto  del  bijou viaggiatore,  nel  quale  le  avventure

licenziose  dalle  tinte  pornografiche  del  bijou  di  Cypria  appaiono  raccontate  e

scritte in lingue differenti, utilizzando un espediente in voga nel romanzo libertino

dell'epoca,  cosicché  il  lettore  da  un  lato,  potrà  fare  come Mangogul  che  non

capendo nulla nel récit del bijou viaggiatore passa ad altro, oppure, come accadrà

molto più spesso, sarà costretto a soffermarsi sulla narrazione, e magari  a tradurre

i passi in lingua straniera al fine di comprenderli. 

Eccezion fatta per qualche raro quadro che sfocia  in atmosfere facete  dai toni

pornografici,  come  per  esempio  i  racconti  del  bijou  viaggiatore  di  Cypria,  o

l'iniziazione agli amori di Jacques con Marguerite e Suzanne, assieme alla scena

nel fienile con  Suzon, con spettatore annesso, se si analizza il  corpo nelle sue

apparizioni erotiche, si noterà una tendenza generalizzata a  ritrarre gesti del corpo

o parti anatomiche che hanno, nella normalità, una bassa connotazione sessuale, in

un  senso  invece  eroticamente  caratterizzato.  È  così  che  baci  e  carezze  si

poseranno nei  luoghi  più impensati  per  lasciare  al  lettore il  gusto di  «deviner

plutôt que voir, imaginer plutôt qu'épuiser du regard»193. 

Al  meccanismo  di  “de-erotizzazione”  di  quanto  dovrebbe  essere  normalmente

erotizzato,  con conseguente erotizzazione di quanto normalmente non ha quasi

193 M. Delon, Album Diderot, Paris, Gallimard, 2004, p. 9.

151



nulla a che fare con la sfera sessuale, risponde macroscopicamente la trattazione

della materia ne Les Bijoux indiscrets. Nel corso del romanzo sono presentate ben

trenta dissertazioni dei bijoux che, di volta in volta, Mangogul risveglia grazie al

potere del suo anello magico e i quali ascolta da spettatore invisibile e silenzioso.

Già  il  fatto  che  degli  organi  genitali  parlino  e,  ad  eccezione  di  qualcuno,

filosofeggino, dovrebbe apparire come una contraddizione in termini; quanto ci si

aspetterebbe essere maggiormente erotizzato lo è ad un grado veramente minimo. 

Il romanzo orientale nel quale i bijoux filosofeggiano e i baci sono quasi sempre

manifestazioni  di  un  amore  platonico  e  profondo,  allora,  si  trasforma  nella

narrazione della ricerca dell'autenticità di una comunicazione dei e tra i corpi che,

nella società dalle buone maniere, l'innalzamento del grado del pudore di cui parla

Norbert  Élias194 ha  reso opachi  e  non comunicanti.  Come suggerisce  Jennyfer

Vanderheyden,  in  The function of the dream and the body in  Diderot's works,

muovendo  dalla  trattazione  di  Peter  Brooks  in  Body  Work, il  desiderio  di

conoscenza che nutre la curiosità di Mangogul e lo spinge a collezionare i récits

dei  trenta  bijoux è  un  desiderio  di  tipo  epistemofilico195 le  cui  origini  sono

certamente sessuali.  Il  luogo nel  quale  allora Mangogul cerca,  e solo alla  fine

trova, una sorta di verità della comunicazione, non a caso, è proprio quella sfera

del corpo che «n'a point de […] chimères»196, quella sessuale certo, la quale però

194 Norbert Élias, La civiltà delle buone maniere, Bologna, il Mulino, 1982.
195 Si veda  J. Vanderheyden,  The function of the dream and the body in Diderot's works, New

York, Peter Lang Publishing, 2004, pp. 97 segg. e, per il concetto di epistemofilia, si veda  P.
Brooks, Body Work: Objects of desire in modern narrative, ed. cit., pp. 98-106.

196 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 21.
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parla utilizzando un linguaggio che, se non in termini di “verità”, non le è proprio.

Se è possibile riscontrare uno spostamento della connotazione erotica a livello

macroscopico,  se ne potranno esaminare esempi molto più precisi  su un piano

decisamente più ristretto. Si inizierà quindi dalle orecchie.

Sulla  scorta  di  quanto  è  stato  detto  a  proposito  dell'Oiseau  blanc e  quindi

dell'erotizzazione dell'ascolto,  si farà subito caso all'attenzione e all'importanza

che l'orecchio, come parte anatomica generica, acquisisce nei tre romanzi presi in

analisi.  Già  è  curioso  assistere  ad  un  rituale  preparatorio  che  almeno  tre

personaggi eseguono: la grande guenon de l'Oiseau blanc «se gratta l'oreille et se

mit a débiter de la mauvaise prose qu'on prit pour de la poésie céleste»197; il genio

Cucufa, invece, si gratta l'orecchio in un'attitudine pensierosa, prima di trovare un

espediente che accontenti il desiderio prima di svago e, solo in seguito, di verità di

Mangogul198,  ed  infine  il  primo  chirurgo  di  Jacques  le  fataliste si  gratterà

pensierosamente l'orecchio prima di decidere il costo dei suoi servigi e della sua

ospitalità199. 

Nei romanzi si trovano molte altre occorrenze delle orecchie non esplicitamente

caratterizzate in senso erotico o erotizzato, ma, lasciando da parte le frasi fatte o i

modi di dire che presentano in primo piano le orecchie dei personaggi come luogo

197 Diderot, Oiseau blanc: conte bleu, ed. cit., p. 384.
198 Diderot,  Les Bijoux indiscrets, ed. cit.,  p. 11:  «A ces mots, le génie se grattant l'oreille et

peignant par distraction sa longue barbe avec ses doigts, se mit à  rêver: sa méditation fut
courte. - Mon fils, dit−il à Mangogul, je vous aime; vous serez satisfait. -».

199 Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 706: «Le chirurgien dit en se grattant
l’oreille : - Pour le logement... la nourriture... les soins...  Mais qui est-ce qui me répondra du
paiement? -».
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del pettegolezzo, si nota subito che l'orecchio di Suzanne nel quale la Superiora

Mme***  fa  scivolare  parole  dolci  di  seduzione  che  interrompono  ancora  una

volta,  il  discorso  dell'arcidiacono  M.  Hébert,  si  fa  ponte  tra  l'erotizzazione

dell'ascolto e l'erotizzazione della parte anatomica in sé:

Le  grave  archidiacre  voulut  reprendre  ses  derniers  mots;  la  supérieure
l’interrompit encore, en me disant bas à l’oreille: « Je vous aime à la folie; et
quand ces pédants-là seront  sortis,  je  ferai  venir  nos sœurs,  et  vous nous

chanterez un petit air, n’est-ce pas ?... ».200   

L'orecchio  che «est  placée  proche  du  cerveau,  du  centre  commun  des

sensations»201 è  scelto  come  punto  di  partenza  per  i  propositi  di  graduale

seduzione  della  Superiora  ed  è  lo  stesso  orecchio  che  si  fa  protagonista  dei

preliminari verbali che si svolgono nel soppalco della casa di Bigre, tra Jacques

che apparentemente gioca a fare il sadiano e una  Justine un tantino civettuola.

Attuando una sorta di ritardo della seduzione, che, si sa, in  Jacques le fataliste

risuona nell'intervento di più voci,  Justine sviando la bocca dai baci di Jacques,

avvicina  quella  stessa  bocca  all'orecchio  di  questi  per  opporre  una  flebile

resistenza alle sue avances, prima di concedersi:

D’abord en détournant  sa bouche  de mes baisers,  elle l’approcha de mon
oreille  et  me  dit  tout  bas:  «Non,  non,  Jacques,  non...» À ce mot,  je  fais
semblant de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me
dit encore à l’oreille: «Je ne vous aurais jamais cru si méchant; je vois qu’il

200 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 326.
201 Encyclopédie, ed. cit.,  Jancourt, art. «Oreille», vol. XI (1765), p. 613.

154



ne faut attendre de vous aucune pitié; mais du moins, promettez moi, jurez
moi... – Quoi ? – Que Bigre n’en saura rien.»202

L'orecchio  subisce  un'erotizzazione  ancora  più  marcata  quando  è  la  bocca  di

Mangogul  ad  avvicinarsi  a  l'orecchio  destro  di  Mirzoza,  non  per  sussurrare

propositi di seduzione, ma per posarvi tre baci:

Mangogul, qui connaissait la favorite pour ennemie de toute contrainte, lui
baisa trois fois l'oreille droite, et se retira.203

L'orecchio  dell'amata,  si  erotizza  e  si  sostituisce  di  fatto  alla  bocca,  rendendo

certamente più concreta quell'erotizzazione dell'ascolto che si è andata costruendo

a partire dalle suggestioni offerte dall'Oiseau blanc. 

Il  processo di erotizzazione dell'orecchio però,  raggiunge il  suo apice e la sua

completezza anche, nella scena  che si svolge nella capanna dei contadini, dietro

la parete della camera in cui Jacques giace convalescente. In questa scena, si ha

una moltiplicazione infinita di orecchie che ascoltano, parlano, prudono e devono

essere grattate, dando risonanza consistente al tema sulle orme del quale ci si sta

muovendo. Jacques racconta al maître di aver ascoltato da dietro la parete le false

resistenze che la moglie del contadino oppone al marito un po' inconseguente che,

per consolarsi della miseria in cui si trovano, vorrebbe mettere al mondo un altro

figlio la venuta del quale si dovrebbe manifestare, a detta della moglie, proprio

202 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., pp. 822-823. 
203 Diderot,  Les  Bijoux  indiscrets, ed.  cit.,  p.  77.  Si  noti  che  Mangogul  darà  un  altro  bacio

“insolito” a Mirzoza, sull'occhio sinistro, ma praticando una soi-disant usanza tradizionale del
Congo. 
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attraverso un prurito all'orecchio avvertito subito dopo la consumazione dell'atto

sessuale:

– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la misère vous me
faites un enfant comme si nous n’en avions pas déjà assez. – Oh! que non! –
Oh! que si; je suis sûre que je vais être grosse! – Voilà comme tu dis toutes
les fois. – Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, et
j’y sens une  démangeaison  comme jamais. –  Ton oreille ne sait ce qu’elle
dit. – Ne me touche pas! Laisse là mon oreille! Laisse donc, l’homme; est-ce
que tu es fou? Tu t’en trouveras mal. – Non, non, cela ne m’est pas arrivé
depuis le soir de la Saint-Jean. – Tu feras si bien que... et puis dans un mois
d’ici tu me bouderas comme si c’était de ma faute. – Non, non. – Et dans
neuf mois d’ici ce sera bien pis. – Non, non. – C’est toi qui l’auras voulu? –
Oui, oui. – Tu t’en souviendras? Tu ne diras pas comme tu as dit toutes les
autres fois? – Oui, oui... ». […]  – Ah ! Ah !  – Eh bien, qu’est-ce? – Mon
oreille!...  – Eh bien,  ton oreille? –  C’est  pis que jamais.  – Dors,  cela se
passera. – Je ne saurais. Ah! l’oreille! ah! l’oreille! – L’oreille, l’oreille, cela
est bien aisé à dire... » Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais
la femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix
basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues l’o... reil... le,
et à la suite de cette o... reil...  le, je ne sais quoi qui joint au silence qui
succéda,  me  fit  imaginer  que  son  mal  d’oreille  s’était  apaisé d’une  ou

d’autre façon, il n’importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc?204     

La  scena  presenta  tutte  le  caratteristiche  dell'erotizzazione  dell'ascolto  e

dell'orecchio che è evidentemente un'allusione sessuale non troppo nascosta.  Il

ritmo incalzante attraverso il quale si sviluppa il battibecco tra i due coniugi, si

costruisce  su  una  sorta  di  climax  ritmico  ascendente  che  accorcia

esponenzialmente i tempi delle battute scambiate da moglie e marito e quindi si

incrocia inevitabilmente con un climax verbale di tipo discendente che tende ed ha

204 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., pp. 683-684. Il corsivo è mio.
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il  suo  apex in un silenzio se non eloquente almeno ambiguo205,  il  quale lascia

spazio all'immaginazione di un lettore che resta sospeso su quel «Et à elle donc?»

sul quale la scena si chiude. L'allusione si scioglie facendosi ancora più esplicita

con la continuazione del discorso fra il maître e Jacques che finiscono a parlare

della fedeltà delle donne su una base  che si potrebbe dire “acustica”206.

A questo punto può essere interessante notare che in tutti i casi fin'ora citati di

“orecchie  erotizzate”,  l'orecchio  è  sempre  uno  e  uno  solo.  Quando  invece  le

orecchie sono una parte anatomica il cui grado di erotizzazione è tendente o pari

allo zero,  sempre facendo eccezione per le espressioni e modi di dire,  quando

quindi le orecchie sono orecchie che ascoltano, che ronzano o che non ascoltano,

la  parte  anatomica  si  pluralizza  e  le  orecchie  divengono  due  o  più.  Questo

espediente era già utilizzato all'inverso, nella tragédie classique, specialmente da

Corneille,  il  quale  attuava  una  smorzatura  stilistica207 pluralizzando  e

spersonalizzando  le  mani  degli  eroi  qualora  si  trovassero  a  compiere  azioni

riprovevoli,  mentre  le  sublimava  ritraendole  come  elementi  singoli,  qualora

compissero azioni  nobili  e  valorose,  come a  voler  dire  che  era  proprio  quella

205 Questo espediente stilistico, come si vedrà più avanti, è utilizzato in più occasioni da Diderot
proprio  per  rappresentare  scene  erotiche  varie  anche  dipinte  su  toni  meno  gioviali  e
ammiccanti e decisamente più tetri.

206 Parlando della moglie del contadino infatti Jacques, rivolgendosi al maître, dice: «Vous croyez
apparemment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers? Le
maître : Je crois que cela est écrit là-haut.  Jacques : Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles
n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un
autre.  Le maître  : Cela se pourrait.»  (Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p.
684).

207 Per il concetto di  smorzatura  stilistica si veda L. Spitzer,  Saggi di critica stilistica. Maria di
Francia, Racine, Saint-Simon, Firenze, Sansoni, 2004, pp. 94-227. 
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mano,  quella  specifica  di  quell'individuo,  ad  aver  compiuto  una  determinata

impresa. Sembrerebbe allora che il meccanismo attuato da Diderot miri a voler

acuire l'attenzione del lettore nel momento in cui questi si trovi ad avere a che fare

con un orecchio il cui grado di erotizzazione sia in qualche misura superiore allo

zero,  concentrando  la  visione  proprio  su  quell'orecchio  che  vuol  significare

qualcosa d'altro. 

Nella sua accezione erotica l'orecchio è seguito , come già annunciato, dal piede

accompagnato  per  prossimità  dal  ginocchio  e  più  estesamente  dalla  gamba.

L'accezione erotica di una simile parte anatomica smetterà di avere un carattere

eccessivamente sorprendente nel momento in cui si consideri quale sia la portata

di concretezza e di fisicità posseduta dal piede in quanto parte anatomica. Questo

infatti  è  quanto  di  “più  basso”,  “morfologicamente”  parlando,  l'essere  umano

possiede,  implicando  quindi  un  massimo contatto  con la  dimensione  terrestre,

materiale.  È decisivo allora ricordare come per Mirzoza sia proprio il piede la

parte del corpo in cui «l’âme fait sa première résidence»208, e quindi il luogo dal

quale la  vita  si  propaga gradualmente  al  resto dell'organismo,  senza  tra  l'altro

allontanarsi troppo dal suo fulcro originario. Mirzoza infatti fa salire l'anima alle

ginocchia e alle cosce verso i quindici anni e afferma che la parte inferiore del

corpo  sia,  alla  fine,  il  “luogo”  in  cui  l'anima-vita  «se  manifeste  presque

uniquement, et où elle éprouve ses  sensations les plus agréables»209,  del resto vi

208 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 98.
209 Ivi, p. 100.
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sono «des hommes et des femmes en qui elle n'a jamais remonté plus haut»210. 

Come ricorda Starobinski, nell'articolo già citato, i piedi hanno poi una particolare

valenza affettiva per Diderot, il quale in una delle rare testimonianze relative alla

sua prima infanzia, evoca, in un'atmosfera di dolce malinconia, l'immagine della

madre  che  scalda  i  piedi  freddi  di  Diderot  bambino  tra  le  sue  due  mani211.

L'attenzione rivolta a questa parte del corpo, collegata alla quale resta un'idea di

piacere,  si  ritrova  nei  romanzi,  dove  per  esempio  si  scorge  la  Superiora  di

Arpajon, Mme ***, intenta, nella convulsione dinamica dei suoi movimenti vitali,

a  prendersi  cura  dei  piedi  di  Suzanne  la  quale,  accingendosi  a  suonare  il

clavicembalo  con  les  plus  jolis  doigt  du monde212,  racconta  la  scena in  prima

persona:

Je m’assis; elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha de dessus les
chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux
pieds,  qu’elle  mit  dessus,  ensuite  elle  alla  se  placer  derrière  la  chaise  et
s’appuyer sur le dossier.213  

     

Dal tono dolce dell'immagine appena proposta dove i piedi di Suzanne sono fatti

210 Ivi, p. 101.
211 Diderot,  Voyage à Bourbonne et  à Langres,  in  Diderot,  Œuvres complètes,  Paris,  Le Club

français  du livre,  1969-1970,  vol.  VIII,  p.  600 :  «De grâce,  mes amis,  encore un moment.
Souffrez que je m'arrête et que je me livre encore un moment à la situation d’âme la plus
délicieuse... Je ne sais ce que j'ai. Je ne sais ce que j'éprouve. Je voudrais pleurer...  Ô mes
parents, c'est sans doute un tendre souvenir de vous qui me touche!  Ô toi, qui réchauffais
mes pieds froids dans tes mains! Ô ma mère!... Que je suis triste!... Que je suis heureux!».

212 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 331.
213 Ivi, p. 336. Si noti che, anche se viene meno la condizione del freddo, la stessa attenzione sarà

riservata alle ginocchia di Suzanne, alla quale la Superiora di Arpajon dice:  «C’est là que ma
petite amie priera Dieu; je  veux qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que ses
petits genoux ne soient pas blessés.» (Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 328).
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oggetto di quella stessa premura materna che aveva cautelato dal freddo i piedi di

Diderot, si passa bruscamente ad un'immagine decisamente meno innocente in cui

il piede e per la precisione la punta del piede di Suzanne diventa il punto di inizio

e di arrivo della mano della Superiora che:

posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes  vêtements,  depuis
l’extrémité de mes pieds jusqu’à ma  ceinture,  me  pressant tantôt  dans un

endroit, tantôt en un autre.214   

Il piede, ancora una volta si fa fulcro dinamico sotto il controllo di una mano che

diviene potenza attiva esercitando una pressione che suggerisce la convulsione

del movimento febbrile dettato dalla passione e che, in altri luoghi dello stesso

romanzo, è tanto pervasiva da poter rappresentare da sola l'interezza della persona

di Sœur Ursule215. Tuttavia, il carattere erotizzato del piede, sempre collegato ad

un'idea di freddo e ad un'attesa piacevole del calore che l'altro potrà restituire, è

estrinsecato  nella  sua  pienezza  sensuale  nella  scena  dell'incontro  notturno  tra

Suzanne e  Mme ***, la quale,  persa dalla passione omosessuale per Suzanne,

infreddolita, entra nella cella di Suzanne dove trova rifugio nel letto della monaca

214 Ivi, p. 338. Il corsivo è mio.
215 Mentre alcune suore vegliano, insieme a Suzanne, attorno al letto di Sœur Sainte-Ursule,

caduta in preda ad una malattia che si fa controparte della guarigione di Suzanne, l'interezza
del corpo e della coscienza di Ursule è resa attraverso l'immagine della sua mano che si muove
cercando la presenza di coloro che la assistono: «lorsqu’il lui restait un peu de sentiment et de
connaissance, elle promenait sa main autour d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action était si
peu équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes à cette main qui tâtonnait, et n’en
étant pas reconnues, parce qu’alors elle retombait sans mouvement, elles me disaient: « Sœur
Suzanne, c’est à vous qu’elle en veut, approchez-vous donc...  » Je me jetais à ses genoux,
j’attirais  sa  main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée  jusqu’à  la  fin  de  son
évanouissement.» (Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 319).  
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dicendo, con una premura sempre legata alla tutela dell'amata dal freddo: 

«Je suis glacée; j’ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous
faire mal.  –  Chère  mère,  ne  craignez rien.» Aussitôt  elle  mit  une de ses
mains sur  ma poitrine et  l’autre autour  de ma  ceinture;  ses  pieds étaient
posés sous les miens, et je les pressais pour les réchauffer; et la chère mère
me disait: « Ah! Chère amie, voyez comme mes pieds se sont promptement
réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des vôtres. – Mais, lui dis-je,
qui empêche que vous ne vous réchauffiez partout de la même manière? –
Rien, si vous voulez. » Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et
j’allais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups violents à

la porte.216  

Ancora una volta i piedi, sempre contornati dalle mani, e sempre associati ad un

movimento di pressione sono resi protagonisti della scena erotica che esclude la

presenza “visiva” del corpo nella sua interezza, elusa dai due colpi violenti che

Sœur Sainte-Thérèse batte alla porta, costringendo la Superiora a muoversi su altri

passi verso la cella di quest'ultima. 

Se anche Jacques prende il  piede di  Denise e lo mette sul bordo del letto per

attaccare la giarrettiera alla sua gamba sulla quale posa un bacio, alzerà ses jupons

jusqu'à  son  genou217.  Le  ginocchia,  a  più  riprese,  rispettando  un  cliché del

romanzo  larmoyant, si fanno il luogo al quale ci si deve gettare per supplicare

216 Ivi, p. 349. Il corsivo è mio.
217 Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 879.  Si noti che anche questa scena

dall'elevata potenzialità erotica,  è  interrotta  dall'arrivo di  Jeanne, la  madre di  Denise,  che
entra,  probabilmente da una porta.  A questo proposito si  veda allora l'importanza che R.
Kempf attribuisce a  porte e finestre  nell'organizzazione degli  spazi  nei  quali  si  muovono i
personaggi  dei  romanzi  di  Diderot.  (R.  Kempf,  Diderot  et  le  romans  ou  le  demon  de  la
presence, ed. cit., pp. 82-87.) 
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l'amato/a  o per dichiarargli  il  proprio amore su un  bruit  des baisers218,  oppure

diventano  seduta  privilegiata  delle  amate,  ma  non  c'è  dubbio  sulla  loro

caratterizzazione più spiccatamente erotica, nel momento in cui l'attenzione del

lettore  è  indotta  a  focalizzarsi  sulla  mano  di  Almidasar  che,  nel  tentativo  di

seduzione  di  Fanni,  «fit  des  progrès»219 giungendo  «assez  rapidement  au

genou»220. 

Jacques,  ricalcando  le  parole  dell'Uncle  Toby  del  Tristram Shandy  di  Sterne,

informa del fatto che proprio nel ginocchio convergono «je ne sais combien d'os,

de tendons et d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment»221 tentando di

investire  questa  parte  del  corpo  di  un'irritabilità  certamente  accentuata,  se  si

ricorda la natura irritabile delle fibre e delle corde vibranti dell'organismo umano,

218 Si veda Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., pp. 211-212: «Il trouva Zaïde dans le cabinet de
la veille. Zuleïman y était avec elle. Il tenait les mains de sa maîtresse dans les siennes et il
avait  les yeux fixés  sur  les siens  :  Zaïde,  penchée sur  ses  genoux,  lançait  à  Zuleïman des
regards animés de la passion la plus vive. Ils gardèrent quelque temps cette situation ; mais
cédant au même instant à la violence de leurs désirs, ils se précipitèrent entre les bras l'un de
l'autre, et se serrèrent fortement. Le silence profond qui, jusqu'alors, avait régné autour d'eux,
fut troublé par leurs soupirs, le bruit de leurs baisers, et quelques mots inarticulés qui leur
échappaient...  -  Vous  m'aimez  !...  Je  vous  adore  !...  M'aimerez−  vous  toujours  ?...  Ah!  le
dernier soupir de ma vie sera pour Zaïde... -». 

219 Ivi, p. 160.
220 Ibidem.
221 Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 671.  Nel testo di Sterne si accentua

l'allusione  sessuale,  che  appare  invece  attenuata  da  Diderot,  infatti  l'Uncle  Toby  afferma:
«There  is  no  part  of  the  body,  an’  please  your  honour,  where  a  wound  occasions  more
intolerable anguish than upon the knee - Except the groin; said my uncle Toby. An’ please your
honour, replied the corporal, the knee, in my opinion, must certainly be the most acute, there
being so many tendons and what-d’ye-call-’ems all about it. It is for that reason, quoth my
uncle Toby, that the groin is infinitely more sensible—there being not only as many tendons
and  what-d’ye-call-  ’ems  (for  I  know  their  names  as  little  as  thou  dost)  -  about  it  -  but
moreover ***» (L. Sterne, Tristram Shandy, London, by the temple Press Letchworth, for J.M.
Dent and Sons, 1950, p. 418.).
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secondo la concezione fisiologica di Diderot222. Le ginocchia, in preda a mani che

se  ne  impossessano  con  sicurezza  o  imprigionate  tra  altre  due  ginocchia223,

specialmente nell'universo letterario della  Religieuse,  si fanno luogo privilegiato

di  pressioni  spasmodiche  che  si  innervano  nello  stile  cadenzato  da  ripetizioni

ipnotiche224 le quali mirano a rendere il sopravvenire morboso della maladie della

Superiora di Arpajon che non tarda a contagiare l'indolente Suzanne:

Je  m’aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait,  au  trouble  de  son
discours, à l’égarement de ses yeux et  de ses mains, à  son genou qui  se
pressait entre les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à la violence dont
ses bras m’enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais
ce qui se passait en moi; mais j’étais saisie d’une frayeur, d’un tremblement
et  d’une  défaillance  qui  me  vérifiaient  le  soupçon  que  son  mal  était
contagieux. [...] Je voulais m’éloigner; je le voulais, cela est sûr; mais je ne
le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes  genoux se dérobaient
sous moi.225

Nel momento in cui la passione della Superiora si fa violenta e morbosa e viene

quindi caratterizzata come malattia, si comincia ad intravedere il debole confine

222 Si nota che, in realtà, il passo citato è una di quelle “dimostrazioni mancate” di cui parla
Starobinski nel suo articolo L'art de la démonstration (J. Starobinski, L'art de la démonstration,
in   Diderot,  un  diable  de  ramage,  Paris,  Éditions  Gallimard,  2012,  pp.  277-301). Jacques
descrive  la  costituzione  anatomica  del  ginocchio,  proprio  per  dimostrare  l'oggettività  non
dimostrabile del dolore acuto che una ferita può sprigionare in questa parte del corpo. Diderot
inoltre in Encyclopédie parla della sensibilità circostanziata ai nervi, mentre le ossa, i legamenti
e i tendini non sarebbero in grado di “sentire”, è quindi piuttosto alla natura irritabile della
fibra che si deve far riferimento.

223 Si veda Diderot,  La Religieuse, ed. cit., p. 341: «Elle  était si proche de moi, que  mes deux
genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était accoudée sur son lit.» (Il corsivo è mio).

224 Per  la  questione  della  riproduzione  ritmica  e  mimetica  dell'oggetto  trattato,  attraverso
espedienti retorici, si veda Leo Spitzer, The Style of Diderot, Op. Cit., pp.135-191.

225 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 343.
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che  separa  la  passione  erotica  dalla  malattia  morbosa  e  quindi  il  piacere  dal

dolore. Il confine tra passione erotica e malattia morbosa, nel caso della passione

omosessuale per Suzanne dalla quale è travolta Mme ***, si fa ancora più sottile

dal momento che appunto degli incontri notturni e delle attenzioni piene di amore

sono  protagoniste  due  donne.  La  pratica  del  lesbismo  è  quasi  una  normalità

all'interno dell'ambiente monastico, dal momento che, come si è visto, le leggi

della natura  gridano in favore di una libertà incondizionata, specialmente per ciò

che riguarda la sfera della sessualità. Dalla gelosia che a più riprese caratterizza

gli atteggiamenti di Sœur Thérèse e dal ricordo minaccioso di Sœur Agathe226, si

capisce che la passione lesbica della Superiora non è una novità ad Arpajon e

soprattutto  non è la  sola.  Tuttavia,  Diderot  non mira a sottolineare il  carattere

perverso di una passione omosessuale che non sarebbe altro che la risposta ad un

bisogno di piacere eluso dal giuramento di castità che la vita di chi prende gli abiti

impone,  ma  piuttosto  è  nel  carattere  folle  e  morboso  che  scaturisce  dalla

colpevolizzazione  peccaminosa  di  una  simile  passione  che  Diderot  instaura

un'aspra critica all'istituzione religiosa,  tuttavia  la  questione  si  approfondirà  in

seguito.

Per meglio comprendere la variazione sul tema che avvicina l'atto erotico e le

parti del corpo in esso coinvolto, all'atto di violenza che martoria piedi, gambe e

mani, sarà forse necessario scendere nuovamente anche solo per un momento, dal

ginocchio, al piede per ricordare quella lettera indirizzata a Sophie Volland il 17

226 Ivi, p. 334.
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settembre  1760,  nella  quale  Diderot  racconta  del  petit  accident sopravvenuto

proprio al suo piede:

Il vient de m’arriver un petit accident. J’étais allé me promener autour d’une
grande pièce d’eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux
de leur domaine, qu’aussitôt qu’on en approche ils viennent à vous à grand
vol. Je m’amusais à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de
leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l’autre. Pour cet effet il fallait que
je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant
un de mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu’on
pratique  dans  le  voisinage  des  eaux  renfermées  et  que  l’on  appelle  des
regards. Le choc a été si violent que l’angle de la barre a coupé en deux, ou
peu s’en faut, la boucle de mon souliers; j’ai eu le cou-de-pied entamé et
presque tout meurtri. Cela ne m’a pas empêché de plaisanter sur ma chute

qui me tient en pantoufle, la jambe étendue sur un tabouret.227       

Quello stesso piede che era stato oggetto delle cure dolci e affettuose delle mani

della madre è adesso  entamé e  meurtri, e  richiama quasi automaticamente alla

memoria quell'héroïne aux pieds blessés228 che è Suzanne, seviziata dalle crudeltà

ingiustificate della quasi sadiana Sœur Sainte-Christine che si oppone a Mère de

Moni, l'interesse premuroso della quale spinge piuttosto a ricordare la dolcezza di

una madre.

I  piedi  di  Suzanne  che  come  si  è  visto,  saranno  oggetto  delle  premure

appassionate  della  Superiora  di  Arpajon,  durante  il  “regime”  di  Sœur  Sainte-

Christine, appaiono quasi sempre nudi, vulnerabili, e quindi ensanglantés229, quasi

227 D. Diderot, Lettres à Sophie Volland, ed. cit., vol. I, p. 111. 
228 J. Starobinski, Du pied de la favorite au genou de Jacques, ed. cit., p. 102.
229 Diderot, La Religieuse, ed. cit., pp. 279; 305; 316.
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sempre  associati  a  delle  jambes meurtries230 e  dépouillées231; le  ginocchia  che

verranno fatte appoggiare su un cuscino perché non si feriscano erano state,  a

Longchamp,  l'unico  appoggio  di  Suzanne durante tutte  le  funzioni  religiose,  e

quella mano che sempre, nei momenti di più alta caratterizzazione erotica, si trova

se non sopra, almeno, nei pressi delle ginocchia, viene spogliata della carne del

palmo, da una molletta arroventata lasciata a posta dalle crudeli compagne:     

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller  à l’église ou ailleurs, je vis
une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le  corridor;  je  me  baissai  pour  la
ramasser, et  la placer de manière que celle qui l’avait  égarée la retrouvât
facilement: la lumière m’empêcha de voir qu’elle était presque rouge; je la
saisis; mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du
dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits où je
devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête; je me
suis blessée cent fois; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je n’avais
pas  de  quoi  m’éclairer,  et  j’étais  obligée  d’aller  en tremblant,  les  mains
devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds.232

230 Ivi, p. 279 .
231 Ivi, p. 379.
232 Ivi, p. 298 (Il corsivo è mio). Si noti che l'immagine di Suzanne che vaga tremante, facendo

delle mani i propri occhi, nel buio dei corridoi lungo i quali colpisce tutti gli ostacoli lasciati
dalle sue carnefici e si ferisce i piedi nudi con i pezzi di vetro lasciati a terra, è ripresa in un
tono decisamente meno grave e quasi parodico,  in  Jacques le fataliste, quando il narratore
esterno offre due immagini di un Jacques che vaga ubriaco attraverso la stanza dove alloggia
con il maître, presso la locanda del Grand-Cerf: «Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et
pieds nus, avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-à-
dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après
qu’il eut éteint les lumières. Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans
pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait: « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut
que je ne le retrouverai pas; dans l’un et l’autre cas, il faut s’en passer »; et qu’il prit le parti de
s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans
les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain,
après demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous  conviendra le mieux.» (Diderot,
Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 790. Il corsivo è mio.).
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Se ne  La Religieuse  sono davvero molte  le  scene  in  cui  le  parti  del  corpo di

Suzanne oggetto di tortura della Sœur-Christine, si fanno oggetto dell'attenzione

omosessuale della Superiora, è quell'exercitium corporale che richiama in chiave

blasfema la pratica religiosa consistente nella visualizzazione dei vari stadi della

Passione di Cristo da parte del credente, a riassumere in una splendida formula

l'accostamento tra violenza ed eros: 

«Les  méchantes  créatures!  Les  horribles  créatures!  Il  n’y a  que dans  les
couvents où l’humanité puisse s’éteindre à ce point. Lorsque la haine vient à
s’unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus où les choses seront
portées. Heureusement je suis douce; j’aime toutes mes religieuses; elles ont
pris, les unes plus, les autres moins de mon caractère, et elles s’aiment toutes
entre  elles.  Mais  comment  cette faible santé  a-t-elle  pu résister  à tant  de
tourments?  Comment  tous  ces  petits  membres  n’ont-ils  pas  été  brisés?
Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle pas été détruite? Comment
l’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes? Les cruelles! Serrer
ces bras avec des cordes!... » Et elle me prenait les bras, et elle les baisait.
«Noyer de larmes ces yeux»  Et elle les baisait.  «Arracher la plainte et le
gémissement de cette bouche!... » Et elle la baisait. «Condamner ce visage
charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse!... » Et
elle le baisait. «Faner les roses de ces joues!... » Et elle les flattait de la main
et les baisait. «Déparer cette tête! Arracher ces cheveux! Charger ce front de
souci!... » Et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux... «Oser entourer
ce cou d’une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës!... » Et
elle écartait mon linge de cou et de tête; elle entrouvrait le haut de ma robe;
mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes.233

233 Ivi, pp. 342-43 (il corsivo è mio). Si noti anche che l'immagine sulla quale si chiude il passo dal
ritmo  litanico,  ovvero  quella  che  ritrae  i  capelli  di  Suzanne  mentre  ricadono  sulle  spalle
scoperte,  richiama alla  mente  la  scena  di  una  sorta  di  Passione  laica  che  si  era  svolta  a
Longchamp, proprio sullo sfondo musicale di una litania intonata dalle carnefici di Suzanne,
che tace subito prima di lasciare gli occhi del lettore posati sulle spalle nude di Suzanne, sulle
quali  ricadono,  per  l'appunto,  i  capelli:  «Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,
j’entendis qu’on s’en approchait en chantant les  litanies; c’était toute la maison rangée sur
deux lignes. On entra, je me présentai; on me passa une corde au cou; on me mit dans la main
une torche allumée et une discipline dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me
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In  questa  scena  che  culminerà  in   quella  défaillance tremblante di  mani  e

ginocchia,  già  citata  sopra, La Superiora è  descritta  nell'atto  di  annoverazione

progressiva, ipnotica e cadenzata delle parti del corpo di Suzanne che sono state

oggetto  di  tortura,  sulle  quali  si  appoggia  ripetutamente,  sempre  secondo  la

medesima formula  et  elle  le  baisait,  un bacio.  Le  parti  del  corpo di  Suzanne

appaiono quindi al lettore attraverso un climax discendente in termini di discorso

che  tende  al  silenzio,  corroborato  da  un  climax ascendente  di  gesti  che

culmineranno nella défaillance finale.  

Certamente,  l'accostamento  reso  tanto  necessario  da  Georges Bataille234,  della

pulsione  erotica,  omosessuale  e  non,  all'atto  di  violenza,  risiede  in  un  cliché

libertino  e  sadiano in  particolar  modo,  che  rientra  grossomodo nella  logica  di

trasgressione dei tabù e dei limiti volta volta imposti dalla società, per aderire ad

una non-morale  secondo la  quale  l'essere  umano naturale  e  “selvaggio” libera

incondizionatamente quelle che Freud individuerà come pulsioni primarie, e cioè

quelle aggressive e quelle sessuali. Le prescrizioni morali, secondo questa logica,

anziché  limitare  e  regolamentare  le  pulsioni  naturali,  non  faranno  altro  che

produrre  «souvent un effet contraire en échauffant l'imagination et en irritant le

tira entre les deux lignes, et la procession prit  son chemin vers un petit  oratoire intérieur
consacré à sainte Marie: on était venu en chantant à voix basse, on s’en retourna en silence.
Quand je fus arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, [...] on m’ôta la
corde, on me déshabilla jusqu’à la ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes
épaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit dans la main droite la discipline
que je portais de la main gauche, et l’on commença le Miserere.» (Diderot, La Religieuse, ed.
cit., p. 315.).

234 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957.
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désirs»235, fornendo materiale utile al “libertinaggio”. Sade nell'introduzione a Les

Cent-vingt journées de Sodome scrive infatti: «Rien ne contient le libertinage […]

la vraie façon d'étendre et de multiplier ses désirs est de vouloir lui imposer des

bornes.»236.    

Per motivare l'accostamento delle pulsioni sessuali e aggressive, e specialmente

del  piacere  e  del  dolore  che  possono  determinare,  relativamente  all'opera  di

Diderot,  è  interessante  fare  riferimento  alla  voce  «chatouillement»

dell'Encyclopédie. Proprio qui si esplicita maggiormente quel connubio di piacere

e dolore e quindi la sensazione che l'accarezzamento genera sul corpo di chi è

accarezzato, può addirittura essere mortale:

CHATOUILLEMENT, s. m. (Physiolog.) espèce de sensation hermaphrodite
qui tient du plaisir quand elle commence, & de la douleur quand elle est
extrême. Le  chatouillement occasionne le rire; il  devient insupportable, si
vous le poussez loin;  il  peut  même être mortel,  si  l'on en croit  plusieurs
histoires.  Il faut donc que cette sensation consiste dans un ébranlement de
l'organe du toucher qui soit léger, comme l'ébranlement qui fait  toutes les
sensations voluptueuses, mais qui soit cependant encore plus vif, & même
assez  vif  pour  jeter  l’âme  &  les  nerfs  dans  des  agitations,  dans  des
mouvements plus violents, que ceux qui accompagnent d'ordinaire le plaisir;
& par-là cet ébranlement approche des secousses qui excitent la douleur. […]
L'organe peut être encore rendu sensible,  comme il  faut qu'il  soit  pour le
chatouillement, par une disposition légèrement inflammatoire: c'est à cette
cause qu'il faut rapporter les démangeaisons sur lesquelles une légère friction
fait un si grand plaisir; mais ce plaisir, comme le  chatouillement, est bien
voisin de la douleur.237 

 

235 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, ed. cit., p. 575.
236 Sade, Les Cent-vingt journées de Sodome, in Sade, Œuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,

Gallimard, 1990, vol. I, p. 57. 
237 Encyclopédie, ed. cit., Jancourt, art. «Chatouillement», vol. III (1753), pp. 250-251. 
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Le  frictions e  i  frottements che  nella  Réfutation  d'Helvétius causano  la  morte

dell'uomo intemperante238, divengono nei romanzi spie di una natura voluttuosa,

come è il caso della Superiora d'Arpajon la quale è presentata mentre, lasciata da

parte ogni bienséance, «lève sa guimpe pour se frotter la peau»239, oppure segnali

di allusioni sessuali poco nascoste come è il caso dell'anello che Mangogul sfrega,

a più ripetizioni, per far parlare i  bijoux  più reticenti240, fra le padrone dei quali

balza certamente all'occhio una certa Fricamone che, oltre a contenere nel proprio

nome la friction, condivide con Mme *** la vocazione religiosa e la predilezione

per una passione tutta al femminile.  

Tuttavia, il caso romanzesco che meglio soddisfa lo sprigionarsi della sensazione

voluttuosa, collegata ad una frizione la quale mira ad alleviare un crudele prurito,

peraltro generatosi su una cicatrice, è quella di un altro romanzo, del  Tristram

Shandy di  Sterne,  che  Diderot  prende in  prestito  per  ritrarre  Denise mentre  è

238 Diderot,  Réfutation d'Helvétius,  in  Œuvres philosophiques, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 2010,  p. 466: «Un homme est sain et vigoureux en apparence. Il lui survient un
petit bouton à la cuisse; ce petit bouton est accompagné d'une démangeaison légère. Il se
frotte. Voilà le petit bouton écorché; et l'écorchure, qui n'a pas le diamètre d'une ligne, le
centre  d'une gangrène dont  les  progrès  rapides font  tomber  en pourriture  la  cuisse et  la
jambe, et la machine entière.».

239 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 325.
240 Tutte le citazioni che seguono sono tratte da Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit. (il corsivo è

mio): p. 74: « Mangogul, qui désirait s'instruire des particularités du commerce de Thélis avec
Zermounzaïd, que le bijou lui dérobait, en ne s'attachant qu'à ce qui frappe le plus un bijou,
frotta quelque temps le chaton de sa bague contre sa veste, et l'appliqua sur Thélis» ; p. 82:
« Mangogul, curieux des circonstances de la mort de Zinzoline, ranima la force électrique de
son anneau, en le  frottant contre la basque de son habit, le dirigea sur Haria»; p. 114:  « Le
sultan attendit la suite; mais la suite ne venant point, il s'en prit à son anneau, qu'il frotta deux
ou trois fois contre son chapeau, avant que de le diriger sur Églé mais sa peine fut inutile. »; p.
148:  « J'ai questionné son bijou: point de réponse. J'ai redoublé la  vertu de ma bague en la
frottant et refrottant: rien n'est venu». 
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intenta a grattare la ferita al ginocchio, ormai rimarginata, di Jacques, chiudendo

in un gioco di malintesi e non, la narrazione degli amori di quest'ultimo:

Jacques lui [à Denise] dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et
qu’il  souffrait  encore  d’une  démangeaison  cruelle à  son  genou.  Denise
s’offrit à le soulager; elle prit une petite pièce de flanelle; Jacques mit sa
jambe hors du lit, et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au dessous de la
blessure,  d’abord avec un doigt,  puis avec deux,  avec trois,  avec quatre,
avec toute la main.  Jacques la regardait  faire,  et  s’enivrait  d’amour.  Puis
Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice
était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec
quatre,  avec  toute  la  main.  Mais  ce  n’était  pas  assez d’avoir  éteint  la
démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre
au-dessus,  où elle  ne se  faisait  sentir  que plus  vivement.  Denise  posa sa
flanelle au-dessus du genou, et se mit à frotter là assez fermement d’abord
avec un doigt,  avec deux, avec trois,  avec quatre, avec toute la main.  La
passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point,
que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur la main de Denise... et la
baisa.241

Il ritmo ipnotico che regna in questa scena di seduzione dove sedotti e seduttori si

confondono  irrimediabilmente,  ripete  l'ossessione  ascensionale  che  già  si  era

trovata nell' exercitium corporale della Superiora d'Arpajon, con la sola differenza

che  la  “vittima”  Jacques  è  decisamente  attiva  e  spera  nel  raggiungimento  del

risultato. La ripetizione asindetica e ordinata dei gesti sempre uguali a loro stessi

che  Denise  esercita  per  alleviare  il  prurito  alla  ferita  di  Jacques,  segue  uno

spostamento  ascensionale  che  sposta  lo  sguardo  del  lettore  dall'  esprit

corrompu242, in direzione di quelle autres choses243 che il narratore non dice.      

241 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 883 (il corsivo è mio).
242 Ivi, p. 884.
243 Ivi, p. 671.
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È interessante a questo punto notare come il cerchio si chiude su un'immagine che

riassume nella  loro  caratterizzazione  erotica  e  il  ginocchio  e  la  sensazione  di

piacere prossima al dolore e l'erotizzazione dell'ascolto. La scena è la capanna dei

due  contadini  che  si  è  già  incontrata  più  sopra,  dove  Jacques  convalescente

ascolta, dietro alla parete, la discussione che si svolge tra i due coniugi i quali a

letto discutono di mettere al mondo un nuovo figlio in modo piuttosto concitato.

Mentre Jacques ascolta  piuttosto compiaciuto le parole e i  silenzi  dei  coniugi,

parla  a  se  stesso a  proposito  del  piacere legato all'atto  sessuale  che non costa

niente  e  che  è  la  sola  consolazione  che  durante  la  notte,  coloro  che  come  i

contadini sono poveri, possono avere delle disgrazie che gli sono accadute durante

il giorno, quando ecco che al nuovo filosofo sopravviene un dolore violento al

ginocchio:

JACQUES: Un enfant de plus n’est rien pour  eux, c’est la charité qui les
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console pendant la
nuit sans frais des calamités du jour... [...]. Tandis que je me disais cela à
moi-même, je ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai: « Ah!
Le genou!».

Il sopravvenire del dolore al ginocchio fa da spia a quel cortocircuito che si è visto

scattare tra dolore e piacere, concentrati qui proprio sul ginocchio; fa da richiamo

all'erotizzazione dell'atto dell'ascolto che passa per le orecchie la quale in questo

luogo,  tra  l'altro,  fa  da  sottofondo  eccitato  e  allusivo;  infine,  menziona

l'erotizzazione del racconto, che in questo caso Jacques fa a se stesso, richiamando

alla mente quella speculazione filosofica sulla generazione del Rêve de d'Alembert
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culminante in un orgasmo non detto. 

Tuttavia qui è un dolore violento al  ginocchio che interrompe la riflessione di

Jacques e lascia che la discussione tra i due coniugi prosegua (quasi) indisturbata.
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2. Il corpo sofferente, malato e battuto.

Pas de livres que je lise plus volontiers, que le livres

de médecine, pas d'hommes dont la conversation soit
plus  intéressante  pour moi,  que  celle  des  médecin;
mais c'est quand je me porte bien.

(Diderot, Éléments de physiologie.)

L'interesse  di  Diderot  per  la  medicina  e  le  concezioni  mediche  del  tempo,  è

attestato in Éléments de physiologie, dove Diderot stesso afferma: «Pas de livres

que  je  lise  plus  volontiers,  que  le  livres  de  médecine,  pas  d'hommes  dont  la

conversation soit plus intéressante pour moi, que celle des médecins»244. 

La conversazione con gli uomini di medicina è interessante, certo, ma non tutti i

medici sono dei buoni medici,  da qui la denuncia alla ciarlataneria, all'impostura,

e  all'eccessiva  prudenza  di  alcuni  medici  che  spicca  all'interno  delle  opere  di

Diderot.  Se  Desbrosses,  il  medico  turco  di  Mystification,  è  un  bravo  medico

perché si dedica all'osservazione della paziente, tentando di curare il malato e non

di sputare sentenze troppo prudenti su una malattia astratta e libresca, allo stesso

tempo non è un buon medico perché fa rientrare tra i suoi metodi di  indagine

244 Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., p. 351.
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quell'onéirocritique e  quella  chiromancie  che,  alieni  ad  una  scienza  quale

dev'essere la medicina, riemergono da una tradizione superstiziosa e arretrata. 

Il  caso dei tre  chirurghi  che si  incontrano presso la  capanna dei contadini  per

curare il ginocchio di Jacques fa da eco sardonica alla critica delle dispute senza

fine tra i sapienti e medici del tempo che aveva iniziato i suoi schiamazzi a Banza,

ne Les Bijoux indiscrets. I tre Esculapes de campagne preferiscono interrogare la

bottiglia, o meglio le quattro bottiglie messe sul conto del malato, piuttosto che

fare riferimento a Jacques il quale, mentre i chirurghi vengono alle mani litigando

sulla necessità o meno di amputare la parte del corpo ferita245, con aria sconsolata,

fa i suoi ultimi saluti alla propria gamba. 

Questa scena, assieme alla indebita attribuzione che Orcotome fa a se stesso circa

la guarigione di Zélaïs, rientra nel quadro di denuncia di una medicina ciarlatana,

dai risvolti  mistici  e astratti,  da opporre invece a quel nuovo tipo di medicina

“sperimentale” che si sforza di trovare prudenti, ma efficaci, rimedi finalizzati alla

guarigione  del  malato.  La  medicina  e  il  medico,  devono  quindi  sforzarsi  di

mantenere l'attenzione focalizzata sul malato per poter rinvenire, attraverso i segni

245 Nella Lettre d'un citoyen zélé, qui n'est ni chirurgien ni médecin (1748) Diderot denuncia una
delle  querelles del tempo che vedeva opporsi i chirurghi ai quali era riservato di trattare le
malattie  attraverso  operazioni  manuali,  ai  medici  i  quali  si  astenevano  da  questo  tipo  di
operazioni  e,  di  conseguenza,  disprezzavano i  chirurghi.  Diderot,  mettendosi  nei  panni  del
malato,  incita  M. D.  M.,  maître en chirurgie,  al  quale  la  lettera  è  indirizzata,  a  placare  le
proprie  dispute  con  i  medici,  quando  afferma:  «et  quand  j'appellerai  le  chirurgien  et  le
médecin, ce qui sera bientôt, je désirerai très sincèrement que, laissant à part toute discussion
étrangère à mon état, ils ne soient occupés que de ma guérison. Eh quoi! N'est-ce donc pas
assez  d'être  malade? Faut-il  encore avoir  autour  de soi  des  gens acharnés à  ne se  point
entendre, et à se contredire ?» (Diderot, Œuvres complètes de Diderot, sous la direction de J.
Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, 1875-1877, tome IX,  p. 214.). 
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del corpo, nei suoi occhi e sulla sua pelle, i sintomi della malattia e quindi adattare

le tecniche di guarigione al singolo individuo che si trovano di fronte. 

È proprio attraverso una visione di tipo esclusivo sul malato e sui sintomi della

malattia  che il corpo sofferente, malato e battuto, prende forma e dà forma alla

scrittura,  spesso  oltrepassando  il  discorso  e  imponendo  alla  narrazione

romanzesca i propri silenzi carichi di significazione semiotica. 

La  malattia  del  corpo,  in  Diderot,  assume  una  tale  rilevanza  “letteraria”  da

determinare  in  Jacques  le  fataliste  et  son  maître  l'esistenza  e  la  durata  della

narrazione:  la  ferita  al  ginocchio  di  Jacques  è  il  motivo  di  esistenza  di  una

narrazione presa in prestito da Sterne che si amplifica progressivamente a causa di

interruzioni  costanti  le  quali  sono  necessarie  a  lasciare  il  tempo  alla  ferita  di

Jacques  di  rimarginarsi  e  alla  materia  narrativa  presa  in  prestito  da  Sterne  di

esaurirsi. Se il primo chirurgo non riesce a curare la ferita al ginocchio, è perché il

tempo del racconto degli amori di Jacques necessita di maggiore dilatazione, se il

raffreddore  di  Jacques  arriva  improvvisamente,  è  la  mano  del  destino  che  gli

stringe la gola impedendogli di parlare, per rispondere a quella stessa logica di

ritardo della fine. Solo dopo che quella narrazione dall'espansione centrifuga si

sarà in qualche modo esaurita, Jacques potrà terminare il racconto della storia dei

propri amori, il secondo chirurgo interverrà a curare nel modo corretto la ferita al

ginocchio di Jacques dalla quale finalmente estrarrà  la pièce du drap246,  che è

«l'analogue, l'homologue, presque l'allégorie de l'inclusion du texte de Sterne dans

246 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 877.
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celui de Diderot»247, il racconto potrà terminare e Jacques sarà libero di sposare

Denise e  di  addormentarsi  cullato dal  racconto che il  narratore,  fattosi  lettore,

legge sul manoscritto interpolato. 

Allo stesso modo, il tono patetico attraverso il quale la presenza del corpo malato,

battuto, martoriato e represso si impone nel journal-mémoire di Suzanne è quanto

decreta la riuscita dello scopo prefisso: persuadere il  marquis de Croisemare ad

interessarsi  al  suo caso per  permetterle  di  abbandonare il  carcere conventuale.

Anche ne  La Religieuse  alla fine, la conclusione della narrazione è un “caso di

gambe”,  saltando  dal  muro  del  convento,  Suzanne  si  ritrova  con  «les  jambes

dépouillées»248 e al servizio della blanchisseuse che le offre cure e riparo, mentre

la sua salute peggiora, scrive a Croisemare: «La douleur de ma chute se fait sentir;

mes  jambes  sont  enflées,  et  je  ne saurais  faire  un  pas:  je  travaille  assise,  car

j’aurais  peine  à  me  tenir  debout.»249. Il  racconto  di  Suzanne  termina  su  una

speranza di guarigione proprio di quelle gambe sulle quali in un andirivieni, si è

costruita la narrazione250, affidando il proprio scritto alle mani del lettore. 

Ne Les Bijoux indiscrets, infine, l'intreccio si ordisce grazie al discorso dei bijoux,

manifestazione  sintomatica  di  una  malattia  isterica  che  implica  una  non

corrispondenza tra essere e apparire. Anche  Les Bijoux indiscrets alla fine, si fa

storia  di  un'affezione  e  di  un risanamento:  la  menzogna e  la  costrizione  della

247 J. Starobinski, Du pied de la favorite au genou de Jacques, ed. cit., p. 109.
248 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 377.
249 Ivi, p. 379.
250 Ivi, p. 381: «quand mes jambes seront guéries j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire

à l'occupation».
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naturalità del corpo in quelle maschere che la società e la civiltà  impongono,

divengono malattia che andrà incontro ad una progressiva guarigione, attraverso le

pagine del romanzo, proprio grazie agli  esempi di  Églé,  vittima della calunnia

mondana,  e  Zaïde  esempio  di  vero  amore  per  Zuleiman.  Solo  alla  fine  del

romanzo  però,  quella  ferita  aperta  tra  realtà  e  apparenza  potrà  rimarginarsi

completamente grazie alla confessione del  bijou  di Mirzoza, la quale, svenuta a

causa di un pomposo epitaffio pieno di menzogne, dichiara fedeltà a Mangogul

«jusque dans la nuit du tombeau»251.  Il  corpo, liberato dalle costrizioni e dalle

maschere  che  le  istituzioni  gli  fanno  indossare,  ha  potuto  esprimersi  du  bas-

ventre252,  la  coerenza  tra  apparenza  ed  essenza  è  stata  ristabilita  e  la  verità

ritrovata, l'anello magico che come un filtro medicamentoso è intervenuto a favore

dei diritti del corpo determinandone la guarigione, può essere restituito al genio

Cucufa e il racconto può chiudersi su un “e vissero felici e contenti (e guariti)” in

un augurio di gloria e amore a Mangogul e Mirzoza.        

La  malattia  del  corpo,  piuttosto  pervasiva  all'interno  dell'opera  di  Diderot,  si

inscrive nei  luoghi  più impensati,  ma non sempre la  patologia rappresentata  è

dello stesso tipo e non sempre è motivata da fattori univoci: la malattia può essere

puramente fisica o psichica e molto più spesso interessa al contempo le due sfere,

che  come  si  è  visto,  superato  il  dualismo  cartesiano,  si  condizionano

vicendevolmente per il tramite dei nervi. 

Dato  il  condizionamento  reciproco  tra  psiche  e  soma,  le  malattie  del  corpo

251 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 220.
252 Ibidem.
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possono essere provocate da fattori  esterni e possono svilupparsi  attraverso un

particolare  tipo  di  contagio,  come  appare  nella  disquisizione  sul  carattere

soggettivo del dolore e sul carattere contagioso della sua manifestazione dibattuta

in Jacques le fataliste et son maître. 

Jacques,  in  viaggio  verso  una  meta  non  definita,   pretende  di  dimostrare  in

maniera oggettiva al  suo maître  l'inesistenza di  una  «blessure plus cruelle  que

celle  du  genou»253.  La  dimostrazione  su  base  anatomica,  non  è  sufficiente  e

neppure l'intervento del chirurgo che prende parte al tentativo di dimostrazione a

spese  della  donna  che  porta  con  sé,  servirà  a  convincere  il  maître.  Solo

l'esperienza soggettiva e concreta del dolore può essere compresa, ed ecco che

allora, poco più avanti, il caso vorrà che il cavallo del maître inciampi e, cadendo,

disarcioni  il  cavaliere  il  ginocchio  del  quale  «va   s’appuyer  rudement  sur  un

caillou pointu»254 tra grida di dolore e disperazione. Solo dopo aver sperimentato

sulla  propria  pelle  l'intensità  del  dolore  al  ginocchio,  il  maître dà  ragione  a

Jacques  che  si  spinge  alla  formulazione  di  un'improbabile  e  fallimentare

“metafisica” del dolore: come il pirroniano sarà convinto della propria esistenza

solo se battuto da un bastone, allo stesso modo il maître si potrà convincere del

carattere del dolore solo dopo averlo sperimentato.

Nella XVII delle  Pensées philosophiques, Diderot denuncia il carattere debole e

fallace  dell'astrazione  metafisica  in  relazione  all'esperienza  diretta  e  concreta,

quando afferma:

253 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 671.
254 Ivi, p. 680.
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Toutes  les  billevesées  de la  métaphysique ne valent  pas  un argument  ad
hominem. Pour convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment
ou physique ou moral.  C'est avec un bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien
qu'il avait tort de nier son existence.255 

Il concetto di dolore in sé è sans idée256 e non prende un significato concreto fino

a  quando  non  richiami  «à  notre  mémoire  une  sensation  que  nous  avions

éprouvée»257 .  Ma non è sempre necessario cadere da cavallo e colpire un sasso

appuntito per comprendere quanto possa essere crudo il dolore di una ferita al

ginocchio, Jacques  amplia  infatti  il  discorso  affermando  la  possibilità  di

comprensione  del  dolore  proprio  a  partire  dai  segni  del  corpo  e  quindi  la

possibilità di una comprensione semiotica del corpo di colui che soffre, con una

conseguente  compassione  di  questi,  fondata  sulla  base  di  una  comunicazione

analogica:

Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les cheveux,
qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait pas cela
sans souffrir;  mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le
plains pas: je ne sais ce que c’est, Dieu merci!258

255 Diderot, Pensées Philosophiques, in Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 2010, p. 8.

256 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 681.
257 Ibidem.
258 Ivi,  pp.  681-682.  Oltre  alle  teorie  sulla  recitazione dell'attore  esposte  in  Paradoxe sur le

comédien, si ricorda l'argomentazione che Diderot sviluppa in conclusione al capitolo I della III
parte di Éléments de physiologie, nella quale si legge «Il y a des personnes dans lesquelles le
signe réveille la sensation, aussi puissamment que la chose. J'ai connu un homme qu'on aurait
fait sauter par la fenêtre, peut-être mourir, par le seul signe du chatouillement. Je ne sais si ce
signe réveillait en lui la sensation même du chatouillement, ou si ce n'était que la menace
d'une chose qu'il craignait à l'excès.» (Diderot, Éléments de physiologie, ed. cit., p. 286).
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Così  un'innamorata  Mlle  de  la  Chaux  tenterà  invano  di  poter  muovere  a

compassione un insensibile Gardeil proprio mostrandogli lo “spettacolo” del suo

dolore,  intento  che  avrà  invece  una  migliore  riuscita  nelle  manifestazioni  di

disperazione  e  pentimento  di  Mlle  d'Aisnon  che,  strisciando  sulle  ginocchia,

coperta di lacrime, riesce ad ottenere il perdono del marchese des Arcis259.

Se  “vedere”  la  manifestazione  del  dolore  di  qualcuno  può  risvegliare  un

sentimento compassionevole nell'osservatore, quell'empatia che si viene a stabilire

tra  osservatore  e  osservato  sofferente  può  talvolta  causare,  attraverso  il

“contagio”,  la  concretizzazione  della  malattia  o  della  sofferenza  anche  in  chi

osserva. Si è già notato quanto sia doloroso per Diderot assistere alla malattia di

Mme Le Gendre, una défaillances della quale è sufficiente a «bouleverser la tête

et l'estomac, troubler toute la digestion»260 , dello spettatore astante. La reazione di

Diderot allora, ricorda molto da vicino quelle digestions dérangées261 con le quali

ha  inizio  la  malattia  mortale  di  Sœur-Ursule  la  quale,  dopo  aver  tanto

diligentemente  assistito  alla  malattia  di  Suzanne,  e  dopo  essersi  a  tal  punto

interessata al suo caso, si ammala proprio quando lo stato di malattia che affligge

259 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., pp. 784-784: «Dès la porte, elle se jeta à
genoux. «Levez-vous», lui dit le marquis... Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses
genoux; elle tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle avait le corps un peu
penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage
inondé de pleurs.» 

260  Diderot, Lettre à Sophie Volland, ed. cit., vol. II, p. 133.
261 Cfr. Diderot, La Religieuse, ed. Cit., p. 319: «Lorsque je commençais à prendre des forces, les

siennes  se  perdirent,  ses  digestions  se  dérangèrent,  elle  était  attaquée  l’après-midi  de
défaillances qui duraient quelquefois un quart d’heure.» 
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Suzanne, a seguito dei maltrattamenti ai quali è stata soggetta, sta cominciando a

guarire. Sebbene la malattia di Sœur-Ursule, ha un'origine che si potrebbe dire

“psichica”,  perché  in  qualche  modo  nasce  dalla  compassione  del  destino  di

Suzanne, la sua manifestazione è prettamente fisica: quei disturbi digestivi che

tormentavano tanto Diderot e condizionavano il tono della sua filosofia262, come si

sa da molte delle Lettres à Sophie Volland263, sono accompagnate da uno stato di

assenza e di alienazione, durante il quale le funzioni vitali a tratti manifeste di

Sœur-Ursule sono rappresentate dal movimento della mano che cerca a tastoni le

compagne intorno a lei. Suzanne racconta così la convalescenza di Sœur-Ursule:

262 Si veda Infra, pp. 49-50.
263 Si  citano  alcuni  passi  delle  Lettres  a  Sophie  Volland che,  fra  molti  altri,  sembrano  aver

maggiore rilevanza al fine di dare un'idea della pervasività quasi ossessiva del riferimento  ai
disturbi  digestivi,  descritti  talvolta  in  maniera  anche  cruda,  dai  quali  Diderot  era  spesso
tormentato. Tutte le citazioni che seguono sono tratte dal già citato Diderot, Lettres à Sophie
Volland, Paris, Gallimard, 1938, 2 volumi; per brevità si indicherà quindi il volume e la pagina
alla quale fa riferimento la citazione: vol. I, p. 176: «j'ai l'estomac tout à fait dérangé»; vol. I, p.
197: «j'ai eu les intestins brouillés; des envies de vomir, de la fièvre, de l'insomnie»; vol. I, p.
232: «depuis plusieurs jours j'ai  supprimé toute nourriture solide: et il  ne me reste pas la
moindre impureté; car où serait-elle encore?[...]  j'ai souffert des tranchées bien cruelles.»;
vol.  II,  p.  43:  «Si  je  souffre!  Plus que jamais  et  je  le  mérite  bien.  Je  mangeai  comme un
louveteau […] et puis une indigestion abominable qui m'a tenu sur pied toute la nuit, et qui
m'a fait passer la matinée entre la théière et un autre vaisseau qu'il n'est pas honnête de
nommer. Dieu merci, me voilà purgé pour dix ans; et peut-être que cette débâcle emportera le
rhumatisme que j’appellerai ma goutte, quand il me plaira; car quand la poitrine est bien j'ai
un pouce à la main gauche qui me fait un mal de diable.»; vol. II,  p. 51: «l'estomac et les
intestins sont dans un état misérable. Le potage le plus léger passe tout de suite. Je ne saurais
digérer un jaune d’œuf. Heureusement je dors, et le sommeil répare tout. Mais comment se
fait-il qu'un fluide qui me cause en sortant la sensation cruelle d'un fer rouge, puisse séjourner
dans un canal du tissu le plus délicat, sans le blesser; car je n'ai pas la plus petite colique. Pour
des forces, je les ai bien entièrement perdues. Je sens mes jambes se dérober sous moi.»; vol.
II, p. 80: «j'ai fait l’indigestion la mieux conditionnée mais avec de l'eau chaude, de la diète,
des clystères, la médecine de maman, on guérit tout.». 
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Lorsque je commençais à prendre des forces, les siennes se perdirent,  ses
digestions se dérangèrent, elle était attaquée l’après-midi de défaillances qui
duraient quelquefois un quart d’heure: dans cet état, elle était comme morte,
sa vue s’éteignait, une sueur froide lui couvrait le front, et se ramassait en
gouttes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues;  ses  bras,  sans  mouvement,
pendaient à ses côtés. […] Quelquefois même, lorsqu’il lui restait un peu de
sentiment  et  de  connaissance,  elle  promenait  sa  main  autour  d’elle  sans

ouvrir les yeux.264 

Nella malattia prossima alla morte, il corpo perde il suo carattere vitale, vario e

mutevole  eppure,  si  fa  protagonista  del  discorso  sul  quale  indubbiamente  si

impone. Ecco  che  allora  la  degenerazione  della  malattia  di  Sœur-Ursule

corrisponde ad una perdita progressiva in termini di presenza non del corpo, ma

della  totalità  del  soggetto.  Sœur-Ursule,  rimanendo  come “distratta”,  deferisce

nuovamente  la  quasi  totalità  delle  funzioni  vitali  alla  stessa  mano  che  prima

cercava a tastoni le compagne:

Cependant elle était comme distraite, elle ne m’entendait pas; et une de ses
mains  se  reposait  sur  mon visage et  me  caressait;  je  crois qu’elle ne me
voyait plus, peut-être même me croyait-elle sortie, car elle m’appela.265

 

La resa che si potrebbe definire clinica per la sua esattezza, della manifestazione

del  dolore,  del  malessere  e  della  malattia,  nell'economia  del  romanzo  si  fa

sintomatologia di un male che è quasi sempre di natura psichica e si manifesta

attraverso le contorsioni,  le lacrime, i  tremori,  i  pallori  e le  défaillances  di un

corpo la cui presenza, imprigionata in un involucro asettico che lasciava primato

264 Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 319.
265 Ivi, p. 320.
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assoluto all'anima, si fa debordante, rivendicando i propri diritti sulle costrizioni

imposte dalla società, dalle istituzioni e anche dal discorso. 

Grazie o a causa di quel rinsaldarsi di corpo e anima, nel XVIII secolo, cresce

l'attenzione riservata alle malattie legate alla sensibilità, ai nervi e alle passioni in

generale. In Éléments de physiologie Diderot parla degli effetti funesti attraverso i

quali le passioni si manifestano sul corpo: non solo il delirio della follia è sintomo

di  qualunque  passione  esclusiva  e  repressa,  ma  le  crisi  delle  passioni  si

manifestano  «par  des éruptions,  des  diarrhées,  les  sueurs,  des défaillances,  les

larmes, par le frisson, le tremblement, la transpiration»266 e spesso conducono alla

morte. 

A ben vedere, allora, non è un caso il fatto che i sintomi che rendono visibile la

malattia  attraverso  il  corpo,  permettano  di  ascriverla  tra  quelle  che  Freud

chiamerebbe  “nevrosi”  e  non  è  un  caso  che  siano  specialmente  personaggi

femminili ad esserne affetti.  Ad eccezione dei casi maschili de  le pauvre Tanié

che muore di una febbre terribile scoppiata dopo che l'amata  Mme Reymer lo

respinge  ancora,  inviandolo  a  Pétersburg  per  cogliere  «une  de  ces  occasions

singulières  qui  ne  se  présentent  qu'une  fois  dans  la  vie»267,  e  del  Capitano di

Jacques il quale sembra essere  «tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au

bout  de  quelques  mois»268,  e  ad  eccezione  di  Jacques,  quasi  tutti  gli  altri

personaggi dei quali la sofferenza o la malattia psicofisica viene rappresentata con

266 Ivi, p. 322.
267 Diderot, Ceci n'est pas un conte, ed. cit., p. 503.  
268 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 703.
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precisione clinica, sono personaggi femminili.

La serie di malattie che lungo la narrazione romanzesca si dipingono sul corpo

dei  personaggi  specialmente  femminili,  quali  che  siano  le  cause  scatenanti,

presentano una manifestazione più o meno simile e rientrano nella sintomatologia

di quella malattia alla moda nel XVIII secolo, i vapeurs, che colpiva specialmente

le donne oltreché «les gens oisif de corps, qui fatiguent peu par le travail manuel,

mais  qui  pensent  & rêvent  beaucoup [...]  les gens de lettres,  les personnes de

qualité, les ecclésiastiques, les dévots, les gens épuises par la débauche ou le trop

d'application»269.  Nell'articolo  «Vapeurs» de l'Encyclopédie si  parla  dell'origine

psichica di questo tipo di malattia che «attaque l'esprit plutôt que le corps, & que

[...] gît dans l'imagination»270, ma  sebbene «sa première cause est l'ennui & une

folle passion, [...] à force de tourmenter l'esprit [la maladie] oblige le corps à se

mettre  de  la  partie;  soit  imagination,  soit  réalité,  le  corps  en  est  réellement

affligé.»271. La  malattia  dei  vapori  consiste  quindi  in  un  condizionamento

psicofisico che si sviluppa e manifesta attraverso un “movimento dal basso”:

269 Encyclopédie,  ed. cit., Anon., art. «Vapeur», vol. XVI, p. 837. Se l'inattività del corpo e la vita
sedentaria ed un'attitudine meditativa che sfocia spesso nell'immaginazione sono la causa
prima dei vapori, si rimotiva quella  denuncia del carattere statico che la vita dell'uomo ha
acquisito e che Diderot porta avanti specialmente in  Éléments de physiologie  e in  Rêve de
d'Alembert. Inoltre si giustifica anche il “tronchinisme” di Diderot che prediligeva come regole
igieniche, piuttosto che le cure medicamentose, le passeggiate e l'attività fisica, così  come
raccomandava il  medico Tronchin.  Nella  lettera  del  23  febbraio  1765,  indirizzata  a  Sophie
Volland, Diderot esprime la sua preoccupazione relativa alla cicuta che Sophie deve prendere
per curare il suo «bobo» esprimendo così la preoccupazione che destavano in lui simili rimedi:
«il est impossible que je me rassure, et que je voie tranquillement celle que j'aime prendre
tous les matins une pincée de poison.» (Diderot,  Lettres à Sophie Volland, ed. cit., vol. II, p.
40.).  

270 Ibidem.
271 Ibidem.
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On croit qu'elle [la maladie] provient d'une  vapeur  subtile qui s’élève des
parties inférieures de l'abdomen, surtout des hypocondres, & de la matrice au
cerveau, qu'elle trouble & qu'elle remplit d'idées étranges & extravagantes,
mais ordinairement désagréables.272

Questo movimento dal basso che suggerisce quello sconvolgimento dell'equilibrio

dell'organismo che  in  Éléments  de  physiologie era  attribuito  alla  sovranità  dei

nervi  sul  cervello,  fa  certamente  pensare  all'appellativo  di  «Engastrimuthes»273

con il quale Manimonbanda chiama tutte coloro che, sotto il potere dell'anello di

Mangogul, hanno liberato il proprio corpo dalle costrizioni che il pudore gli ha

imposto, lasciando parlare, in una sorta di scissione da se stesse, il proprio bijoux

che appunto svela «des choses qui viennent de la région inférieure»274. Il confine

tra la malattia dei vapori e l'accesso isterico è sottilissimo ed in effetti queste due

forme di nevrosi finiscono per coincidere quando la loro origine ha sede nella

matrice. 

Se è vero che  «dans la maladie la femme est sans pudeur»275 allora la  passion o

affection  hystérique minaccia  in  qualche modo le  leggi  e l'antitesi  imposta  tra

passione  e  ragione,  scindendo  momentaneamente  la  totalità  di  quel  corpo

femminile che da un lato, si fa involucro statico e silenzioso rispetto alla libera

esecuzione musicale di quel  charivari qui va toujours en augmentant276 e d'altro

272 Ivi, p. 836.
273 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 31.
274 Ivi, p. 16.
275 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville,  ed. cit., p. 578.
276 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 123.
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lato, permette, attraverso una rappresentazione metonimica un tantino maliziosa,

di alzare la feuille de figuier277,  per rappresentare le ragioni del corpo in tutto il

loro carattere dissonante.

Quel son extraordinaire278 che esce da sous les jupes279 ne Les Bijoux indiscrets,

allora altro non è che la manifestazione concreta della natura del corpo il quale,

liberandosi  momentaneamente  dalle  maschere  istituzionali,  chiede  che  la  sua

denuncia  venga  raccolta  da  uno  spettatore  affinché  il  carattere  sincopato  e

spezzato del suo discorso possa essere ricostruito.  Ecco che allora la figura di

Mangogul, facendosi carico della funzione dello spettatore-lettore che si fa qui

quasi  analista,  funge,  secondo l'interpretazione  di  Jennifer  Vanderheyden280,  da

interprete che, silenzioso ed invisibile, ha il compito di osservare e ricomporre le

manifestazioni  involontarie  di  un  corpo  che,  scisso  tra  passione  e  ragione,  si

abbandona alla sua istintualità. 

Il carattere scisso e involontario del discorso dei  bijoux  risiede naturalmente in

quel concert fou281 composto di trenta atti, che si apre con il discorso del bijou di

Alcina e si chiude con la confessione strappata al bijou di Mirzoza, ma all'interno

del  romanzo  si  possono  trovare  alcune  manifestazioni  concrete  della  malattia

277 Diderot,  Sur les femmes,  in Diderot,  Œuvres,  Paris,  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1951, p. 957: «La seule chose qu'on leur [aux femmes] ait apprise, c'est à bien porter la feuille
de figuier qu'elles ont reçu de leur première aïeule. Tout ce qu'on leur a dit et répété dix-huit
à dix-neuf ans de suite se réduit à ceci: Ma fille, prenez garde à votre feuille de figuier; votre
feuille de figuier va bien, votre feuille de figuier va mal.».

278 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 19.
279 Ivi, p. 16.
280 J. Vanderheyden, The function of the dream and the body in Diderot's works, ed. cit.
281 B. Didier,  L'Opéra fou des bijoux, in «Europe: Revue Litteraire Mensuelle», 1984, n° 661, p.

144.
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isterica che materializza quella contraddizione interiore tra virtù e natura propria

alle  donne  che,  tanto  spesso,  pensano  «peut-être  le  contraire  de  ce  qu'elles

disent»282. 

È  così  che  il  dialogo  sincopato  e  quasi  inconscio  tra  Ismène e  il  suo  bijoux,

manifesta  in  modo esplicito  il  contrasto  interiore  di  pulsioni  opposte  che  non

trovano conciliazione in una singola espressione.  L'ironia attraverso la quale è

reso il discorso del bijou di Salica che si annoia a morte e si lamenta del fatto che

«madame s'est mis en tête d'avoir des vapeurs!»283, mette in evidenza la scissione

interna al soggetto. Quando poi Mangogul, risveglia il bijou di Arsinoé, anch'essa

affetta dai vapori, lo spettacolo di contraddizione è ancora più profondo: il bijou

di Arsinoé che ride a perdifiato, «passa brusquement de ses ris  immodérés à des

lamentations ridicules sur l'absence de Narcès, à qui il conseillait en bon ami de

hâter  son  retour,  et  continua  sur  nouveaux  frais  à  sangloter,  pleurer,  gémir,

soupirer, se désespérer, comme s'il eût enterré tous les siens»284.

Ma le immagini di un'alienazione che ha il suo sintomo in una scissione tra corpo

e ragione, tra volontà e azione non si incontrano solo ne Les Bijoux indiscrets. Se

Suzanne appare più volte immobilizzata in una volontà alla quale non consegue

alcuna possibilità di azione, è anche nella forma del suo “discorso” che si deve

cercare e trovare la manifestazione della malattia nervosa. Per dirlo con le parole

di Roger Kempf: « Le corps ému et défaillant s'affirme comme langage, soit qu'il

282 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville,  ed. cit., p. 581.
283 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 72.
284 Ibidem.
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relaie le discours, soit qu'il y réplique par ses propres moyens»285. 

La narrazione del  corpo alienato di  Suzanne,  aderisce alla  patologia facendosi

contraddittoria  proprio  a  causa  della  registrazione  puntuale,  quasi  ossessiva

dell'evoluzione degli stati fisici del corpo che la caratterizza286. Se da un lato la

precisione clinica con la quale il personaggio rappresenta i sintomi della propria

malattia  psicofisica  farebbe  pensare  ad  un  récit che  viene  de  la  région

inférieure287,  è  in quella  stessa precisione che si  ritrova ogni  volta  l'astrazione

dello sguardo dell'altro che osserva dall'esterno il corpo in preda alla défaillance.

È proprio in questa dialettica alienata tra esteriorità ed interiorità che giacciono la

«lourdeur  et  opacité  du  présent»288 di  cui  parla  Mauzi,  che  implicano  la  non

comprensione  e  l'assenza  di  una  rimotivazione  della  narrazione  e  delle

manifestazioni del corpo da parte di un soggetto narrante che è sempre ignaro

rispetto a quanto gli sta accadendo. 

Ecco che allora la dipendenza da quello sguardo esterno che grava sul corpo di

Suzanne si  fa  pregnante  e  costitutivo,  gli  occhi  si  trasformano in  mani  atte  a

“comporre”, a plasmare il corpo di Suzanne «renversée sur une chaise»289:

285 Roger Kempf, Diderot et le roman ou Le démon de la présence,  ed. cit., p. 98.
286 A proposito della contraddittorietà interna alla narrazione de La Religieuse, Robert Mauzi fa

notare  quanto  l'utilizzo  “ossessivo”  del  presente,  assieme  all'assenza  di  rielaborazione  e
comprensione degli avvenimenti da parte di Suzanne, mal si concilia con il genere del roman-
mémoires.  È  proprio  questa  contraddittorietà  che  fa  dell'opera  un  «roman  maladroit  et
imparfait, mais […] passionné», lasciando il lettore interdetto, dal momento che «on ne sait
jamais si elle [l’œuvre] est un récit au passé ou un récit au présent, et s'il faut la lire comme
des mémoires ou comme un journal.» (Diderot, La Religieuse, édition établie et présentée par
Robert Mauzi, Paris, Colin, 1961, p. XIX).

287 Diderot, Les Bijoux indiscrets, ed. cit., p. 16. 
288 Diderot, La Religieuse, édition établie et présentée par Robert Mauzi, ed. cit., p. XVII.
289 Diderot, La Religieuse,  ed. cit., p. 244.
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Elle [Mère de Moni] me composa la tête, les pieds, les  mains, la taille, les
bras;  ce fut  presque une leçon de Marcel  sur les grâces monastiques: car
chaque état a les siennes.290

Se le accuse di Sœur-Christine hanno tale pregnanza da essere sufficienti a far

assumere  a  Suzanne  l'atteggiamento  di  chi  è  posseduto  dal  demonio291,  è

certamente la scena in cui, dopo la cerimonia dei voti, Suzanne si riflette in uno

specchio, ad essere doppiamente eloquente nella costituzione di quel personaggio

«physiquement  aliénée»292 :  Suzanne,  in  un  risvolto  che  si  potrebbe  dire  anti-

Lacaniano,  non  riconosce  se  stessa  nell'immagine  riflessa,  e  piuttosto  verifica

l'immagine che le compagne e la Superiora hanno di lei:

quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je ne
pus m’empêcher de les vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu’elles
n’étaient pas tout à fait déplacées.293

Per Suzanne vedersi riflessa in uno specchio non serve a ricomporre l'immagine

290 Ivi, p. 245.
291 Alle  richieste  disperate  di  Suzanne di  lasciare  l'abito  ed essere  finalmente libera  da una

condizione che gli è stata imposta, Sœur-Christine risponde con quel tono radouci et faux che
è tanto comune nei religiosi: «Mon enfant, vous êtes possédée du démon; c’est lui qui vous
agite, qui vous fait parler, qui vous transporte; rien n’est plus vrai: voyez dans quel état vous
êtes ! » (Diderot, La Religieuse,  ed. cit., p. 288.) ed ecco che Suzanne rivolgendo gli occhi su di
sé aderisce all'immagine che di sé gli è stata data: «Cependant je tâchais de rajuster mon
voile;  mes  mains  tremblaient;  et  plus  je  m’efforçais  à  l’arranger,  plus  je  le  dérangeais:
impatientée, je le saisis avec violence, je l’arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma
supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la tête échevelée.». (Ivi, p. 289.). 

292 Ivi, p. 268.
293 Ivi, p. 245. 
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interiore di sé con quella che gli  altri  proiettano sul suo corpo, ed infatti,  alle

domande indagatrici dai risvolti “indecenti” della Superiora di Arpajon che chiede

a Suzanne se mai sia stata tentata di «regarder avec complaisance»294 la sua stessa

bellezza, Suzanne, estraniandosi ancora una volta da sé, risponde: «Non, chère

mère. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le dites; et puis, quand je le serais,

c’est pour les autres qu’on est belle, et non pour soi.»295.

Proprio  a  causa  di  questa  esistenza  in  funzione  degli  altri,  sono la  solitudine,

l'isolamento  e  la  persecuzione  all'interno  della  comunità  religiosa,  che  già  è

isolamento dalla società,  a condurre alle estreme e lugubri conseguenze quella

malattia di “dissociazione” da se stessi di cui soffre Suzanne, la quale, chiusa nella

cella di isolamento, è travolta da un impulso autodistruttivo che, in un crescendo

franto  e  sincopato,  effettivamente  giunge  ad  un  annientamento,  seppur

momentaneo, della forza vitale del corpo:

Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes mains à ma gorge;
je déchirai  mon vêtement avec mes dents;  je  poussai  des cris  affreux;  je
hurlai comme une bête féroce; je me frappai la tête contre les murs; je me
mis toute en sang; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas.296

      

Del resto il carattere isterico, scisso, e frenetico del corpo di Suzanne denuncia

l'isolamento  dal  mondo  e  dalla  vita  che,  in  tutti  i  sensi,  l'istituzione  religiosa

impone e, ormai sfuggita a quell'inferno nel quale le costrizioni ecclesiastiche si

294 Ivi, p. 346.
295 Ibidem.
296 Ivi, p. 279.
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materializzavano  nelle  torture  reiterate  di  Sœur-Christine,  poco  più  avanti

Suzanne, attraverso parole che potrebbero benissimo uscire dalla bocca di Orou,

scrive:

Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour la société; séparez-le, isolez-
le,  ses  idées  se  désuniront,  son  caractère  se  tournera,  mille affections
ridicules s’élèveront  dans son cœur;  des pensées extravagantes germeront
dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme
dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l’idée de nécessité
se joint à celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort
plus d’un cloître; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il
faut peut-être plus de force d’âme encore pour résister à la solitude qu’à la
misère; la misère avilit, la retraite déprave.297

La  depravazione  della  vita  del  convento  si  rivela  attraverso  tutte  quelle

manifestazioni  di  vera  e  propria  follia  che  fanno  da  filo  rosso  lungo  tutta  la

narrazione, ricordando che quando ci si oppone «au penchant général de la nature:

cette contrainte la détourne à des affections déréglées»298. Così, l'apparizione della

suora  folle  all'inizio  del  romanzo  la  quale  «cherchait  une  fenêtre  pour  se

précipiter»299,  funge quasi da premonizione alla ricerca di Suzanne de  «ce  puits

profond,  situé au bout  du jardin»300,  e  ses  yeux égarés301 sono gli  stessi  occhi

smarriti  sui  quali,  verso  la  fine  del  romanzo,  si  iscriveranno  la  follia  e  la

perdizione della Superiora di Arpajon 302. 

297 Ivi, p. 337.
298 Ivi, p. 371.
299 Ivi, p. 247.
300 Ivi, p. 381.
301 Ivi, p. 247.
302 Ivi,  p. 374: «Elle disait tout à coup : « Je n’ai point été à l’église, je n’ai point prié Dieu... Je
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Insomma,  l'alienazione  conoscitiva,  fisica  o  percettiva  che  sia,  nell'economia

romanzesca di Diderot risponde ad una costrizione sotto la quale il  corpo non

vuole  e  neppure  è  in  grado  di  vivere  e  se  la  non-conciliazione  di  natura  ed

istituzione non sfocia nella follia o nell'istinto suicida, la scrittura si abbandona a

quelle  défaillances sensoriali  durante le  quali  il  corpo impone la  sua presenza

anche in termini di linguaggio che si fa sconnesso, spezzato e ricco in avversative

e  negazioni  che  aderiscono  in  maniera  metonimica  alla  passività  forzata,

determinata dalla privazione dei diritti naturali:

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps; je tremblais, je sentais mes
genoux plier;  [...] je voulus crier;  mais ma bouche était ouverte, et il n’en
sortait aucun son; j’avançais vers la supérieure des bras suppliants, et mon
corps défaillant se renversait en arrière; je tombai, mais ma chute ne fut pas
dure. Dans ces moments de transe où la force abandonne, insensiblement les
membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres; et la
nature,  ne  pouvant  se  soutenir,  semble chercher  à  défaillir  mollement.  Je
perdis  la  connaissance  et  le  sentiment;  j’entendais  seulement  bourdonner
autour de moi des voix confuses et lointaines; soit qu’elles parlassent, soit
que les oreilles me tintassent,  je  ne distinguais rien que ce tintement qui

veux sortir de ce lit, je veux m’habiller; qu’on m’habille...» Si l’on s’y opposait, elle ajoutait:
«Donnez-moi du moins mon bréviaire...» On le lui donnait; elle l’ouvrait, elle en tournait les
feuillets avec le doigt,  et  elle  continuait  de les tourner lors même qu’il  n’y en avait  plus.
Cependant elle avait les yeux égarés.». 

     Si nota inoltre che le modalità attraverso le quali si manifesta la follia della suora folle che
appare a Suzanne verso l'inizio del romanzo, al di là de les yeux égarés, si ritrovano ripetute a
modellare la follia della Superiora Mme ***, per cui se la suora folle si presenta «presque sans
vêtements» (Diderot, La Religieuse, ed. cit., p. 247. Tutte le citazioni che seguono sono tratte
dalla  medesima edizione), la  Superiora,  fuggita  dalla  cella  nella  quale  era  stata  rinchiusa,
percorre i corridoi con gli abiti strappati e «toute nue» (p. 376); la suora folle poi «traînait des
chaînes de fer» (p. 247) ed, in risposta, la Superiora viene ritratta nel suo delirio ornata solo di
«deux  bout  de  corde  rompue»(pp.  376-377  )  che  pendono  dalle  sue  braccia;  infine  è
l'accompagnamento sonoro a rendere ancora più simili le due rappresentazioni di follia, dal
momento che la suora folle «hurlait» (p. 247) e la Superiora impazzita «criait» (p. 377). 
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durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j’en fus tirée par une
fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, et  qui m’arracha un
profond soupir. J’étais traversée d’eau; elle coulait de mes vêtements à terre;
c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandue sur le corps. J’étais
couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la
bouche entrouverte et  les yeux à demi morts et  fermés;  je cherchai  à les
ouvrir et à regarder; mais il me sembla que j’étais enveloppée d’un air épais,
à  travers  lequel  je  n’entrevoyais  que des  vêtements  flottants,  auxquels  je
cherchais à m’attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je
n’étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant; mon
extrême faiblesse diminua peu à peu, je me soulevai; je m’appuyai le dos
contre  le  mur;  j’avais  les  deux mains  dans  l’eau,  la  tête  penchée  sur  la
poitrine; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible.303

Se Suzanne viene risvegliata dal proprio annullamento, pur senza essere salvata,

dalla sensazione di freschezza provocata dall'acqua santa che le viene rovesciata

addosso, Zélaïs tornerà a respirare grazie all'intervento del medico Orcotome e di

Mangogul che, alla fine, avrà pietà di lei e rivolgerà il suo anello magico altrove.  

Gli svenimenti di Suzanne e le grida che non riesce a soffocare, non sono altro

che  una  variazione  larmoyante e  certamente  più  tetra  di  quel

«Ahi...ahi...J'ét...j'ét...j'étouffe. Je n'en puis plus... Ahi... ahi... J'étouffe»304 che il

bijou di Zélaïs costretto nella museruola, esclama a fatica, ma ben distintamente.

Nel romanzo in cui, sotto un velo di satira sardonica e maliziosa, si narra una

liberazione progressiva del corpo dalle ipocrisie della società, il silenzio imposto

303 Ivi, pp. 299-300.
304 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 70. 
     Si noti che nell'articolo «Vapeurs» si trova anche una definizione della malattia di questo tipo:

«Les vapeurs des femmes que l'on croit venir de la matrice, sont ce qu'on appelle autrement
affection  ou  suffocation  hystérique  ou  mal  de  mère.»  (Encyclopédie, ed.  cit., Anon., art.
«Vapeurs», vol. XVI (1765), p. 836.); il  soffocamento di Zélaïs può essere quindi avvicinato
anche dal punto di vista sintomatico alla malattia dei vapeurs. 
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alle ragioni del corpo si paga con la morte, e la museruola con cui Zélaïs tenta di

chiudere  la  bocca  al  suo  bijou rischia  di  fatto  di  ucciderla.  I  segni  che  si

inscrivono  sul  corpo  di  Zélaïs  sono quelli  che  si  trovano  su  molti  altri  corpi

sofferenti e spesso prossimi alla morte305: «son visage pâlit, sa gorge s'enfla, et elle

tomba,  les  yeux  fermés  et  la  bouche  entrouverte,  entre  les  bras  de  ceux  qui

l'environnaient.»306. Se la museruola che ingabbia il discorso dei Bijoux rischia di

causare la morte del corpo nella sua interezza, si sceglierà la vergogna piuttosto

che l'apoplessia e,  sebbene con qualche resistenza,  alla fine,  i  diritti  del corpo

saranno rispettati  e i  bijoux  saranno lasciati  liberi  di  far  risuonare più o meno

senza impedimenti quel «bruit d'une espèce nouvelle»307 che fino ad adesso era

stato messo sotto silenzio. 

La  museruola  che  dovrebbe  ingabbiare  la  natura  di  Zélaïs,  facendo  tacere  il

caquet308 del suo bijou, richiama un'altra questione di linguaggio del corpo messo

305 Si cita il caso del quadro che descrive la morte di Sœur-Ursule, nel quale gli occhi chiusi e la
bocca semiaperta, accompagnati dalla testa inclinata sul cuscino, dipingono in pochi tratti il
senso di abbandono del corpo: «Elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la tête inclinée sur
son oreiller, la bouche entrouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses mains.» (Diderot, La
Religieuse,  ed. cit., p. 321.); si fa notare però l'ambiguità che risiede nella descrizione di un
simile atteggiamento del corpo che si ritrova variato lievemente, ma con la stessa coppia di
occhi chiusi e bocca semiaperta, con défaillance finale, per descrivere, secondo un topos del
romanzo pornografico dell'epoca, la sintomatologia delle “piccole morti” orgasmiche, tra le
quali la più interessante è forse, in questo senso, quella della Marguerite di Jacques le fataliste
et son maître : «En prononçant ces « Je rêve », sa poitrine s’élevait, sa voix s’affaiblissait, ses
membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche était entrouverte; elle poussa un
profond soupir; elle défaillit» (Diderot, Jacques le fataliste et son maître,  ed. cit., p. 829).

306 Ivi, p. 70.
307 Ivi, p. 20.
308 In  questo modo è definito  a più riprese,  il  chiacchiericcio indiscreto dei  bijoux  in  Bijoux

indiscrets.
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sotto silenzio, ovvero quel bavaglio con il quale Jacques, che è «né bavard»309, è

costretto a correre per la casa dei nonni durante i primi dodici anni della sua vita.  

La compressione della loquacità compulsiva che fa parte del suo essere, tra l'altro

nel periodo formativo dell'infanzia, causerà freudianamente, nell'età adulta, una

“malattia”,  non  il  soffocamento,  ma  quella  «rage  de  parler»310 che  lo

caratterizza311. Jacques dichiara il carattere necessario che per lui hanno il discorso

e l'espressione che diventano manifestazione della liberazione da una repressione

che ha tenuto, a lungo, sottomessa la sua natura:

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu’il était un animal jaseur;
et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait le plus,
c’était la liberté de se dédommager des douze années de bâillon qu’il avait

passées chez son grand-père, à qui Dieu fasse miséricorde.312       

Se la parola è l'elemento costitutivo di Jacques, necessaria a leggere ciò che sta

scritto  là-haut, attraverso la narrazione e la “dimostrazione” di ciò che si svolge

ed accade ici-bas, allora il silenzio è sintomo di malattia e il mal di gola che tarda

la conclusione del racconto dev'essere curato con tisana e vino.

Si potrebbe dire allora che anche il filosofare di Jacques, che rientra certamente

309 Diderot, Jacques le fataliste et son maître,  ed. cit., p. 794.
310 Ivi, p. 754.
311 A proposito delle esperienze che condizionano il carattere dell'individuo, si ricorda quanto

Diderot scrive in una  lettera indirizzata a Mme *** : «Plus je m'examine moi-même, plus je
reste  convaincu  qu'il  y  a  dans  notre  jeunesse  un  moment  décisif  pour  notre  caractère.»
(Diderot, Correspondance, ed. cit., vol. XVI, p. 64.).

312 Diderot, Jacques le fataliste et son maître,  ed. cit., p. 791.
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nel rango di coloro «qui pensent & rêvent beaucoup»313,  alla fine, è un discorso

che viene  du bas-ventre314,  un po'  come quello  del  Neveu de  Rameau,  perché

appunto esprime la soddisfazione di un desiderio primario ed essenziale che è

anche  quello  sessuale,  considerato  che  la  materia  della  narrazione  di  Jacques

dovrebbe essere  proprio il racconto del nascere, dell'avvicendarsi e del finire dei

suoi amori.

Il  discorso  di  Jacques  scomposto  nella  sua  forma  dalle  continue  interruzioni,

digressioni e dai passaggi di parola, tende a restituire materialmente, attraverso i

suoi «mouvements  convulsifs  ou  spasmodiques»315, l'idea  di  un  soggetto  in

agitazione costante il quale cerca una forma di adesione e contemporaneamente di

imposizione sulla regola di quel mondo che «commence et finit sans cesse; il est à

chaque instant à son commencement et à sa fin»316. 

La necessità di parola che il bavaglio prima, e il mal di gola poi, ostacolano, è

allora anche volontà e necessità di affermazione della propria esistenza, condivisa

peraltro in parte anche dal maître317, dall'hotesse della locanda del Grand-cerf e dal

313 Encyclopédie, ed. cit., Anon., art. «Vapeurs», vol. XVI (1765) p. 837.
314 Ibidem.
315 Ivi, Anon., art. «Hystérique, (passion ou affection.)», vol. VIII (1765), p. 420. 
316 Diderot, Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 370. 
317 In realtà il maître che  «se laisse exister» (Diderot, Jacques le fataliste et son maître,  ed. cit.,

p. 686. Tutte le citazioni  che seguono sono tratte dalla medesima edizione),  presenta una
sorta  di  nevrosi  materializzata  nella  ripetizione  ossessiva  di  due  gesti  sempre  fatti
assieme :«[il]  prend sa  prise  de tabac  et  regarde à  la  montre  l'heure qu'il  est»(p.  698  et
passim).  La  ripetizione  di  gesti  sempre  costanti  all'interno  di  un  mondo  che  cambia
continuamente, si fa spia del bisogno di qualche costanza ricercata dall'individuo che aspira a
determinare la propria identità. Tuttavia, il soggetto deve accettare di appartenere al tutto che
cambia e dunque, il  tentativo di fermare l'identità una volta per tutte è sempre vano e si
risolve,  in  questo  caso,  nella  vuota  ripetizione  di  gesti  che,  moltiplicati  nella  loro  fissità,
perdono significato e quindi, ad un certo punto, il maître viene ritratto mentre : «regardait à
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marchese  des Arcis,  che,  a turno, si fanno narratori o ascoltatori.  La libertà di

parola che segue l'andamento di un pensiero sconnesso e interrotto, è insomma

uno dei mezzi attraverso i quali ci si può imporre, con la narrazione delle proprie

azioni, sul destino di cambiamento perpetuo che sta scritto nel  grand rouleau318,

ed in qualche modo è quanto permette di rinsaldare, in modo sempre provvisorio,

la frattura aperta tra determinismo e libertà individuale.

Del resto, se la malattia isterica implica talvolta una sorta di scissione del soggetto

in  bilico  tra  natura  e  ragione,  tra  interiorità  ed  esteriorità,  tra  qui  e  altrove,

permette anche la liberazione dai freni che sono imposti alla natura e, ponendo il

soggetto al di fuori di sé, non fa altro che riportarlo in qualche modo a cercare e

trovare momentaneamente l'unità perduta. 

Diderot nel suo Sur les femmes fornisce uno spunto interessante al carattere che si

potrebbe dire “salvifico” della nevrosi per coloro le quali «plus civilisées que nous

[les hommes] en dehors, […] sont restées des vraies sauvages en dedans»319. Il

delirio isterico permetterebbe paradossalmente di rinsaldare in concreto l'unità di

ragione e fisicità, determinando un'espansione fisica e temporale del soggetto con

importanti risvolti sulla capacità di comprensione del reale. 

Aggiungendo ancora un'“ansa” al discorso relativo alla materia pensante e alla

pregnanza fisica delle facoltà razionali, Diderot afferma:

sa montre l'heure qu'il était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter et prenait sa
prise de tabac sans le sentir.»(p. 836).  

318 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, ed. cit., p. 673 et passim.
319 Diderot, Sur les femmes,  ed. cit., p. 957.
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La femme porte au dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes
terribles, disposant d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de
toute  espèce.  C'est  dans  le  délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le  passé,
qu'elle s'élance dans l'avenir, que tous les temps sont lui présents. C'est de

l'organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires.320   

320 Ivi, p. 952.
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3. Il corpo in estensione verso la  jouissance.

J'existe  comme  en  un  point;  je  cesse  presque  d'être

matière, je ne sens que ma pensée; il n'y a plus ni lieu,
ni mouvement, ni corps, ni distance, ni espace pour moi:
l'univers est anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui. 

Il m'a semblé plusieurs fois en rêve... Que mes bras et
mes jambes s'allongeaient à l'infini, que le reste de mon
corps  prenait  un  volume  proportionné...  Et  que
j'escaladais  le  ciel,  et  que  j'enlaçais  les  deux
hémisphères.

(Diderot, Le rêve de d'Alembert.)

Prima di intraprendere l'argomentazione, merita forse precisare che la scelta del

termine jouissance è stata fatta alla luce di un recupero del termine non in senso

semplicemente erotico. Si parlerà qui, infatti, di jouissance intesa come godimento

erotico e come pulsione che spinge a perpetuare la vita, ma anche includendo nel

significato del termine ogni godimento in senso più esteso e non necessariamente

eroticamente caratterizzato. Si è scelto quindi di utilizzare il termine  jouissance

per definire le diverse forme di godimento fisico, dal momento che, all'interno

della  concezione  filosofica  che  si  potrebbe  dire  alla  fine  sensualista  oltreché

materialista  di  Diderot,  sono strettamente connesse tra  loro e presentano quasi
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sempre gli stessi “sintomi”.

Il ritratto di un corpo che tende, o meglio si estende progressivamente, superando

i  limiti  prima  spaziali  e  poi  temporali,  al  fine  di  raggiungere  la   jouissance

sensoriale,  si  interseca  inevitabilmente  con  il  discorso  relativo  alla  felicità  e

all'estasi.  Ora,  felicità  e  jouissance  sono  certamente  due  elementi  differenti,

innanzitutto per il fatto che la felicità è uno stato durevole, mentre la jouissance è

più che altro questione di un istante che può divenire durevole solo nel caso in cui,

attraverso la sospensione della dimensione temporale,  si sconfini nel naufragio

dell'estasi. È vero però anche che, mentre è difficile individuare manifestazioni

sintomatiche  della  felicità  sul  corpo  dei  personaggi  dei  romanzi,  se  non  in

negativo, la jouissance si dipinge istantaneamente sul volto e sul corpo. 

Con  la  ricomposizione  del  dualismo  anima-corpo  e  con  la  conseguente

rivalutazione della vita materiale, terrena, il diritto dell'essere umano alla felicità

diviene una prerogativa fondamentale.  Tralasciando di approfondire  il  discorso

relativo  alla  rivalutazione  della  felicità  nel  XVIII  secolo  e  alle  modalità  di

conseguimento di questa,  che meriterebbe una esauriente trattazione a parte, si

rimanda, per un approfondimento più preciso, al testo di Robert Mauzi, L'idée du

bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIème siècle (1965) 321.

A conclusione di Éléments de physiologie, Diderot indica all'essere umano quello

che è il suo primo dovere: essere felice e rendere la propria vita su questa terra il

più piacevole possibile.  Per essere felice, come si è già visto, l'individuo deve

321 R.  Mauzi,  L'idée du bonheur dans la pensée et la littérature françaises au XVIII siècle,  Paris,
Armand Colin, 1965. 

201



seguire la legge di natura e quindi le pulsioni primarie: se alla legge di natura sono

posti  dei  limiti  oggettivi  o  istituzionali,  come  si  è  potuto  vedere  nel  capitolo

precedente,  le  conseguenze  sul  corpo  e  sull'organizzazione  della  vita  possono

essere terribili.

Come si può vedere in più punti di Éléments de physiologie, la felicità getta le sue

radici nell'assetto che si potrebbe dire prima biologico e poi sensoriale dell'essere

umano: un organismo all'interno del  quale il  désir abbia determinato la  buona

organizzazione  di  tutte  le  parti,  ha  un  buon  funzionamento  e,  dal  buon

funzionamento  della  macchina  intera  dipende  la  felicità  dell'individuo.

Affermando che il desiderio e, nello specifico, il desiderio di felicità, sta alla base

dell'esistenza stessa dell'individuo, Diderot afferma:

L'on dit que le désir naît de la volonté; c'est le contraire; c'est du désir que
naît la volonté. Le désir est fils de l'organisation, le bonheur et le malheur,

fils du bien-être ou du mal-être. On veut être heureux.322    

L'essere umano come singolo e come soggetto appartenente ad una determinata

specie,  trova  quindi  la  prima  fonte  e  manifestazione  di  felicità  all'interno  del

proprio corpo che si impegna a conservare e mantenere, assecondando l'istinto di

autoconservazione  e  la  perpetuazione  della  vita,  secondo  la  legge  di  natura

sostenuta dal tahitiano Orou. 

L'articolo  «Jouissance»  dell'Encyclopédie,  attribuito  a Diderot, allora,  riassume

322 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 317.
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perfettamente il connubio esistente fra la soddisfazione del piacere del singolo,

che ha la sua origine nella volupté e il suo culmine nella jouissance, e l'utilità di

quel  piacere che permette  la  perpetuazione della  specie.  Fin dalle  prime righe

dell'articolo,  si  esplicita  l'inserimento  della  jouissance in  una  dimensione  che

oltrepassa le barriere del singolo e, proiettandolo fuori di sé, apre le porte alla

conoscenza. Si legge infatti:

JOUISSANCE,  s.  f.  (Gram.  &  Morale.)  jouir,  c'est  connaître,  éprouver,
sentir les avantages de posséder.323 

Poco dopo, si esplicita la valenza più strettamente erotica del termine, e quindi la

jouissance diviene quella «volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants»324. A

questo punto allora, il godimento in quanto coronamento della pulsione atta alla

perpetuazione  della  “catena  degli  esseri  viventi”  funziona  come  una  pulsione

centrifuga, che fa sì che il soggetto cerchi e trovi al di fuori di sé completamento e

soddisfazione alla propria pulsione. L'“oggetto” che può condurre l'essere umano

ad  una  condizione  di  massimo godimento,  consentendogli  di  raggiungere  una

felicità che si perpetuerà nel tempo, è il proprio simile che permette di prolungare

quel momento di felicità e piacere, dando vita, attraverso una sorta di fusione dei

due organismi, ad un nuovo essere:

Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs; vous qui avez

323 Encyclopédie, ed. cit., Diderot, art. «Jouissance», vol. VIII (1765), p. 889. 
324 Ibidem.

203



une âme, dites-moi,  y en a t-il  un plus digne de notre poursuite,  dont  la
possession & la jouissance puissent nous rendre aussi heureux, que celles de
l'être qui pense & sent comme vous, qui a les mêmes idées, qui éprouve la
même chaleur, les mêmes transports, qui porte ses bras tendres & délicats
vers  les  vôtres,  qui  vous  enlace,  &  dont  les  caresses  seront  suivies  de
l'existence d'un nouvel être qui sera semblable à l'un de vous, qui dans ses
premiers mouvements vous cherchera pour vous serrer, que vous élèverez à
vos  côtés,  que  vous  aimerez  ensemble,  qui  vous  protégera  dans  votre
vieillesse, qui vous respectera en tout temps, & dont la naissance heureuse a
déjà fortifié le lien qui vous unissait?325 

Il  concorso  del  proprio  simile,  ma  di  sesso  differente,  appare  dunque

fondamentale  al  fine di  esercitare  quella  possession e quella  jouissance che si

espande nel tempo proiettata al futuro, grazie a quella nuova creatura alla quale

les caresses danno la vita.

Diderot  prosegue  quindi  descrivendo  l'atto  e  l'istante  di  jouissance che  si

manifesta, di fatto, come una pienezza pulsionale nella quale la funzione razionale

viene quasi elusa facendosi un tutt'uno con la sensazione. Alla ragione si  riserva

al massimo il compito di alimentare l'istinto con le immagini che riesce a produrre

e la jouissance, in una corsa frenetica dal ritmo spezzato e affannoso, fa nascere il

delirio, apparentandosi in qualche misura con una sorta di follia produttiva:

Un individu se présente-t-il à un individu de la même espèce & d'un sexe
différent, le sentiment de tout autre besoin est suspendu; le cœur palpite; les
membres tressaillent;  des images voluptueuses errent dans le cerveau; des
torrents d'esprits coulent dans les nerfs, les irritent, & vont se rendre au siège
d'un nouveau sens qui  se déclare & qui  tourmente.  La vue se trouble,  le
délire naît; la raison esclave de l'instinct se borne à le servir, & la nature est

325 Ibidem.
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satisfaite.326 

Solo verso la  fine dell'articolo però,  la  jouissance  si  delinea più  precisamente

come  una  tensione  dinamica  verso  l'altro,  implicando  un  annullamento

dell'individuo che si fonde in una continuità con l'altro da sé, con l'“oggetto” del

suo desiderio, nell'anima del quale perde la propria,  in uno slancio al di fuori di

sé: 

Combien le jour n'eut-il pas d’instants heureux, avant celui où  l’âme toute
entière chercha à s'élancer & à se perdre dans l’âme de l'objet aimé! On eut
des jouissances du moment où l'on espéra. Cependant la confiance, le temps,
la nature & la liberté des caresses,  amenèrent l'oubli de soi-même; on jura,
après avoir éprouvé la dernière ivresse, qu'il n'y en avait aucune autre qu'on
pût lui comparer; & cela se trouva vrai toutes les fois qu'on y apporta des
organes sensibles & jeunes, un cœur tendre & une âme innocente qui ne
connût ni la méfiance, ni le remords.327

Questo  oblio  del  soggetto  che,  nell'apex della  jouissance, si  perde  nell'altro,

assieme alla fusione della sfera razionale con la sfera più propriamente sensoriale

del corpo, determina una  nuova esistenza del soggetto che, dotato di una nuova

unità interiore, fluisce indistintamente nell'altro. Lo slancio al di fuori di sé e la

nuova unità tra interiorità ed esteriorità del soggetto, raggiunta in un momento di

estremo piacere, farebbero di fatto pensare all'estasi, anche solo per il significato

della parola greca che significa appunto stare, esistere al di fuori (di sé). 

Se però il soggetto, nel momento estensivo del godimento erotico, si slancia al di

326 Ibidem (il corsivo è mio).
327 Ibidem (il corsivo è mio).
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fuori di sé per formare una nuova unione con l'altro,  lo stato di estasi, in questo

caso,  più  che  un'estraniazione  dal  proprio  corpo,  determina  un'abolizione  dei

confini tra il sé e l'altro, approdando di fatto ad uno stato sommario di felicità.

L'unione  in  un  tutt'uno  con  l'altro  e  con  ciò  che  sta  al  di  fuori  dei  confini

dell'essere, suggerisce l'approdo a quella regressione freudiana dell'individuo ad

uno stadio arcaico della propria esistenza, nel quale non vi è distinzione netta tra

sé e mondo,  e  nel  quale  la funzione razionale del  soggetto è ridotta alla  pura

sensibilità.  Il  soggetto,  nel  momento  della  jouissance,  diviene  di  fatto  pura

sensazione di  piacere.

All'interno dei  romanzi  non si  trova  una  descrizione  esplicita  e  univocamente

determinata  di  questo  tipo  di  estasi  che  si  potrebbe  definire  “erotica”,  dal

momento che, come si è visto, esclusi gli incontri erotico-pornografici dal tono

semi-comico che non giustificherebbe la trattazione del godimento in termini di

serietà estatica,  non si  trova quasi mai  la  descrizione esplicita  dell'atto  erotico

finalizzato alla creazione di un nuovo essere.

Tuttavia, ne La Religieuse compare un esempio di estasi che è, in fondo, un'estasi

mistica, ma condivisa, la quale di fatto mostra i “sintomi” di una comunione di

anime, e si fa quindi in un certo senso “erotica”. La scena si svolge a Longchamp

quando ancora la Superiora è la  Mère de Moni che in un momento di preghiera

consola,  nella  sua  cella,  Suzanne  dopo  la  presa  dell'abito.  Durante  la  sua

preghiera,  la  Superiora  raggiunge  uno  stato  di  estasi  che  seduce  e  coinvolge

Suzanne:
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Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, d’éloquence,
de  douceur,  d’élévation  et  de  force,  qu’on  eût  dit  que  l’esprit  de  Dieu
l’inspirait.  Ses  pensées,  ses  expressions,  ses  images  pénétraient  jusqu’au
fond  du  cœur;  d’abord  on  l’écoutait;  peu  à  peu  on  était  entraîné,  on
s’unissait  à  elle;  l’âme tressaillait,  et  l’on partageait  ses  transports.  Son
dessein n’était pas de séduire; mais certainement c’est ce qu’elle faisait: on
sortait de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l’extase étaient peintes
sur le visage; on versait des larmes si douces! C’était une impression qu’elle
prenait elle-même, qu’elle gardait longtemps, et qu’on conservait.328

Certamente, lo stato di condivisione delle due anime non coincide con la voluttà

destinata a perpetuare la vita, ma implica comunque una disindividualizzazione

del soggetto narrante e spettatore che, sedotto, finisce per unirsi alla Superiora. 

Si potrebbe dire inoltre che l'abdicazione del soggetto dalla propria individualità,

in questa scena, è rimarcata a livello stilistico dall'uso dell'on disindividualizzante

che si innesca a partire dal momento in cui Suzanne comincia a raccontare il suo

coinvolgimento nell'estasi della Superiora. 

Dopo  la  morte  della  Mère de  Moni,  e  il  subentro  di  Sœur  Sainte-Christine,

Suzanne, ancora a Longchamp, rievoca un altro momento di estasi condivisa in

passato con la Mère de Moni, la cui pregnanza lascia materialmente dei segni sul

volto delle due. Durante questa nuova condivisione mistica di esistenza Suzanne

prende la parola e, quasi possedendo la mente della Superiora, ne segue il filo dei

pensieri, anticipandone talvolta le orazioni:

328 Diderot, La Religieuse,  ed. cit., pp. 263-264 (Il corsivo è mio). 
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Il est sûr que j’éprouvais une facilité extrême à partager son extase; et que,
dans  les  prières  qu’elle  faisait  à  haute  voix,  quelquefois  il  m’arrivait  de
prendre  la  parole,  de  suivre  le  fil  de  ses  idées  et  de  rencontrer,  comme
d’inspiration,  une  partie  de  ce  qu’elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres
l’écoutaient  en  silence  ou  la  suivaient,  moi je  l’interrompais,  ou  je  la
devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très longtemps l’impression
que j’avais prise; et il fallait apparemment que je lui en restituasse quelque
chose, car, si l’on discernait dans les autres qu’elles avaient conversé avec
elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé avec moi.329

Ne  La Religieuse,  si  trova  almeno  un altro  momento  di  estasi,  maggiormente

caratterizzato in senso erotico,  perché il contesto lo giustifica,  ma che più che

prevedere una comunione tra due anime, è definito da un abbandono, quasi un

annientamento del soggetto che esperisce la  jouissance.  È la  petite mort330 della

Superiora Mme *** che fornisce il ritratto di un corpo in atteggiamenti che, si

vedrà, non sono né nuovi né unici:

La  main  qu’elle  avait  posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes
vêtements, depuis l’extrémité de mes pieds jusqu’à ma ceinture, me pressant
tantôt dans un endroit, tantôt en un autre; elle m’exhortait en bégayant, et
d’une voix altérée et basse, à redoubler mes caresses; je les redoublais; enfin
il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint
pâle comme la mort,  ses  yeux se fermèrent,  tout  son corps s'étendit avec
violence,  ses  lèvres  se  fermèrent  d’abord,  elles  étaient  humectées  comme
d’une mousse légère; puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en
poussant un profond soupir.331

Si fa notare, per tenerlo a mente, che i sintomi del culmine massimo di piacere, in

questo caso erotico e paragonato alla morte del soggetto, sono gli occhi chiusi, il

329 Ivi, p. 284.
330 G. Bataille, L’Érotisme, ed. cit., p. 182.
331 Ivi, pp. 338-339 (il corsivo è mio). 
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corpo  étendu, la bocca socchiusa e un profondo sospiro; lo si fa notare perché

questi  saranno i  sintomi attraverso i  quali  almeno altre due estasi  si delineano

all'interno  dell'opera  di  Diderot,  quella  di  d'Alembert  e  quella  di  Mlle  de

l'Espinasse. Prima di proseguire ad individuare anche questi altri due esempi di

estasi,  è  necessario  ampliare  la  definizione  di  jouissance  così  come  viene

presentata nell'articolo sopracitato.

Fin'ora  la  manifestazione  della  jouissance e  quindi  del  raggiungimento  della

felicità estatica si è delineata attraverso un movimento dinamico e quasi convulso

del  corpo  che  manifesta  più  o  meno  esplicitamente  quel  flusso  di  emozioni

culminante  nell'entusiasmo  finale.  Si  può  dire  che,  in  questo  senso,  l'estasi  è

prevalentemente edonistica, ma d'altro lato, si fa in un certo senso speculativa,

poiché la comunione con l'altro e il possesso che ne deriva, implica un qualche

tipo di “guadagno” in termini di conoscenza. 

Tuttavia, la jouissance si può manifestare anche in una condizione che si potrebbe

dire, se non di inattività, almeno di riposo o di movimento calibrato del corpo,

nella quale il  soggetto, solo,  si perde in una sorta di  quiétisme délicieux332 nel

quale la percezione della propria esistenza coincide con la sensazione di piacere

esperita. Se certamente questa sorta di annullamento nel fluire dei sensi evidenzia

la valenza edonistica di quella che si potrebbe chiamare un'estasi del soggetto, non

ne esclude la dimensione speculativa se si ricorda che per Diderot le funzioni del

pensiero sono fortemente radicate nella conformazione fisica del corpo ed in un

332  Encyclopédie, ed. cit., Diderot, art. «Délicieux», vol. IV (1754), p. 784. 
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certo qual modo esperire significa pensare333. 

Nell'articolo  «Délicieux»  dell'Encyclopédie  si  reperiscono  alcuni  elementi  che

ampliano la portata del significato di jouissance così com'era descritta nell'articolo

omonimo.  Se con il termine  délicieux  si indica propriamente il piacere estremo

della sensazione del gusto,  l'applicabilità e l'accezione del termine viene ampliata

e quindi si descrivono le caratteristiche di un riposo delizioso il quale esplicita

alcuni elementi che si fanno spie di un certa condizione di felicità e godimento

estatico: 

Le repos a aussi son  délice; mais qu'est-ce qu'un repos  délicieux?  Celui-là
seul en a connu le charme inexprimable, dont les organes étaient sensibles &
délicats;  qui  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  tendre  &  un  tempérament
voluptueux; qui jouissait d'une santé parfaite; qui se trouvait à la fleur de son
âge; qui n’avait l'esprit troublé d'aucun nuage, l’âme agitée d'aucune émotion
trop vive;  qui  sortait  d'une fatigue douce & légère,  & qui  éprouvait  dans
toutes les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu'il ne se
faisait distinguer dans aucun. Il ne lui restait dans ce moment d'enchantement
& de faiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de l'avenir, ni inquiétude sur le
présent.  Le temps avait cessé de couler pour lui, parce qu'il existait tout en
lui-même; le sentiment de son bonheur ne s'affaiblissait qu'avec celui de son
existence.  Il  passait  par  un  mouvement  imperceptible  de  la  veille  au
sommeil; mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de
toutes ses facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser à quelque chose
de distinct, du moins pour sentir toute la douceur de son existence: mais il en
jouissait  d'une  jouissance  tout-à-fait  passive,  sans  y  être  attaché,  sans  y
réfléchir, sans s'en réjouir, sans s'en féliciter. 
Si l'on pouvait fixer par la pensée cette situation de pur sentiment, où toutes

333 Questa  concezione  è  espressa  in  modo  particolarmente  esaustivo  nella Lettre  sur  les
aveugles,  dove si legge: «je n'ai jamais douté que l'état de nos organes et de nos sens n'ait
beaucoup d'influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus
purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de
notre corps» (Diderot, Lettres sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, ed. cit., p. 139.).
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les  facultés  du  corps  &  de  l’âme  sont  vivantes  sans  être  agissantes,  &
attacher  à  ce  quiétisme  délicieux  l'idée d'immutabilité,  on se  formerait  la
notion  du  bonheur  le  plus  grand  &  le  plus  pur  que  l'homme  puisse
imaginer.334

Rispetto  alla  situazione  di  godimento  che  veniva  descritta  nell'articolo

«Jouissance»  lo stato di quiete e l'assenza di violente perturbazioni dell'animo e

del corpo permettono di percepire un dolce piacere che invade in modo uniforme

tutte le parti dell'organismo.   La condizione di atarassia e di aponia di stampo

stoico  ed  epicureo  nelle  quali  il  soggetto  esperisce  questo  nuovo  tipo  di

jouissance  tout-à-fait passive, certamente preparano la strada alla comprensione

della totalità della propria esistenza e si contrappongono all'ebrezza voluttuosa del

corpo,  proteso nello  slancio  erotico  ad unirsi  all'oggetto  del  proprio  desiderio.

Mentre  la  jouissance  più  spiccatamente erotica  richiede  necessariamente  la

presenza dell'altro per espletarsi, la jouissance che scaturisce dal dolce quietismo

presenta un soggetto che, riducendo la propria esistenza alla sensazione di piacere

esperita,  ha  la  possibilità  di  raggiungere  una  sensazione  di  felicità  anche  in

maniera autonoma, bastando a se stesso. 

Questa  condizione  di  felicità  che  risiede  nella  coincidenza  dell'esistenza  del

soggetto, in uno stato di atarassia e aponia, con le proprie funzioni sensoriali con

conseguente abdicazione dal  pensiero razionale,  assieme all'annullamento della

dimensione temporale e, in parte, alla solitudine del soggetto, fa certo pensare alla

sensazione di piacere estatico descritta da Rousseau nella Cinquième promenade,

334 Encyclopédie, ed. cit., Diderot, art. «Délicieux», vol. IV (1754), p. 784.
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databile al 1777, nella quale questi rievoca il periodo di esilio del 1765, quando,

dopo  la  condanna  dell'Emile, si  rifugia  sull'isola  di  Saint-Pierre,  nel  lago  di

Bienne, nel cantone di Berna, dove vive momenti di quiete tali che, alla fine, si

potrebbero definire di quiétisme délicieux335. 

Ciò che differenzia la concezione di felicità estatica descritta da Diderot da quella

descritta  da  Rousseau  è  innanzitutto  quel  sentimento  di  contrapposizione  al

mondo da parte del soggetto che è radicata nello spirito fortemente preromantico

di Rousseau, per cui il godimento di una pura e vera felicità non sarebbe possibile

se  non  in  una  condizione  di  estrema  solitudine  dell'individuo  ripiegato  su  se

stesso. Per Diderot invece, come si è visto nell'articolo «Jouissance», anche se la

presenza dell'altro non è fondamentale al raggiungimento della felicità che risiede

in un godimento sensoriale, non è la solitudine ad essere indicata come condizione

necessaria  al  rilascio  dell'essere  alla  propria  sensibilità,  e  come si  può vedere

nell'articolo «Délicieux», sebbene  si  può  intuire  che  il  soggetto  sia  solo  nel

momento  di  quiétisme  délicieux, in  nessun  punto  si  trovano  riferimenti  alla

necessaria esclusione dell'altro.

Ci  sono  naturalmente  molti  altri  elementi  che  differenziano  le  due  estasi  di

Diderot e di Rousseau, tra i quali si individua l'elemento naturale, ed in particolare

quello dell'acqua, che in Rousseau, induce ad una graduale dimenticanza del sé

determinando  una  sorta  di  fusione  panica  dell'essere  con  l'elemento  dal  moto

perpetuo336. 

335 Ibidem. 
336 J-J.  Rousseau,  Les rêveries du promeneur solitaire,  Paris,  Livre de poche, 1972, pp. 78-79:
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In  Diderot  non  è  l'elemento  naturale  ad  indurre  l'individuo  a  perdersi  in  un

momento di  felicità  estatica,  e piuttosto,  come si  è visto nella  descrizione del

momento di piacere estatico illustrata nell'articolo «Jouissance», o in quella della

jouissance della  Superiora  di  Arpajon,  sono  i  gesti  del  corpo  a  farsi  carico

dell'azione ipnotica e cullante dell'acqua, inducendo il soggetto alla fusione del

proprio essere con la propria sensibilità e con l'altro, oppure, come si è visto dalla

scena  di  estasi  condivisa  di  Suzanne  e  della  Mère  de  Moni,  sono  le  parole

dell'altro a sedurre e a coinvolgere in un oblio comune. Infine, come si è visto

nella situazione descritta nell'articolo  «Délicieux»  è l'inclusione del soggetto in

una dimensione di quiete dalla quale siano escluse coordinate temporali e spaziali,

a permettere l'abbandono dell'essere sensibile e dal temperamento voluttuoso alla

sensazione della  propria  jouissance. Si  potrebbe dire  che,  in  definitiva,  l'unica

condizione  veramente  sufficiente  e  necessaria  per  l'approdo  ad  uno  stato  di

estatica felicità consista nell'abdicazione dal pensiero razionale strettamente inteso

che viene inglobato in una nuova sfera, favorendo la coincidenza dell'individuo

con la sua dimensione corporea e sensibile. Questi momenti in cui l'uomo si fa

«Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et
mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient
pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à
autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont
la surface des eaux m'offrait l'image: mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans
l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon
âme ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de là sans effort.».
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pura  sensibilità  e  momentaneamente  si  annienta,  non  restano  isolate  e  sterili

occasioni  di  godimento  ebbro  del  piacere,  e  anzi,  divengono  talvolta  luogo

prezioso  della  conoscenza  e  della  speculazione  filosofica  che  viceversa  può

innescare un tipo di  jouissance  che si potrebbe definire epistemofilica337. 

Come si è già visto, le parole e la scrittura possono avere un potere di “seduzione”

dell'altro e se come Diderot, d'Alembert, Mangogul o Jacques, si ha l'abitudine di

parlare a se stessi, la condizione di naufragio dell'essere nella pura sensibilità, può

essere addirittura autoindotta.

La passione di conoscenza e di speculazione filosofica che condurrà d'Alembert

ad abbandonarsi ed annientarsi nel piacere fisico, certamente rimanda a quel tipo

di ricerca epistemofilica della “verità” che Mangogul intraprende in  Les Bijoux

indiscrets.  Il  sultano è presentato attraverso veloci pennellate come una natura

voluttuosa  che  presenta  tutti  i  presupposti  utili  ad  un  abbandono  al  piacere

corroborato da una curiosità costitutiva che gli permette di intraprendere la ricerca

di un tipo di verità non certo priva di caratterizzazione “erotica”. 

La seduzione che Mangogul mette in atto, esercitando con il suo anello il potere

337 L'espressione jouissance epistemofilica nasce da una contaminazione tra il concetto di libido
sciendi  di cui parla E. de Fontenay (in  E. de Fontenay,  Diderot ou le matérialisme enchanté,
Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1981, p. 256.), il concetto di epistemofilia di cui parla P.
Brooks (P.  Brooks,  Body Work:  Objects of desire in modern narrative,  ed. cit.),  il  fatto che
ragionare e pensare, per Diderot, non sia altro che soddisfare un desiderio “erotizzato” di
conoscenza,  come  teorizza E-E.  Schmitt  (E-E.  Schmitt,  Diderot  ou  la  philosophie  de  la
séduction, Paris, Éditions Albin Michel, 1997, pp. 295-300.) ed in ultimo, ma non ultimo, dalla
definizione  di  jouissance  fornita  da  Diderot  nell'articolo  «Jouissance»  dell'Encyclopédie
(Encyclopédie, ed. cit., Diderot, art. «Jouissance», vol. VIII (1765), p. 889.) che, fin dalle prime
righe, accomuna il piacere fisico determinato dal godimento sessuale, alla soddisfazione di un
desiderio di conoscenza e quindi di possesso.
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supremo che dà o toglie la vita alla totalità del corpo, lo soggioga a sua volta, ed

ecco che, mentre ascolta i récits dei bijoux in qualche modo si fa un tutt'uno con

l'esperienza conoscitiva rimanendo invisibile e pressoché silenzioso, fintanto che i

bijoux esprimono le loro verità.  Il  silenzio e l'invisibilità di  Mangogul durante

l'ascolto dei discorsi dei bijoux, all'interno dell'economia del romanzo, è deferito

ai poteri dell'anello magico donato da Cucufa, ma ascoltare le verità che racconta

un  bijoux  peraltro femminile, significa anche esperire quell'uneimlich freudiano

che,  in  un  misto  di  piacere  e  timore,  la  regressione  ad  uno  stadio  superato

dell'esistenza restituisce. Insomma, Mangogul, per ascoltare le verità primitive del

corpo, deve ritornare, in più sensi, al luogo dal quale tutti gli uomini provengono e

quindi a quello stadio prenatale di esistenza in cui non esistono confini interni

all'individuo né tra l'individuo e il mondo.

In secondo luogo, la sua ricerca di verità mai soddisfatta, se non forse alla fine del

romanzo,  lo  spinge  a  reiterare  l'esperienza  conoscitiva,  permettendo  di  fare

riferimento  a  quella  che  Brooks  chiama  Metaphysical  Don  Juan Tradition338

secondo la quale il bisogno di sedurre un grande numero di donne, manifestato

attraverso la ricerca di un “oggetto” sempre nuovo che possa soddisfare il proprio

338 P. Brooks, Body Work,  ed. cit., p. 97. Brooks teorizza in realtà  una riflessione del moralista
Charles Pinot Duclos che già collega il  tema della ricerca della verità alla seduzione di più
donne, e scrive: «Je ne sais pas pourquoi les hommes taxent les femmes de fausseté , et ont
fait la Vérité femelle. Problème à résoudre. On dit aussi qu'elle est nue, et cela se pourroit
bien. C'est sans doute par un amour secret pour la Vérité que nous courrons après les femmes
avec tant d'ardeur; nous cherchons à les dépouiller de tout ce que nous croyons qui cache la
Vérité; et, quand nous avons satisfait notre curiosité sur une, nous nous détrompons, nous
courons tous vers une autre, pour être plus heureux. L'amour, le plaisir et l'inconstance ne
sont qu'une suite du désir de connoître la Vérité.» (Charles Pinot Duclos, Œuvres complètes,
Paris, Colnet et Fains éditeurs, 1808, pp. 332-333.).  
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desiderio,  è  strettamente  connesso  ad  un  desiderio  di  conoscenza  e  verità

continuamente frustrato. Mangogul che ama i piaceri, avvia inizialmente la sua

ricerca, mossa da un desiderio epistemofilico, per curare la malattia di una noia,

non  esistenziale  in  senso  stretto,  come  sarà  quella  del  Don  Giovanni  di

Kierkegaard, ma piuttosto di un disgusto causato dai piaceri vuoti e reiterati dei

quali è costellata la sua vita, e solo in un secondo momento l'anello sarà impiegato

«à la découverte de la vérité»339.

Il clima orientaleggiante nel quale un anello magico che rende invisibile colui che

lo porta, è capace di dare voce ai bijoux di donne quasi sempre addormentate che

gridano  scompostamente  le  ragioni  del  corpo,  permette  di  tornare  allo  spazio

dell'onirico  e  quindi  a  quel  momento  di  jouissance  epistemofilica  al  quale

d'Alembert si abbandona.

Nel Rêve de d'Alembert, il delirio filosofico che ha come argomento la teoria della

generazione,  del  quale  è  protagonista  d'Alembert,  culmina  in  un  orgasmo

autoindotto.  Mlle  de  Lespinasse racconta le  reazioni  e  i  gesti  di  d'Alembert  a

Bordeu che si fa spettatore silenzioso:

Alors son visage s'est coloré. J'ai voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il
avait caché sa main. Il paraissait éprouver une convulsion. Sa bouche s'était
entrouverte, son haleine était pressée; il a poussé un profond soupir, et puis
un soupir plus faible et plus profond encore; il a  retourné sa tête sur son
oreiller et s'est endormi. […] Au bout de quelques moments, j'ai vu un léger
sourire errer sur ses lèvres340 

339 Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., p. 93.
340 Diderot, Rêve de d'Alembert,  ed. cit., pp. 365-366 (Il corsivo è mio).
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Certamente  la  descrizione  degli  atteggiamenti  del  corpo  di  d'Alembert,  ed  in

particolare quella bouche entrouverte, accompagnata dal profond soupir reiterato

per ben tre volte, sono i segni della manifestazione di jouissance della Superiora

d'Arpajon, prima citata; anche se il lieve sorriso che prende forma sulle labbra di

d'Alembert, rispetto alla convulsione che regna sul corpo di Mme ***, suggerisce

il raggiungimento di una situazione in cui regna una dolce quiete. Con le dovute

differenze, entrambi i momenti di jouissance prendono le mosse dalla presenza o

l'assenza pregnante di una mano e si concludono in una convulsione violenta che

ha il suo apice nell'esalazione di un sospiro il quale contribuisce a restituire una

qualche parvenza di morte che, alla fine, estremizza il momento di abbandono341. 

Sia la jouissance della Superiora di Arpajon che quella di d'Alembert presentano

quello che si potrebbe chiamare, forse un po' impropriamente, un “interlocutore”

il quale sebbene è diverso, presenta pressappoco le medesime reazioni. 

Prima di citare le due reazioni, è interessante definire come tratto fondamentale

comune e caratterizzante, il  fatto che sia Suzanne che Mlle de l'Espinasse non

sono perfettamente coscienti di quanto sta accadendo né al soggetto che stanno

osservando  e  descrivono,  né  all'interno  del  proprio  corpo,  non  riuscendo  a

motivare in modo lucido le proprie reazioni. 

341 Se Suzanne dichiara esplicitamente il suo timore per la parvenza di morte della Superiora,
nella scene del Rêve, il segnale “di morte”, resta più nascosto ed è da cercare nel momento in
cui d'Alembert «a retourné sa tête sur son oreiller» (Diderot, Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p.
366) ed è quindi descritto nello stesso atteggiamento che il sopravvenire della morte ha fatto
prendere  a  Sœur-Ursule  la  quale  giace  «la  tête  inclinée  sur  son  oreiller»  (Diderot,  La
Religieuse, ed. cit., p. 321). 
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Suzanne  racconta  la  sua  reazione  alla  petite mort  della  Superiora  con  i  toni

lacrimevoli che sono tipici del suo récit di persuasione, in questi termini:  

Je ne sais ce qui se  passait en moi; je craignais, je tremblais, le cœur me
palpitait,  j’avais de la peine à respirer,  je  me sentais troublée,  oppressée,
agitée, j’avais peur; il me semblait que les forces m’abandonnaient et que
j’allais défaillir; cependant je ne saurais dire que ce fût de la peine que je
ressentisse.342

Il cuore che palpita cui fa da corollario l'eccessiva agitazione del corpo che si

trova  al  limite  del  totale  abbandono,  spaventa  Suzanne,  ma non per  questo la

“vittima” di Mme *** è sicura di poter associare la reazione del proprio corpo ad

una  sensazione  di  dolore.  Sebbene  l'elemento  dello  spavento  resta  fuori  dalla

reazione di Mlle de Lespinasse che definisce la propria reazione in negativo, il

cuore che palpita e il fatto di essere tout émue senza sapere perché, permettono di

supporre,  anche  in  questo  caso,  una  condivisione  o  un  coinvolgimento,

sommariamente disteso e solare, nella jouissance che ha soggiogato colui che si fa

oggetto di osservazione:

Je le regardais avec attention, et j'étais tout émue sans savoir pourquoi, le
cœur me battait, et ce n'était pas de peur.343 

Certamente sia  la  scena  che ritrae Mme *** e  Suzanne,  che  quella  che ritrae

d'Alembert e Mlle de Lespinasse, presentano due jouissances di tipo erotico più o

342 Diderot, La Religieuse,  ed. cit., p. 339.
343 Diderot, Le Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 366.
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meno condivise con l'altro e più o meno culminanti in un momento di défaillance

fisica o razionale che coinvolge in diversa misura i presenti. 

Tuttavia, è anche nel divario sussistente tra le due scene di jouissance che risiede

il carattere interessante del paragone, è questo divario che permette di arricchire

ulteriormente il significato e il valore di un momento di abbandono estatico del

soggetto  alla  propria  sensibilità.  La  jouissance  della  Superiora  d'Arpajon

determinata da un crescendo di gesti ed azioni, si definisce come una pura ebrezza

che ha la sua manifestazione in un movimento culminante nel suo opposto, nella

stasi  spossata.  La  jouissance  di  d'Alembert  invece,  è  indotta  da  un  crescendo

speculativo che,  un momento prima dell'approdo all'apex del  piacere sensibile,

trasporta il soggetto in una dimensione in cui il tempo e lo spazio si annientano,

infatti,  le  parole  pronunciate  quasi  a  conclusione  della  riflessione  sulla

generazione sono: «tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste. Le monde

commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa

fin»344. L'attenzione allora si sposta solo per un attimo  alla dimensione biologica

dell'individuo, la cui vita consiste in «boire, manger, vivre, aimer et dormir»345 ed

evoca  la  presenza  dell'altro,  Mlle  de  Lespinasse,  subito  prima  di  allentarsi

permettendo a d'Alembert l'abbandono alla  jouissance. 

La speculazione filosofica può quindi sfociare in una  jouissance  che nelle sue

manifestazioni di fatto è erotica, ma che, in qualche modo, perde almeno una parte

del  suo  carattere  erotizzato  poiché  è  indotta  da  un  crescendo  speculativo  che

344 Ivi,  ed. cit., p. 365.
345 Ibidem.
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muove da quel desiderio epistemofilico che riassume in sé la pulsione erotica e

l'amore per un tipo di conoscenza che si spinge sempre oltre i limiti del possibile.

Non  è  un  caso  che  l'annientamento  delle  coordinate  temporali  e  spaziali  e

l'abbandono  del  corpo  alla  percezione  sensoriale  e  speculativa  a  un  tempo,

avvenga proprio nel  momento del  sonno e del  sogno. Diderot  in  Éléments  de

physiologie,  definisce  il  momento  del  sonno  come  un  torpore  che  sospende

talvolta l'attività dell'organismo nella sua natura composita e lo trasforma in pura

percezione, ma è nel Rêve de d'Alembert che Diderot affida a Bordeu il compito di

spiegarne più precisamente il funzionamento:

BORDEU:  Le  sommeil,  cet  état  où,  soit  lassitude,  soit  habitude,  tout  le
réseau se relâche et reste immobile; où, comme dans la maladie, chaque filet
du  réseau  s'agite,  se  meut,  transmet  à  l'origine  commune  une  foule  de
sensations souvent disparates, décousues, troublées; d'autres fois si liées, si
suivies, si bien ordonnées que l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni
plus d'éloquence, ni plus d'imagination; quelquefois si violentes, si vives, que
l'homme éveillé reste incertain sur la réalité de la chose... […] Est un état de
l'animal où il n'y a plus d'ensemble: tout concert, toute subordination cesse.
Le maître est abandonné à la discrétion de ses vassaux et à l'énergie effrénée

de sa propre activité.346

Bordeu prosegue poi spiegando che le sensazioni che il corpo esperisce durante il

sonno, attraverso il  sogno, sono emanazioni interiori  del soggetto347,  mentre  le

346 Diderot,  Rêve de d'Alembert, ed. cit., p. 396. In  Éléments de physiologie si dà un ulteriore
chiarimento affermando che «Il arrive certainement, à l'homme qui veille, de rêver comme s'il
était  endormi.  Tel  est  son  état  lorsqu'il  s'abandonne  à  l'action  des  organes  intérieurs.»
(Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 310. )

347 In Les Bijoux indiscrets Diderot affida a Bloculocus il compito di esporre la teoria dei sogni i
quali sarebbero  rappresentazioni involontarie che ripropongono durante la notte gli oggetti
che hanno lasciato le loro “tracce” nella mente dell'individuo durante il giorno: «Les objets [...]
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impressioni che il corpo riceve durante la veglia, dipendono direttamente dagli

oggetti esterni, ma l'effetto che le impressioni ricevute in uno stato di veglia o

meno hanno sul corpo non sono poi troppo differenti. Così, il momento del sonno

e  del  sogno  si  fa  luogo  di  un  abbandono  della  facoltà  razionale  e  di  una

sottomissione  dell'organo atto  alla  riorganizzazione  delle  informazioni  ricevute

dall'esterno, ai fasci di nervi. A ben vedere, l'organismo nel quale fossero i nervi a

comandare  sul  cervello  veniva  definito  in  Éléments  de  physiologie  come  un

organismo mal   funzionante e  quindi  non sorprenderà più  di  tanto  sapere che

l'allentamento  dell'attività  di  organizzazione  razionale,  avente  luogo durante  il

sonno, venga avvicinato da Diderot allo stato delirante della follia348.

Eppure, è proprio nello spazio disordinato e simultaneo del sogno che si mette in

scena un dialogo filosofico che tocca le  vette  più alte  in  fatto  di originalità  e

approdi conoscitivi, forse perché è questa l'unica forma nella quale la complessità

del reale può essere in qualche modo racchiusa nella sua totalità.

La modalità attraverso la quale la speculazione filosofica progredisce, approdando

a quella jouissance che si è detta epistemofilica allora, ricorda ancora una volta il

ritorno dell'individuo a quello stadio prenatale di coestensione rispetto al mondo,

qui nous ont vivement frappés le jour occupent notre âme pendant la nuit; les traces qu'ils ont
imprimées, durant la veille, dans les fibres de notre cerveau, subsistent; les esprits animaux,
habitués à se porter dans certains endroits, suivent une route qui leur est familière; et de là
naissent ces représentations involontaires qui nous affligent ou qui nous réjouissent.  […] Nos
rêves ne sont que des jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité incroyable, et
qui,  rapprochant  des  objets  qui  ne  se  tiennent  que  par  des  qualités  fort  éloignées,  en
composent un tout bizarre.» (Diderot, Les Bijoux indiscrets,  ed. cit., pp. 150-153.)

348 Diderot,  Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 313: «Il y a bien de l'affinité entre le rêve, le
délire et la folie. Celui qui persisterait dans l'un des premiers serait fou.».
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ma stavolta  è  il  delirio  di  d'Alembert  ad  avverarsi  e  quindi  «...Tous  les  êtres

circulent  les  uns  dans  les  autres  [...]  tout  est  en  un  flux  perpétuel...»349 e  la

conoscenza avviene nel senso della jouissance come possesso e come conseguente

comunione con l'altro da sé, resa possibile dalla rinuncia fondamentale all'integrità

del moi. 

Ecco che allora, anche il dialogo diviene strumento di conoscenza e di coesistenza

quando Bordeu domanda a Mlle de Lespinasse quale sia la sensazione che essa

riceve nel momento del sogno, eguagliato peraltro ad un momento di meditazione

profonda  durante  la  veglia,  e  le  voci  dei  due,  come  nell'extase  partagée tra

Suzanne e la Mère de Moni, divengono una sola, sconfinando l'una nell'altra e

completando l'uno il discorso dell'altra. 

Il  momento  della  meditazione  o  del  sogno  allora,  diviene  un  momento  di

annientamento e contemporanea espansione dell'individuo che fluisce nel tutto e

nel quale il tutto fluisce. Se Mlle de Lespinasse nel momento della meditazione

percepisce solo il suo pensiero, esistendo in un punto, sogna di divenire immensa,

rompendo  di  fatto  le  barriere  e  i  limiti  posti  tra  l'individuo  e  il  mondo,

oltrepassando i limiti della propria sensibilità:

J'existe comme en un  point; je cesse presque d'être matière, je ne sens que
ma  pensée;  il  n'y a plus  ni  lieu,  ni  mouvement,  ni  corps,  ni  distance,  ni
espace pour moi: l'univers est anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui. […]
Il  m'a  semblé plusieurs  fois  en rêve...  […] Que mes  bras  et  mes jambes
s'allongeaient  à  l'infini,  que  le  reste  de  mon  corps  prenait  un  volume
proportionné;  que  l'Encelade  de  la  fable  n'était  qu'un  pygmée;  que

349 Diderot, Le Rêve de d'Alembert,  ed. cit., p. 370.
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l'Amphitrite  d'Ovide,  dont  les  longs  bras  allaient  former  une  ceinture
immense  à  la  terre,  n'était  qu'une  naine  en  comparaison  de  moi,  et  que
j'escaladais le ciel, et que j'enlaçais les deux hémisphères.350

Nel  momento  della  speculazione  filosofica,  così  come  nel  sogno,  l'individuo

appare ripiegato su se stesso, ma solo per percepire le sensazioni che il proprio

corpo volta volta riceve e produce, estendendosi di fatto verso una coincidenza

con  ciò  che  sta  al  di  fuori  degli  stretti  confini  del  soggetto.  Il  momento

conoscitivo  della  meditazione  e  della  speculazione  filosofica  allora,  come  la

jouissance  “erotica”  che  conduce  all'annullamento  di  sé,  si  fa  simulazione

momentanea e reversibile della morte, momento nel quale il soggetto smette di

essere materia, si fa puro pensiero sensibile preparandosi alla fine, quella vera,

della propria esistenza, attraverso una sorta di esorcizzazione. Poche righe prima

della  conclusione  di  Éléments  de  physiologie,  infatti,  quasi  ad  esplicitare  la

sensazione descritta da Mlle de Lespinasse, si legge:

Un autre apprentissage de la mort est la philosophie, méditation habituelle et
profonde qui nous enlève à tout ce qui nous environne et qui nous anéantit.351

L'attitudine meditativa e talvolta monologante di Jacques, sempre fermo nell' ici-

bas, eppure sempre proiettato alla lettura di ciò che sta scritto nel grand rouleau,

fornisce in qualche modo un nuovo tipo di  jouissance conoscitiva che ha il suo

apex  in quanto è per lui  naturalmente più piacevole: la produzione verbale,  la

350 Ivi, p. 382.
351 Diderot, Éléments de physiologie,  ed. cit., p. 361.
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manifestazione del soggetto attraverso l'uso della parola. 

L'esperienza  di  Jacques  aggiunge  un  nuovo  elemento  ai  tipi  di  jouissances

estatiche  incontrate  fino  ad  adesso  perché  anche  questi,  come  Suzanne,  la

Superiora d'Arpajon, d'Alembert, Mangogul e Mlle de Lespinasse, è in qualche

modo estraneo a se stesso nel momento in cui libera e vive a pieno la propria

soggettività, ma stavolta non sono né i gesti rituali ed ipnotici del corpo, né il

l'incalzare  del  ragionamento  che  raggiunge  le  sfere  più  alte  dell'infinito,  a

determinare  l'annientamento  e  l'espansione  del  soggetto,  bensì  l'uso  di  una

sostanza che artificialmente modifica l'equilibrio soggettivo: il vino. 

A romanzo  inoltrato  che  volge  ormai  alla  conclusione,  il  narratore  avvisa  il

Lecteur di un dettaglio che aveva dimenticato e il parlare di Jacques si identifica

con il vaticinare della Pizia di Delfi:

Jacques  n’allait  jamais  sans  une  gourde  remplie  du  meilleur;  elle  était
suspendue à l’arçon de sa selle. […]  dans les  cas  qui  demandaient  de la
réflexion,  son  premier  mouvement  était  d’interroger  sa  gourde.  Fallait-il
résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un
autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les
désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation de commerce
ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix
d’une  auberge,  dans  une  auberge  le  choix  d’un  appartement,  dans  un
appartement  le  choix  d’un  lit,  son  premier  mot  était:  «Interrogeons  la
gourde.» Son dernier était: «C’est l’avis de la gourde et le mien.» Lorsque le
destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce
de  Pythie  portative,  silencieuse  aussitôt  qu’elle  était  vide.  À Delphes,  la
Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son
inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le
ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son
inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs
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oracles, ils étaient ivres tous les deux.352

Sia Jacques che la Pizia sono ebbri quando parlano, se la Pizia è però trasportata

da un ebrezza che muove dal basso, quella di Jacques arriva dall'alto, dal collo

della sua borraccia. L'ebrezza quindi è per Jacques la sola condizione nella quale è

possibile “conoscere” il reale, collegare le idee e dare giudizi nelle situazioni più

disparate, è il solo strumento attraverso il quale è possibile affermare che tutto ciò

che accade ici-bas è quanto sta scritto  là-haut e contemporaneamente è quanto

permette  di  sovvertire  questo  ordine  di  dipendenza,  rinsaldando  le  due

“dimensioni”.  La  modificazione  artificiale  dell'equilibrio  dell'organismo  non  è

quindi una sterile ebrezza votata alla semplice disgregazione del soggetto, come

sarà in alcuni passi della  Recherche di Proust, ma piuttosto è quanto determina

quella situazione di rilascio del corpo, di disgregazione dell'unità e di superamento

dei limiti dell'individuo che sconfina nello spazio, rimanendo in bilico tra il qui e

l'altrove, che abolisce il tempo dilatato a piacere nel sistema di rimandi, citazioni e

prestiti del racconto e che è sempre proiettato a fecondare l'altro, l'ascoltatore e i

lettori, con la propria narrazione. 

La desolazione di Jacques che a causa del mal di gola ha dovuto riempire la sua

borraccia  di  tisana,  è  determinata  dal  fatto  che  finché  non  avrà  vino  nella

borraccia sarà stupido e non riuscirà ad avere idee e così sarà costretto a tacere e

ascoltare  il  racconto  degli  amori  del  maître,  castrando  di  fatto  la  sua  natura

352 Diderot, Jacques le fataliste et son maître,  ed. cit., pp. 838-839.
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loquace353.  La parola è necessaria e vitale a Jacques in più sensi,  da un lato è

l'estrinsecazione piacevole della propria natura, d'altro lato, facendosi strumento

del  racconto e quindi  della scrittura e della  lettura di quel  grand rouleau che,

misterioso durante tutto il romanzo, non si rivela contenere altro che la storia che

l'individuo  ha  scritto  vivendo,  è  quanto  gli  permette  di  perdersi  e

contemporaneamente ritrovarsi nell'altro al quale affida il racconto della propria

essenza  e  della  propria  esistenza  che  si  dilata  su  più  piani,  in  più  tempi  e

attraverso più voci. In questo senso la produzione verbale, possibile solo in un

momento di ebbro delirio, si fa per Jacques la manifestazione tangibile di quella

jouissance che è epistemofilica ed erotica a un tempo. Alla fine del romanzo, dopo

aver raccontato tutto ciò che aveva da raccontare, Jacques ingiunge al tu speculare

il sonno e, stemperandosi nell'ordine del mondo che ormai coincide con la storia

personale ed individuale del soggetto, affida al prossimo lettore il proprio destino.

L'essere  umano,  in  questi  momenti  di  abbandono  dei  sensi  all'esperienza  del

mondo  e  alla  coincidenza  con  esso,  che  sono  alla  fine  anche  una  sorta  di

risarcimento per la natura “limitata” dell'individuo, può arrivare a contenere in sé

l'intero universo solo lasciando libero sfogo alle proprie potenzialità e alla propria

natura, ricreando all'interno di sé l'unità fondamentale di ragione e sensazione. 

Il momento  di massimo piacere che, come si è visto, si configura come una sorta

di estasi,  è quasi sempre accompagnato da un qualche tipo di guadagno in termini

353 Ivi, p. 847: «Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. - Le maître :
Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde? -  Jacques  : Oui, mais, de par
tous les diables,  c’est de tisane; aussi je n’ai point d’idées, je suis bête; et tant qu’il n’y aura
dans la gourde que de la tisane, je serai bête.».
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di conoscenza di se stessi, dell'altro o del reale, perciò non è mai univoco e non è

mai  definito  una  volta  per  tutte.  Ma,  nell'universo  romanzesco  e  filosofico  di

Diderot,  aver  compreso  le  connessioni  che  sussistono  fra  individuo  e  mondo

significa  già  molto,  ed  accettare  di  viverle  non  determina  una  regressione

irreversibile di un soggetto che si rimescola nella totalità del tutto. 

È ad un tipo di memoria “sensibile” che si affida il compito di mantenere l'unità e

l'unicità del soggetto organizzando gli oggetti dell'esperienza che scorrono dentro

l'individuo perché questi si possa definire attraverso il legame che sussiste tra quei

momenti  di  impressione  sensoriale  che  gli  restituisce  la  percezione  istantanea

della  propria  esistenza.  La  memoria  allora,  ha  una  funzione  totalizzante  dal

momento  che  costruisce la  continuità  interiore  dell'individuo,  facendo  di  fatto

coincidere quanto è stato in un determinato istante, a ciò che era nel momento

precedente, a quello che sarà nel momento successivo. Se la memoria è capace di

far coesistere nell'unicità dell'individuo tutto ciò che questi ha visto, conosciuto,

sentito e percepito, può permettergli di “possedere” quel reale che si è inciso nella

sua identità ed è in grado di restituirgli realtà e vita attraverso se stesso. Allora, la

memoria avrà in un certo senso anche una funzione riparatrice poiché è quanto

permette di raccogliere e perpetuare la storia di colui che ha inseminato l'orecchio

del suo prossimo. 

Nella lettera scritta a Falconet, nel gennaio 1766, Diderot, pur stagliandosi in tutta

la sua unicità, si proietta ancora una volta al di fuori di sé, confidando nel carattere

sensibile della materia, inganna il tempo e, attraverso la sua scrittura  “sensibile”,
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feconda il futuro dove una nuova lettura e una sempre nuova comprensione da

parte  della  posterità  gli  permetterà  forse  di  guadagnare  «cette  espèce

d’immortalité [qui] est la seule qui soit au pouvoir de quelques hommes»354.

354 Diderot, Correspondance,  ed. cit., vol. VI, p. 15.
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CONCLUSIONE

…Esso  può  molto  aiutare  gli  uomini  affinché,  […]

«connettano a tal punto la loro vita a quella degli altri,
riescano ad identificarsi con gli altri così intimamente,
che  l'accorciamento  della  durata  vitale  propria  risulti
sormontabile». Se questo in particolare è vero, il piacere
procurato dalla letteratura ha un'utilità ben più durevole
per gli uomini che non le scappatoie infime del lapsus,
le  difese  penose  del  sintomo  e  gli  appagamenti
allucinatori del sogno. 

(F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura.)

Alla sua conclusione, l'analisi condotta attraverso l'opera eterogenea di Diderot

mostra come alla cesura tra dogmatismo razionalistico e relativismo conoscitivo,

avvenuta nel clima culturale europeo del XVIII secolo, risponda effettivamente

una  sostituzione  del  corpo  macchina  misurabile,  regolato  dall'equilibrio  degli

umori e imprigionato in un netto dualismo costitutivo, con il corpo come fascio di

nervi sensibili atti a garantire la comunicazione costante tra le due sfere di psiche

e soma, riunite in un organismo ordinato ed inscindibile nelle sue parti. 

Se l'essere umano, per Diderot, si definisce come un organismo in cui la nuova

unità  di  corpo  sensibile  e  di  anima  privata  di  valore  ontologico,  diviene

fondamento  della  conoscenza  empirica  della  complessità  del  reale  e  del  sé,  a
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quella stessa unità interiore consegue una possibilità di condizionamento tra le due

sfere, psichica e somatica. Da un lato, allora, i sensi e la conformazione del corpo

si  fanno  fondamento  delle  idee,  anche  di  quelle  più  puramente  intellettuali,

dall'altro, le passioni dell'anima condizionano la conformazione di un corpo che

diviene  schermo  semiotico  sul  quale  scrivere  messaggi  e  attraverso  il  quale

comunicare determinati contenuti. 

Nel  periodo  di  piena  crisi  dei  generi  letterari,  dei  quali  si  assottigliano

ulteriormente i confini in un autore eccentrico come Diderot, la scrittura, ed in

particolare quella del romanzo che sta rinascendo dalle proprie macerie, rinuncia

in parte alla propria “razionalità” costitutiva e si somatizza aderendo agli atti e alle

movenze di un corpo sfuggente e mutevole che, per parte sua, cede a qualcuno

degli attacchi regolatori e si semiotizza per aprirsi ad un dialogo con l'altro. 

La scrittura ed il corpo insomma restano sospesi in un equilibrio dialettico nel

quale si alternano vicendevolmente vittorie e sconfitte di entrambe le parti che

finiscono per abbandonare la lotta di compressione e resistenza e si conciliano in

quella che più volte è stata chiamata la scrittura del corpo. 

Il corpo appare allora, attraverso il movimento con il quale si impone al discorso.

È proprio il  movimento che Roger  Kempf afferma essersi  sostituito  al  tempo,

all'interno delle  opere di  Diderot  nelle  quali  regna  l'ossessione del  presente,  a

produrre quella scrittura del corpo che, con una determinata andatura, accorda il

disordine  dell'agitazione  dei  corpi  alla  disposizione  ordinata  di  un  linguaggio

comunicante, senza per questo raffreddare, appesantire e rallentare l'opera. 
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In questa perpetua dialettica tra corpo e linguaggio, le vittorie e le sconfitte si

alternano vicendevolmente nell'universo orientaleggiante de Les Bijoux indiscrets,

tra  i  cupi  corridoi  dei  monasteri  de  La Religieuse e  nel  viaggio  a  cavallo  di

Jacques le fataliste et son maître. 

Se un corpo dalla debordante pulsionalità erotica è reso quasi sempre in maniera

implicita perché illuminato dal sorriso ammiccante dello scrittore, quello stesso

corpo grida perché i suoi diritti vengano rispettati di fronte alla repressione che le

istituzioni sociali e religiose esercitano sulla legge di natura. Ecco che allora, la

sintomatologia di un corpo malato rompe per un momento l'unità interna di psiche

e soma e il corpo alienato impone il proprio ritmo debordante alla narrazione. 

Ebbene, se la società impone limiti che castrano la natura pulsionale dell'uomo

che  sembra  possa  trovare  la  propria  felicità  solo  conformandosi  alle  leggi  di

natura, i personaggi che si muovono nell'universo romanzesco di Diderot trovano

una  possibilità  di  liberazione  e  di  riscatto  anche  nella  relazione  e  nella

comunicazione  empatica  con  l'altro.  È  in  quei  momenti  di  jouissance

epistemofilica, cui conduce una speculazione filosofica e conoscitiva la quale si

erotizza  in  Diderot  facendosi  dialogo  con  l'altro,  che  si  dovrà  cercare  il

raggiungimento di  un vero stato di  felicità.  Questi  momenti  che si  avvicinano

tanto  all'estasi,  sottraendo  l'individuo  alla  dimensione  temporale  e  spaziale,

permettono di creare una nuova unità interna al soggetto il quale si definisce come

pura percezione sensoriale e quindi razionale, fluendo nel tutto e di fatto facendo

scorrere il tutto in lui. 
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In  questo  accordo  con  il  movimento  del  mondo,  il  soggetto  non  si  annienta

irreversibilmente, ma ricerca e trova forse nella parola, nel dialogo con l'altro e

nella  scrittura,  oltreché  quella  che  si  potrebbe  chiamare  una  materializzazione

della  jouissance  epistemofilica,  una  forma  di  definizione  e  registrazione  della

seppur complessa,  mutevole e  frammentaria  identità  del  moi  che,  attraverso la

produzione letteraria in senso lato, connette la propria vita con quella degli altri e

si  proietta  verso il  futuro  rendendo sormontabile  “l'accorciamento della  durata

vitale”355. 

In  una delle  ultime lettere  che Diderot  invia  all'amico scultore Falconet,  il  29

dicembre 1766, si  trovano riassunti  in una forma davvero esauriente  molti  dei

cardini del sistema di pensiero letterario e filosofico di Diderot. 

Il potere creatore di una scrittura somatizzata che accorcia e annienta di fatto le

distanze fra il mittente e il destinatario, sostituisce quasi il corpo dell'interlocutore

e crea una connessione inscindibile fra il sé e l'altro da sé; passato, presente e

futuro  si  rinsaldano  per  il  tramite  della  memoria  della  quale  la  scrittura,

emanazione dell'individuo, si fa prezioso scrigno; il tutto scorre nell'individuo che

si  compiace  della  sensazione  che  la  percezione  del  sé  e  quindi  dell'altro  gli

restituisce, e alla fine, si identifica nella sua natura di essere umano con l'universo

intero:  

Nous existons dans le passé par la mémoire des grands hommes que nous
imitons; dans le présent où nous recevons les honneurs qu’ils ont obtenus ou

355 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, ed. cit., p. 89.
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mérités; dans l’avenir,  par la certitude qu’il  parlera de nous comme nous
parlons  d’eux.  Mon  ami,  ne  rétrécissons  pas  notre  existence.  Ne
circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y bien, tout se
passe  en  nous.  Nous  sommes  où  nous  pensons  être;  ni  les  temps  ni  les
distances n’y font rien.  À présent vous êtes à côté de moi; je vous vois; je
vous entretiens; je vous aime. […] Et lorsque vous lirez cette lettre, sentirez-
vous votre corps? Songerez-vous que vous êtes à Pétersbourg? Non, vous me
toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi, car, après
tout, qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours nous que
nous  apercevons,  et  nous  n’apercevons  jamais  que  nous.  Nous  sommes
l’univers entier. Vrai ou faux, j’aime ce système qui m’identifie avec tout ce
qui m’est cher. Je sais bien m’en départir dans l’occasion.356 

356 Diderot, Correspondance,  ed. cit., vol. VI, p. 376. 
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