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Presentazione

Giuseppe Bentivegna

Raccolgo in questo volume i testi delle relazioni – accresciuti e 
rielaborati – e i contributi scritti dai componenti di un proget-
to di ricerca d’interesse nazionale chiuso nell’agosto del 2016 e 
dedicato dall’unità locale da me coordinata all’Agire morale tra 
natura e cultura: riflessioni teoriche e prospettive storiografiche. Le 
finalità del progetto di ricerca erano quelle di riflettere sulla crisi 
della riflessione morale dinanzi alle sfide dell’indagine scientifica 
sulla “natura umana”, sui complessi e, talvolta, controversi rap-
porti tra mente e corpo, le cui radici storico-concettuali possono 
ricostruirsi dalla filosofia classica a quella contemporanea. Si è 
partiti dalla convinzione che si impone una ricognizione nuova, 
volta a rintracciare e a definire le modalità attraverso cui l’agire 
morale si vada configurando sempre più intorno ai poli della sto-
ricità dei valori e della normatività della legge morale. Gli ambiti 
di indagine affrontati sono vari e molteplici sia dal punto di vista 
etico-teoretico sia da quello della ricostruzione storiografica di 
concetti fondamentali della riflessione filosofica occidentale. Me-
ritavano di essere affrontate e ricostruite anche le forme assunte 
dalla soggettività, dal punto di vista logico-gnoseologico ed etico 
sociale, della nostra tradizione filosofica. Filosofie della mente, 
della corporeità, della società, della storia, delle scienze naturali, 
della metafisica e dell’antropologia, intesi come narrazione rico-
struttiva della ragione e delle sue categorie, costituiscono i tratti 
più significativi dei saggi proposti nel presente volume.

I testi del presente volume si collocano in una linea di con-
tinuità tale da poter affermare che nel progetto di ricerca com-
plessivo il rapporto Mente/Corpo, nella prospettiva dell’agire 
morale, è stato studiato in autori che hanno caratterizzato la loro 
epoca storico-culturale e in ambiti di riflessione teorica di una 
particolare rilevanza nel dibattito contemporaneo. Infatti, si va 
dall’inizio della modernità (il Seicento) al Novecento, tracciando 
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un quadro, ovviamente non esaustivo, che, però, dà il senso ge-
nerale del dibattito sull’agire morale, in riferimento a tematiche 
etico-politiche e etico-scientifiche. Ricordo i titoli delle relazioni 
in modo che si abbia un quadro d’insieme. L. Ingaliso ha affron-
tato il tema su Teratologia e filosofia in G. F. Ingrassia. Scienza, 
religione ed etica nel pensiero di Galileo è il contributo di M. Ca-
merota. Ricca di spunti originali è la relazione di F. Giudice su 
La metafisica della visione: alle origini della filosofia etico-politica di 
Th. Hobbes. Su Storiografia filosofica e filosofia scientifica in Huxley 
si è soffermato S. Vasta studiando un testo inedito del celebre 
filosofo/scienziato. Storicità della natura umana ed etica moderna 
è il tema discusso da G. Cantillo attraverso il richiamo ad autori 
centrali dello storicismo otto-novecentesco. “Creencia” e “belief ” 
formano i poli teorici del contributo di C. Giarratana in uno 
studio comparativo tra Hume e Ortega y Gasset. A La nozione 
di corporeità in Ortega y Gasset è dedicato il mio saggio che rico-
struisce i temi dell’antropologia filosofica del filosofo spagnolo. 
Sull’Antropologia medica di Pedro Laín Entralgo, medico e filo-
sofo spagnolo del Novecento, si è occupato A. Savignano, che, 
approfondendo le coordinate teoriche dell’autore spagnolo, ne 
ha messo in rilievo i caratteri di originalità non solo nella cultura 
filosofica iberica ma anche in quella europea. Su Le immagini 
simboliche: Aby Warburg e Rudolf Wittkower verte il contributo 
di I. Randazzo. G. Magnano San Lio ha studiato il tema delle 
Interferenze e divergenze tra filosofia e scienze, storia e biologia. In 
particolare, l’autore studia il concetto di funzione in Cassirer in 
riferimento al dibattito sulle scienze tra Otto e Novecento e sul 
contrasto tra scienze della natura e scienze dello spirito. The the-
ory of subjectivity and the legal-political profiles of confession and 
alethurgy in the thought of Michel Foucault è il saggio di D. Fer-
nández Agis. Sui temi attuali della filosofia della mente è il con-
tributo di A. G. Biuso Il cervello come macchina pensante.

Come è ovvio, molti altri autori potevano essere presi in con-
siderazione per delineare un quadro più ricco e analitico: sarà, 
questo, tema per ulteriori incontri tra studiosi, che, seppur pro-
venendo da formazioni culturali diverse e ambiti di studio diver-
sificati, possono incontrarsi e discutere sulla base delle intersezio-
ni e della interdisciplinarità, che caratterizzano gli studi attuali di 
storiografia filosofica.
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La nozione di corporeità in Ortega y Gasset 

Giuseppe Bentivegna

Ortega es comparable a una gran composi-
ción musical en que una pasmosa riqueza de 
temas mayores y menores van apareciendo y 
reapareciendo entrelazados por una armonía 
que no rehuye las disonancias, y tratados con 
la más brillante instrumentación» (J. Gaos).

In una serie di note, scritte nel 1925, per alcune conferenze sull’an-
tropologia filosofica, e riprese successivamente come testo per El 
Espectator, Ortega affronta per la prima volta il tema della co-
noscenza dell’uomo. Il saggio, Vidalidad, alma, espíritu1 è anche 
un’ampia disamina delle teorie della psicologia contemporanea, in 
particolare di Freud, della problematicità della psicoanalisi2 e, con 
un’attenzione particolare, all’interpretazione dei sogni3, per svilup-
pare una originale scienza dell’uomo4, tracciare la tipologia della 

1 Il saggio, del 1925, si legge in Obras Completas, Madrid, Taurus / Fundación 
J. Ortega y Gasset – G. Marañon, 10 voll., II: 566-592. Nel testo di questo con-
tributo il numero romano indica il volume, quello arabo le pagine.

2 Cfr. Psicoanálisis, ciencia problemática (1911), I: 482-501. Per la relazione 
con la psicoanalisi e la psichiatria, rinvio a A. Sánchez-Barranco Ruiz y E. Vallejo 
Orellana, Ortega y Gasset, la psicología y el psicoanálisis, in «Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiqueatría», vol. XXV, 95, 2005, pp. 121-137 e G. Figueroa, 
Ortega y Gasset y la psiquiatría biológica: “Si queremos que todo siga como está, es nec-
esario que todo cambie”, in «RevChilNeuro-Psiquiat», 44 (2), 2006, pp. 134-146.

3 Su questo cfr. Ortega, La interpretación de los sueños, I: 519-520.
4 Come nota P. Cerezo Galan, uno degli studiosi e interpreti più profondi della 

filosofia orteghiana, «Ortega se esfuerza, desde el final de la décade de los 20, por 
evitar toda determinación unilateral de la vida humana – ni naturalismo ni idealismo 
o espiritualismo –, en summa, por abandonar el suelo de la Antropología filosófica», 
Las dimensiones de la vida humana en Ortega y Gasset, en (Eds.), J. San Martín, T. D. 
Moratalla, Las dimensiones de la vida humana. Ortega, Zubiri, Marías y Laín Entralgo, 
Madrid. Biblioteca Nueva, 2010, p. 25; e più avanti, enuncia le linea della sua analisi 
ricostruttiva, individuando tre dimensioni: «A su vez, las dimensiones de la vida con-
stituyen la estructura genérica de la vida humana. En general, me propongo abordar 



28

personalità umana e comprendere le tre grandi caratteristiche che 
la compongono: vitalità, anima e spirito5. Ortega 

estuvo siempre preocupado por fundar una «ciencia del hombre» 
o antropología, capaz de superar el racionalismo. En un momento 
dado, abandona este enfoque y se orienta hacia una «metafísica 
de la vida humana», en la que el «hombre» desaparece como ente 
natural y como género. En cualquier caso, la determinación del si-
gnificado de humano en «vida humana» siguió siendo esencial en su 
reflexión sobre lo real y, por tanto, la diferencia animal/humano no 
solo no desapareció como tema de meditación sino que aumentó 
en importancia6.

In questo breve scritto, non intento articolare un discorso 

este punto con varias trádes, que non recubren en tres sí, pero se cruzan y entrelazan 
en una textura orgánica, formando un armazón o sistema. Como estrato primordial 
de la vida señalo tres dimensiones constituyentes: mundanidad (afronte), espaciali-
dad (carne) y temporalidad (acontecimiento)», ivi, p. 27.

5 Mi sembra opportuno procedere facendo criticamente riferimento alle caute-
le espresse da Serrano De Hora: «“Vitalidad, alma, espíritu” […] es el intento quizá 
más analítico del filósofo madrileño por tematizar «el intracuerpo» – así bautizado 
en esta ocasión –. […] Pues el cuerpo del otro, de los otros, se ne da a mí mismo 
como no siendo tampoco un mero cuerpo físico, sino justamente “carne”. De he-
cho, tal es el término que prefiere ya “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” del 
mismo año 1925. Sin necesidad de razonar, sin recurrir a un pensamiento concep-
tual o a transferencias mediatas de mí al otro, el cuerpo humano ajeno se da a mi 
experiencia no como cuerpo puramente exterior sino como una carne expresiva de 
otra intimidad, y nuestra coexistencia intersubjetiva descansa sobre este reconoci-
miento intercorporal, sobre la experiencia de la mutua corporalidad. No obstante 
la clara cercanía de esre enfoque al Husserl de Meditaciones cartesianas (1931) – 
antes de la polémica en El hombre y la gente –, me interesará más assomarme al 
tratamiento posterior del cuerpo propio en el marco de los intentos orteguianos 
por fijar las categorías fundamentales del raciovitalismo. En ellos se advierte una 
dificultad especial, quizá incluso una tensión irresuelta entre mi cuerpo, mi carne 
intrasferible, y el yo para el cual su existencia es proyecto, vocación, quehacer. El 
cuerpo con el quel me encuentro y que me sirve en toda acción no coincide con mi 
vida como la realidad radical integra, ni con el yo que se proyecta creadoramente 
hacia el futuro, pues su lugar ontológico específico, el del cuerpo, viene a ser ahora 
la circunstancia. Aun siendo el mío propio primordial y permanente, mi cuerpo es 
una realidad circunstancial o radicada en la circunstancia. Por ello, dejaré apuntan-
do finalmente si ciertas oscuridades pendientes desde “Vitalidad, alma, espíritu” 
no perviven en esta incómoda tesis que sitúa al cuerpo, que más bien soy, en la 
circunstancia mundana que más bien tengo», A. Serrano De Haro (ed.), Cuerpo 
vivido, Madrid, Ediciones Encuentro, 2010, pp. 312-313.

6 J. Lasaga Medina, El mono fantástico. (Notas sobre la «ciencia del hombre» de 
Ortega), in «Revista de Occidente», n. 384, 2013, p. 8.



29

interpretativo completo e unitario, ma rintracciare, come scrive 
Lasaga Medina, un «hilo conductor y elaborare así una imagen 
mínimamente unitaria de la dispersa y en ocasiones subyacen-
te meditación orteguiana sobre el cuerpo humano»7. Cercherò, 
quindi, di percorrere un cammino tra gli scritti orteghiani per 
cogliere questo filo argomentativo unitario.

A proposito di Freud, Ortega riconosce il valore positivo del-
la psicoanalisi8, ma le sue critiche minano dalle fondamenta le 
teorie freudiane, soprattutto perché riducono la vita psichica a 
un processo meccanico di causa ed effetto, rinunciando, in tal 
modo, alla spontanietà e alla storicità della vita:

creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras; 
pero su conjunto me es poco afín. Para no hablar de cuestiones 
particulares, indicaré sólo que la psicología de Freud tiende a hacer 
de la vida psíquica un proceso mecánico, bien que de un mecani-
smo mental y no físico. Ahora bien: yo creo superada en principio 
por la ciencia actual esa propensión mecanicista, y me parece más 
fecunda una teoría psicológica que no atomiza la conciencia expli-
cándola como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre 
elementos sueltos. Vamos, en psicología como en biología general, 
a intentar un ensayo opuesto: partire del todo psíquico para ex-
plicar sus partes. No son las sensaciones – los átomos psíquicos 
– quienes pueden aclarar la estructura de la persona, sino viceversa: 
cada sensación es una especificación del Todo psíquico. Mi distan-
cia de Freud es, pues, radical y previa a la cuestión ya más concreta 
de la importancia que pueda tener la sexualidad en la arquitectura 
mental. Casi podría decir que soy muy anti-freudiano, a no ser 
por dos razones: la primera, porque ello me situaría entre gentes 
de mala catadura; la segunda y decisiva, que en esta época donde 
todo el mundo es «anti», yo aspiro a «ser» y a no «anti-ser». […] Si 
queremos describir puramente – antes de aventurarnos a explicar 
– los fenómenos psíquicos, necesitamos primero dibujar la gran 
topografía de nuestra intimidad. No somos una sola cosa, un área 
monótona y como un espacio homogéneo donde cada punto es 
idéntico, o poco menos, al otro. Hay en nuestro interior zonas, 
estratos, orbes diversos, cuya diferencia nos es, de sobra, aparente9.

7 J. Lasaga Medina, Sobre la superación de la dualidad cuerpo/anima en el pensa-
miento de Ortega y Gasset, in J. San Martín (ed.), Ortega y la fenomenología, Madrid, 
Uned, 1992, p. 193.

8 Cfr., Prólogo a Obras Completas, de Sigmundo Freud (1922), II: 409-410.
9 Vidalidad, alma, espíritu, cit., II: 567-568.
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La separazione nell’uomo del corpo dall’insieme della persona 
(anima e spirito) è la negazione della continuità dell’umano psi-
chico con la carne. Caratteristica che per Ortega è evidente nel 
protestantesimo ma non nel cattolicesimo dell’uomo mediterra-
neo, il quale è vicino al corpo. Il cattolicesimo, pur riconoscendo 
la presenza ‘naturale’ del corpo, insegna a temerlo:

No hay duda que es esta compensión de la carne, esta sublime idea 
eucarística, una de las muchas superioridades del catolicismo sobre 
el protestantismo – religíon ésta que propende a lo espectral, a la 
incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del cuerpo 
y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido católico, 
Unamuno demanda la salvacón de su cuerpo. Se trata de eso: de 
salvar todo, también la materia, no de ser tránsfugas. Necesitamos 
no perder ningún ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, por fin, ha-
cia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» – lema 
teatral, sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo 
avanza con letras en las banderas: «lo uno y lo otro». Integración. 
Síntesis. No amputaciones10.

Negare la complessità dell’intimità umana è stato un tratto 
della psicologia positivista e idealista del Sette e dell’Ottocento. 
Quali sono, allora, le nuove basi su cui Ortega fonda la sua filo-
sofia antropologica, cioè, della conoscenza dell’uomo, è un tema 
che, all’interno della filosofia della vita, non occupa un posto 
secondario. Come spesso accade nei testi di Ortega, l’intento di 
rinnovamento raziovitalistico è formulato chiaramente:

La antropología filosófica, o, come yo prefiero decir, el conocimiento 
del hombre, tiene ante sí un tema, todavía no tocado por nadie y que 

10 Ivi, p. 569. E nella pagina precedente: « Hay, en efecto, una parte de nuestra 
persona que se halla como infusa o enraizada en el cuerpo, y viene a ser como un 
alma corporal. A ella pertenecen, por ejemplo, los instintos de defensa y ofensa, de 
poderío y de juego, las sensaciones orgánicas, el placer y el dolor, la atracción de un 
sexo sobre otro, la sensibilidad para los ritmos de música y danza etc. etc. Sirve este 
alma corporal de asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es ella el plinto de 
la estatua espitual, la raíz del árbol consciente. Lo más sublime de nuestra persona 
se halla unido estrechamente a ese subsuelo animal, sin que tenga sentido fujar una 
línea o frontera, que separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y 
altanero, lo más heroico de ella, asciende de ese fondo oscuro y magnífico, el cual, 
a su vez, se cunfunde con el cuerpo. Es falso, es inaceptable pretender seccionar el 
todo humano en alma y cuerpo».
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fuera incitante acometer: la tectónica de la persona, la estructura de 
la intimidad humana. ¿Cómo es la figura y la anatomía de lo que va-
gamente solemos llamar «alma»? Aunque parezca mentira, la psicolo-
gía de los últimos cien años no ha hecho sino alejarse de este asunto, 
al cual se ve hoy forzada a retornar. Los psicólogos del pasado siglo 
se propuiseron exclusivamente hacer una física del alma, y por ello 
se interesaron sólo en descomponer ésta en sus elementos abstractos 
y genéricos. Las leyes de la asociación de ideas fueron el contraposto 
de las leges motus que la mecánica de Newton había instaurado. De 
esta manera se llegó a una psicología elemental, a una teoría de los 
elementos abstractos, no de los conjuntoa concretos. Claro es que sin 
esa gigante labor sería hoy imposible dirigersi a mayores empresas. 
Però ha llegado la hora oportuna para acometer éstas y formarnos 
una idea más total y compleja de la intimidad humana11.

Come cercherò di mostrare, Ortega accoglie le idee di Sche-
ler, ma le accetta arricchendole e presenta il corpo umano come 
un esempio della sua dottrina del prospettivismo12. Risuonano 
nelle sue pagine, però, molti altri filosofi come, ad esempio, Sim-
mel, Nietzsche e Bergson:

De Nietzsche, entre otros, Ortega ha aprendido su alta estimación 
del cuerpo como tema filosófico; su concepción de la vitalidad 
como contagiosa, y sus ideas de la totalidad ascendente y descen-
dente. De Bergson provienen el vinculo entre la vitalidad cósmi-
ca como un todo y el cuerpo individual, la idea del cuerpo como 
fuente de conocimiento tanto desde fuera como desde dentro, y la 
noción del cuerpo como un mímico de estados intimos. A Lucka, 
Ortega parece deber muchas de sus propias teorías sobre la corpo-
ralidad femenina13.

Tuttavia, l’interpretazione di Orringer va integrata e meglio 
indirizzata con quanto scrive Serrano De Haro in uno dei saggi 
più recenti sull’antropologia orteghiana:

Es verdad que, por la fecha del ensayo de Ortega, Husserl ya había 
avanzado extraordinariamente en la dirección de una fenomeno-
logía del cuerpo vivido, como lo acredita el segundo libro de Ideas 

11 Ivi, pp. 570-571.
12 Cfr. N. Orringer, La corporalidad en Ortega y Gasset, Pamploma, Universidad 

de Navarra, 1999.
13 Ivi, pp. 17-18.
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para una fenomenología pura, ultimado entre 1912 y 1915. Pero las 
aportaciones sistemáticas de esta gran investigación habrían de per-
manecer en estado de manuscrito inédito durante largas décades. 
En la obra de Scheler, no sólo en el Formalismo en la ética sino en 
las anteriores (Los idolos del autoconocimiento) y en las posteriores 
(Esencia y formas de la simpatía), si quedaba constancia de que la 
filosofía fenomenológica detectaba en el cuerpo ese fenómeno pe-
culiar que pedía categorias propias. No ha de extrañar, pues, en 
tal contexto, el hecho de que también a propósito del tratamiento 
orteguiano de la corporalidad la hermenéutica que rastrea fuentes 
germánicas en cada tesis de pensador español haya propuesto nu-
merosas pistas; remitirían éstas, sobre todo, a la obra de Scheller y 
de Pfänder, también a la de Simmel, con alguna presencia bergso-
niana añadida. Todo lo cual no le ha impedido a Nelson Orrigenr 
sintonizar con Laín Entralgo en punto a que ningún filósofo ofrece 
perspectivas tan prometedoras como Ortega con vistas a «una te-
oría completa del cuerpo humano14.

La via da percorrere è quella di una topografia delle tre parti 
costitutive della personalità. La prima di esse è l’intracorpo, ossia 
la vitalità, andando dall’esterno del corpo, che è quello che si pre-
senta immediatamente, al suo interno: «Cada uno de nosotros es 
ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o deficiente, 
sana o enferma. El resto de nuestro carácter dependerá de lo que 
sea nuestra vitalidad»15, ma, anche, dalla percezione che ciascuno 
ha della propria. Com’è nel suo stile, Ortega procede dall’esterno 
verso l’interno e cerca di comprende i fenomeni non come teorie o 
ipotesi, ma come fatti, fenomeni. Allora l’osservazione deve mirare 
all’interiorità dall’esteriorità senza estrapolazioni prive di valenze 
fattuali. Nell’uomo, il cammino dalla figura esterna all’interna è lo 
strumento necessario per la conoscenza della persona umana16; ma 

14 A. Serrano De Haro, Apariciones y eclipses del cuerpo propio, in (a cura di J. 
Zamora Bonilla), Guía Comares de Ortega y Gasset, Granada, Comares, 2013, pp. 
311-312; l’autore si riferisce alla p. 51 del testo di Orringer cit. supra alla nota 12.

15 II: 570.
16 È fondamentale rilevare che il corpo possiede una sensibilità interna che bi-

sogna conoscere per avere coscienza della percezione di se stessi: «[…] el cuerpo po-
see también una sensibilidad interna mucho más rica, variada y de fina textura que 
la externa, constituida por el repertorio innumerable de las sensaciones musculares 
y de movimiento, los contactos internos, las presiones sanguíneas de venas, arterias 
y vasos; el dolor y el placer orgánicos, las delicadas impresiones en las entrañas y 
órganos profundos y, en fin y sobre todo, las corrientes sutilísimas de la secreción 
interna. Todo ese pueblo incalculable de estados sensitivos intracorporales, con sus 
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è necessario distinguere la percezione che ciascuno ha di se stesso 
guardandosi dall’interno:

Se caminamos desde la figura exterior humana hacia adentro, no es 
propiamente el hombre íntimo la primera estación que encontra-
mos. Porque es el cuerpo del hombre el único objeto del universo del 
cual tenemos un doble conocimiento, formado por noticias de orden 
completamente diverso. Lo conocemos, en efecto, por fuera, como el 
árbol, el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe su cuerpo 
desde dentro, tiene de él un aspecto o vista interior. Supóngase que 
colocamos separado lo que sabemos del cuerpo exteriormente de lo 
que sabemos de él internamente. ¿Caben dos cosas más distintas? 
Las palabras que significan acciones corporales tienen siempre doble 
significación, según las refiramos a nosotros o al prójimo17.

Si tratta di una distinzione fondamentale in tutta l’architet-
tura della conoscenza umana proposta da Ortega, in aperta pole-
mica con le teorie antropologiche e psicologiche di quegli anni. 
È necessario, quindi, conoscere l’intracorpo, che non ha colore 
o forma definite, diversamente dall’extracorpo, ma è costituito 
da sensazioni. La vita psichica e il mondo esterno «se hallan am-
bos montados sobre esa imagen interna del nuestro cuerpo que 
arrastramos siempre con nosotros y viene a ser como el marco 
dentro del cual todo nos aparece»18. L’intracorpo è «el personaje 
invariable que interviene en todas las escenas de nuestra vida, y, 
por lo mismo, no atrae la atención»19. Sull’idea del personaggio 
tornerò più avanti; ora mi sembra opportuno sottolineare che 
Ortega è ben cosciente che un’analisi diversa dell’intracorpo e dei 
suoi fenomeni segna una linea di differenziazione profonda dalle 
teorie psicologiche e mediche che vedono, ad esempio, nelle ma-
lattie neuro-psicologiche dei fenomeni soltanto negativi. Certo, 
in campo medico si è in presenza di anomalie, ma è grazie allo 
studio di esse che si è scoperto l’uomo intimo. Infatti, Ortega 
scrive:

incesantes y exquisitas modificaciones nos acompaña desde la concepción y es el re-
clado maravilloso sobre el que se apoya directamente la percepción que de nosotros 
mismos tenemos», La percepción del prójimo (1924), VI: 218.

17 Ivi.
18 Ivi. p. 571.
19 Ivi, pp. 571-572.
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La percepción del intracuerpo, motivada por anomalías fisiológicas, 
ha sido probablemente el pedagogo que ha enseñado al hombre a 
revertir la dirección espontánea de su fuerza atencional. Iniciada 
así la conversión, educada y afinada, pudo luego penetrar hasta lo 
psíquico y lo espiritual20.

L’anima corporea, la vitalità, è un tesoro occulto di energia vi-
vente con il quale gli uomini si contagiano reciprocamente. L’ec-
cesso contamina positivamente, la mancanza deprime. Un’ottima 
traccia per lo studio delle relazioni interindividuali dal punto di 
vista della vitalità e non della pura intellettualità: la vita contagia: 

Cada vida es contagiosa: la corporal y la espiritual; la buena, que lla-
mamos salud, y la mala, que llamamos enfermedad. Se contamina la 
mucha vida y se contamina la poca vida. Entre fuertes, nos robuste-
cemos; entre débiles, nos extenuamos. Se contamina hasta la belleza 
– contra lo que dice el vulgo –; se contagia la vejez y la juventud21.

La vitalità, pertanto, è condizione necessaria affinché l’uomo 
si dispieghi in tutte le sue movenze psicologiche e corporee. Essa 
nutre tutta la persona:

Ese sfondo de vitalidad nutre todo el resto de nuestra persona, y 
como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser. 
No es posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de 
cualquier orden que sea – moral, científico, político, artístico, eróti-
co –, sin un abundante tesoro de esa energía vital acumulada en el 
subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado «alma corporal».
Pero si ésta constituye el cimiento y raíz de nuestra persona, su pe-
riferia animal, la cima de ella o, por mejor decir, su centro último y 
superior, lo más personal de la persona, es el espíritu22.

Lo spirito è l’insieme degli atti, delle inclinazioni, dei quali 
ogni uomo si sente autore e protagonista; ma questo insieme non 
è l’io:

Llamo espíritu al conjunto de los actos íntimos de que cada cual 
se siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo más claro es la 

20 Ivi, p. 573.
21 Ivi, pp. 573-574.
22 Ivi, p. 574.
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voluntad. […] [Pero] Esas inclinationes dominadas son ciertamen-
te «mías», pero no son «yo». Por eso me advierto como colocado 
fuera de ellas, frente a ellas, en contra de ellas; es decir, «yo» en 
contra de «mí»23.

Tra la vitalità e lo spirito sta l’anima intesa in senso stretto; 
cioè, «la región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de 
los impulsos y apetitos: lo que vamos a llamar, en sentido estric-
to, alma»24. Lo spirito è sottomesso all’anima, ma neanche questa 
è l’io: «“Mís” impulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos, son 
míos, repito, pero no son “yo”. El “yo” asiste a ellos como espec-
tator, interviene en ellos como jefe de policía, sentencia sobre 
ellos como juez, los disciplina como capitán»25.

Ma occorre individuare la fonte della tripartizione (vitalità, 
anima e spirito) e se si tratta di una operazione descrittiva (feno-
menologica) o metafisica:

Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de vitali-
dad, alma y espíritu nos es impuesta por los hechos, y hemos lle-
gado a ella sin otra operación que filiar estrictamente, como hace 
un zoólogo al clasificar la fauna, los fenómenos internos. Esos tres 
nombres, pues, no hacen sino determinar diferencias patentes que 
hallamos en nuestros intimos sucesos: son conceptos descriptivos, 
no hipótesis metafísicas26.

Si è in presenza di tre io diversi e distinti, unitariamente con-
figurantesi nella persona:

23 Ivi, p. 575.
24 Ivi. p. 576.
25 Ivi, p. 577.
26 Ivi, pp. 578-579. Ma non mi sembra del tutto infondata questa osservazione: 

«En rigor se trata de diversas instancia humanas más o menos neurálgicas, pues en 
el hombre no todo vale lo mismo ni está en el mismo plano, sino que sus distin-
ciones constitutivas son más o menos activas y, por tanto, se distinguen según je-
rarquía. Con todo, se puede rectificar que la más íntima, la por él llamado espíritu, 
no puede estar conformada por la voluntad y el pensamiento, puesto que éstas son 
potencias, y todo potencia requiere de un acto previo y superior a ella para su activa-
ción; acto que, obviamente, debe ser más íntimo que la inteligencia y la voluntad», 
J. F. Sellés, Luces y sombras en tres versiones distintas de la Intimidad humana: Ortega, 
Zubiri y Marías, en (Eds.), Javier San Martín, Tomás Domingo Moratalla, Las 
dimensiones de la vida humana. Ortega, Zubiri, Marías y Laín Entralgo, cit., p. 273.
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Los tres «yo» vienen a ser tres centros personales, que no por hal-
larse indisolublemente articulados dejan de ser distintos. Y tan di-
stintos son que necesitamos representárlos con forma diversa unos 
de otros. El yo espiritual tiene, como sus actos, in carácter puntual. 
[…] El yo del alma tiene, pues, una área dilatada y, como dijére-
mos, una extensión psíquica, en cada uno de cuyos puntos puede 
nacer un acto emotivo o impulsivo diferente27.

La scoperta di questa natura tripartita della persona non 
elimina la necessità di sapere quale dei tre io è ogni individuo. 
Volontà ed intelletto, ad esempio, sono attività razionali, che 
funzionano adeguandosi a norme e necessità obiettive, della cui 
verità si nutre una ingente moltitudine di persone. Pensare ed 
amare non sono la stessa attività ed il predominio dello spirito 
e del corpo disindividualizzano e sospendono la vita dell’anima:

Pensar es salir fuera de sí y diluirse en la región del espiritu univer-
sal. Amar, en cambio, es situarse de todo lo que no sea yo, y ejercer 
por propio impulso y propio riesgo esa peculiar acción sentimental. 
El alma forma, pues, un recinto privado frente al resto del universo, 
que es, en cierto modo, región de lo público. El alma es «morada», 
aposento, lugar acotado para el individuo como tal, que vive así 
«desde» sí mismo y «sobre» sí mismo, no «desde» la lógica o «desde» 
el deber, apoyándose «sobre» la Verdad eterna e la eterna Norma. 
En fin: las situaciones de máxima exaltación corporal, como son la 
embriaguez, el orgasmo sexual y un delicioso aniquilamiento en la 
unidad cósmica.
El predominio del espíritu y del cuerpo tienden a desindividuali-
zarnos y, al propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma. La 
ciencia y la orgía nos vacían de la emoción y del deseo y nos arrojan 
de ese recinto desde el cual vivíamos frente a todo lo demás, sumi-
dos en nosotros mismos, y nos vuelvan sobre regiones extraindividua-
les, sea la superior de lo Ideal, sea la inferior de lo Vital y cósmico. 
Pero aún podemos acusar con mayor realce este peculiar carácter 
recluso del alma28.

L’anima acquista una caratteristica di eccentricità. Interessan-
te è che, per certi aspetti, Ortega traccia un parallelismo tra il 
bambino, dominato dal corpo e lo scienziato tradizionale, che 
è quasi ‘spirito puro’; entrambi, infatti, vivono un’esistenza bio-

27 Ivi, p. 579.
28 Ivi, p. 581.
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logicamente ‘innocente’: «El juego del niño y la tabla de logarit-
mos son igualmente “inocentes”»29. Tuttavia, essi non godono di 
un’esistenza piena, che, invece, è solo dell’uomo la cui anima si è 
formata pienamente e 

posee un centro aparte y suyo, desde el cual vive sin coincidir con el 
cosmos. ¡Dualidad terrible, antagonismo delicioso! Ahí, el mundo 
que existe y opera desde su centro metafísico. Aquí, yo, encerrado 
en el reducto de mi alma, “fuera del Universo”, manando sentires 
y anhelos desde un centro que soy yo y no es el del Universo. Nos 
sentimos individuales merced a esta misteriosa excentricidad de 
nuestra alma. Porque frente a la naturaleza y espríritu, alma es eso: 
vida excéntrica30.

I due mondi del corpo e dello spirito sono, continua Ortega, 
astratti e generici; ma l’uomo può cadere prigioniero della sua 
anima, dimentico del corpo e dello spirito, solo se stesso con se 
stesso, tragicamente separato dall’esistenza unanime dell’Univer-
so: l’anima, e Ortega fa riferimento al cristianesimo, è il vero pec-
cato originale. Il paradiso era corpo e spirito, cioè luogo dell’in-
nocenza. Commesso il peccato, Adamo ed Eva si coprono. Si 
tratta, certo, di un gesto simbolico, ma coprire il corpo significa 
isolarlo dal mondo circostante, renderlo intimo. Nasce l’anima 
dell’io individuale e Adamo sente il piacere di essere se stesso, ma 
anche di aver commesso un peccato e di doversi aspettare un ca-
stigo; si potrebbe dire che in questo modo nasce l’umanità delle 
individualità e da allora ogni persona, uomo o donna, quando 
giunge alla maturità, sente il peso di vivere su stesso, cioè, che il 
centro della sua esistenza è nella sua interiorità:

Es como si al alma se le fatigasen los propios múscolos y ambicio-
nase reposar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse, como 
una carga penosa al borde del camino. No hay remedio, hay que 
seguir ruta adelante, hay que seguir el que se es… Pero sí, un reme-
dio existe, sólo uno, para que el alma descanse: un amor ferviente 
a otra alma. […] el alma enamorada realiza la mágica empresa de 
transferir a otra alma su centro de gravedad, y esto sin dejar de ser 
alma. Entonces reposa. La excentricidad esencial queda en un pun-
to corregida: hay, por lo menos, otro ser con cuyo centro coincide 

29 Ivi, p. 582.
30 Ivi.
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el nuestro. Pues ¿qué es amor, sino hacer de otro nuestro centro y 
fundir nuestra perspectiva con la suya?»31.

Sarebbe interessante, ma non è possibile in questa occasione, 
ripercorrere le tesi orteghiane sull’amore, sulle diverse modalità di 
amare dell’uomo e della donna e così via. Per ora, mi limito a met-
tere in evidenza due elementi chiave: la maturità umana espressa 
dall’anima, la tragicità della separazione dal corpo e dallo spirito e 
l’unico sbocco di salvezza, costituito dall’amore: l’acquisizione di 
un nuovo centro geometrico di attrazione sentimentale32.

Dopo aver tratteggiato una ‘geometria sentimentale’, attraver-
so i ricordi e le lettere di un suo amico (non scrive chi è), Ortega 
passa ad elaborare alcune osservazioni utili per l’elaborazione di 
una scienza del carattere: una caratteriologia.

La tesi di fondo è che ciascun individuo, nel carattere e nel 
modo di essere, è l’esito della diversa combinazione di vitalità, 
anima e spirito; in generale, il carattere è formato dalla dominan-
za di uno di questi elementi sugli altri:

Cada uno de nosotros representa un ecuación diversa en la com-
binación de esos tres ingredientes. Por lo pronto, nos caracteriza 
la cantidad proporcional que poseemos de ellos. Hay gentes con 
“mucha alma” y “poco espíritu”, o bien con abundante vitalidad y 
gran escasez de las otras dos zonas33.

Non sembri uno schema astratto o semplicistico, perché non 
è tanto un problema di dominanza quantitativa, ma qualitativa, 
nel senso che è più importante l’ordine in cui sono disposte le tre 
potenze psichiche:

puede expresarse este fenómeno diciendo: nuestra existencia ínti-
ma, el movimiento vital de nuestro ser, sus actuaciones e inhibi-
ciones de todo orden, gravita hacia uno u otro de esos tre orbes. 
Vivimos, o principalmente de nuestra “alma corporal”, o principal-
mente de nuestra emotividad, o principalmente de nuestro espíritu 
(intelecto y voluntad)34.

31 Ivi, pp. 583-584.
32 Cfr. ivi, p. 585.
33 Ivi, p. 586.
34 Ivi.
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Lo spirito è volontà e, intervenendo, turba la spontaneità in-
cosciente dell’anima; cioè, l’espressività che esercita sul corpo.

Ortega allarga l’orizzonte ermeneutico dall’analisi della perso-
na a quella della psicologia collettiva e delle epoche storiche. Si 
possono, cioè, interpretare i fenomeni collettivi e storici seguen-
do i fondamenti della caratteriologia individuale. Ortega sembra 
quasi tratteggiare una sociologia e una filosofia della storia:

Porque esta tripartición del ser humano no agota su fuerza de escla-
recimiento referida a los individuos y sus diferentes edades, sino 
que resulta sobremanera fecunda cuando se aplica a las grandes 
masas históricas. Cada pueblo y cada época reciben así una clara 
base de caracterización35.

In estrema sintesi, dovuta ai vincoli di un saggio breve, sono 
questi i tratti fondamentali dell’antropologia orteghiana espressi 
nel saggio Vitalidad, alma, espíritu. Tuttavia, la rassegna di qualche 
altro saggio consente di introdurre ulteriori elementi di chiarifica-
zione e di arricchimento tematico. Nell’agosto dello stesso anno, 
Ortega pubblica Sobre la expresión fenómeno cósmico36, che contie-
ne non pochi elementi interessanti per la definizione della sua teo-
ria antropologica; come, ad esempio, le Variaciones sobre la carne37.

Cuando vemos el cuerpo de un hombre, si chiede Ortega, ¿vemos 
un cuerpo o vemos un hombre? Porque el hombre no es sólo un 
cuerpo, sino, tras un cuerpo, un alma, espíritu, conciencia, psique, 
yo, persona, como se prefiere llamar a toda esa porción del hom-
bre que no es espacial, que es idea, sentimiento, volición, memoria, 
imagen, sensación, instinto. Dicho de otra manera: el cuerpo huma-
no ¿es, por su aspecto, cuerpo en el mismo sentido en que lo es un 
mineral? No se trata ahora de si la Química puede o no reducir a los 
mismos elementos un organismo humano y un mineral, sino de si 
el aspecto del uno se puede reducir a los mismos componentes que 
el aspecto del otro. […] la carne se nos presenta, desde luego, como 
exteriorización de algo esencialmente interno. El mineral es todo ex-
terioridad; su dentro es un dentro relativo: lo rompemos y lo que era 
porción interior se hace externa, patente, superficial. Mas lo interno 
de la carne no llega nunca por sí mismo – y anque la tajemos – a 

35 Ivi, p. 587.
36 II: 680-695.
37 II: 680-684.
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hacerse externo: es radical, absolutamente interno. Es, por esencia, 
intimidad. A esta intimidad llamamos vida. A diferencia de todas 
las demás realidades del Universo, la vida es constitutiva e irreme-
diablemente una realidad oculta, inespacial, un arcano, un secreto. 
Por eso sólo la carne, y no el mineral, tiene un verdadero “dentro”38.

L’intimità vitale dell’uomo è potenziata ed arricchita smisura-
tamente dalla ricchezza della sua anima. L’uomo carnale visibile 
è abitato da un uomo interiore immateriale, in unità con il pri-
mo. L’uno è manifestazione dell’altro. Con espressione letteraria 
efficace: «Tras del cuerpo está emboscada el alma»39. Ma sarebbe 
un errore di prospettiva e di analisi gravissimo dire che prima si 
manifesta il corpo e poi l’anima, perché essi si articolano in una 
struttura unitaria peculiare:

Y esta unidad – que es indiferente y previa a las teorías espiritualistas 
y materialistes – no consiste en que veamos simplemente juntos, y 
como uno al lado del otro, el cuerpo y el alma, sino que ambos se 
articulan formando una peculiar estructura. La carne presenta su 
forma y color no para que los veamos, sino para que “al través” de 
ellos, como al través de un cristal, vislumbremos el alma40.

Il che vuol dire che la vita organica è sempre intimità, che si 
appalesa attraverso il corpo; l’anima e lo spirito «en él se proyec-
tan, en él se imprimen, en él dejan su impronta y su huella»41. 
Il corpo visibile dell’uomo non è mai un semplice corpo, come 
i minerali, ma è carne; cioè, una forma spaziale carica di allu-
sioni a una intimità; essa manifesta qualcosa di latente, esprime 
un significato. Contro ogni visione spiritualistica o materialistica 
dell’uomo, Ortega lega con vincolo inscindibili carne e anima. 
Metaforicamente, mutuando il logos dei greci e il verbum dei la-
tini ed echeggiando il Vangelo di Giovanni, Ortega conclude:

en el cuerpo del hombre el verbo se hace carne; en rigor, toda car-
ne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es expresión, es 
símbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglífico. Es 
la expresión como fenómeno cósmico42.

38 II: 680-681.
39 II: 681.
40 II: 682.
41 Ivi.
42 II: 683.
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La carne, quindi, come sottolinea Lasaga Medina, esprime 
una intimità che chiamiamo vita e l’assenza di carne indiche-
rebbe assenza di vita; essa è il fenomeno cosmico per eccellenza. 
La tesi centrale dell’antrologia orteghiana, scrive Lasaga Medina,

bien podría ser que ls realidad inmediata en la cual se presenta eso 
que llamamos “hombre” – y que no sabemos bien qué es – es su 
carne, una realidad entera y absoluta, una unidad. […] Pero esa uni-
dad que nos presenta no es una unidad inerte, sino dinámica, viva, 
animada, en una palabra, polarizada en dos extremos que si bien 
no pueden existir separados, en su límite aparecen como entidades 
opuestas: el cuerpo, materialidad espacial e inerte; el alma, pura acti-
vidad no lastrada por nada, exenta de todo vestigio de materialidad, 
de espacialidad y, aparentemente, incluso de temporalidad43.

L’anima, che è priva di materialità, non sta in una sfera atem-
porale. Sarebbe il caso, ad esempio, dell’anima immateriale e 
atemporale delle religioni. Non si dimentichi che l’anima è un 
“yo” e in quanto tale è temporalizzata. 

Sul potere espressivo della carne, sarebbe opportuno insistere 
di più per le tante questioni antropologiche in cui si riverbera. Il 
caso, su cui Ortega si intrattiene, è quello del gesto emozionale.

La premessa è che l’organismo possiede tre movimenti verso 
l’esterno: il riflesso, il volontario e l’emotivo. Da un punto di 
vista pragmatico si potrebbe affermare che i primi due, che sono 
volontari, siano utili, diversamente dal terzo, che è involontario. 
Nel biologismo darwiniano l’inutile risulta incomprensibile e re-
sta come un enigma, un problema irrisolto e irrisolvibile, perché 
non riducibile al criterio dell’utilità. È vero, argomenta Ortega, 
che nei movimenti che esprimono l’emozione non si scopre nes-
suna utilità immediata, ma la prospettiva muta se si distingue tra 
fenomini utlitaristici e processi di utilizzazione, poiché nei gesti 
emotivi esiste una funzione extrautilitaristica della vita, come è 
sostenuto da Kohnstamm44, quando distingue tra attività fina-

43 J. Lasaga Medina, Sobre la superación de la dualidad cuerpo/anima en el pensa-
miento de Ortega y Gasset, in J. San Martín (ed.), Ortega y la fenomenología, cit., 
pp. 194-195.

44 O. Kohnstamm, Actividad finalista y actividad expresiva, [“Zwecktätigkeit 
und Ausdruckstätigkeit”, «Archiv für die gesamte Psychologie», Bd. XXIX, Heft 1 
und 2, 1913], citato da Ortega, II: 686.
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lista e attività espressiva, concludendo che l’espressività è una 
funzione primaria della vita, irriducibile a qualunque altra45. Si è 
parlato, scrive Ortega, di “mutuo influjo” tra anima e corpo, 

di acción psicofísica, de paralelismo entre alma y cuerpo. Esto era 
ver la cuestión desde una sola de las vertientes y condenarse al dile-
ma entre espiritualismo y materialismo. Ahora vemos que más allá 
de estas formas de relacionarse alma y mundo hay entre ellos un 
nexo nada físico, un influjo irreal: la funcionalidad simbolica. El 
mundo como expresión del alma46.

Alle variazioni del gesto emozionale, Ortega assegna un gran-
de valore nella scala dei fenomeni espressivi. Vi è un momento 
in cui, intervenendo la scelta e la volontà, e nella misura in cui 
accade, il corpo perde il suo valore espressivo. Nel senso che la 
volontà sottomette l’espressività, – movimento, come già detto, 
inutile – allo schema di quello utile. Se l’uomo fosse soltanto 
ragione e volontà, l’atto esterno dell’io esecutivo si volgerebbe 
geometricamente, con una linearità razionale e intelligibile; ma 
è evidente che 

el esquema puro de acción que la volontad elige y decide va enri-
quecido por un «plus» de modulaciones involontarias e impreme-
ditadas. Nuestra intimidad borda la línea geométrica que el prin-
cipio de utilidad impone, dotándola de indentaciones, arabescos, 
sobras y elisiones, ritmo y melodía. El principio expresivo envuelve 
y modifica el acto inexpresivo e interesado47.

Da un punto di vista antropologico e della definizione della 
vera identità di ogni individuo (personaje), si pone un problema 
non irrilevante relativamente alla relazione intimità/volontà. Il 
razionalismo classico (ricordo fra i tanti Descartes, Hobbes e Spi-

45 «[…], una de las cualidades fundamentales del cuerpo, más en concreto, 
del extracuerpo, es poner de manifiesto el mundo íntimo de la persona, ésto es, 
su vitalidad ( = intracuerpo), su alma y su espíritu. En cuanto que el cuerpo es 
revelador de la intimidad, Ortega le llamó carne. La carnalidad ( = expresividad) es 
proprietad fundamental de la materialidad de todos los seres vivientes, y, por ende, 
del viviente humano», P. Gomez Bosque, Alma, cuerpo, vocación. Reflexiones en tor-
no a la antropología filosófica de Ortega, Santander, Amigos de la cultura cientifica / 
Fundación Marcelino Botín, 1984, p. 83.

46 II: 688.
47 II: 690.
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noza) riduceva l’io alla ragione geometrica, allo esprit de géométrie; 
pensare, infatti, era calcolare e la ragione era universale. Di fronte 
a questo io geometrico non sta l’esprit de finesse pascaliano, ma l’io 
che «sólo dibuja círculos ageométricos y hierve de deseos, si no 
inmorales, ajenos por completo a la moralidad»48. Ortega ritiene 
che questa osservazione fattuale ne porta con sé un’altra psicolo-
gica non individuata dal razionalismo: quella tra lo spirito, che è 
facoltà non individuale, e l’anima, che è la persona individuale 
distinta dalle altre. Lo spirito è la ‘facoltà’ di pensare e volere; l’ani-
ma di desiderare, amare, odiare ecc. e tra loro esiste una collisione, 
in quanto lo spirito tende a bloccare l’automatismo dell’anima e 
tutta la sua espressività. Si apre un’altra prospettiva volta a stu-
diare come l’anima incide nel costituirsi dinamico del corpo. E 
qui Ortega mostra una capacità di analisi sorprendente, aprendo 
a tematiche di morfogenesi, la quale, quasi riprendendo Goethe, 
non si comprende se non si vede in essa un processo regolato e 
diretto da impulsi interni, che, nel corso dello sviluppo, sono tra-
smessi dalla “circulación humoral”, dalle secrezioni interne. Non 
sorprende, quindi, l’affermazione che l’anima scolpisce il corpo. 

Sólo que, como nel gesto se expresa principalmente el estado de 
alma singular, concreto, transitorio – una emoción, en suma –, en 
la forma corporal adquiere signo el carácter constitutivo y perma-
nente de la persona. De aquí que sea menos unívico y claro el valor 
expresivo de la figura – por lo mismo que es más hondo y decisivo 
el secreto expresado49.

Con una ulteriore mossa interpretativa originale e con coerente 
continuità concettuale, Ortega passa dall’analisi del valore espres-
sivo attribuito alla figura del corpo a quello dato all’espressione nel 
vestito: «El traje es primero adorno, y el adorno simboliza estados 
interiores. Cubre, pero, a la vez descubre»50. Il pudore spinge a 
coprire il corpo, perché questo mette a nudo l’incorporeo ed espri-
me l’intimità. Non è il corpo, quindi, che si copre, ma l’anima e, 
soprattutto, la sua parte più nascosta: la sessualità corporea che è 
l’espressione della sessualità psichica. Occultare, però, è rivelare: 

48 Ivi.
49 II: 693.
50 II: 694.
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ma «al cubrirnos, resulta que expresamente este deseo de oculta-
ción, con lo cuol volvemos a descubrirnos en otra forma y como en 
otro idioma: el idioma indumentario»51. Un linguaggio che non è 
solo espressione di individui ma anche di gruppi e di epoche:

Y otro enjambre de preguntas viene a punzar nuestra mente: ¿Qué 
significan las civilizaciones desnudas, la de Grecia, por ejemplo? 
¿Qué la desnudez del Paraíso y la del valle de Josafat? ¿Qué la de-
snudez del Cielo? En la mujer, la desnudez es símbolo de entrega. 
En cambio, el salvaje usa la máscara – otra cara, otro ser52.

Ortega si chiede se esiste un parallelismo tra la nudità e la vita 
interiore. La risposta è quasi scontata: «Cuanta más intimidad 
posea el ser, mayor será su nodificación; es decir: su cuerpo nos 
hablará más de su alma»53. Nello stesso modo, per Ortega non è 
difficile trovare nella storia «una extraña correspondencia entre 
las épocas en que se cultiva el desnudo y aquéllas en que triunfa 
la puerilidad, edades de corporalismo y poca vida interior, ni in-
telectuales ni sentimentales»54.

Non è senza giuste motivazioni, che è necessario sondare l’ani-
ma per coglierne i segreti occulti, che, volens nolens, orientano la 
vida di ogni individuo. Come ho già cercato di argomentare, per 
Ortega, ma è tesi ben nota, l’individualità non è formata dal mon-
do delle idee, delle opinioni, dal temperamento, ma da qualcosa di 
più sottile, profondo ed etereo e che precede la sfera intellettuale 
cosciente. Ogni uomo è un sistema di «preferencias y desdenes»55, 
attrazioni e repulsioni. Il cuore, quindi, è il supporto della perso-
nalità; ed è per questa ragione che nella conoscenza del prossimo 
è fondamentale intravedere il suo sistema di valori, di preferen-
ze. Si tratta di un fondo segreto non solo negli altri ma anche in 
noi stessi, ma che agisce negli strati profondi della personalità, per 
quanto sia difficile percepirlo ed averne coscienza. In fondo, cia-
scuno recita il personaggio che sceglie di essere, scegli la finzione: 
dal corpo, all’anima e al personaggio che ciascuno è. Dalla persona 
come spirito, Ortega passa alla persona come personaggio: 

51 Ivi.
52 Ivi.
53 Ivi.
54 II: 695.
55 La elección en amor (1927), V: 499.
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una buena porción de nuestra vida consiste en la mejor intenciona-
da comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingiamos modos 
de ser que no son el nuestro, y lo fingimos sinceramente, no para 
engañar a los demás, sino para maquillarnos ante nuestra propia 
mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos mo-
vidos por influencias superficiales que el contorno social o nuestra 
voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentáneamente 
suplantan nuestra vida auténtica56.

Ne consegue che le azioni e le opinioni non sono i mezzi per 
la conoscenza profonda del prossimo, del suo segreto nascosto 
nel cuore. Con una sorprendente mossa metodologica, che abbia-
mo già visto nel saggio sull’espressione come fenomeno cosmico, 

56 V: 500. Sul passaggio dalla persona al personaggio, è molto interessante 
quanto scrive Lasaga Medina: «[…] que de una visión de lo personal basada en la 
identidad e autoposesión de la conciencia, se pasa a concebir lo personal del hom-
bre como una X a la que se puede dar diversos nombres, aunque todos insuficientes 
y aproximativos; esa X es el «fondo insobornable» de que habla Ortega en su ensayo 
sobre Baroja, el «balance estimativo» que forma el núcleo del corazón humano, el 
«resorte vital» que nos dispara a vivir y que determina a qué ponemos, en última 
razón, nuestra vida; el «carácter inteligible», como la llama Ortega, valiéndose de 
una expresión kantiana; el «sentimiento metafísico»; la cifra de nuestra espontanei-
dad que nos “obliga” a actuar en el mundo con una determinada dirección y sen-
tido: a enamorarnos o experementar antipatía ante determinados tipos humanos, 
disfrutar ciertos placeres, sentir que nuestra vida es vividera en unas situaciones, 
pero no en otras, etc. Todo eso está en el concepto de “personaje”, término que 
se revela de una notable precisión cuando reparamos en que el personaje no es el 
“actor”, el hombre empírico “en general”, sino el actor encarnando en un papel (y 
eso es un personaje), que, por demás, no es de su autoría. En el drama vital, como 
en el teatro, el libreto no es escrito por los actores que interpretan, pero hay un 
margen – a veces muy amplio para “jugar” el papel. Somos intérpretas de nuestras 
vidas porque vivir es interpretar lo que nos pasa; ahora bien, “interpretar” es actuar 
en scena, pero también leer un texto, comprender su sentido. Vivir es actuar – 
porque la vida “se nos da” – y, al mismo tiempo, conferirle un sentido, educir una 
finalidad que no preexiste al acto mismo de vivir, porque es “mi vida” lo único que 
propiamente puede tener un sentido. De ahí que “actuar” e “interpretar” sean fae-
nas que se presuponen mutuamente, que no pueden darse la una sin la otra. Pero, 
¿da igual el papel que interpretamos? Está claro que ni elegimos libremente el papel 
que hacemos en la vida, ni tan siquiera se nos da por adelantado; es más, no servirá 
sino uno, y no será “buena” más que una determinada interpretación. A ese papel 
que hay que interpretar es a lo que llama Ortega “proyecto”, o, más concretamente, 
“vocación”, aquello que, por acontecernos, nos destina a la figura biográfica que 
tiene que adquirir nuestra vida», Sobre la superación de la dualidad cuerpo/anima en 
el pensamiento de Ortega y Gasset, in J. San Martín (ed.), Ortega y la fenomenología, 
cit., pp. 201-202. Lasaga Medina si riferisce al saggio orteghiano Ideas sobre Pío 
Baroja (1916), II: 211-241.
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Ortega mette l’accento sullo studio dei gesti e della fisionomia, 
che sono espressioni involontarie, non premeditate, dell’anima. 
Tuttavia, e qui sta un altro elemento di novità, vi sono esperienze 
nelle quali, pur senza volerlo, l’essere umano rivela porzioni della 
sua intimità che sono autentiche, come, ad esempio, l’amore. Si 
tratta, pertanto, detto da me in termini freudiani, di operazioni 
inconsce, che per il prossimo restano ermetiche. A questo propo-
sito, riflettiamo su quanto Ortega scrive in Corazón y cabeza del 
192757. La domanda, che per Ortega è decisiva per rispondere 
al problema di cos’è la persona umana, è, riferendosi all’amore: 
«Pues bien; yo me pregunto: ¿amamos lo que amamos porque lo 
hemos visto antes o en algún serio sentido cabe decir que vemos lo 
que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya?»58. Mi sembra 
evidente che si tratta di un problema epistemologico per certi ver-
si riferibile al nesso inscindibile tra l’io e l’oggetto; esistono oggetti 
preferiti preliminarmente da ogni individuo e, viceversa, oggetti 
che si impongono all’attenzione di chi osserva per la loro forza:

En cualquier paisaje, en cualquier recinto donde abramos los ojos, 
el número de cosa visibles en práctamente infinito, mas nosotros 
sólo podemos ver en cada instante un número muy reducido de el-
las. El rayo visual tiene que fijarse sobre un pequeño grupo de ellas 
y desviarse de las restantes, abandonarlas. Dicho de otra manera: 
no podemos ver una cosa sin dejar de ver las otras, sin cegarnos 
transitoriamente para ellas. […] A lo que parece, la visión supone 
una previsión, que no es obra ni de la pupila ni del objeto, sino de 
una facultad previa encargada de dirigir los ojos, de explorar con 
ellos el contorno: es la atención. […] Pero la atención no es otra 
cosa que una preferencia anticipada, preexistente en nosotros, por 
ciertos objetos. […] De suerte que aun en una operación de cono-
cimiento tan elemental como el ver, que por fuerza ha de ser muy 
semejante en todos los hombres, vamos dirigidos por un sistema 
previo de intereses, de aficiones, que nos hace atender a unas cosas 
y desatender. Cabe oponer a esto la advertencia de que a veces es la 
fuerza del objeto mismo quien se impone a nuestra atención. […] 
Oímos lo nuevo – cañonazo o silencio – porque tenemos de ante-
mano alerta en nosotros la atención a la novedad59.

57 VI: 208-211.
58 VI: 209.
59 VI: 210-211. Questa nozione orteghiana di ‘atención’ mi sembra rilevante 

anche per rilevare che ogni osservazione è un’interpretazione: « Cada una de las 
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Una parte delle preferenze è comune a tutti gli uomini e que-
sto consente loro di riconoscersi all’interno della comunità della 
specie umana, ma è necessario aggiungere, ma è quasi ovvio, che 
ogni individuo ha le sue particolari forme di preferenze, diffe-
renziandosi e individualizzandosi all’interno della specie. Questo 
elemento, che è degli individui ma anche delle epoche, rende 
quasi impossibile la comunicazione completa tra gli uomini:

Sólo coincidimos en lo más externo y trivial; conforme se trata de 
más finas materias, de las más nuestras, que más nos importan, la 
incomprensión crece, de suerte que las zonas más delivadas y más 
últimas de nuestro ser permanecen fatalmente herméticas para el 
prójimo. A veces, como la fiera prisioniera, damos saltos en nue-
stra prisión – que es nuestro ser mismo, con ansia de evadirnos y 
transmigrar al alma amiga o al alma amada –; pero un destino, tal 
vez inquebrantable, nos lo impide. Las almas, como astros mudos, 
ruedan las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las 
otras condenadas a perpetua soledad radical. Al menos, poco puede 
estimarse a la persona que no ha descendido alguna vez a ese fondo 
último de sí misma, donde se encuentra irremediablemente sola60.

Ritornano, in tal modo, l’idea della vita come dramma e 
dell’io come pura esecutività. D’altro canto, a ben vedere, anche 

formas capitales de trato con las cosas supone una atención particular a una zona de 
la realidad, o una consideración de ésta desde un determinado punto de vista. En 
uno y otro caso, la realidad es vivida por el hombre como una interpretación. Mas 
la interpretación, por el hecho de serlo, no queda descalificada; simplimente hay 
que evitar confunderla con la “nuda” realidad; pero no carece de valor real, porque 
se funda, de un lado, en la estructura de las cosas mismas, y de otro, en lo que el 
hombre se propone hacer con ellas; en efecto, la interpretación surge en función de 
cada una de las formas capitales de trato con el entorno, y cambia históricamente 
en la medida en que el mismo quehacer humano va variando también. La interna 
mutación histórica de las interpretaciones descubre su carácter interpretativo y las 
localiza dentro de la vida humana; evidencia que ha salido ser enturbiada por las 
tendencias abstractas del pensamiento y por el largo plazo de vigencia de estas 
grandes interpretaciones de lo real, que han podido parecer por ellos parmanentes. 
Una de estas interpretaciones es la idea de naturaleza; es preciso que detengamos 
nuestra atención en ella por dos razones: la primera, por la enorme importancia 
que ha tenido en nuestro mundo occidental y tiene todavía; la secunda, porque 
puede servirnos de notabilísimo ejemplo de la dinámica de los problemas y las 
soluciones con que tiene que habérlas la vida humana», F. J. Massa Rincón, El 
concepto de ‘naturaleza’ en Ortega y Gasset. Historia de una inadaptación, Barcelona, 
EditEuro Universitaria, 1996, p. 1.

60 VI: 211.
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nella tripartizione di vitalità, anima e spirito emerge la dottrina 
orteghiana dell’io esecutivo e della autenticità come vocazione. 
Infatti, la conoscenza dell’uomo si configura come una teoria an-
tropologica ben definita all’interno della sua concezione filosofi-
ca generale. Come scrive Sánchez-Pescador, in Vidalidad, alma, 
espíritu Ortega

hace la teoría del yo, pero no de la realidad que soy yo (el primer ‘yo’ 
de sa fórmula de 1914: “Yo soy…”), sino de la realidad del yo (el se-
gundo ‘yo’ de la fórmula: “… yo y mi circunstacia”), y es por ello un 
escrito de antropologia filosófica. Llama ‘vitalidad’ al plano más hon-
do, que es la experiencia que cada cual (cada yo ejecutivo) tiene de su 
cuerpo. Por encima está lo que llama ‘alma’, el nivel donde coloca los 
sentimientos, emociones y deseos. En un plano más elevado sitúa lo 
que denomina ‘espíritu’, que es el “conjunto de los actos íntimos de 
que cada cual se siente verdadero autor y protagonista”, y aquí sitúa la 
voluntad y también el pensamiento, aspectos que valora como lo más 
elevado del psiquismo y lo más característico y personal de cada per-
sona. No puede dejar de notarse en esta actitud la huella de Fichte. 
Este nivel más elevado del yo conecta con aquello de lo que cada cual 
puede sentirse más genuinamente protagonista: su vocación61.

61 J. H. Sánchez-Pescador, La idea del yo en Ortega y Gasset, in Meditaciones 
sobre Ortega y Gasset, (eds.) F. H. Llano y A. Castro Sáenz, Madrid, Editorial Té-
bar, 2005, p. 113. E, più avanti, pp. 114-115, Sánchez-Pescador fa una notazione 
molto importante ai fini della triplice concezione orteghiana dell’io: «La distinción 
entre vitalidad, alma y espíritu, junto con el reconicimiento de que el yo (el se-
gundo de la fórmula) “indica siempre un término central de referencia”, fuerza a 
Ortega a reconocer, “por lo menos provisionlmente”, tres “yoes” distintos: “un ‘yo’ 
de la esfera psicocorporal, un ‘yo’ del alma, un ‘yo’ espiritual o mental”. Según esto, 
hay un centro de referencia de los acontecimientos del cuerpo, otro de lo que se 
refiere al alma (deseos y emociones), y un tercero de los pensamientos y también 
de lo que sentimos tener que ser (vocación). Encuentro aquí una disgregación del 
concepto de persona, que queda repartido entre tres aspectos, cuya significación 
resulta claramente subrayada al atribuir a cada uno de ellos un ‘yo’ o centro de 
imputación propio. Pero creo que Ortega se sentía particularmente atraído por 
el concepto de persona como vocación o proyecto, y que su mayor confianza y 
su mejor entusiasmo se muestran cuando define el yo en estos términos. En este 
sentido, se pregunta ‘¿Qué soy yo?’ y responde “…yo no soy la cosa cuerpo, ni la 
cosa alma, ni la supercosa que resulta del intento de unión de aquellas. Yo no soy 
en absoluto una cosa sino que soy una persona”. […] Pero ¿qué es una persona?. A 
Scheler le atribuye la ‘entrevisión’ de que la persona es “sólo el sujeto de los actos 
como tales’, añadiendo, a caso con ironía, que esta es “una de las pocas ideas que 
podemos hoy seguir admitiendo de Scheler”».
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La vocazione intesa come progetto di vita, di coesistenza con 
l’ambiente, come scelta di essere se stessi, attraverso un’articolata 
e complessa presa di coscienza di sé:

Soy – scrive Ortega – en el más radical ser de mí mismo «vocación», 
es decir, soy el llamado a ser esto o lo otro. ¿A qué me llama esa 
llamada, a qué me invoca y convoca? A una cierta trayectoria vital; 
por tanto, a un cierto comportamiento en el mundo, a una cierta fi-
gura y línea de existencia. No me llama a un existir extramundano, 
sino a alguno de los infinitos modos imaginables de coexistir con 
las cosas. […] Vivir negando este mundo, sus pompas y vanidades, 
no es más ni menos vivir en este mundo que entregarse deleita-
blemente y con morosa complacencia a esas pompas y vanidades. 
Toda vocación es intramundana, nos llama a este mundo, porque 
somos proyecto, se entiende, de vida, es decir, de coexistencia con 
el contorno. […] La vocación es, pues, sentirse llamado a ser el ente 
individualísimo y único que, en efecto, se es. Toda vocación es, 
hablando con rigor, vocación para ser yo mismísimo, me ipsimum62.

La scoperta della vocazione autentica è il risultato di una 
ricerca interiore, di un ensimismamiento, che è un altro lemma 
costitutivamente necessario della psicologia e della sociologia or-
teghiane63. Tuttavia, in fondo, l’ensimismamiento è un concetto 
incompleto senza la sua coniugazione con l’alteración64, ed en-
trambi senza la connessione tra io e circostanza65.

62 ¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931, VIII: 438-439.
63 «La busqueda y el logro de la propia autenticidad vocacional consiste en una 

tarea de recogimiento interior, tal y como se decía, de ensimismamiento lo llamará 
Ortega, gracias al cual la persona es capaz de penetrar en los propios ideales y plas-
mar su vida en un proyecto vital auténtico», M. Rumayor, El Yo y la intimidad en 
Ortega y Gasset, in «Anales del Seminario de Historia de la Filosofía», 32, 1, 2015, 
p. 175.

64 Come è noto, questo è il tema di apertura di uno dei testi più intriganti del 
filosofo madrileno: El hombre y la gente [Curso de 1949-1950], X: 139-326.

65 Il rapporto corpo / circostanza è uno dei più complessi della riflessione orteg-
hiana e non è privo della necessità di approfondimenti e chiarimenti, come sostiene 
Serrano De Haro: ««Vitalidad, alma, espíritu» […] es el intento quizá más analítico 
del filósofo madrileño por tematizar «el intracuerpo» – así bautizado en esta oca-
sión –. […] Pues el cuerpo del otro, de los otros, se ne da a mí mismo como no 
siendo tampoco un mero cuerpo físico, sino justamente «carne». De hecho, tal 
es el término que prefiere ya «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» del mismo 
año 1925. Sin necesidad de razonar, sin recurrir a un pensamiento conceptual o a 
transferencias mediatas de mí al otro, el cuerpo humano ajeno se da a mi experi-
encia no como cuerpo puramente exterior sino como una carne expresiva de otra 
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Si riafferma, così, la concezione orteghiana dell’io come ese-
cutività, del prospettivismo come alternativa all’idealismo, al 
naturalismo oggettivistico e all’introspezione psicologica, con i 
quali non è possibile tratteggiare la tettonica della persona e della 
vita66. Con la splendida prosa di El hombre y la gente, Ortega 
riassume questa prospettiva, scandendola in tre momenti di cre-
scente complessità:

Son, pues, tres momentos diferentes, que cíclicamente se repiten a 
lo largo de la historia humana en formas cada vez más complejas y 
densas: 1.°, el hombre se siente perdido, náufrago en las cosas; es la 
alteración; 2.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su 
intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su posible domi-
nación; es el ensimismamiento, la vida contemplativa, che decían los 
romanos, el theoretikós bíos, de los griegos, la theoría; 3.°, el hombre 
vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en él conforme a un 
plan preconcebido; es la acción, la vida activa, la praxis. Según esto, 
no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a estar regida 
por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento no es 
sino un proyectar la acción futura. El destino del hombre es, pues, 

intimidad, y nuestra coexistencia intersubjetiva descansa sobre este reconocimiento 
intercorporal, sobre la experiencia de la mutua corporalidad. No obstante la clara 
cercanía de este enfoque al Husserl de Meditaciones cartesianas (1931) – antes de 
la polémica en El hombre y la gente –, me interesará más assomarme al tratamiento 
posterior del cuerpo propio en el marco de los intentos orteguianos por fijar las 
categorías fundamentales del raciovitalismo. En ellos se advierte una dificultad es-
pecial, quizá incluso una tensión irresuelta entre mi cuerpo, mi carne intrasferible, 
y el yo para el cual su existencia es proyecto, vocación, quehacer. El cuerpo con el 
quel me encuentro y que me sirve en toda acción no coincide con mi vida como la 
realidad radical integra, ni con el yo que se proyecta creadoramente hacia el futuro, 
pues su lugar ontológico específico, el del cuerpo, viene a ser ahora la circunstancia. 
Aun siendo el mío propio primordial y permanente, mi cuerpo es una realidad cir-
cunstancial o radicada en la circunstancia. Por ello, dejaré apuntando finalmente si 
ciertas oscuridades pendientes desde “Vitalidad, alma, espíritu» no perviven en esta 
incómoda tesis que sitúa al cuerpo, que más bien soy, en la circunstancia mundana 
que más bien tengo», Apariciones y eclipses del cuerpo propio, cit., p. 312-313.

66 Come scrive J. Conill Sancho «El aspecto más profundo que aporta la reflex-
ión de Ortega sobre la intimidad es el de la cuestión de su modo de ser realidad. 
A la intimidad no se llega ni por reflexión trascendental (lógica o pragmática), 
ni por introspección psicológica, ni siquiera se confunde, según Ortega, con la 
intencionalidad de la conciencia, sino que se descubre como realidad sentida y 
viviente, de manera que con su nuevo enfoque filosófico se supera el idealismo y 
el subjetivismo, incluso el que todavía queda en la fenomenología», La intimidad 
corporal en la filosofía de Ortega y Gasset, in «Isegoría. Revista de Filosofía Moral y 
Política», 53, 2015, p. 507.
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propiamente acción. No vivimos para pensar, sino al revés: pensa-
mos para lograr pervivir67.

Ma vivere liberamente come progetto e stare nel mondo cir-
costanziale con il proprio corpo sono in una relazione originaria 
che rende problematici alcuni elementi teorici del raziovitalismo, 
come osserva Serrano De Haro:

El raciovitalismo no parece poder iluminar una situación originaria 
en que el yo-proyecto-libertad-quehacer afronte o enfronte al cuerpo 
como el primer anillo de su circunstancia. Y seguramente es mejor 
que no lo consiga, por cuanto tal imposibilidad sugiere que el cuer-
po habita a ambos lados de la frontera y pisa ambos márgenes de la 
diferencia ontológico-fenomenológica: yo viviente-corporal y cuerpo 
objetivo como circunstancia. Al apartarse del vitalismo más o menos 
scheleriano, al buscar con afán admirable una filosofía primera y no 
sólo una antropología en actitud natural, la tesis de la mera circun-
stancialidad del cuerpo podría, con todo, abocar al raciovitalismo de 
la segunda navegación a un destino semejante al de Ser y tiempo: una 
ontología fundamental que, por una parte, desliga al existente (al 
Dasein) del cuerpo, que, por otra, sitúa en el mundo-circunstancia a 
los útiles y cosas que el existente maneja, y en la que al cabo el cuerpo 
propio, que se muove, anda, manipula, al no ser ni el existente sim-
pliciter, ni útil simpliciter, brilla inopinadamente por su ausencia68.

Si tratta di un’osservazione molto acuta; tuttavia, sono con-
vinto che, nonostante le oscillazioni e, se vogliamo, anche le 
aporie presenti, la riflessione orteghiana ha delineato una del-
le proposte più significative e originali dell’antropologia filoso-
fica del Novecento, soprattutto se messa in comparazione con 
le contemporanee prospettive fenomenologiche, esistenzialisti-
che e psicologistiche. È un tema di più ampio respiro rispetto a 
quello che mi sono proposto di sviluppare in questo contribu-
to, che, partendo dalla nozione di corporeità, ha tratteggiato il 
complessivo orientamento ortegiano sulla conoscenza dell’uomo 
dall’analisi dei primi scritti, come Alma, cuerpo, espíritu, alle ul-
time riflessioni del postumo El hombre y la gente, transitando at-
traverso scritti apparentemente minori – talvolta messi in ombra 
anche da studiosi di grande prestigio –, che, però, arricchiscono 

67 X: 147. Il corsivo è dell’autore.
68 A. Serrano De Haro, Apariciones y eclipses del cuerpo propio, cit., p. 327.
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il raziovitalismo orteghiano di segmenti fondamentali per deli-
neare una concezione sistematica della vita – drammaticamente 
umana –, e della libertà come progetto esistenziale mondano 
dentro le necessità della vita biologica e delle condizioni storico-
circostanziali e tra vita e cultura, dove quest’ultima è la zattera 
che salva dal naufragio. Si comprende, quindi, perché l’analisi 
orteghiana della conoscenza umana, dell’antropologia filosofica, 
si distenda lungo assi non naturalistici né spiritualistici, ma tenga 
conto della dimensione storica e biografica di ogni individualità. 
Se l’uomo non ha natura ma storia, anche le forme costitutive 
dell’umano non possono essere delineate senza la caratterizzazio-
ne individualizzante di ogni soggetto storico. Pertanto, ritengo 
che l’antropologia filosofica orteghiana – nelle sue diverse fasi – 
sia sviluppata coerentemente con le categorie del raziovitalismo e 
dello storicismo umanistico del ‘celtibero’ di Madrid.


